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« Mon réve, a moi, a toujours été d’étre un honnéte homme ! fit
Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’ceil du coté des gardes-chiourme
qui, revolver au poing, se promenaient entre les cages.

- Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.
- Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc !

- Tout le monde peut pas étre marchand de vin, philosopha
Gueule-de-Bois, ca serait trop commode! Chacun a son lot en
venant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t'étais bien str destiné
a arracher ton copeau a Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatalitas !
Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire a la Providence ! A
propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit I’ Rouquin ?

- C’est point ce que te dit " Rouquin qui m’occupe, répliqua
Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est venu de
causer sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui? Cest-y
pour demain ? »

Et les autres bandits, sur le méme ton, répéterent autour de Petit-
Bon-Dieu :

«Il'araison !... C'est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?

- Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand Chéri-
Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D... ! »

Et comme un garde se glissait sournoisement le long des
barreaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le roulis
qui, ce jour-1a, était assez dur, il répéta tout haut :

«Non, mais, t'as pas entendu 1’ Rouquin? Faut-y qui soye
bestiau pour parler comme un ménistre! Mossieu fait sa
patagueule ! La seule chose qui reproche a Chéri-Bibi, c’est d"avoir
barboté 1" macchabée de la marquise ! Y dit qu’ les cimetieres, c’est
sacreé !

- Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-Bon-Dieu,
assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter leur
broquille dans la tombe !



- Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant de
victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ¢ca! Ca lui
répugne !

- Chéri-Bibi a fait ¢’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers, tu
bouclerais ta cassolette !

- « Por » str !

- Demande donc au Kanak ¢’il faisait le dégotté a
I"amphithéatre ? »

Le Rouquin secoua le front, tétu ; que Chéri-Bibi et fait ce qu'il
avait voulu, chouriné, cambriolé - et comment ! - sauté le gerbier et
tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir fait ¢a, il ne
I’admettait pas! Ca portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un
ancien médecin qui avait été condamné a dix ans de travaux forcés,
pour n’avoir pas voulu dire a quoi lui servaient les lanieres de chair
qu’il venait de découper sur un de ses clients encore vivant, retenu

z lui s < ir... ien,
de force chez lui et attaché sur son canapé de cuir... Eh bien, le
Kanak travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante,
tous les marchands de mort subite la tripotent ; ¢ca ne leur fait pas
peur ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un rire
infame :

«Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour rien
qu’on appelle celui-la le Kanak ! »

A cette allusion, terrible, & une anthropophagie bien connue chez
les indigenes de la Nouvelle, le Kanak, qui était jaune, devint vert.
L’autre continuait, suivant son idée fixe :

«J" vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ¢a ! Il avait mieux
que ca a faire ! Il a manqué de délicatesse !

- Chéri-Bibi est un géant, et vous n’étes que des aztéques ! jeta le
Kanak avec mépris, en leur tournant le dos.

- Clest vrai! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais c’était
pour les pauvres!

-J veux bien! s’entétait le Rouquin, mais ¢a jette du discrédit
sur la corporation. C’est pas encore ¢a qui fera avancer la société. Je

n‘ai jamais lu qui fallait faire ¢a, dans Karl Marx ou dans
Kropotkine ! »

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne manquait



jamais 1'occasion de citer ces grands noms qu’on lui avait jetés
souvent dans les réunions publiques, comme appartenant a des
personnages importants, qui partageaient son avis, sur la mauvaise
constitution de la société.)

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore Petit-Bon-
Dieu. Méme, il a débuté dans ta carriére par étre victime de son
innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes choisis,
sous prétexte qu’il avait été clerc d"huissier. On l'appelait Petit-Bon-
Dieu, parce que rond comme une barrique, tassé, court sur pattes, le
cou dans les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il
ressemblait aux petits dieux d”Asie, qu’on trouve dans la brocante.)

Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et je cite
son exemple dans le livre que jécris sur la Réforme de la
Magistrature. Ah !les v... I »

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant a la perpétuité de la
peine a laquelle «elles » venaient de le condamner, pour avoir,
« dans une crise nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), donné
dix-huit coups de couteau a une vieille dame un peu avare, qui lui
avait refusé les clefs de son coffre-fort.)

« C'est comme ¢a, maintenant, dans la vie de ce monde, gémit le
Rouquin. I1 suffit qu'on n” « ait » rien fait pour qu’on vous « envoie »
au bagne. J'en ai « zigouillé » cing, parole d’honneur ! pas un de
plus, pas un de moins; eh bien, c’est pour le sixieme, que je n’ai
jamais vu, que vous avez le plaisir de ma compagnie. ]’ vous le dis
comme je le pense, jai jamais commis de meurtre inutile : j'ai
toujours eu de la conscience ; j’ suis un misérable, c’est vrai! un
voleur, c’est vrai ! un assassin c’est encore vrai ! mais c’est pas une
raison pour qu’on condamne un innocent !

- C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi! déclara
Petit-Bon-Dieu, philosophe.

- Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour la
société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d'un ceil inquiet, suivait
tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme il
a craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore un qui me
« débecte », avec ses airs plaintifs. Z'avez vu, comme il disait a
Chéri-Bibi :



«- Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’étes pas
malade, Chéri-Bibi ? »

« Et v'lan, Chéri-Bibi z'y a soufflé du miel sur la « musette » ! Et
qu’il a bien fait! N’avons besoin de la pitié de personne, nous
autres, c’est la justice qui nous faut !

-Clest-y pour aujourd’hui? Clest-y pour demain? »
murmureérent encore des voix rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les
murmures.

« Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu’il avait
le «taf», comme ont eu le taf les jurés qui n‘ont pas osé le

condamner a mort, par peur des représailles. Tout le monde avait le
taf de Chéri-Bibi ! »

A ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la cage
sur les sacs et les hamacs roulés a I'ordonnance se redresserent et un
murmure prudent et rythmé, mais qui allait bientdt s’élargissant,
commenga dans l'entrepont :

Dans I’ raisiné, qui qui trimarde ?
Qui qu’a fait jacter la bavarde ?
Qui qui fout I’ taf a Tout-Paris ?
C’est Cheri !

La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne a Pantruche,
Qui qui fait sauter tout I’ fourbi ?
C’est Chéri-Bibi !

C’est Chéri-Bibi !

Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule de
Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde :

« Vingt-deux! v’la les artoupans !

- Chouia! Chouia! (silence) » commanda aussitdot 1'Africain,
célébre pour avoir versé du plomb fondu dans l'oreille de sa



maitresse.

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs
grincerent dans les serrures. On apercevait a travers les barreaux,
grace a la lumiere diffuse, pauvrement versée par les hublots grillés,
les gardiens, revolver au poing, qui entouraient des porteurs de
baquets.

« Fixe ! »

La cage ou se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le
Rouquin et le Kanak était la premiere de la batterie haute du co6té de
la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu transport et
affrété nouvellement pour conduire les forcats et les relégués de 1'ile
de Ré a Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus a la besogne.

C’est par cette cage que commencait la distribution des fricots.
Au commandement de «fixe!» les soixante bandits qui se
trouvaient entassés dans cette cage se leverent d’'un bond : masques
tragiques, les uns blémes, les autres verdatres, joues creuses et yeux
brillants, téte et face rasées, tous vétus du méme bonnet carré,
veston et pantalon de grossiére étoffe brunatre, épaisses chaussures
jaunes. Au bras, I’écharpe avec le numéro, car ils n’ont plus de nom
pour l'administration. Et ils s’alignent en se bousculant, ayant
apercu le second du bord, qui est terrible, envoyant aux cachots,
faisant mettre aux fers pour des riens !... Les gardes-chiourme sont
des ames damnées, injuriant et frappant, le « rigolo » toujours prét a
partir, comme s’il avait besoin de se soulager de sa poudre et de ses
« éclairs rentrés ». Elle se grouille un peu la pegre, sous la
bousculade des gardes-chiourme.

Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez les
fauves. L'arme préte, le cou tendu vers les bétes, ils font le tour des
regards, pour y lire la coleére, les révoltes, la rage impuissante, et faire
reculer tout cela sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui ne vont
pas assez vite a leur place, devant leur sac matriculé, les talons
joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés d'importance.

M. de Vilene, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard, a de
petits yeux pergants auxquels rien n’échappe. Un hamac mal roulé,
une baille qui n’est pas a sa place, une de ces brutes qui hausse les
épaules, il voit tout ! Il n"a qu'un mot a la bouche : cachot ! Ah ! c’est
lui qui aurait cassé la « gueule » a Chéri-Bibi s’il avait été a la place
du commandant ! Et on n’aurait plus entendu parler du monstre ! Et



le commandant et lui n"auraient plus a garder un homme qui s’était
enfui déja une fois du bagne, deux fois du Dépot, trois fois dune
maison centrale, et pour qui les portes semblaient n’avoir été faites
que pour s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap
de lit libérateurs! Ah! on se serait bien passé d'une pareille
commission ! Ils vivaient tous deux dans 1'épouvante de relacher
cette terreur sur le monde !

Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela ! Et jusqu’a
la fin de la traversée ! De Vilene l'avait fait jurer au commandant
Barrachon, qui ne revenait pas de l'ignoble affront qu’on lui avait
fait subir a lui, toujours si poli avec les condamnés, et professant des
théories humanitaires.

« Ca vous apprendra ! » lui avait dit de Vilene.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, derriere les
gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, accouru, lui aussi,
au bruit insolite de I'entrepont.

« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est défendu
de chanter ! dit I'inspecteur.

- Celui qui veut aller rejoindre a fond de cale le 3216, qu'il le
dise ! cria M. de Vilene. Deux jours de cachot au chef d’escouade
pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! »

Le chef d’escouade, ¢’était justement 1’ Africain, qui était en train
de prendre livraison des trois baquets qui revenaient a sa cage pour
le repas de ses soixante hommes et de suspendre les plats au pont
supérieur par le truchement de la ficelle. A I'annonce du chatiment
qui le frappait, il dit, comme un écolier :

« Chic !
- Quatre jours ! »
Il se tut : M. de Vilene le fusillait des yeux.

M. de Viléne ne comprenait pas qu'un homme qui avait versé du
plomb fondu dans l'oreille de sa maitresse pfit répondre « Chic ! »
ou tout autre chose a un lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors
de lui. Sa colere immobilisait toute la cage. Les poitrines des forcats,
autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les punitions encourues
pendant la traversée avaient une répercussion terrible sur la vie
qu’on leur accorderait de mener a Cayenne.



«On chante ! on est joyeux ici ! continuait de gronder 1'officier :
sans doute parce que le 3216 vous a fait de la place ! »

C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la place
dans cette cage ou ils étaient entassés comme harengs en caque.

En méme temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers les
deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, on lui
faisait 1'honneur d’une surveillance spéciale. D’abord, les gardes-
chiourme avaient été doublés dans le couloir ou était sa cage;
ensuite, dans sa cage méme, deux gardiens avaient 1'ceil sur lui, nuit
et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, a toutes les ouvertures
qui permettaient de descendre aux cages des entreponts, il y avait
des soldats, préts a tirer a la moindre alerte.

Le second, comme s'il flairait quelque surprise, quelque méchant
coup préparé dans I'ombre horrible de ce coin de I'enfer, faisait le
tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit un, au hasard. Il
savait bien qu’il ne pouvait trouver la-dedans que les objets
réglementaires, apres la fouille totale des hommes au départ ; mais
quand méme, avec ces démons, on n’était jamais tranquille, jamais
sir de rien! N'ayant rien trouvé d’extraordinaire dans le sac, il
passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait mal lavé.

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ¢a ? » hurla-t-il.
Et se retournant sur son escorte :

« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série désignée
a cet effet | Le surveillant chargé de la série qui se trouve de corvée
devra, apres la propreté, s’assurer qu’elle a été bien faite et en
rendre compte au surveillant général qui m’en informera ou a
I'officier adjoint !... »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des
condamnés.

« Et vous, écoutez-moi bien ceci: Les hommes de corvée,
gardant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront autorisés
a suivre les autres sur le pont pendant la promenade d'une demi-
heure quotidienne, qu’apres leur besogne accomplie! On vous
délivrera, pour cela, en plus des fauberts que vous ne mouillez pas
assez, des raclettes ! Je veux que vos cages soient propres comme le
salon du commandant, nom de D...! Ct entendu! Vous avez
compris, vous, I” Chouia, I’ chef d’escouade !



- Le commandant a dit... murmura dans un soupir 1’ Africain.
- Le commandant, le voila ! »
Et le second lui mit sous le nez son revolver.

Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah ! ca ne
tralnait pas avec celui-la ! Mais I'un d’eux se prit a rire trop haut
pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures de
cachot ; ca lui apprendrait a étre sérieux dans le service. Ce fut le
tour de joie des bandits, dont I'un cria dans I'ombre :

_2727?

En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Vilene, qui
avait décidément mauvais caractere, ordonna qu’on remportat I'un
des trois baquets (plats) destinés a la cage. Ca, c’était un fameux
rationné ! Ca leur apprendrait a donner leur avis quand on ne leur
demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors les
dents grincerent, les machoires claquerent ; on avait encore rogné
sur leur faim ! Et le groupe formidable des coleres roula autour de
Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?
- C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »

A cause du roulis, les « plats » - les deux baquets - étaient
suspendus a la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux
premieres équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet,
commencerent a puiser dans le mélange immonde qui roulait la-
dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de bois
s’enfoncant dans ce brouet a la colle ou finissaient de pourrir des
morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plutdt des détritus de
tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison d'une solidité a
toute épreuve, avaient conservé leur forme et leur identité que rien
ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-la, un baquet devait contenter
la faim de trente au lieu de vingt, a cause du « rationné ».
Heureusement que quelques-uns, incommodés par le roulis,
resterent vautrés dans les coins, pres des bailles, et avaient refusé de
répondre a l'appel. Les mufles penchés au-dessus des baquets
comme les cochons sur l'auge, les forcats mangeaient. Ils



mangeaient en grognant encore contre le second, contre les gardes-
chiourme, les « artoupans », comme ils continuaient a les appeler,
bien que ceux-ci eussent titre maintenant de « surveillants
militaires ». Ces surveillants ne cessaient de passer et repasser
devant les grilles avec des jurons, des menaces, des ricanements
atroces. Un moment, il y eut, au fond de la batterie, venant d'une
cage lointaine, un bruit retentissant de grille claquée et un
hurlement de douleur. Les forcats, en train de manger, ne levérent
méme pas la téte. Ils savaient ce que c’était. Encore un « relingue »
(bagnard) qui avait fini son temps de cachot et qu’on ramenait dans
sa bauge et qui n’était pas rentré assez vite. Alors on lui avait claqué
la grille sur les doigts.

Ca, c’est 'amusement des gardes-chiourme, les doigts écrasés !
Ah'! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour ou ils en tiendraient un !
« Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y pour demain ? » Ce sera
pour quand Chéri-Bibi voudra !... Tout de méme qu'il se presse !...

Les équipes succedent aux équipes autour des « plats ». Ceux qui
ne mangent plus regardent manger les autres. On laisse a chacun sa
part. On est juste. Et on se frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu'augmenter. Il y a des glissades, des heurts,
des cris parce qu’'on s’écrase les pieds. Un imbécile s’accroche au
plat, et voila le baquet qui commence la danse de la « chaloupe en
détresse » | On l'arréte trop brusquement. Une clameur. Les fayots
ont fichu le camp ! Ca, c’est du « boni » pour ceux qui ont fini avec
le «plat». Ils se ruent, se jettent sur cette chose abominable qui
englue le plancher.

Fichu temps! Les sacs roulent les uns sur les autres !... Et on
entend le chambardement des objets déplacés dans les entreponts.
Un « artoupan » s’étale sur le ventre, entre les cages, et son revolver
part. On rit, comme savent rire les forgats. La balle n’a tué ni blessé
personne.

« J'aurais voulu qu’a vous créve ! » grinca I’ « artoupan » en se
relevant.

Dans une cage, un forcat proteste parce qu’il prétend que l'eau
qu’'on lui donne a boire est salée. Et la houle toujours augmente... La
mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues sur la poulaine

produit des détonations semblables a celles d'une batterie de piéces
de 12.



C’est le moment o1 ceux qui mangent maintenant « a la ficelle »
avec Gueule-de-Bois, I'écoutent de toutes leurs oreilles. Le Rouquin,
le Kanak, Petit-Bon-Dieu et 1’Africain lui-méme en oublient de
savourer la soupe. Mais ils font semblant d’étre uniquement
préoccupés par leur gloutonnerie.

« Gémissez pas! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’
curé : les temps sont proches !... C'est pas pour rien que Chéri-Bibi
s’a fait mettre aux fers. S'il a craché a la musette du méquard (le
commandant), c’est qu’y voulait pas y couper. Il a son plan. Y a du
bon !

- Hé ! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux fers, susurra
Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J'ai confiance qu’en lui !...

- Ca le regarde ! Y connait son affaire !... Y avait pas moyen de
s’entendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient dans la
cage ; c'est pour ¢a qu’il s’est fait fiche aux fers ! Comprenez-vous
maintenant ? On peut causer !

- Moi, d'main, j’ prends le cachot, dit I’ Africain. Dépéche-toi, que
je sache a quoi m’en tenir!.. C'est-y vrai qu’'on «soye» tous
d’accord pour bouleverser (se révolter) ?

- « Por » stir ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la téte.
- Tous d’accord pour s’emparer du batiment ?

- « Por » str!

- La batterie basse en est ?

- La batterie basse comme la batterie haute.

- Et n'y aura pas de casseroles ?

- Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cceur sur la main. Se
faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi !

- Mais, apres qu’on sera les maitres, quoi qu’on fera ?

- Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Parait qu’on pourra faire les
corsaires ! On pourra faire ce qu'on voudra, quoi ! pisqu’on sera les
singes (les maitres) a nous tout seuls ! Avec tout ¢’ qu'y a dans la
cambuse et tout le fourbij, et le bateau et I'argent du gouvernement.

- Nous serons les rois de 1'Océan! Gare a ceux qui nous
tomberont dessus! annonga Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de
chien! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me



marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C" qu’on est tassé ici ! On se
croirait sur le boul’vard, " jour du 14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers...

« Chante ! Chante! ordonna Gueule-de-Bois, V’la I'artoupan !
Qui n’ croie pas qu’on cause... »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa
veste, acheva :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers,
Ou faut ben que j” mén” ma vadrouille
G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles

Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !...

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit :

« Non ! mais ¢a s” pourrait bien qu’on aille & Caracas ott quin’y a
une révolution. On offrirait ses services a I’armée révolutionnaire, et
pis c’est nous qui deviendraient I” gouvernement.

- Ca, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras ministre
de la Justice et moi ministre de !'Instruction publique. Tu verras
comme j’éduquerai le peuple. Y aura pus besoin d’assassins !

- Et maintenant que vous avez dit assez de bétises, fit le Kanak
qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer, monsieur
Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans des cages et
entourés de gardes et de soldats toujours préts a nous fouiller, nous
pourrions nous emparer du Bayard ?

- Toi, t'es trop curieux ! déclara le Rouquin.

- C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois.
Chéri-Bibi n"aime pas ca ! J” vous dis qu’il a son plan.

- Et moj, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons rien faire.

- Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?



-] suis de I'avis du Kanak, déclara I’ Africain.
- Ou que tu les prendras ?

- N’y en a-t-il pas a bord ?

- Oui, mais c’est pas « por » nous !...

- Le plan est bien simple », finit par laisser échapper Gueule-de-
Bois, énervé.

Et se baissant vers ses compagnons du plat :

«On aura des armes... autant qu’il faudra pour nous rendre
maitres de l'entrepont. Le reste viendra apres. Comprenez-vous ?
On aura des armes, des couteaux, des rigolos... Parfaitement. Le
moment venu, a la premiére ouverture de cage, on se jette sur la
chiourme, le surveillant général, I'inspecteur, le second, enfin tout ce
qui se trouve 13, et on leur fait passer le gotit du pain. On ouvre les
autres cages avant qu’'en haut on sache seulement de quoi y
retourne !

- Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots
accourront ! C'est nous qui serons massacrés !

- Gros malin! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sir que
n'y en a qui trinqueront ! Plus d"un qui n’avalera des dragées. Mais
on fait pas d’omelette sans casser des avergots, pas ? L tout est de
pas frousser et d’ courir au pus pressé. Sommes huit cents zigs a
bord qu’auront des armes... On courra aux écoutilles, et c’est les
sentinelles qui trinqueront... Et pis, aux écoutilles, dans les couloirs,
on fera des barricades avec des sacs, tout 1" fourbi qu'on trouvera
dans la cale. J' vous dis: un chambard du diable! On se battra
comme au temps d’la Révolution, quoi! Tant pis pour les foies
blancs ! Moi j’aime mieux crever comme ¢a que de m’éteindre au Pré
en arrachant des copeaux « por » le gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les dernieres paroles de
I'orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout a fait
convaincu. Ce découpeur de laniéres humaines était un scientifique.
Il se méfiait de 'enthousiasme de Gueule-de-Bois, nature spontanée
et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-Bibi l'ett choisi
pour ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, a cause de sa force
herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits, une réelle influence
sur la pegre, avec laquelle Chéri-Bibi était str qu’il ne le trahirait
point et qu’il aurait tot fait d’exécuter le faux frere qui, ayant



connaissance de ses projets, ne les trouverait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des armes quand il voudra, déclara
Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous les yeux des
bagnards qui louchaient depuis un instant du co6té de la
« conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve c’est qu’il a
voulu aujourd’hui qu’on fasse guindal (boire en cheeur) a sa santé !
Nous avons assez grenouillé comme ¢a (bu de I'eau) ; allons, toi, le
Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupéfaction
en sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre d'une
bouteille qu’il attira a lui, tout tremblant. Tout le monde le regardait,
a I'exception de I'Innocent (il y a toujours au moins un innocent par
cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe autour de lui et qu'on
laisse faire sa nitouche, a cause que, le plus souvent, son désespoir
ne lui permet pas de manger et qu’il abandonne volontiers sa ration)
a 'exception donc de I'Innocent et de Gueule-de-Bois qui s’en était
allé faire un tour du coté de la grille, histoire de surveiller les « sous-
cornes », tous avaient les yeux sur lui, méme les malades qui se
soulevaient pour voir, pour comprendre... C'était-y bien possible ?...
Une bouteille ?... Eune ! vraie grande « fille » ! au ventre bien dodu ?
Eune belle « chandelle » ! Eune « cholette » comme ils n’en avaient
pas apercu depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se
payer des douceurs a la cantine comme les « relingués » qui, eux,
pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui s’achéte avec. Tous
furent debout, malgré le roulis, malgré le tangage, malgré la
maladie... Accrochés les uns aux autres, les doigts frémissants, les
yeux hors de la téte, ils regardaient la bouteille !

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il tremblait,
I'avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et maintenant il la
débouchait, les yeux fermés, les narines palpitantes, avec une figure
d’extase. C’était du rhum. On allait pouvoir boire « un pape » !
L’idée seule en enflammait les gosiers. N'avoir plus le droit a rien de
rien, qu’a recevoir des coups de pied dans le derriere, comme des
bétes, et a crever de faim, et tout a coup apercevoir la lueur de ca !
Une bouteille de rhum ! Quel miracle et quel mystere ! C'était Chéri-
Bibi qui l'avait voulu ! Lui seul pouvait une chose pareille. Lui seul
aurait pu expliquer I'inexplicable : comment cette chose prodigieuse,
malgré une surveillance effarante de tous les instants et des fouilles
continuelles, avait pu venir la! Celui qui avait fait venir cette



bouteille de rhum ferait aussi bien venir des armes. C’était str ! 11
n'y avait plus a douter. Toutes les férocités qui étaient la se
donnerent a lui, goultment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) n’est
pas tombé sur le sac du Rouquin.

- C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous! fit
remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! Ny en
aura pour tous ! »

Et il sortit a son tour quatre litres de rhum de son sac, dans le
moment ou il sentait bien que l'on allait se tuer autour de la
bouteille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée.
Alors, ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient,
glougloutaient, ralaient de bonheur, se renversaient la gorge, pamés
sous la brailante coulée de 1'alcool. Ceux qui n’avaient pas encore bu
attendaient, les mains en avant, les doigts crochus, avec des
grognements impatients, un haletement douloureux de la poitrine.
Gueule-de-Bois maintenait l'ordre et, quand les «artoupans »
passaient dans le couloir, faisait disparaitre les bouteilles. Et puis, a
nouveau, on se ruait sur elles. Quand le baiser immonde se
prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et menagantes
criaient : « Assez ! Assez ! » et 'homme rendait la bouteille, les yeux
en flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence, une
espece de prostration ot ils s’abimeérent en une ardente communion.
Et puis, tout a coup, un méme acte de reconnaissance jaillit de toutes
les poitrines ; I’hymne rauque éclata :

La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne a Pantruche !
Qui f'ra sauter tout I” fourbi ?

C’est Cheri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers braqués a travers les
barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un
peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La cage,
maintenant silencieuse, était condamnée a la boule de son et a 'eau,
pour trois jours. Un « artoupan » découvrit les litres vides. M. de



Vilene en palit de colere :
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-la ? »
Silence.
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-la ? »
Alors les bandits, en cheeur, repartirent :
« C'est Chéri-Bibi ! C'est Chéri-Bibi ! »

Voyant leur exaltation due a l’alcool dont ils avaient perdu
I'habitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait pas
avoir d’histoire, ordonna la retraite.

« Vous ferez une enquéte, dit-il au second quand ils furent dans
le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez séverement. Des
bouteilles dans les cages ! Mais c’est des armes, cela! Oh! il faut
savoir absolument... C'est inimaginable !

- Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout,
commandant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas
condamné tous ces bandits a la peine de mort ! S’ils les voyaient
comme nous les voyons, il est probable qu’ils regretteraient leur
faiblesse... je dirai méme leur lacheté. Quand on pense qu’ils n’ont
pas osé toucher a ce Chéri-Bibi !

- Oui, c’est abominable !... »

Ce qui s’était passé au moment du dernier proces de Chéri-Bibi
était en effet abominable. D’abord, deux des jurés, dont le nom était
sorti de I'urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient pas été récusés,
s’étaient simplement évanouis et il avait fallu les frictionner pour les
faire revenir au sentiment de leur devoir social. Tous avaient exigé
du président des assises que des agents les accompagnassent apres
le proces jusque chez eux, et que la Streté continuat a veiller sur
leurs précieuses personnes; enfin ils avaient accordé des
circonstances atténuantes, trouvant a Chéri-Bibi une responsabilité
mitigée, lui sauvant ainsi la téte. L’affaire avait, du reste, été menée
avec une douceur remarquable par un président poli qui semblait
demander pardon a l'accusé de la liberté grande qu’il prenait de le
juger. Pour mieux apprécier 1'état d’ame de la cour d’assises de la
Seine, a cette époque, peut-étre n’est-il point inutile de rappeler que,
le matin méme du proces, I'immeuble ou se trouvait le débit de vin
ou servait le garcon qui avait dénoncé et livré son client Chéri-Bibij,



avait sauté comme une boite d’artifice : avertissement retentissant
que MM. les jurés avaient entendu.

« Allons le voir », dit le commandant qui se mit a descendre
I'escalier conduisant a la batterie basse, en avouant :

« Ce Chéri-Bibi m’empéche de dormir ! »

Ils traverserent la batterie basse, entre les cages. En haut, on y
voyait encore a peu pres clair, grace aux hublots, mais dans le
second entrepont, c’était la nuit avec quelques lueurs blafardes ou
sanglantes tombées des falots que balancait la houle. Seul brillait le
fer des barreaux derriére lesquels des figures de démons
apparaissaient, surgies des ténébres, faces hideuses de cauchemar,
qui regardaient passer les « artoupans », la mort dans la main. Les
deux chefs ne firent que passer et quittérent le second entrepont
pour le troisieme. Au fur et a mesure qu’ils s’enfongaient dans cet
enfer flottant, les ténebres devenaient plus opaques. Il y avait des
coins ou 'on marchait a tatons, en s’appuyant contre des murailles
de fer, derriere lesquelles on entendait des plaintes, ou des
malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots toujours
gardé militairement. A l'extrémité de ce couloir, tout au fond de
cette géhenne, un garde leur ouvrit une porte. Et ils entrérent suivis
d’un matelot, un falot a la main. Deux « sous-cornes », gardes que
les forcats mettaient encore au-dessous de 1" «artoupan», se
leverent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de I'ombre.

Les deux chefs considérérent quelques instants cette chose qui ne
remuait pas. Etait-elle morte ? Etait-elle vivante ? Le commandant,
un gros homme, tres impressionné, résolut de s’en assurer :

« Vous n’étes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir craché a
la figure de votre commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix enrouée
qui dit :
« Vous avez eu tort de prendre ¢a pour une injure personnelle ! »

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne demandait
qu’a vivre tranquille et a qui, par un affreux coup du sort, avait échu
le devoir de conduire a destination une pareille cargaison de
monstres, reqgut la réplique de Chéri-Bibi en s’affalant : « Vous avez
eu tort de prendre ¢a pour une injure personnelle ! » Oui, il dut se



retenir a la cloison tant il était ému. C’était trop fort, a la fin ! Chéri-
Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu d’énergie qu’avait
laissé a I'excellent commandant la mise en pratique, vis-a-vis de ses
subordonnés, de ses théories sociales et humanitaires en fut comme
secouée. Il trouvait décidément que c’était de Vilene qui avait raison
en traitant tous ces bandits comme des bétes qui n’avaient plus rien
a faire avec I'’humanité. Et ce que les crimes, le passé, la sanglante
gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire, c’est-a-dire lui faire oublier
qu'un homme, si bas fat-il tombé, appartient toujours a la famille
humaine, la blague du bandit 1'accomplit en une seconde. II détesta
tous ces misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il etit
pu croire un instant qu’avec de bons procédés, il allait les amadouer,
les tourner vers le meilleur. Comment ! Il n’avait pas manqué une
occasion, depuis le commencement de la traversée, de montrer a
Chéri-Bibi que son cceur n’était point fermé aux miseres de la
question sociale en apportant aux forcats quelque adoucissement a
la rigueur des terribles reglements, en améliorant leur ordinaire et
en s’occupant activement de leur état sanitaire ! Il leur avait permis
de temps en temps une petite promenade supplémentaire sur le
pont, a seule fin qu’ils ne mourussent point tout a fait étouffés dans
les entreponts! Et voila comment il était récompensé! On lui
crachait a la figure et on le priait de ne pas considérer cela comme
une injure personnelle ! Oui, oui, de Vilene avait raison! ¢a lui
apprendrait ! ¢ca lui apprendrait !... Désormais, il serait terrible, et il
commenca :

« Chéri-Bibi, vous étes une mauvaise téte ! »
La chose accroupie au fond de 'ombre ricana :

« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché a la figure
de la société ! Ca n’a rien de personnellement vexant pour vous,
mon commandant ! »

Ah'! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinistre, sa
facon de dire : « Mon commandant ! » Comment pouvait-on avoir
pitié de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne s’échappe point! Il
serait capable de tout! de tout! Chéri-Bibi avait déja prouvé qu'il
était capable de tout, mais quand le commandant Barrachon
s’exprimait ainsi, il comprenait: de tout contre le commandant
Barrachon, c’est-a-dire de lui prouver tous les ennuis résultant d"une
pareille évasion, sans compter les forfaits qu’il était capable



d’accomplir a son bord. Un homme qui avait osé imaginer de faire
sauter le DPalais de Justice ne verrait certainement aucun
inconvénient a briler la cervelle du commandant Barrachon !

Allons ! il fallait étre prudent! Chéri-Bibi resterait aux fers
jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonga.

« Tant mieux ! fit la voix de 'autre, j” vous aime mieux comme
ca. Vous me dégotitez moins !

- Approche ton falot ! » hurla le commandant a son matelot.

Et il examina minutieusement les fers appelés barres de justice.
C’est une longue tringle de trente millimetres de diametre avec des
maillons pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les bras (avec
Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les bras). Les maillons, une fois
remplis par les membres, on les enfile a la tringle et on les fait glisser
a la place qu’ils doivent occuper. Ensuite on ferme le bout de cette
tringle au moyen d'un gros cadenas qui sert de boulon. L’autre
extrémité de la barre est terminée par un bourrelet en fer qui ne
permet pas aux maillons de glisser.

L’excellent commandant Barrachon constata que barres et
maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le
falot n’éclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans
'ombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et
haineuse respiration sans en voir la téte. Le commandant avait pris
des mains du matelot le falot et n"avait garde d’éclairer la téte, car la
tete de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur! Les mains, les pieds
enchainés, il pouvait voir cela ; mais la téte, I'horrible téte qui avait
craché, non, non !... Il ne pouvait plus la revoir ! Il frissonnait a la
seule idée de la physionomie terrible que devait avoir cette téte
depuis qu’il avait annoncé «les fers pour toute la traversée », car
enfin ¢’était comme s’il avait annoncé la mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le cadenas
qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais, solide,
honnéte cadenas dont le commandant gardait la clef, I'unique clef,
dans sa poche ! Et Barrachon se releva avec un soupir. Il était plus
tranquille d’avoir vu cela !

«J'ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Viléne, que ces
instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le triste Moyen
Age, fussent encore en pratique dans notre marine, pour punir les



plus légeres infractions a la discipline, et aux réglements. Mais
vraiment je ne regrette plus que nous disposions encore de ces
derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons a nous assurer
d’un pareil forcené !

- Poil au nez ! fit la voix de I’ombre.

- L’entendez-vous ! C’est le crime lui-méme qui parle! reprit
Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et dans toute
son horreur ! Le crime sans nom !

- Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit I'orgueilleuse voix de
I"'ombre.

- Ce misérable ne respecte rien! Il a peut-étre des parents qui
pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il oublie ses
crimes eux-meémes !

-Jai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix; jai beaucoup
abusé des femmes !

- Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et je me le
reprocherais toute ma vie !

- Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit M. de
Viléne.

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne
quittaient pas Chéri-Bibi :

«J'ai donné 1'ordre qu’on relevat la garde toutes les heures. Ce
sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas parler, ne
pas répondre au 3216, jamais ! »

A ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de
I"'ombre. C’était si affreux et si douloureux que les deux officiers en
furent singulierement émus. Le commandant n’y tint plus. Il leva
son falot a hauteur de la téte de cette chose qui avait pleuré. Et tous
les cing, les officiers, les deux gardes et le matelot, reculerent
d’épouvante : ils avaient en face d’eux 'homme qui rit ! Ceux qui
avaient vu cela ne devaient jamais oublier I'abominable vision, ce
rire sanglant sous la lueur rouge du falot, cette grimace monstrueuse
de 'homme qui les insultait de son rire élargi jusqu’'aux deux
oreilles, parce qu’ils avaient cru a son gémissement et avaient eu,
une seconde, pitié de sa douleur. Le commandant en laissa tomber
son falot, qui se brisa et s’éteignit, et 'horrible chose disparut a



nouveau dans la ténebre. Barrachon, étouffant, titubant, poussa la
porte du cachot, se rejeta dans le couloir.

«Il rit! murmura l'excellent homme, secoué de frissons. Ce
monstre devait rire quand il découpait « la petite bonne » en dix-
sept morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait entendu. Et la
voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon :

« V’'s’avez tort de croire que ¢a ne m’a pas fait d" l'effet ! L” soir
méme, fallait que je prenne un bain de pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Viléne se laisserent retomber de tout leur poids
sur la porte pour ne plus entendre.

Puis ils remonteérent les degrés de l'enfer qui, autour d’eux, au-
dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient a nouveau s’emplir de
clameurs. Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un chef, on ne
pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de cage en cage, de
cachot en cachot, de la batterie basse a la batterie haute, des chants
immondes, des injures, des malédictions, des défis, des obscénités.
Mais le commandant et le second ne pensaient qu’a Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde qu’il crevera avant la fin de
la traversée, fit de Viléne.

- Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrétant, un pied sur
la derniere marche de l'échelle qui débouchait dans le second
entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?

- Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et ses
mains sont déja en sang.

- Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant, voila une
« question de conscience » !

- Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-la? Il faut
avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voila tout !
Ecoutez-les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la chiourme.

« Rien a faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah! si on
voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite a la raison ! »

Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un grand long
corps blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait a lui au passage,



le faisant légerement basculer, continuait sa descente rapide « les
quatre fers en l'air », dans 1’échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de
la cale aux cachots si le second ne 'avait arrété tranquillement au
passage... Les officiers avaient reconnu l'aide cuisinier, le second du
maitre-coq, qui décidément n’avait pas le pied marin. Le roulis et le
tangage faisaient de lui, depuis le commencement de la traversée, a
peu pres ce qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se tenir
debout. A cause de cela et de sa maigreur, il était la joie des
« artoupans » et des matelots qui l'avaient surnommé « La Ficelle ».
Il se releva en s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant.

- Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La
Ficelle, je ramassais mes plats ! »

En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des forcats. 1l
s’agrippa a la corde de I'escalier et ajouta :

«Vous savez, mon commandant, que le «chef» a fait son
compte dans la cambuse devant I'inspecteur. Il ne manque pas une
bouteille de rhum ! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lacher sa corde, et il
continua son chemin sur le dos dans la batterie basse.

« Cette affaire est inouie ! gémit le commandant.

- Oh!je vous jure bien que je 'aurai tirée au clair avant la fin de
la journée! fit de Vilene. Ce doivent étre des bouteilles qui leur
auront été vendues par les surveillants. »

A Tannonce, faite militairement, du retour des deux officiers
dans la batterie basse, les chants se turent, pour reprendre, aussitot
que le commandant et son second furent passés. Et ce fut au tour de
la batterie haute d’éteindre momentanément ses clameurs.

« V’'la le méquard et le seg ! »

Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux officiers
s’arréterent un instant devant la «cage des financiers » ; non point
que l'on elit réservé un compartiment spécial a ces messieurs de la
banque, mais cette cage devait son nom a la majorité de banque-
routes frauduleuses et d’escroqueries compliquées d’abus de
confiance qui s’y trouvait mélée aux éléments ordinaires de vulgaire
banditisme. Les uns et les autres, du reste, étaient vétus de méme



sorte. On n’etit pu discerner des « pégriots » l'escroc du grand
monde, le notaire qui était naguere I’honneur du canton, le banquier
véreux qui avait étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux
messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou les jurés de
jeunes personnes faciles a émouvoir. Humbles, affaissés, terrassés
par la promiscuité du crime en sabots ou en savates, ils ne se
faisaient plus guere remarquer, a l'exception toutefois de « Boule-
de-Gomme », qui avait, de temps a autre et au moment ott on s’y
attendait le moins, un petit ricanement aigu et sec, grelottant comme
une roulette de sifflet, et qui avait le don de mettre toutes les
surveillances en fureur.

Les officiers passérent ensuite dans un autre compartiment,
devant la cage des femmes, une quarantaine de malheureuses
reléguées qui, apercevant le commandant, se mirent a se lamenter, a
gémir a fendre "ame.

« Avez-vous fini de chigner ! » gringa 1'une d’elles, dont la figure
pale aux yeux de flamme noire vint se coller a la grille.

Ah ! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! Toujours en
rage, toujours en révolte, elle ne cessait de tourner dans sa cage
comme une hyéne furieuse écartant de solides coups de patte tout ce
qui génait sa promenade circulaire. Les autres la redoutaient, car elle
était forte et cruelle et elle mordait. Elle était étrangement,
fatalement belle. Elles I'avaient tout de suite appelée la Comtesse a
cause des grands airs avec lesquels elle avait débuté devant la
chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout a coup a parler argot
comme si elle n’avait fait que ¢a toute sa vie et les avait dominées
par son incroyable cynisme. La Comtesse avait été la maitresse du
Kanak et condamnée en méme temps que ce singulier médecin pour
des choses que l'acte d’accusation lui-méme n’avait pas osé dire.
Enfin on les soupgonnait tous deux de manger de la chair humaine.

Barrachon et Vilene étaient arrétés devant cette béte de proie
accrochée aux barreaux.

«Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te fasse la
barbe ? »

Et aussitdot le commandant poussa un cri de douleur car la
Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché le



menton.
« ] tiens son foin ! J” tiens son foin ! »

Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le second,
pour qu’elle lachat prise. Elle se jeta en arriére en piaulant, comme le
fauve vaincu par l'épieu des gardiens de cage, au fond des
meénageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fGit conduite au cachot
tout de suite.

« Oh ! soupira le commandant... Sauvons-nous ! Remontons vite
a la lumieére du jour ! Quittons ces lieux maudits !... »

De Vilene le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité du
commandant et sa facon prudhommesque de s’exprimer avaient le
don de I'exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de son courage
et de son dégott. Il glissa entre les derniéres cages, comme s’il
fuyait, et poussa un soupir de délivrance, en remettant le pied sur le
pont, cependant qu’au-dessous de lui ’enfer grondait a nouveau de
ses terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont a chanter comme ¢a ? Nous n’avons
jamais entendu ca ! dit-il 8 M. de Vilene. Il se passe quelque chose
que nous ne savons pas !

- La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Viléene avec
un froid sourire. Savez-vous, mon commandant, d’ ot vient ce mot
« chiourme » ? Il vient de l'italien ciurma, dérivé du grec keleusma, et
il veut dire le chant des rameurs. Qu'y a-t-il de plus doux au monde
que le chant des rameurs ? »

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. Les plus
sinistres pressentiments 1’assiégeaient. Particulierement le mystere
des bouteilles de rhum trouvées aux mains des forcats 1'inquiétait.
Heureusement qu’il disposait d"une force armée sérieuse. Mais de
cette force avait-il jusqu’ici suffisamment usé ? Sa faiblesse n’avait-
elle pas peu a peu engendré 1'état de révolte dans lequel se trouvait
son exceptionnelle cargaison ? S’il avait osé laisser faire aux armes
une ou deux fois seulement, comme c’était son droit, on ne
chanterait plus dans les cages. Mais aussitot il se demandait :
« Apres tout, pourquoi les empécher de chanter ? Pourquoi ? » Et il
savait bien que ce n’était pas cela qui le génait, mais autre chose qui
était au fond de tout cela, tout au fond du navire, et qui n’était ni



plus ni moins que Chéri-Bibi. Il 'avait avoué a son second ; celui-la
seul I'empéchait de dormir. Comme il en était la de ses réflexions,
on frappa brutalement a la porte, et il vit entrer M. de Vilene, qui
était d'une paleur de mort.

«Qu'y a-t-il? lui demanda le commandant d'une voix mal
assurée, car il était déja persuadé qu’il allait apprendre un affreux
malheur.

-1l y a, fit rapidement M. de Vilene, que le numéro 3216 s’est
sauvé !

- Chéri-Bibi ?
- Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-méme et
s’affala sur son canapé.

« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ¢a n’est pas
possible ! Et les gardiens ?

- Les deux gardiens sont morts. La reléve de garde vient de les
trouver étranglés derriére la porte du cachot. Les fers sont toujours
cadenassés et Chéri-Bibi a disparu ! »



I1

A fond de cale

A ces paroles du second, le commandant, qui venait de constater
la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se dirigea vers la
porte de sa cabine, comme un fou ! De Vilene l’arréta.

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez pas dans
cet état. Nous avons le plus grand intérét a cacher 1I'événement
autant que possible. Chéri-Bibi ne saurait étre loin ; il ne peut nous
échapper : nous le rattraperons toujours bien, mais tachons de
remettre la main dessus sans qu’on se doute de rien. Comme vous le
disiez tout a l'heure, il se passe des choses « que nous ne savons
pas » ! L'inspecteur, auquel je n’ai encore rien dit, vient de me faire
un rapport des plus alarmants sur 1’état d’esprit des entreponts. On
prépare quelque chose, et la disparition de Chéri-Bibi n’est peut-étre
que le commencement ou le signal de cette chose-la. ]’ai consigné le
sergent et les deux gardiens qui savent, seuls, la vérité, et ils m’ont
juré de n’en souffler mot a personne. Faisons notre enquéte nous-
mémes, sans avoir l'air de rien. Aprés, nous prendrons une
résolution. Agir autrement serait encourager la chiourme et affoler
peut-étre le personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi.

- Vous avez raison ! acquiesca Barrachon. Du calme !... Mais c’est
épouvantable !

- Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant, et
nous verrons bien ! J'ai, dans ma poche, ma petite lanterne sourde.
Chéri-Bibi doit étre dans la cale. Voyons par ot il s’est enfui.

- Et les cadavres des gardiens ?

-Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu'on ne les
transporte a l'infirmerie que cette nuit.

- Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux ! Comment une
chose pareille a-t-elle pu arriver ? Allons ! »

Ils sortirent du carré en affectant autant que possible un air
indifférent.

« J'ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais esprit de la
chiourme, et mis a tout hasard des surveillants pres de chaque



embarcation, annonca le second.

- Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur le pont en
plein jour.

- On ne sait jamais, avec un homme comme ca ! Maintenant il est
armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gardiens assassinés.
I1 faut s’attendre a tout. »

IlIs descendirent a nouveau dans les entreponts. Chose
extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure: un silence
incroyable régnait dans les cages. On n’entendait pas une voix, pas
un mot. Et on ne remuait plus une patte depuis que le batiment
avait repris son parfait équilibre, le vent subitement tombé. Derriére
les barreaux, les forcats, immobiles, les regardaient passer.
Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut un étrange
ricanement derriére la cage des « financiers ». De Vilene se retourna.
Le ricanement cessa. Derriére eux, un garde-chiourme cria, a travers
les barreaux de la cage :

«Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de-
Gomme !

«Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le surveillant.
Tout a l'heure, ils faisaient un chambard de tous les diables,
maintenant on n’entend plus rien que le rire de cet imbécile ! »

Les officiers descendirent encore.

Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler, dans
ce cadre spécial d'un transport de guerre affrété pour le service de
Cayenne, il est utile d’imaginer dans ses grandes lignes la
disposition de ce batiment. Cinq lignes paralléles le divisent dans sa
longueur : ce sont les ponts, espacés 'un de I'autre de 1,80 m. Au-
dessus de la premiére ligne, nous avons toute la superstructure des
cabines, des passerelles, des mats, des cheminées, enfin tout ce qui
est nécessaire extérieurement a la vie et a la marche du vaisseau.
Au-dessus de la seconde, nous voyons les cabines des officiers
supérieurs, les carrés, I'installation du haut personnel du bord, les
salles a manger, les cabines des passagers, des fonctionnaires, etc.
Au-dessus de la troisieme, en dehors des postes de I'équipage et des
surveillants on n’apercoit que des hommes entassés, empilés dans
des cages, et ne disposant que de 50 centimetres carrés pour se
mouvoir ; de lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes



pales sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain qui
suffisent a peine a endormir une faim inassouvie par des légumes
secs ou détériorés, par une viande immangeable. Au-dessus de la
quatrieme, méme tableau, mais avec des figures livides, des
hommes qui n’ont plus faim pour la plupart, car ils ont la fievre que
leur donne I’absorption continue d"un air vicié qui ne se renouvelle
qu’'en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-la souffrent non pas
seulement de la privation d’aliments, mais encore du manque
absolu d’air et de lumiere. A la ligne du dessous, les cachots, puis
des cales noires pleines de tonneaux, des provisions, parmi
lesquelles se meurent les commis, les riz-pain-sel de la navigation.
Au-dessous, les soutes.

« 5’1l a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales ou
dans les soutes, nous ne sommes pas pres de l'avoir ! murmura le
commandant.

- On le traquera ! Mais il ne doit pas étre bien loin, déclara de
Vilene. Le tout est de savoir le chemin qu’il a pris. Il n"a pas pu faire
dix pas sans rencontrer un garde. Tenons-nous préts a toute
éventualité. »

IIs armeérent leurs revolvers ; le second fit jouer sa petite lanterne
sourde et ils ouvrirent la porte du cachot qu’ils repousserent
immédiatement derriére eux.

Les deux cadavres étaient la, la langue pendante et les yeux
désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. Apres les avoir
examinés un instant, Barrachon se releva en frissonnant :

« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, je le tue comme un
chien enragé ! »

De Vilene examinait les fers. Barrachon se pencha a coté de lui.
C’était un grand mystere... la chose absolument incompréhensible.
La barre était encore fermée. Les maillons sanglants, la barre, le
cadenas, tout était en place comme le commandant "avait constaté
un peu plus d'une heure auparavant. Et Barrachon ne s’était pas
dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore n’était rien a coté de
la stupéfaction qui les attendait. Rien dans le cachot, ne pouvait
expliquer la fuite. Par ot Chéri-Bibi était-il sorti ? Bien malin et été
celui qui aurait pu le soupgonner ! Les murs n’étaient percés nulle
part. Les ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les lourdes
fermetures de la porte, en dehors et en dedans, n’étaient nullement



forcées. Et 'homme n’avait pu sortir par une porte devant laquelle
passait et repassait le surveillant militaire ; enfin il n’ett pu se
glisser dans le couloir fermé ou il se serait heurté a une demi-
douzaine d’autres surveillants. Comment s’était-il évadé ?

«C’est a s’en arracher les cheveux! grondait le commandant.
Tout bandit qu’il est, ¢ca n’est pourtant pas le diable !...

- Si, c'est le diable, affirma de Viléne. Mais nous n’en sommes
pas plus avancés ! »

Ils se résolurent a interroger le surveillant et ils lui firent signe
d’entrer dans le cachot.

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les cadavres. I
recula épouvanté.

«Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le
commandant.

- Les malheureux ! rala l'autre. Ils s’y attendaient !

- Comment ! Ils s’y attendaient !

- Quand ils sont arrivés pour la garde, 'autre leur a dit :
«=Ah! c’est vous ! Tant pis pour vous ! »

« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :

« - Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous «réserve un sale
coup ! »

« Je me suis moqué d’eux, j'ai regardé les fers, et leur montrant
leurs revolvers, je leur ai dit :

« — Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les « pattes prises, et vous
étes deux contre un ! »

« Et, la-dessus, j'ai refermé la porte.
- Et vous n"avez rien entendu !

-Rien! On n’a pas bougé. IlIs nont pas crié! Ils n'ont pas
soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par ou l'autre est-il passé ?

- Ecoutez, Pascaud, j'ai confiance en vous, fit le commandant. Si
ca n’était pas vous, je croirais que vous étes complice.

- Complice de quoi, mon commandant?... Il n'y a pas a étre
complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les autres. Nous
sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le couloir ; les



camarades peuvent vous le dire. Et puis j'aurais ouvert a Chéri-Bibi
que ¢a n’expliquerait encore rien. Je n'ai pas la clef des fers ! Et
comment a-t-il assassiné les deux autres qui étaient armés ? Et qui le
surveillaient, je vous prie de croire ! C'est-y moi qui aurais assassiné
les camarades ? Faudrait le dire !

- Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une facon de
parler ! On ne sait pas par ou il est parti !

- Oui, fit le garde... et il faut bien dire quelque chose. Mais il ne
s'est pas envolé, quoi! Ah! bien, en voila une histoire, nom de
D...!»

Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose... et,
comme ses chefs, ne trouva rien.

« Ca, c’est pas croyable ! fit-il, plus étonné encore qu'épouvanté.
Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils le savaient, la-haut, dans
les cages !... Oui, ils se doutaient de quelque chose ! Ils attendaient
ca, foi de Pascaud ! Ils étaient trop contents, trop a la rigolade depuis
quarante-huit heures. Et je le disais encore ce matin: c’est pas
naturel, on manigance quelque chose! Ouvrons l'ceil ! Et je vais
vous donner, mon commandant, si vous le permettez, un bon
conseil. C’est encore par eux qu'on saura quelque chose ! Faut les
écouter, v’1a !

- IIs ne disent plus rien, la-haut! fit le commandant de sa voix
sourde et menacante.

- Oh ! sans avoir 'air de rien, laissez-leur faire la promenade sur
le pont. Croyez-moi, c’est 1a qu’est la Bourse aux secrets !... J'ai idée
que c’est a ce moment-la qu’ils communiquent tous les uns avec les
autres... En tout cas, il s’échange la de la correspondance, vous
savez ... Et ce n’est pas notre faute, le plus souvent, je vous le jure,
mon commandant. Cest la faute aux matelots !

- Comment ¢a ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. C’est grave ce
que vous dites la.

- Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?... Je vous
dis que c’est la faute aux matelots et aux femmes ! La, vous y étes,
mon commandant ?... J' vous dis qu’ils échangent tout le temps
entre eux, les hommes et les femmes, des petits billets doux. Ils se
font les yeux doux sur le pont et s’écrivent en dessous, quand je
vous le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un morceau de papier,



c’est vite jeté, vite glissé entre deux barreaux, vous savez !... Et c’est
les femmes qui paient !

- Comment c¢a ? demanda Viléne, qui s’était toujours douté de
quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active, n’avait rien
pu surprendre.

- Comment c¢a !... Mais les cachots sont la pour quelque chose
donc !

- Les cachots ?

- Oui, les cachots de femmes !... Y en a des femmes qui se font
mettre au cachot rien que pour causer plus a leur aise !

- Expliquez-vous ! Expliquez-vous !...

- Eh bien, voila ! c’est pas bien malin, et ils en usent de ce truc-la
a notre barbe ! Quand le matelot et la femme se sont entendus entre
eux, grace aux petits papiers, la femme sait ce qu’a doit faire : se
faire descendre pour insubordination, tout simplement!... Or, le
cachot reste ouvert quand il n'y a personne dedans. Eh bien, le
matelot s’y est introduit et s’est blotti dans le coin formant lit de
camp ou plutodt sous 'appui qui sert a reposer la téte. L' obscurité est
compléte. On amene la femme et on I'enferme avec le matelot ! C'est
pas plus difficile que ¢a !

- Vous savez ¢a, vous, Pascaud ! Et vous ne 'avez pas dit ? Vous
mériteriez huit jours de fers ! » gronda le commandant.

Mais Viléne I’arréta dans son acces de sévérité :

« Ce que dit cet homme est tout a fait intéressant. Comment
avez-vous découvert cela, vous ?

- Ah!je l'ai vu de mes propres yeux ! et je n'en ai pas été bien
fier, dans le moment, je vous assure, mon commandant ! C’'était il y
a trois jours. J'étais chargé du service de propreté, qui ne se fait
justement que tous les trois jours ; je suis venu avec mes hommes
dans les cachots. Et j’ai pincé un délinquant qu’était encore dans son
coin.

- Comment ne me l'avez-vous pas amené ? interrogea Barra-
chon, outré.

- Ah ! bien, mon commandant, parce que cette fois-1a, c’était par
hasard un surveillant militaire !



- Un surveillant militaire ! Raison de plus! Vous étes gradé!
Vous mériteriez qu’on vous dégrade ! Vous allez me dire son nom,
tout de suite !

- Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il était né a
Porto-Vecchio.

- Francesco ? Vous connaissez ¢a, de Vilene ?

- Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais. Et le
voici !... »

Ce disant, M. de Viléne poussa du pied l'un des cadavres
étendus dans le cachot.

« 1l a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le malheureux, je
peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais fait ca si les matelots ne lui
avaient pas montré le chemin, bien str! Il a voulu profiter, lui
aussi ! Ah! c’est épouvantable ! Comment une chose pareille a-t-elle
pu arriver ?... Et maintenant, le voila bien puni. Je lui disais :
« Prends garde, Francesco, ¢a te portera malheur d’avoir affaire avec
les condamnées. » Mais il était trés porté pour ce qui est de la chose
et il faisait toujours le beau quand son service l'appelait du coté de
la cage des femmes. Tenez! il y en avait une a laquelle il ne
manquait jamais de dire un mot aimable ou de faire quelque gaterie.
On peut bien le dire maintenant qu’il est mort... C'était c’te louve
aux yeux noirs, vous savez, la femme du Kanak ? Non, non, vous ne
savez pas. Eh bien, on l'appelle ici la Comtesse, quoi ! Justement
celle qu'on a descendue tout a 'heure.

- La femme qui s’était accrochée a vous, commandant, fit Vilene.
- Ah oui, une vraie louve !...

- Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dG entendre quelque
chose, celle-1a. Elle est enfermée dans le cachot a coté !... »

Sur 'ordre du commandant, ils quitterent immédiatement le
cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le silence
régnait la-dedans et la prisonniére ne donnait point signe de vie.
Etonnés, et de plus en plus inquiets, ils éclairérent le cachot dans
tous les coins. La Comtesse n'y était plus !

«Ca, cest encore plus fort que tout!» s’exclama le garde-
chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec



précaution la planche qui servait de lit de camp, et le jet de lumiére
de sa petite lanterne sourde dirigé vers le pont, il montrait au
commandant un trou assez large pour qu’on s’y ptt glisser.

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le geste
énergique du second les fit se taire.

De Viléne avait immédiatement éteint sa lumiere et ils
ressortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout doucement,
ils refermerent la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur
service dans ce couloir, tres intrigués par ces allées et venues,
s’étaient arrétés dans leur éternelle promenade.

« Marchez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? » leur souffla le
second.

IIs se reprirent a marteler le pont de leurs lourds souliers.

Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait pas
que ceux d’en bas se crussent déja découverts. C'était bien leur avis
a tous trois qu’ils s’étaient échappés par la.

IlIs ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi s’était
délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint la Comtesse ; mais
ils ne doutaient point que les deux condamnés eussent pris ce
chemin. Et tout de suite ils ne pensaient plus qu’a les rattraper. On
descendait par ce trou dans d’anciennes soutes a munitions
transformées en cales a marchandises et a peu pres remplies de
ballots destinés au commerce de Cayenne. S'ils pouvaient trouver la
des coins ou se cacher, les évadés, en tout cas, ne tiendraient pas le
coup bien longtemps, car ils seraient fatalement traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par 1’échelle qui descendait a la
soute, car, descendre par le trou, il n’y fallait pas songer. Tout
I'équipage y « passerait » et les hommes seraient assassinés un a un.
Chéri-Bibi n’avait pas I'habitude de cracher sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le commandant voulait se faire
ouvrir l'échelle immédiatement, mais de Viléne lui fit entendre
raison et un peloton de dix surveillants militaires fut commandé et
amené la avec le moins de mystére possible par Pascaud qui était
allé les chercher comme pour une besogne ordinaire.

Il leur avait simplement recommandé de descendre avec leurs
fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde étant armé
dans cette caserne flottante. Les forcats avaient regardé passer ces



hommes comme ils en voyaient tous les jours, a toute heure, sans
manifester le moindre étonnement, la plus petite curiosité. Seul,
dans la cage des financiers, le nommé Boule-de-Gomme, de
caractere hilare et banquier banqueroutier de son état, avait encore
eu ce petit ricanement bizarre et insupportable qui rendait enragés
les gardes-chiourme. A ces hommes, le commandant dévoila la
vérité. Ils se regardérent avec terreur. Ils allaient avoir a combattre
Chéri-Bibi qui était armé et qui s’était réfugié dans 1’ancienne soute
a munitions de l'avant, aprés avoir assassiné deux des leurs ! Sans
doute, ils brtlaient de les venger, mais quelle besogne ! Comment
allait-on s’y prendre ? Le plan tres simple, trop simple, que leur
exposa le commandant, leur fit faire la grimace: Si, Chéri-Bibi
découvert, 'homme se livrait sans résistance, il fallait I'épargner. On
le jugerait selon les reglements et il serait exécuté selon la loi. S'il se
défendait, bien entendu, point de quartier ! On le tuerait sur place.

« Avez-vous quelque chose d’autre a proposer, mon cher de
Viléne ? » fit le commandant en se tournant du c6té de son second,
suivant une habitude et un systéme qui lui faisaient toujours
consulter les moindres officiers sur les mesures a prendre en
commun, méme les plus graves.

Ce n’était point que le brave homme manquat d’initiative ou
redoutat les responsabilités, mais il tenait a ce qu’a son bord tout se
passat comme il disait, « en famille », entre ses subordonnés et lui
« sous l'égide d"une discipline toute paternelle ».

De Vilene bouillait. I trouvait avec raison qu'on perdait du
temps, mais puisqu’on lui demandait son avis, il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défendra
sirement. Qu’a-t-il a gagner a nous épargner ? Absolument rien. Il
est str de son affaire. C’est une béte féroce ; avant de mourir, il ne
tiendra qu’a une chose: en descendre le plus grand nombre.
N’entrons donc point dans son jeu en nous exposant a ses coups.
Dés qu’'on aura ouvert 1'échelle, je suis d’avis qu’'on commence a
déblayer le terrain. Une décharge générale autour de l’échelle et
aussi brusque que possible, et puis nous sautons dans la soute ! »

Le commandant répliqua :

« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant de se
rendre et vous me suivrez.



- Bien, commandant. »

Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement tremblants
de l'aventure, tant Chéri-Bibi répandait la terreur.

Mais de Viléne avait déja demandé des falots, des lanternes, car
chaque homme devait pouvoir s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud a part, lui dit :

«Vous étes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou en
silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa compagne
essaient de sortir par 13, faites-en votre affaire. »

Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait compter sur lui.

Au moment ou l'on allait découvrir 1’échelle, le commandant
apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était pas seul, mais se trouvait
la avec une femme qu’il fallait, autant que possible, épargner.

« Penses-tu ! grognérent les gardes-chiourme quand ils surent
qu’il s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-étre plus terrible que
I'autre ! »

Au milieu d"un grand silence, on ouvrit le trou de l'échelle. Le
commandant descendit rapidement les premiers échelons, se
maintenant d’'une main et tenant son revolver de I'autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne.

La lumiere des falots n’éclairait qu'une tres petite partie de la
cale, ou l'on apercevait des montagnes de ballots entassés, arrimés
avec soin de chaque c6té du petit chemin de bois appelé plate-forme
de cale, qui aboutissait au bas de I’échelle. A quelques metres de 13,
c’étaient les ténebres les plus opaques et partout régnait le plus
effrayant silence. Rien ne venait le troubler, pas méme le bruit de la
respiration des hommes, au haut de l'échelle. La vie de tous
paraissait comme suspendue au-dessus de ce trou noir, de ce
gouffre mystérieux ot la mort préparait ses coups.

Et le commandant restait 1a, exposé, la poitrine offerte aux balles
du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne.

«Prenez garde! fit tout a coup le second; prenez garde,
commandant ! J'ai vu remuer quelque chose, la-bas, derriere ce
ballot ! »

Il n’eut méme pas besoin de commander le feu. Une détonation



infernale éclata dans la cale. C’étaient les surveillants militaires qui
tiraient au-dessus de leurs deux chefs dans la direction du ballot
indiqué.

Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes
dégringolerent a leur tour. Et ils resterent tous un instant, en

groupe, derriére le commandant, qui les arrétait, de ses deux bras
étendus.

Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les
ténebres de quelques metres sur ce petit chemin central, au-dessus
des planches. Et les ténebres (le bruit et I'écho sourd de 'explosion
éteints) étaient redevenues aussi muettes, aussi mystérieuses, aussi
menacantes.

Alors Barrachon recommenca a faire entendre sa sommation :
« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »

Mais soit qu’il ne vouliit pas se rendre, soit qu’il n’entendit pas,
le 3216 ne répondit point.

« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! »

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se
précipiterent.

Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi compliqué qu’on
etit pu le croire au premier abord. Tout était tassé la-dedans a ne
point pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses, glisser un doigt.
L’arrimage avait été scientifiquement établi de telle sorte qu’aucun
accident ne ptt survenir dans la marchandise.

Sur 'ordre de Vilene qui, lui, resta debout, les hommes s’étaient
glissés, a genoux, sur les plates-formes de cale, grouillant a quatre
pattes, comme des bétes, sur les panneaux de bois établis au-dessus
des petits fonds. Le chemin se partageait en croix, deux branches
traversant de bord en bord le vaisseau et les deux autres suivant sa
ligne d’avant-arriere. Ils eurent tot fait de parcourir tout l'espace
laissé libre dans cette cale d’avant. Ils ne virent rien, ne furent
arrétés par rien.

«Ils sont pourtant ici! gronda le commandant. Ils ne peuvent
étre sortis d’ici, a moins qu’ils ne soient ressortis par leur trou !

- Impossible ! déclara Vilene, Pascaud veille la-haut, avec deux
hommes.



- Donc ils n"ont pu s’échapper ! Cherchons encore ! La soute n’a
plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont ici ! »

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la ligne
d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler. Des ftts
furent déplacés lourdement. Il n"y avait rien derriere.

De Vilene était le plus actif et fouillait I'ombre méthodiquement.
Ses investigations ne furent pas plus heureuses que celles des autres.

Tout a coup un coup de revolver retentit et une balle vint siffler
aux oreilles du commandant. Tous tirerent. Ce fut encore un
vacarme épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel c6té ? Un vrai miracle qu'on ne
se ftt pas tué a bout portant !

Cependant un homme, étendu la-bas, tout au fond de la cale,
poussait des gémissements. On se précipitait. Il avait une balle dans
le bras : une balle envoyée par un camarade. Il expliqua que c’était
lui qui avait tiré le premier ; sa balle avait d ricocher aux oreilles
du commandant, mais sur quoi avait-il tiré ? Il ne s’en rendait pas
compte exactement : sans doute sur une ombre qui lui avait filé
entre les jambes, sur un rat énorme qui avait disparu 1a, sous cette
planche. Alors, on découvrit que cette planche, soulevée, donnait
acces au grand drain.

« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le culot de
ficher le camp par la ! »

Ce grand drain, la sentine du navire, était la derniere chose qui
fat au fond du batiment, un étroit boyau dans lequel venaient se
déverser toutes les eaux du bord. Quand il était plein, on le vidait
avec les pompes. Dans le moment, il ne I'était qu’a moitié. Pour oser
prendre un chemin pareil, méme quand on s’appelle Chéri-Bibi, il
faut sentir la mort a ses trousses. Le commandant était au désespoir.

« Maintenant, ils sont ou ils veulent ! fit-il a de Viléne sur le ton
le plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux peuvent
communiquer partout. Ce ne sont pas les panneaux a soulever qui
les géneront longtemps et ils entreront ou il leur plaira. Ot irons-
nous les chercher ? Cale arriére, cale avant, dans les soutes ? Des
anciennes soutes a munitions, ils gagneront les soutes a charbon. Ils
se promeneront chez nous comme chez eux et nous n'y verrons que
du feu !



-S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore prouvé,
répondit de Vilene, on peut a tout hasard leur envoyer quelques
coups de revolver. »

Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis
attendit, I'oreille au guet. Il ne percut que le clapotis des eaux, se
releva et dit :

« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver ce
couple-la ! »

Et il rassembla ses hommes preés de I’échelle. Celui qui avait une
balle dans le bras se plaignait comme un enfant. Le commandant le
fit taire.

«Vous allez aller a linfirmerie, mon garcon. On vous
questionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit déja étre
au courant des faits. A ceux qui vous en parleront, vous annoncerez
que Chéri-Bibi est mort ! Vous avez compris, vous autres ?

- Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez
compter sur nous, mon commandant ! Les bagnards seraient trop
contents ! »
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Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux ne devaient
pas quitter le panneau du drain.

« S'ils ne sont pas déja morts, ils vont se noyer la-dedans, fit un
garde-chiourme qui avait examiné de plus pres le niveau de I'eau. Il
n'y a pas seulement de quoi se tenir la téte droite pour respirer.

- Pour moj, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. Qu’est-ce que
vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont pourtant pas remonter par le
tuyau des pompes ? »

Le commandant et le second allérent rejoindre Pascaud dans le
cachot abandonné par la Comtesse.

« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?

- Rien! nous ne l'avons pas trouvé, lui répondit Barrachon
quand il eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants
répandent la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que personne
ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, a cause des forgats.
« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de Vilene.
Le sergent secoua la téte.

« Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, puisqu’il y a
un trou; mais c’est l'autre « qu’il faudrait savoir par ou il est
passé » ! Ca, vous savez, tenez, j'ai cherché partout !... Eh bien, il n'y
a pas de communication, n'y en a pas !... Le cachot de Chéri-Bibi
reste aussi fermé que quand il y était! Alors? Clest de la
prestidigitation, ¢a ! ou bien de la sorcellerie, n'y a pas a sortir de
lal.. »

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouverent en face des
cadavres et du méme probleme. Et ils n’en furent pas plus avancés.
Apres avoir fait jeter sur les deux corps une bache et avoir laissé
pres d’eux deux falots, qui avaient mission de braler la comme
cierges mortuaires, le commandant et de Vilene remonterent sur le
pont. Tout le Bayard ne parlait déja que du formidable événement :



la mort de Chéri-Bibi ! On 'avait fusillé a bout portant dans la cale,
ou il avait tenté de s’enfuir avec une reléguée, la femme du Kanak.
Celle-ci était blessée, on donnait des détails. Elle s’était défendue
comme une lionne. Suivant les circonstances, la Comtesse, en effet,
dans l'imagination du bord, changeait de personnalité animale :
tantot c’était une louve (pour la sauvagerie), une tigresse (pour la
térocité) et une lionne (pour le courage).

C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui allaient
rejoindre leurs postes et dans les familles de surveillants qui se
tenaient dans la journée cantonnés tous a l'arriere du batiment, sur
la dunette, que les potins du bord prenaient une ampleur
démesurée. Ce jour-la, les jeunes femmes avaient cessé de chanter,
les enfants de jouer, et le nom de Chéri-Bibi était dans toutes les
bouches. C’était, a l'ordinaire, le seul coin gai de cette citadelle
flottante oti, par ailleurs, les yeux n’apercevaient que grilles, fusils,
uniformes, revolvers, képis plus ou moins galonnés. La nouvelle de
la mort de Chéri-Bibi y fut accueillie avec une allégresse particuliére.
On en avait tant raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout a
fait heureuses d’en étre débarrassées, pour elles et pour leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres particularités concernant
les forgats, pour les avoir examinés avec curiosité quand ceux-ci
venaient, par séries, respirer l'air du large, en tournant en rond sur
la «plage» d’avant, sous la menace éternelle des fusils. Elles
n’auraient certes pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu,
bien qu’ils fussent ronds tous deux comme des toupies et portassent
le méme costume, et elles étaient « renseignées » sur le «casier
judiciaire » de chacun. Elles tiraient vanité de faire le voyage « avec
des noms célébres qui avaient été dans tous les journaux ». Elles
échangeaient leurs impressions sur la mine des plus redoutables ou
des plus affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak les avaient longtemps
intéressées, et puis tout s'use. Il n'y avait que Chéri-Bibi qui ne
s’usait pas. Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas !

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la promenade
sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on avait fini par le laisser
tranquille. Chéri-Bibi repoussait les faveurs du commandant. Chéri-
Bibi restait vautré dans sa cage ou dans son cachot et ne voulait pas
se montrer. Et maintenant elles ne le verraient plus jamais, malgré le
désir aigu qu’elles en avaient eu ; il était mort !



Quand le commandant et le second traverserent le pont pour se
rendre a la chambre de veille ou se trouvait l'officier de route, le
jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouét, elles les auraient
volontiers acclamés. Mais elles aussi avaient leur discipline et elles
se tinrent tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce que
disaient les forcats, en bas, dans les bagnes (ainsi appelaient-elles les
cages, selon le langage administratif) ; mais les forcats ne disaient
rien du tout. Le silence continuait.

Et c’est ce curieux silence qui était 1'objet des discussions du
commandant, du second, de l'officier de route, de l'inspecteur et du
surveillant général dans la chambre de veille ou ils s’étaient réunis
pour tenir une sorte de conseil de guerre. Barrachon avait choisi cet
endroit de préférence a tout autre a cause que, de la-haut, il
dominait tout le batiment, et par les hublots pouvait facilement voir
ce qui se passait sur le pont.

L'officier de route, I'inspecteur et le surveillant général avaient
appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi n’était pas mort !
Chéri-Bibi était quelque part dans le batiment! Il était trop tard
maintenant pour faire ouvrir, comme le proposait le commandant,
toutes les écoutilles, tous les panneaux de cale et faire descendre, en
méme temps et par toutes les ouvertures, tous les surveillants
militaires disponibles et tous les matelots armés, et pour se livrer a
une chasse rapide et générale qui n’aurait pu manquer finalement
de donner un résultat. Ce plan fut adopté pour le lendemain, a la
premiere heure. En attendant, il fut décidé que, devant toutes les
ouvertures, devant chaque échelle, dans chaque couloir, méme ceux
conduisant aux logements des passagers et des officiers, des
sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cinquante gardes-
chiourme, revolver au poing, ne cesseraient, jusqu’au matin, de
passer devant les cages, dans la batterie basse et dans la batterie
haute.

« S'il y a encore des forgats qui doutent de la mort de Chéri-Bibi,
voila une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de Kerrosgouét.

- Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara l'inspecteur. Ils
savent a quoi s’en tenir des maintenant pour la simple raison qu’ils
savent tout ce qui se passe a bord avant nous! Et pour moi, ils
attendent quelque chose, en silence, quelque chose que nous ne
savons pas, nous !



- C’est I'impression qu’ils me donnent également, approuva le
surveillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont donné le
mot d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils redoutent de
provoquer un incident qui ferait éclater trop tot cette chose que nous
ne savons pas...

- Que peuvent-ils faire ? demanda de Viléne ; nous les fusille-
rons comme des lapins !

- Ce serait bien de I'ennui, apres, fit entendre l'inspecteur.

- Eh! monsieur, grogna Barrachon, il eft certainement été
préférable de les surveiller mieux avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la
correspondance des plus actives a laquelle tout ce beau monde se
livrait par le truchement des matelots, des femmes et de I’amour. 11
fut heureux de lui servir l'affaire du cachot dans laquelle on avait
surpris ce pauvre Francesco de Porto-Vecchio.

« Ca, fit I'inspecteur écarlate sous « le savon » qu’on lui servait,
ca !... on ne les empéchera jamais d’écrire aux femmes ! Je ne sais pas
comment ils font ! IIs n’ont ni encre, ni plume, ni crayon, ni papier,
ni rien! Enfin on les fouille et on les refouille... et cela ne les
empéche pas d’écrire ! et rien ne les empéche de se payer des litres
de rhum ! Nous I'avons vu tantot !... Mon commandant, ce n’est pas
la premiere fois que j'y perds mon latin. Vous ne savez pas comment
Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne sais pas comment les bouteilles sont
entrées !... Tenez, regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le
bon Dieu sans confession ! »

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des quelques
bagnards dont c’était le tour de venir prendre I'air.

Justement il y avait 1a Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon-Dieu
et le Rouquin. Pendant les quelques minutes ot il leur fut permis de
s’étaler sur le pont, sous le regard vigilant des gardiens, ils baillerent
d’abord a se décrocher les machoires et puis parlerent
« philosophie ». Avaient-ils la sensation qu'on espionnait tout ce
qu’ils disaient ? Il n’était point possible que la nouvelle de la mort
de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les gardes-chiourme
les laissat a ce point indifférents ; et cependant le Kanak disait avec
nonchalance :

« Quelle tristesse ca a di étre pour notre pauvre Chéri-Bibi d’étre



mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en parlait il y a quelques jours
encore, et me disait sa joie de retrouver un pays ou il avait gotté,
pour la premiere fois de sa vie, un peu de tranquillité !

-5l y était si chanceux que ¢a, dit le Rouquin, j vois pas
pourquoi qu’il en serait parti !

- C’est la faute de 'or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a raconté ¢a
et je vais vous le rapporter parce qu'apres tout, pour ceux qui
aiment ce métal-1a, ca pourra leur mettre un peu de coeur au ventre !
A ce qu’il parait que la-bas, a la Guyane, il y a une mine d’or qui
n’est connue que des bagnards. L’administration a tout fait pour la
découvrir, mais ¢’a été comme des néfles ! Pendant ce temps-1a, les
relingues exploitent la mine en commun. Chacun s’évade a tour de
role, va travailler au « placer », revient avec de 'or et fait faire la féte
a la communauté ! Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il
n'y coupe pas de quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que ¢a
fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu trop riche,
si riche qu’il a pu acheter un canot et la conscience de deux
artoupans. Avec ¢a, il a gagné le Maroni et a pu revenir en France
ou, dit-il, il s’est bien embété. Il voulait redevenir honnéte et il n’a
pas pu ! Et puis, il n’avait plus le sou. Alors, il a travaillé pour revoir
les aminches. Mais c’est fini, il ne les reverra plus ! Pauvre Chéri-
Bibi ! »

Les autres reprirent en cheeur, avec un méme soupir :
« Pauvre Chéri-Bibi !

- Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, aprés un moment
de silence, donné sans doute a la mémoire du défunt. Il était dans la
force de I'age !

- Et costaud ! avanca Gueule-de-Bois.

- Et costaud! Mais voila, il n’a pas su commander son
tempérament !

-Nous sommes tous victimes de notre tempérament !
conférencia |’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, t'es
bilieux. C’est le tempérament des étres sublimes et dangereux, qui
accomplissent de grands travaux sur la terre. Tes travaux ont été des
crimes, Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ¢a de ma part
au Grand Dab, quand le moment sera venu de lui rendre tes
comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t'es lymphatique ! C'est-a-dire que tu



es né paresseux et découragé. Il n'y avait rien a faire pour toi,
pauvre enfant, avec une pareille malchance, car tu sais aussi bien
que le Kanak que la paresse est la mere de tous les vices. Quant au
Rouquin, c’est un sanguin: passions vives, instantanées,
fougueuses, caractere difficile. Enfin, quoi ! il n"y a qu"une chose qui
plaide en sa faveur : c’est sa mauvaise nature.

- Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon vieil
Ipeca, tu sais pas ce qu'on raconte ? On dit que ta Comtesse s’est
défilée avec le dab !

- Si ga lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a longtemps
que madame et moi nous sommes en froid. »

A ce moment Gueule-de-Bois s’était entierement allongé sur le
pont, dans une somnolence apparente, et la main sous le bonnet jeté
a coté de lui s’occupait sérieusement a glisser, dans une fente qu’il
avait trouvée entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait
pas plus de place qu'un timbre. L’opération terminée, il se releva le
plus naturellement du monde, et sous la poussée des gardes-
chiourme qui les chassaient devant eux comme du bétail, les
« bagnards » reprirent le chemin des entreponts.

Ils étaient d'une douceur extraordinaire, sous les coups de
gueule et les coups de crosse des «artoupans ». Petit-Bon-Dieu
devenait méme idyllique. Il dit a une jeune volaille qui allongeait
son bec entre les barreaux de la cage a poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le lever du
soleil !

- Tache que ¢a dure ! » crut devoir ajouter le Kanak.

Et comme, a la descente, ’ancien médecin et I'ex-clerc d’huissier
se faisaient des politesses « a qui passerait le premier », ils requrent
tous les deux un bon coup de pied dans le derriere.

« Pour vous mettre d’accord », fit 'artoupan en leur poussant
sous le nez son revolver, car ils s’étaient retournés, furieux d’un
aussi grossier outrage. « Ben quoi ! continua le garde-chiourme, ces
messieurs vont m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit a rire.

« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi est
mort ! » fit remarquer un surveillant.



Et il langa a toute volée la porte de la cage sur les doigts de Petit-
Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu
avait retiré sa patte ; mais il était temps !

«A une autre fois, cher ami! fit Petit-Bon-Dieu au garde-
chiourme. Bonne nuit, cher ami ! Ne faites pas de mauvais réves ! »

Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas lui
« donner la cale», car il tenait a voir la couleur du lendemain sans
détérioration.

Pendant ce temps, il se passait sur le pont, a 'endroit méme que
venaient de quitter les bagnards, quelque chose de fort intéressant.
L’officier de route, M. de Kerrosgouét, se promenait d"un air pensif
autour des cages a poules et du réduit du bétail vivant, tantot levant
les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le temps, et tantot
ramenant son regard a ses pieds, dans l'attitude d'une personne qui
réfléchit profondément. La brise était bonne encore, bien que,
malheureusement, elle hildt encore le nord-ouest, mais ce n’était
point ce détail qui et pu donner a l'officier quelque inquiétude.
Enfin pourquoi était-il 1a ?... Il etit da se trouver dans la chambre de
veille. Tout a coup, ses préoccupations semblerent cesser ; I'enseigne
suspendit sa promenade et, tout doucement, négligemment, apres
s'étre arrété une seconde devant un groupe de matelots qui
mettaient a mort un bceuf, coupable de s’étre cassé deux pattes au
moment du gros temps, il regagna la chambre de veille que les
officiers supérieurs n’avaient pas quittée, examinant les allées et
venues du jeune officier par les hublots.

« Eh bien ? demanda le commandant.

- Eh bien, ¢a y est! J’avais raison. Le nommé Gueule-de-Bois a
glissé un petit papier entre deux lattes du pont.

- Pourquoi ne nous "apportez-vous pas ?

- Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur celui qui
viendra le chercher.

- Parfaitement ! acquiesca le second. Dispersons-nous, que
chacun aille a ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours dans
son cachot ou comme s’il n’existait plus.

- Moi, je reste a mon poste, a surveiller le dernier acte de la
comédie », fit Kerrosgouét.



Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur attention
fut retenue par l'apparition d'un nouveau personnage qui se
promenait sur le pont comme I'avait fait tout a l’heure de
Kerrosgouét, avec des maniéres pensives, et cependant, de temps a
autre, investigatrices. L’étonnement de tous était sans bornes car ce
personnage avait une cornette, la large cornette aux ailes relevées
des sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette ils
pouvaient apercevoir le doux et pale et triste et honnéte visage de
sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse - que 1’administration avait fait embarquer a
destination de I'hopital de Cayenne, ot sceur Sainte-Marie avait
demandé héroiquement a servir, pour étre plus pres des plus
malheureux des hommes - était aimée de tout le monde a bord : de
I'équipage, des passagers et des forgats.

Son aimable caractere, en dépit d'un fond de tristesse qui ne la
quittait jamais, les petits services qu’elle ne cessait de rendre aux
familles et aux enfants des surveillants, son intercession aupres des
autorités en faveur des bandits qui mouraient de chaleur, de faim et
de soif au fond des cachots ou des bagnes, enfin sa douce beauté
avaient eu vite fait de la rendre populaire. Cependant, quand sceur
Sainte-Marie ne parvenait point a faire fléchir la discipline, elle était
la premiere a s’incliner devant elle, si dure fat-elle pour les
misérables qui paraissaient avoir la pitié de cette sainte fille. Etait-il
possible que, dans ces conditions et avec ces vertus, sceur Sainte-
Marie-des-Anges entrat sournoisement en correspondance avec cet
abominable Gueule-de-Bois ? Et cela au moment ou le besoin se

faisait sentir d’étre plus sévere que jamais avec la chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers vissent la
chose de leurs propres yeux pour y croire.

La sceur, apres un dernier coup d’ceil jeté autour d’elle, sur cette
partie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de ramasser
un objet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges manches. Or, ces
manches, comme la casquette de Gueule-de-Bois tout a l'heure,
resterent un temps suffisant sur le pont pour que les petites mains
qui étaient dessous pussent travailler a leur aise.

Quand sceur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle n’avait plus
cette belle paleur qui lui donnait tant de charme sous la cornette ;
elle était toute rouge. Elle s’assura vivement que personne ne I'avait



vue se baisser, et elle s’en alla sur le pont, avec une légereté qui
semblait étre aidée encore par les palpitantes ailes blanches de sa
cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle entendit
un pas derriere elle. Elle reconnut le commandant, le salua et
continua hativement son chemin.

Jamais sceur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais le pas la
suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légerement essoufflée a sa cabine
qui était sur l'arriere du batiment. Elle en poussa la porte et, sans se
détourner, voulut la refermer, mais une main s’y opposa et une voix
dit :

« Pardon, ma soeur ! »

La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était
maintenant d’une paleur mortelle. Elle regardait le commandant
avec des yeux hagards et parvenait difficilement a balbutier :

« Que me voulez-vous ?

- Le billet que vous venez de ramasser sur le pont !

- Je n’ai... je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute préte a défaillir... Je
vous assure, commandant, que je ne sais ce que vous voulez dire...

- Si, ma sceur, et je suis effrayé de vous entendre commettre un
pareil mensonge... »

Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle... Le
commandant fit encore un pas.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle... vous n’allez pas entrer chez moi !
4 . . .
- Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. »

Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le commandant
ne voyait plus ce que faisaient ses mains ; alors, il prit une grave
résolution : il entra carrément dans la cabine, mais il en laissa la
porte ouverte.

La sceur, pour ne point tomber, s’appuyait a la muraille.

« Ecoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que je vous
demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un forcat, je
vais étre obligé d’appeler une sceur et de vous le faire prendre de
force. »

Elle ne répondit pas. L’autre continua :



« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ? Mais que
désirez-vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les forcats,
en dehors de nous et malgré nous ? Savez-vous bien que c’est une
chose terrible qui pourrait entrainer pour vous les conséquences les
plus regrettables ? »

Ses yeux, d’abord brillants de colere, s"adoucirent.

« Je sais ce que je dois a votre caractere, a la mission que vous
vous étes donnée ici-bas... mais sceur Marie, comprenez bien qu’il y
a des choses que je ne puis permettre ! Il ne faut pas, je ne veux pas,
je n"admettrai pas, par exemple, que I'indiscipline prenne le visage
de la charité ... Pourquoi vous obstinez-vous ?... Prenez garde !... Je
me verrai bientdt obligé de croire a autre chose qu'a une
inconséquence de votre zele chrétien, ma sceur !... Car enfin, vous
avez menti ... Il faut appeler les choses par leur nom !... et pour que
vous ayez menti, vous !... il faut que vous ayez des motifs bien
graves... Donnez-moi ce billet !...

- Jenel'ai pas... Je... je ne I'ai pas !... Monsieur... je vous supplie...
croyez-moi... et quittez-moi... »

Elle tomba a ses pieds, d'un bloc. Ses genoux heurterent
brutalement le pont. Mais le commandant n’était pas, dans le
moment, disposé a la pitié.

« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! Mais vous
ne savez donc pas que votre attitude va nous donner le droit de tout
croire !... Depuis quelques jours nous cherchons comment les forcats
savent tout ce qui se passe ici, tout ce qui a été décidé contre eux,
pour la sécurité de tous ; nous cherchons, de notre c6té, comment ils
communiquent entre eux, de cage a cage, de batterie a batterie, et
arrivent ainsi a former un mystérieux complot dont nous ignorons la
nature, mais que nous pressentons menacant!.. Qui les
renseigne ?... Qui est leur instrument ?... Serait-ce vous, par hasard,
sceur Sainte-Marie-des-Anges ?... Oh !... inconsciemment, je veux le
croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce papier !... »

I1 lui saisit brusquement les mains et le lui arracha.

C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel étaient
simplement écrits ces mots : « Chéri-Bibi n’est pas mort ! »

Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le dire, lut la
courte phrase tout haut. Aussitdt la sceur poussa un léger soupir,



glissa sur le plancher de sa cabine et s’évanouit.

«Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi? se demanda
Barrachon. Voila qui est tout a fait étrange ! »

Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en mesure de
faire revenir a elle sceur Sainte-Marie-des-Anges. Affolées, elles
avaient demandé au commandant ce qui lui était arrivé, mais celui-
ci, pensif, s’était éloigné sans répondre.

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le savait
maintenant a bord. Nul n’ignorait plus I'épouvantable drame, et
lorsque, le soir venu, une funebre civiere, sur laquelle on avait jeté
un drap, fut montée mystérieusement des profondeurs du faux
pont, chacun savait a quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait dessous. Les
deux gardes assassinés avaient femmes et enfants auxquels on
n'essaya du reste point de cacher plus longtemps le malheur, et
leurs gémissements et leur désespoir ne tarderent point a gagner
toute la petite colonie des familles des surveillants militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi de la
terreur pour tous ! Les ombres de la nuit ajouterent a I'épouvante.
Ceux qui le pouvaient s’enfermerent chez eux, mais personne ne
dormit et hommes et femmes restérent armés jusqu’au jour.

Ou était-il, le bandit ? Pour disparaitre ainsi, il lui était loisible
d’apparaitre quand il voudrait. Tout lui était possible. On le
redoutait comme un fantoéme pour qui il n'y a plus de lois naturelles
ni humaines, et qui peut errer partout sans connaitre les obstacles
qui s’opposent a la marche des autres hommes vivants.

Les matelots eux-mémes n’étaient pas plus rassurés. Dans tous
les postes, a I'heure de la soupe, on ne parla que de ce singulier
prisonnier qui avait réussi a s’envoler de ses fers. L’esprit
superstitieux des marins, dont beaucoup étaient Bretons, s’en méla,
et puisque «chrétiennement» on ne pouvait s’expliquer son
évasion, il fallait bien qu’il etit le diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les services des gardes, avoir
mis des sentinelles partout, on craignait a chaque instant qu’il ne lui
prit la fantaisie de commettre quelque nouveau crime et puis de
disparaitre. C’était le mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voila qu'il
se promenait maintenant en liberté a bord du Bayard, avec cette
femme qui avait les yeux noirs de I'enfer !



Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait peureusement de ce
coté-la, les conversations cessaient, les respirations restaient
suspendues.

Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ; c’était la
Ficelle qui apportait le fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant
accompagner dans les entreponts par des amis armés jusqu’aux
dents), contant des histoires a donner le frisson aux plus braves. Et
puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris d’enfant
devant son ombre a lui, qu’allongeait subitement l'allumage d'un
falot. Il arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un banc, se mettait
une main sur son cceur battant :

« Ah! mes enfants !... mes enfants !... pour str c’était lui ... j’ai
reconnu ses yeux, la, tout a 'heure, dans la batterie, et puis plus
rien ! pfft !... il a disparu !... »

En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré... loin de la...
Ceux qui étaient de service ou de veille reconnaissaient également
Chéri-Bibi dans les formes les plus naturelles surgies dans la nuit
claire, au coin des escaliers, des dunettes, des passerelles, et jusque
sous les bossoirs des embarcations. De vieux matelots, se grisant de
leur propre effroi, passerent le quart a se raconter les histoires de
revenants les plus épouvantables. L'ombre du vaisseau fantome
dansait sur la mer et celle du Hollandais volant glissait sous la lune.

Il n'y avait que dans les bagnes que I'on dormait en toute paix et
tranquillité.

Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude nord et 24° 50
de longitude a I'ouest du méridien de Paris. Il avait dépassé 1'escale
de Madere, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe et, abandonnant
les parages africains, mettait le cap sur le plein Atlantique.



IV

La terreur a bord

Que Chéri-Bibi et trouvé des complicités a bord, le
commandant Barrachon était bien obligé de 1'admettre ; mais que
sceur Sainte-Marie-des-Anges se trouvat mélée a I'évasion criminelle
du forgat, voila qui le dépassait ! Bien que cette derniere question le
tourmentat singuliérement, il ne voulut point perdre de temps a
"élucider sur I'heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c’était reprendre
le bandit cotite que cotlite, mort ou vivant, et I'on verrait apres « a
s’expliquer l'inexplicable ». Barrachon, pour arriver a ses fins, était
décidé a « chambarder tout le batiment, tout son vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d'une expédition qui ne
donna aucun résultat. C’est en vain que 1'on fouilla et visita le navire
de la pointe des mats a la quille, et que les petites troupes armées
des surveillants militaires et des matelots se ruérent a fond de cale,
avec, comme on dit, le courage du désespoir et la soif de la
vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-méme avait été entierement vidé. On
nourrissait finalement 1'espoir que le bandit et I’horrible femelle qui
I'avait suivi dans sa farouche aventure étaient morts noyés la-
dedans. Hélas ! on fut bientot détrompé. Un mousse héroique revint
de cette excursion dangereuse sans avoir découvert quoi que ce fat.
Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables !

« Je ferai vider les soutes a charbon ! Vider les cales, remonter et
replacer toute la marchandise ! Mais je vous jure bien qu’on les
retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui avait perdu toute son aménité.
I renouvela son serment sur les corps des deux malheureux
gardiens, qu’il fallut «jeter aux requins » dans un sac, aprés une
cérémonie émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, a
I"exclusion de sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui ne se montra pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait
réunir, sous la présidence du commandant, tout le haut personnel
du bord, il fut question de cette absence, et les gradés qui avaient
assisté a la petite scene de la veille, du haut de la cabine qui
dominait le pont, en exprimerent leur surprise.



Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son entrevue
avec sceur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé pour lui seul le
texte de Gueule-de-Bois mit sur le compte de 1'état maladif de la
religieuse son éloignement de la cérémonie. L'attitude de sceur
Marie, du reste, I'intriguait autant que quiconque, mais il ne voulait
rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait déja assez de mysteéres
dont on parlait a bord.

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la sceur apres
le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui « tirer les vers du nez ».

Bien décidé a ne plus ménager personne, le commandant, effrayé
de la responsabilité qu’il encourait s’il ne retrouvait pas Chéri-Bibi,
ne répondait plus guere que par des grognements aux questions des
uns et des autres.

Il s’étonna que son second ne ft pas encore a table. On lui
répondit qu’il devait étre retenu par quelque détail de service. Apres
quoi il y eut un silence pesant. Toutes les pensées étaient a Chéri-
Bibi et a la Comtesse.

« IlIs finiront bien tous les deux par crever de faim ou de soif, s'ils
ne se montrent pas ! gémit le surveillant général.

- Pense pas! fit 'inspecteur. S’ils sont restés dans les cales, ils
trouveront bien le moyen de se nourrir de n'importe quoi ! Il y a des
provisions la-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils doivent avoir
assez d’amis a bord pour pouvoir se procurer de I'eau !

- Leur compte sera bon a ceux-la, déclara Barrachon. Quels qu’ils
soient, il faut que 1'on sache bien qu’ils seront exécutés en méme
temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide quelconque
au bandit seront traités comme lui.

- Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, commandant ?
demanda un autre.

- Je me génerai! Fusillés ou pendus, leur affaire est bonne !...
Mais ou est M. de Vilene ? fit-il encore. Est-ce qu'il est arrivé de
nouveau quelque chose ?... Allez donc voir, Kerrosgouét. »

L’enseigne se leva et revint au bout de quelques instants. Il
n'avait pas rencontré le second, mais on lui avait dit qu’il était
descendu aux bagnes.

«]l se livre sans doute a une inspection supplémentaire, dit



Barrachon, a une fouille des sacs, peut-étre. L'histoire des bouteilles
de rhum lui trotte toujours dans la téte. Il m’en parlait encore ce
matin et me disait qu’il ne serait pas tranquille du coté des cages
tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire-la ! »

Kerrosgouét se rassit. Les plats circulerent, mais la conversation,
de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que
Chéri-Bibi devait bien étre quelque part. Ce fut 'avis de tout le
monde. Cependant le surveillant général dit :

« Apres tout, il est peut-étre bien quelque part, mais pas a
bord ! »

Et il émit timidement cette hypothese que le hideux couple avait
quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon en haussant les épaules ; il ne
mangque pas une embarcation... et on les aurait vus !

- Ils se sont peut-étre tout simplement jetés a I’eau.

- Par ou1 ? éclata encore Barrachon. Ca se saurait ! En bas tout est
grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec le luxe de sentinelles
qui s’y trouvent, on les aurait encore apercus peut-étre !... Allons !
tachons de raisonner, mais ne disons pas de bétises ! »

Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort d’ajouter :
« C’est bien dommage !

- Quoi ? c’est bien dommage ?... interrogea le commandant, de
plus en plus hirsute.

- Eh bien, oui! C'est dommage qu’ils ne soient pas partis. On
serait bien débarrassé ! »

Le commandant sursauta :

« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-moi de vous
dire que vous avez une singuliere conception de votre devoir !
Quant a moi, on m’a confié Chéri-Bibi ! Si je ne le revois pas mort ou
vivant, je sais ce qui me reste a faire ! »

Ceci fut dit d"un tel ton que les autres en furent bien désagréa-
blement remués. Ils en eurent froid dans les mecelles. Ils voyaient
déja I'excellent Barrachon se faisant sauter la cervelle. Et pour eux,
apres, que d’histoires! quelle responsabilit¢é! Ah! ils s’en



souviendraient longtemps du numéro 3216 !

En attendant, M. de Vilene n’apparaissait toujours point. Comme
on servait le café, Barrachon, inquiet, ny tint plus. Il sortit pour aller
chercher lui-méme son lieutenant. De Viléne avait peut-étre
découvert quelque chose de nouveau !

Mais, sur le pont et dans les entreponts, l'inquiétude du
commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Vilene nulle part.
Et, depuis plus d"une heure, nul ne I'avait vu. Certains croyaient a
ce moment-la 1'avoir apercu descendant aux bagnes, mais encore,
dans les bagnes, les gardes-chiourme affirmaient ne point avoir recu
sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua ses
angoisses. Chacun se mit a la besogne et les recherches continuerent
avec plus d’activité que jamais. Dans la cabine de de Vilene on ne
trouva absolument rien qui ptt mettre sur sa piste. L'équipage déja
était au courant de cette étrange disparition et les hommes comme
les chefs cherchérent. On appela le lieutenant partout. Peut-étre
s’était-il trouvé mal ! Peut-étre s’était-il rencontré tout a coup avec
Chéri-Bibi qui I'avait occis !

Apres l'avoir cherché vivant, on le chercha mort.
Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.
Ce fut une consternation générale.

Puis tout le monde, a bord, depuis les passagers jusqu’aux plus
humbles des marchands, fut pris d"une fievre particuliere qui a son
origine dans la peur et son dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi !

Le commandant eut toutes les peines du monde a retenir la
fureur de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient
casser la téte aux relingues. Les revolvers ne cessaient d’étre braqués
a travers les barreaux. C'étaient des menaces de mort a chaque
instant et cependant jamais les forcats ne s’étaient aussi correcte-
ment tenus. Boule-de-Gomme lui-méme avait cessé son odieux
ricanement, car il avait compris que, dans ces moments-la s’il riait
encore, ce serait la derniére fois.

L'inspecteur et le surveillant général, écrasés par la disparition
du second, et se demandant si leur tour de disparaitre ne viendrait



pas bientdt, avaient décidé de lier leurs services et de ne se plus
quitter I'un l'autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelqu’un leur
fit demander au commandant de mettre toutes les cages au régime
de la boule de son et de I'’eau et de supprimer les promenades sur le
pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se
plonger la téte dans une cuvette, car il craignait un coup de sang,
était ressorti avec une lueur de lucidité qui lui fit repousser ces
mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes elles-
mémes sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus seul dans
les corridors, bien qu’ils fussent gardés de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son second,
avait fait oublier momentanément au commandant 1'étrange
attitude de sceur Sainte-Marie. Mais celle-ci devait bientot elle-
méme se rappeler a son attention. Chose extraordinaire : cette sainte
fille qu'on n"avait pas vue de toute la journée, méme au moment de
la cérémonie religieuse, se montra sur le pont a I’heure ou y était
conduite, comme la veille, I'horrible clique de Gueule-de-Bois.

Barrachon la vit apparaitre sans qu’elle s’en aperctt et il resta a
'observer.

Elle parvint jusqu’aux gardes en se trainant le long du sabord, et
la, appuyée a la « muraille », elle égrena son chapelet. Elle paraissait
si faible que 'on pouvait s’attendre, a chaque instant, a la voir
s’affaler sur le pont comme le commandant l'avait vue, la veille,

s’écrouler dans sa cabine.

Sa paleur était effrayante, mais ses yeux étaient
extraordinairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés sur
Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa
position de la veille et qui s’apprétait sans doute, comme la veille, a
« mettre a la poste » sa correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sceur Sainte-Marie venait faire
la. Elle venait avertir I'ami de Chéri-Bibi de mettre fin a sa
correspondance.

Voila de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands yeux
extraordinairement vivants. Voila ce que signifiait ce léger signe de



la téte qui allait de droite a gauche et de gauche a droite, télégraphie
de la négation : il ne fallait plus glisser de billet entre les planches !
Et voila ce que Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se releva en
regardant la sceur et en remettant sa main dans sa poche.

Aussitot Barrachon se dévoila, et, d'un bond, fut pres des
gardes-chiourme.

« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le forcat.
Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les bras ! Prenez-lui
donc les bras... »

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-de-Bois,
mais il les secouait déja, était allé chercher le papier a sa poche et
voulait le porter a sa bouche.

«Le papier! le papier! criait le commandant. Tenez-lui les
bras ! »

Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé a la gorge
I'un de ses gardiens et, s'étant débarrassé de l'autre, avalait le
papier. Le premier garde, qui ralait, ne pouvait obéir au
commandant qui lui criait :

« Tirez !... Mais tirez donc ! »

Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre
garde qui lacha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine.

Et ce ne fut point le bandit qui recut ce coup-la... Ce fut sceur
Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la mélée et qui
avait porté sa main défaillante sur le canon qui crachait la mort. La
balle traversa la main et I’épaule de la pauvre fille. Tout de suite,
elle s’affaissa comme une morte, dans son sang. Gueule-de-Bois,
maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. Pendant qu’on
emportait sceur Sainte-Marie a l'infirmerie, le commandant donnait
des ordres pour que l'on conduisit Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut
descendu immédiatement. Barrachon, l'inspecteur et le surveillant
général descendirent au faux pont en méme temps que le cortege
des gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de-Bois,
qui devait étre traduit le lendemain en conseil de guerre et
certainement exécuté pour rébellion et tentative d’assassinat sur la
personne d'un de ses gardes. C'était le moment ou jamais de faire
un exemple.



Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le sergent
Pascaud annonga a ces messieurs qu’il n'y avait plus qu'un seul
cachot disponible car il ne fallait pas compter mettre Gueule-de-Bois
dans celui d’ou la Comtesse s’était évadée. Le trou n’en avait pas
encore été bouché. Il ne restait donc plus que le cachot ot 'on avait
mis Chéri-Bibi aux fers et ot 1'on avait retrouvé les cadavres de
deux surveillants. Barrachon donna 1l’ordre qu’on 1'ouvrit sur-le-
champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant, se
disposaient a mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait aucune
résistance, aux fers, quand ils reculerent en poussant un cri. Il y
avait quelqu’'un dans I'ombre, une forme affalée la. Il y avait la un

homme aux fers !

Comme on ne distinguait que vaguement cette chose immobile
dans les ténébres, les gardes purent croire que Chéri-Bibi, comme
par enchantement, était revenu. Le commandant, 1'inspecteur et le
surveillant général s’étaient précipités et on avait approché les
falots. Ce ne fut qu'un cri : de Vilene !

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, M. de Viléne,
le second du bord, pieds et poignets emprisonnés aux fers de Chéri-
Bibi, en place de Chéri-Bibi lui-méme !... Ce n’était, du reste, plus
qu’'un paquet noir qui ne donnait plus signe de vie. Un épais baillon
tenait encore la bouche, le nez et les yeux. On le délivra en hate, on
le transporta dans le couloir, on le fit respirer, du moins on s’efforca
de lui rendre la respiration. Pendant quelques secondes, on put
croire qu’il était mort !

Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonga le
retour de la vie dans ce corps inerte.

M. de Viléne regarda autour de lui d"un air hébété, et puis il dit :
« Commandant ! »

Il était sauvé.

Mais il revenait de loin. Il I'avoua :

« Oh ! fit-il, j’ai cru que c’était fini ! »

Pendant qu’on continuait a donner des soins a son second, et
qu'on lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde,
Barrachon était retourné au cachot, et les autres chefs, derriére lui,



accoururent, pour constater, une fois de plus, le miracle.

Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une boite,
et il était impossible de discerner par quel subterfuge un homme
pouvait en sortir, un autre y entrer sans passer par la porte. La
colere de Barrachon se passait sur les murs, qu’il frappait du poing
sans qu’il pat trouver la clef du mystére. En fait de clef, il ne lui
restait que celle des cadenas qui avait la prétention d’ouvrir seule les
fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et y
cadenasser ensuite le second officier du bord sans cette clef-la! Le
sergent Pascaud, completement ahuri et plus abattu encore que lui
de la découverte de la fuite du 3216, disait :

« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose comparable a celle-1a
qu'une seule fois dans ma vie, a la fin d'une représentation de
saltimbanques, au fond d'un café de mon village. L'un d’eux
s’enfermait dans une malle bien cadenassée, entourée de cordes et
cachetée a la cire rouge par nous tous. Nous avions encore pris la
précaution de la lier nous-mémes avec des nceuds comme les
mathurins nous ont appris a en faire. Eh bien, on jetait un voile la-
dessus, on comptait jusqu’a dix, et quand le voile était relevé, on
trouvait notre homme libre, sans entraves, a coté de sa malle fermée,
ligotée, cachetée, cadenassée. Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? Chéri-Bibi a peut-étre été saltimbanque. Il doit connaitre tous
les métiers, cet oiseau-la ! »

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa cabine.
Le commandant I'y rejoignit aussitot. M. de Vilene avait une faim et
une soif terribles. On lui donna a manger et il but. Et il put parler.
Alors il raconta quelque chose de trés obscur, mais de tres
redoutable, qui fit réfléchir ceux qui étaient la sur la singuliere
puissance de l'infernal Chéri-Bibi.

L’affaire était arrivée immédiatement apres la cérémonie funebre
du matin. De Viléne, comme le commandant, comme tout le monde,
avait été étonné de ne pas apercevoir, au moment de la priere des
trépassés, sceur Sainte-Marie-des-Anges. Etait-elle malade ? II avait
résolu de s’en informer et s'était dirigé vers la cabine de la
religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de la cambuse, quand
il avait été saisi par-derriére avec une rapidité et une force
incroyables.



I n"avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un
baillon déja I'étouffait et quatre hommes au moins (M. de Vilene
estimant que ses agresseurs étaient au moins quatre), 'avaient
annihilé en quelques secondes. Transformé en paquet, n'y voyant
plus, il ne savait exactement par ot on l'avait fait passer, et il n’efit
pu dire, méme approximativement, dans quel coin on lavait
provisoirement déposé. Car on l'avait laissé pendant un certain
temps bien tranquille. On avait méme pris la précaution d’écarter
légerement le baillon de son nez pour qu’il n’étouffat point tout de
suite. Cependant, il ne devait pas étre tres loin de la cuisine, car les
relents de soupe parvenaient jusqu’a lui. Il est vrai qu’a I'heure du
déjeuner, les entreponts sont pleins de cette odeur-la.

Enfin, on était venu le chercher. On l'avait porté pendant
quelques minutes, puis on l’avait attaché avec une corde et on l'avait
descendu dans le vide. Il s’était demandé un instant si ses
agresseurs ne le descendaient pas ainsi a la mer, désireux tout
simplement de le noyer sans bruit pour qu’on n’etit pas 1'occasion
de venir a son secours. Mais bientot il arrivait a destination. Il
heurtait des corps durs. Il était poussé et puis repris et puis
redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le hissa plus
d’une fois sur un objet pour I'en faire redescendre quelques instants
plus tard, et il jugea a ce moment qu’il était dans les cales. Mais dans
quelle cale ? dans quelle soute ? il ne pouvait le dire.

Enfin, aprés bien des chocs brutaux (on ne le ménageait point et
on le traitait un peu comme une inerte marchandise), il avait été
déposé sur des planches, puis le long d"une barre de fer, et on lui
avait glissé les pieds et les poignets dans les maillons. Il jugea alors
que ses ennemis avaient résolu de le laisser mourir de faim aux fers,
a fond de cale. Quelques minutes plus tard, la respiration lui
manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s'il ne donnait aucun
renseignement sur l'endroit out se cachait le bandit, il prouvait
d’abord que celui-ci se déplagait sur le batiment comme il voulait, et
qu’ensuite il avait des complices agissants et libres dont on ignorait
le nombre. C’était cette derniere considération qui était de beaucoup
la plus importante, car a qui se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui communiqua les
réflexions que lui avait suscitées cette tragique aventure. Mais de



Vilene ne pensait déja plus au danger qu’il avait couru. Comme son
commandant, il pensait surtout qu’ils étaient entourés d’ennemis et
que leurs malheurs ne faisaient peut-étre que commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont I'équipage
avait été réuni au dernier moment, avec des passagers et des
passageres, des employés et des fonctionnaires qui, pour la plupart,
étaient expédiés sur Cayenne parce que la métropole n’en voulait
plus, ils ignoraient a qui ils avaient affaire et ne pouvaient méme pas
se douter du véritable esprit de chacun.

IIs comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur
I’administration de la surveillance militaire qui avait fait ses preuves
par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce troupeau nouveau pour eux,
s'étre glissé quelques brebis galeuses ? C'était a craindre ! C’était
str !

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilene. Cela, il pouvait
'affirmer. Quels étaient ces hommes ? Des anarchistes peut-étre ou
soi-disant... Enfin, on savait que sous le couvert de ce titre ils étaient
préts a tout. C'étaient eux, certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi
a se dérober si longtemps a la police, eux qui I'avaient soutenu dans
ses monstrueux attentats, eux qui avaient juré de le venger et qui, le
matin méme de son proces, pour épouvanter le jury, avaient fait
sauter le restaurant Ferdy !

A quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils forbans qui
avaient déclaré une guerre a mort a la société ? De quoi n’étaient-ils
pas capables ? Quelques-uns s’étaient sans doute embarqués sur le
méme bateau que Chéri-Bibi dans le désir de le sauver et cela,
certainement, avec la recommandation de la haute administration,
toujours leur premiere victime, et dont ils se jouaient a chaque
instant. Eh bien, s’il en était ainsi, c’était la guerre, c’était la bataille.
Barrachon et de Viléne étaient des soldats. Ils sauraient se battre. Et
ils se serrerent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils restérent un instant silencieux.
Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le pont.

En dehors des hommes de service et des surveillants militaires
qui menaient une garde ardente, le pont était désert. Chacun était
déja enfermé chez soi. L'incident de Gueule-de-Bois et de la blessure
de sceur Sainte-Marie-des-Anges, suivi de I'extraordinaire
découverte du lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, faisait dans



les cabines I'objet de toutes les conversations apeurées.

Quelle était donc cette boite a mystére ? Qu’était-ce qu'un cachot
pareil, ot se passaient des choses si diaboliques ? La figure
fantomatique de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des
proportions démesurées. Et I'épouvante générale était doublée du
sentiment qui commengait a se répandre qu’il y avait a bord des
anarchistes décidés a tout pour sauver le monstre. S'ils mettaient le
feu au navire? S’ils le faisaient sauter ? Qui est-ce qui les en
empécherait? Ah! comme on écoutait derriere les portes les
moindres bruits, comme on essayait de se les expliquer ! Et quand
des pas passaient dans le corridor, comme on avait hate qu’ils
s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le commandant
était raisonnable, on retournerait tout de suite en Europe, bien str...
et rapidement... Quelle traversée !...



\"

L’assaut de la cambuse

Le lendemain, de grand matin, la plage arriere du Bayard était
grouillante de la foule de ces dames et des enfants accroupis dans
les jupes de leurs meres. Les familles étaient venues se réfugier la.
Au moins, 13, elles voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point a
redouter de surprise comme dans les entreponts, dans les couloirs,
ou l'on grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande nouvelle, ce
matin-la, qui faisait les frais de toutes les conversations. On racontait
que la sceur Sainte-Marie-des-Anges était de méche avec Chéri-Bibi !
Ca, par exemple, ¢’était plus fort que tout, n’est-ce pas ?

On savait maintenant pourquoi et comment la sceur avait été
blessée. Elle servait d'intermédiaire aux bagnards ! Et c’est dans le
moment qu’elle croyait recevoir un billet de Gueule-de-Bois qu’elle
avait recu une balle dans l'épaule ! Si ¢’était vrai, elle ne I'avait pas
volé ! Car enfin, ¢ca ne devait pas étre une vraie religieuse. Sans
doute une fille anarchiste qui avait pris ce costume-la pour se
rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait requ de son parti mission de le
sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas ou jamais de dire « pain
bénit » !

On en était la sur la plage arriere, quand on vit arriver Mme
Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée. Elle devait
avoir sans doute quelque chose a dire de bien important, car elle
avait beau ouvrir la bouche, I'émotion I'empéchait d’articuler une
parole. Enfin elle se calma et cria son affaire :

« Vous ne savez pas ? C'est sa sceur ! »

D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles, on lui
demanda de les expliquer. Elle parlait de qui ? De la sceur Sainte-
Marie-des-Anges !

« Eh bien, la sceur Sainte-Marie-des-Anges était la sceur de qui ?
- De Chéri-Bibi ! »
Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on douta :

« Vous en étes stre ?



- Clest elle-méme qui vient de l'avouer au commandant. Elle
croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la vérité, c’te fille !

- Ah ! ben, la malheureuse ! »
Et on la plaignait !

Maintenant on ne doutait plus qu’elle fGt innocente de tout et
que son seul crime ft d’avoir un pareil frere.

Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails :

« Pour stir qu’a n’a été qu'imprudente, le commandant y a bien
dit en lui pardonnant de grand cceur. Elle était venue pour soigner
les galériens, comme on dit, parce que son patron saint Vincent de
Paul, lui aussi, a soigné les galériens ! Pascaud a tout entendu. A ce
qu’il parait qu’il y avait de quoi pleurer ! Elle s’était fait envoyer la-
bas parce qu’elle avait 'idée de convertir son frere. Convertir Chéri-
Bibi ! Elle n’avait pas peur, s'pas ? Et pour qu’il demandat pardon
de ses crimes au Bon Dieu encore! Apres, quelle dit, elle serait
morte heureuse ! Si elle s’est cachée d’étre la sceur de Chéri-Bibi,
c’est qu’elle était stire qu’on ne lui permettrait pas de rester pres de
lui, et que l'administration lui défendrait le séjour de Cayenne,
parce qu'on croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout de
méme, vla une brave fille qu’a le sentiment de la famille ! Mais ¢a ne
lui a pas réussi ! »

Les commeéres avaient écouté Mme Pascaud avec le plus grand
intérét, et elles se disposaient a reprendre 1'éloge de la religieuse
avec le secret espoir que la sceur pourrait peut-étre les protéger
contre le frere, quand il y eut un grand remue-ménage sur le pont.

Un cortege s’avancait, formé des principaux officiers du bord,
commandant en téte. Ils entouraient tous une civiere portée par
quatre matelots, et sur cette civiere était étendue la sceur de Chéri-
Bibi, en religion sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la
recouvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un grand Christ
qui, posé sur sa poitrine, semblait déja veiller une morte.

Cependant, les yeux de sceur Marie brillaient d'un éclat
incomparable, et ses lévres remuaient. Elle priait.

Derriere ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, marchaient
quelques matelots et une grande partie de personnel du bord. Toute



la plage arriere du Bayard se dégarnit en une seconde. Ces dames
accoururent aux nouvelles, et elles apprirent qu'avant de mourir,
sceur Sainte-Marie avait demandé au commandant de la faire porter
de cale en cale pour qu’elle ptt appeler son frére et le sommer de se
rendre a la justice des hommes a laquelle il appartenait avant de
comparaitre devant la justice de Dieu.

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait a
I'appel de sa sceur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait épar-
gnée.

« Eh bien, si c’est la-dessus qu’il compte pour réduire Chéri-Bibi,
le commandant !... fit quelqu’un.

- Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua Mme Pascaud. La
soeur s’accuse d’étre la cause de la rébellion de Gueule-de-Bois, elle
ne voudrait pas qu’on exécutat le bandit demain, bien str !

- Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre fille,
sans avoir rien a se reprocher ! C'est une sainte ! »

On avait descendu la civiere dans la batterie, et les forcats, a
travers les grilles de leur cage, virent passer cette blanche
apparition. En reconnaissant sceur Sainte-Marie-des-Anges, ils se
découvrirent tous et quelques-uns méme, se souvenant qu’ils
avaient eu de la religion, se signérent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau donnant
sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi s’était enfui en
quittant son cachot. Un grand silence se fit autour de la civiére
qu’éclairaient les falots portés par les matelots, et la voix de sceur
Sainte-Marie-des-Anges s’éleva. Elle était singulierement forte. La
blessée devait avoir rassemblé toute son énergie dans ce supréme
effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi! c’est moi qui te parle,
moi, ta sceur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais mourir ! Tu
sais combien je t'ai aimé quand tu étais tout petit ! Chéri-Bibi, je
t'aime encore ! Au nom du ciel qui te pardonnera, je te demande de
venir mourir avec moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

La voix se tut et I'on écouta si quelque bruit venait du silence de
la cale. Mais les ténébres ne remuérent point ni ne parlérent point.

La sceur dit encore, au bout de quelques instants :



« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te pardonne ! »

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe qu'on la
remportat. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales, des
soutes a munitions, a filin, a marchandises, a bagages, tout ! On s’en
fut partout dans le navire, et la voix de la sceur s’élevait au-dessus
des trous noirs pour appeler le frere, mais le frere ne répondait pas.
Et le cortege revint a I'infirmerie ou sceur Marie fut étendue dans la
cabine d’opération.

Elle avait demandé qu’on ne l'opérat point, car elle désirait
mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir de laisser faire au
chirurgien qui prétendait la sauver. Elle avait encore a souffrir ici-
bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant et malgré l'avis du
médecin du bord, elle venait de tenter bien inutilement de faire
appel aux souvenirs d'un frere qu’elle avait tendrement aimé.
Maintenant elle avait une forte fievre et 1’extraction de la balle s’en
trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au-dessus
du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte qu’elle
transportait partout avec elle et qui était tout son mobilier. On y
lisait :

« Elles ont pour monasteére les maisons des malades, pour cellule
la chambre que la charité leur préte, pour chapelle 1'église de leur
paroisse, pour cloitre 1'hopital, pour cloture l'obéissance, pour
grilles la crainte de Dieu et pour voile une sainte modestie. »

Bien qu'on lui eGt défendu de parler, elle soupirait dans ses
larmes :

« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié ma voix !
C’est moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il était tout
petit. C’était le nom que lui avait donné mon amour pour lui. Hélas !
qu’en a-t-il fait ?... »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler de ses
yeux levés au ciel...

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, pardonnez-
moi !... pardonnez-lui !... »

Elle dit, quelques instants plus tard, d"une voix plus faible :



« Ah !'j’aurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait venu !... »

A ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des pas
accouraient. On entendait un tumulte de voix. Elles appelaient le
commandant :

« Mon commandant! mon commandant! C’est Chéri-Bibi!...
C’est Chéri-Bibi !...

- Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle joignit
les mains avec extase.

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait un terrible
drame la-bas, du coté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi était apparu,
I'espace d"une seconde, dans un couloir, et une sentinelle avait tiré
dessus. Elle I'avait manqué naturellement. Il s’était réfugié dun
bond dans la cambuse, et de 13, il tirait sur tous ceux qui tentaient de
I'approcher. C’était un siége en regle, la-bas !...

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont supérieur
et du coté des cuisines.

Ce que I'on appelait la cambuse, a bord du Bayard, n’était qu'une
sorte d’office assez vaste, située entre les deux cuisines, ou l'on
accumulait les provisions nécessaires a la nourriture courante de
I'équipage, des passagers et des condamnés. Le grand magasin aux
provisions se trouvait sous le troisieme pont, a l'avant. Cette
cambuse ne communiquait directement qu’avec 1'une des cuisines,
la plus vaste, celle des condamnés, qui ne contenait guere, en fait de
récipients, que trois immenses chaudrons, profonds comme des
cuves, ou l'on aurait pu faire la lessive d'un régiment, et ou 1'on
faisait bouillir la soupe des forcats. Cette cuisine « sommaire » était
dirigée par la Ficelle, mitron élevé pour la circonstance a la qualité
de chef, tandis que le véritable maitre coq tronait dans la cuisine des
officiers. Ces cuisines étaient situées vers le centre du navire, entre
les deux cheminées. On y descendait du pont supérieur, presque
directement, par des escaliers appelés a bord « échelles », et on y
montait aussi par des degrés de fer tres rapides, de 1'étage ou se
trouvaient le commandant et sa petite troupe.

Arrivé au bas de l'échelle, on fit vivement se garer le
commandant, car cette échelle se trouvait commandée par la porte
extérieure de la cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de 1a le feu
de l'assiégé, qui se tenait tout au fond, sans qu’on pat le voir,



plongeait droit jusqu’au pont inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouét, le
revolver a la main, et M. de Vilene commandaient les opérations,
qui jusqu’alors avaient été assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop approchés de la
porte de la cuisine des condamnés avaient recu des projectiles, I'un
dans une jambe, I"autre dans la main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait d’une
piece a 'autre et se trouvait toujours prét a tirer, avant méme qu’on
et eu le temps de le mettre en joue, car il ne laissait personne
pénétrer sur le carré, en face de lui.

Comment était-il 1a ? Comment l'avait-on découvert ? C’était,
racontait-on, la Ficelle qui avait donné l’alarme. Le second se
disposait a pénétrer dans la cambuse quand il s’était heurté a la
Ficelle qui en sortait en s’écriant :

«N’entrez pas! J'ai vu quelque chose remuer sous les
légumes ! »

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il appela deux
gardes-chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de la
cambuse qui ne présenta aucune résistance; mais sitdt ouverte,
I'individu qui était dans la cambuse fit feu a la fois de deux
revolvers et les gardes, atteints, durent se réfugier aux échelles.

Vilene avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure de démon
qui bondissait de la cambuse a la cuisine. Il I'avait reconnue : ¢’était
Chéri-Bibi !

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie : qu'on aille
chercher le commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi ptt s’échapper.
Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient enfuis, laissant le local
tout entier a la disposition du bandit ; mais que pouvait-il faire ? De
toutes parts les surveillants militaires étaient accourus. Sans doute il
y aurait de la casse ; mais il était pris ! il était pris ! Les passagers, les
femmes elles-mémes se montraient a toutes les échelles qui n’étaient
point sous le feu de I'ennemi et criaient : « A mort ! A mort ! »

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout risquer
pour pénétrer dans I'une des deux pieces, cuisine ou cambuse, et le



prendre ainsi entre deux feux, parvint a fermer assez rapidement la
porte de la cuisine pour se trouver encore a temps dans la cambuse
quand le commandant, a la téte d'une demi-douzaine d’hommes, s’y
précipitait.

I tira.

Trois hommes basculérent, arrétant I’élan des autres.

Ce qui était extraordinaire, c’est que 'on faisait un feu terrible
contre l'assiégé et que celui-ci n'en paraissait pas le moins du
monde incommodé. Il est vrai que 1'on tirait au jugé sur une ombre
qui apparaissait et disparaissait avec une rapidité inoufte.

Le commandant avait ordonné a de Viléne et a Kerrosgouét de
ne point bouger de leur place et de garder les échelles en cas d'une
tentative de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins du
vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi ! Hardi! Qui qui fera sauter tout " fourbi ?
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Et les « artoupans », derriere le commandant, hésitaient.

Barrachon résolut d’en finir cotite que cotte. Il se précipitait lui-
méme en avant, se découvrant tout a fait, et il ett été infailliblement
abattu si une forme toute blanche, une sorte de pale fantome, ne
s’était dressée devant lui pour le protéger.

Soeur Sainte-Marie !...

Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse, était
accourue au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait appelé
Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais encore, mais toujours la
mort a la main... et le sang coulait a flots autour de lui.

Elle marcha devant le commandant, mais d"une marche si légere
qu’'on elit pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, ne posaient
sur rien. C'était un ange. Sa douce voix expirante dit alors :

« Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me voici... Puisque tu
veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout a fait, mon frére en Jésus-
Christ !... »

Mais l'autre ne tira pas, et comme elle avangait toujours suivie
du commandant et des hommes, ils pénétrerent tous ensemble dans



la cambuse.
Chéri-Bibi n’y était plus !

I avait fermé la porte de communication et se trouvait
maintenant dans la cuisine des condamnés.

Ca, c’était le dernier refuge.

Les hommes ébranlaient déja la porte. C'est la qu’allait avoir lieu
la curée. Sceur Marie suppliait le misérable de se rendre, de ne plus
faire de victimes.

« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié de
nous ! Aie pitié de moi ! Prie Dieu ! Je viens mourir avec toi ... »

Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. Tous
entrerent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.

La fumée s’échappait des trois grandes marmites a soupe et lui
aussi s’était échappé comme une fumée.

Encore une fois, par ou était-il passé? Cette piece ne
communiquait absolument avec rien (hors la cambuse d’ou 1'on
sortait). Pas de hublots donnant sur la mer. L’éclairage était fourni
par de gros verres donnant sur le pont supérieur et qui étaient
criblés de balles et qui ne pouvaient livrer passage a un homme a
cause des croisilles des armatures de fer. Et puis, encore la-haut, il y
avait des hommes !

Ou était-il ?
On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait :
« Parici l... Paricil... Le voila ! le voila ! »

En un clin d’ceil cuisine et cambuse se viderent et tous coururent
derriere la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un fou, le long des
couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant, s’affalant, relevant
la téte et disant a ceux qui I'entouraient, avec un désespoir comique :

«Je l'ai vu!l... Ah, je I'ai vu !... Tenez, il a disparu par la ! Pour
str, c’est le diable ! »



VI

Chéri-Bibi

Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles de minuit
quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il s’assit a son
bureau et se mit en mesure de reprendre ou il l'avait laissé
I’exceptionnel rapport des exceptionnels événements survenus au
cours de cette extraordinaire traversée. Il sortait de 'infirmerie, ou il
était allé rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par les balles de
Chéri-Bibi, et, apres s’étre arrété quelques instants au chevet de
sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui délirait, il avait hate de noter
d’une facon précise les événements de cette fatale journée. Le temps
était beau ; grand calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits,
continuait « en paix et silence » sa route vers les iles du Salut. Apres
les tempétes récentes - celles du ciel et celles du bord - c’était une
chose si rare et si appréciable que cette sérénité inattendue, que le
commandant qui s’était déja penché sur sa table pour écrire, releva
la téte en soupirant, comme s’il sortait d"un mauvais réve.

Mais il resta la, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en
apercevant soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui
souriait.

« Chéri-Bibi ! »
Et il bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre figure
se penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les deux yeux
le canon d"un revolver. Et elle ne souriait plus. Il tata sa poche. Il
était désarmé. On 'avait volé. On avait tout prévu. Et I'on était entre
lui et la porte. La figure se reprit a sourire :

« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! »
Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on 'en priat et dit :
« Monsieur, je suis un honnéte homme ! »

Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait
profondément a ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut devoir,
apres quelques instants, ajouter :



«Oujel’aiété! »
Mais cette formule sembla le replonger dans un abime de
cogitations d’ou il ressortit pour dire encore :

« Ouj'aurais pu l'étre... Fatalitas !... »

Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette
tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déja vu cette face effarante
mais il ne la connaissait pas. Il ne l'avait encore regardée qu’avec
dégott ou épouvante. Il la considéra avec curiosité : la téte était
large et carrée, la bouche grande et lippue, le nez court et fort, les
oreilles formidables, les yeux petits, ronds et extrémement pergants,
a l'affit au fond de l'arcade sourciliére dure et touffue ; les cheveux
tondus réglementairement laissaient voir le dessin du crane ot Gall
et Lavater auraient facilement découvert les protubérances de
'affectionnivité, du courage et de la destruction, qui peuvent
également convenir a un vagabond spécial qui défend sa petite amie
jusqu’a la mort ou a un général qui aime bien sa mere.

Il y avait de tout dans cette figure-la. Son front étendu et
tourmenté était capable de grandes choses, mais les rides verticales
situées a la racine du nez dénotaient les idées de haine et de
vengeance. On sait que les yeux ronds, petits et percants, marquent
la finesse, la ruse et des dispositions a la malice et a la satire. A coté
de cela, le nez obtus et court appartenait a un esprit simple et facile a
duper. Le menton était terrible, mais la bouche, avec ses levres
charnues, grosses et légerement entrouvertes présageait de la bonté
et de la franchise. Et l'impression d’ensemble prodigieusement
inquiétante qui se dégageait de cette vision venait justement de ce
que l'on n’avait pas d'impression d’ensemble.

On ne savait a quoi se fier sur ce visage-la ! Peut-étre avait-il eu
autrefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son cadre
naturel, avait fait disparaitre. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe en
fourche et des cheveux longs, il efit ressemblé a un apdtre un peu
rustique ; avec des favoris, a un larbin de grande maison qui a
assassiné son maitre.

Peut-étre avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était le
plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait a rire et a avoir 'air de rire.
Alors il était hideux !



« Fatalitas | reprit '’homme, voila mon ennemie. Elle ne me lache
pas. Si vous saviez ce que j'ai eu de déveine dans la vie, c'est an'y
pas croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de n’avoir pas
réussi. Mais moi, alors, qu’est-ce que je dirais ? A propos, on me
traite d’anarchiste ; je tiens absolument a déclarer au début de cet
entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi, monsieur, je
trouve la société, telle qu’elle est, tres bien faite. Et mon désir a
toujours été de m'y faire une humble et honorable place! Le
malheur est que je n’ai jamais pu y arriver !

« Fatalitas | J’ai lu Kropotkine. Son systéme ne tient pas debout,
et quant a Karl Marx, je préfere vous dire tout de suite que je
regretterais toute ma vie les efforts que jai da faire pour
m’accaparer le bien d’autrui, s'il m’avait fallu le partager de force
avec des gens que je ne connais pas !... ]'aime a faire la charité, c’est
entendu, mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge !... Les
roles seraient renversés !... Ni anarchiste, ni collectiviste !... Faut
qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si vous désirez étre renseigné
sur ce que je suis, eh bien, je vais vous le dire, moi, monsieur, je suis
capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne demande qu’a le
devenir !

«Ce qu’il y a de tout a fait surprenant dans mon affaire, c’est
I'entétement avec lequel les anarchistes qui me défendent et les
juges qui me poursuivent s’entendent pour me faire de la peine ! Je
ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, et je suis stir que si vous me
connaissiez mieux, mon cher commandant, vous seriez tout a fait de
mon avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !... Jamais il me viendrait
a l'idée, par exemple, d’écrire un livre comme Petit-Bon-Dieu sur la
Réforme de la magistrature. Les juges font ce qu’ils peuvent et on
aurait tort d’oublier que ce sont des hommes comme nous ! Je veux
bien que, de temps a autre, il y en ait un qui ne se conduise pas
bien ! C'est dommage, mais c’est inévitable et ce n’est certainement
pas parce qu'un vitrier aura assassiné sa belle-meére qu’il nous sera
permis de dire que tous les vitriers sont des coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que je ne
leur en veux méme pas de leurs erreurs, parce qu’il est humain de se
tromper ! Et cependant, monsieur, I'homme qui vous parle ainsi et
qui est inscrit sur le registre de la chiourme sous le numéro 3216 est
innocent !



« Vous avez l'air étonné, et je vous accorde qu’il y a de quoi !
Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma sceur !...

- Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le commandant.
- Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la singuliere et
formidable comédie que se jouaient ces deux hommes? Le
commandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le demandait. « Il
doit avoir intérét a gagner du temps, se disait-il, et comme c’est un
criminel du genre cynique, il cherche a m’épater ! » De fait, Chéri-
Bibi faisait le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c¢’était réaliser
I"abominable. II fallait I’entendre dire : « Je suis innocent !... C’est la
vérité du bon Dieu! comme dit ma sceur. » Ce « comme dit ma
sceur » a propos du bon Dieu, défiait 'univers. Il continua a
s’expliquer :

«Quand je dis: « Comme dit ma sceur », je ne veux pas faire
entendre que ma sceur croit a mon innocence, mais elle croit au bon
Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois pas ! Elevé de bonne heure dans
des principes qui me permettent de m’en passer, je n'ai méme pas
cette chance derniére de savoir exactement a qui m’en prendre de
tous mes malheurs. Ah ! monsieur, si « le nommé Dieu », comme on
dit a 1’école, existait, il passerait avec moi, je vous prie de le croire,
un fichu quart d’heure. Il ne me reste qu’'une chose pour expliquer
mon cas, qui vaut la peine vraiment qu’'on s’y arréte, une seule
chose, et c’est une sacrée femelle : j’ai nommé la Fatalité. Monsieur,
vous voyez devant vous une victime de la fatalité. Fatalitas ! J'étais
bon, je suis mauvais. ]J'étais doux, je suis terrible. J'étais aimant, je
hais. Monsieur, je vais vous raconter mon premier crime, et vous me
plaindrez tout de suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout
ce qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici :

« Je suis né a Dieppe, de parents pauvres, mais honnétes. Mes
parents étaient les serviteurs d'une ancienne et respectable famille.
Mon peére était le jardinier de la maison et ma mere en était la
concierge. Ils habitaient un petit chalet a la grille du parc. Je n’ai rien
a cacher. Je dirai les noms. Je m’appelle Jean Mascart et nos maitres
avaient nom Bourrelier, vieille famille démocratique, armateurs
extrémement riches, qui étaient, du reste, trés ennuyés d’avoir un
nom aussi commun que celui-la; M. et Mme Bourrelier et Mlle
Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce a Paris.



« L'été, ils habitaient une grande propriété sise a Puys, a quinze
cents meétres de Dieppe tout au plus, sur la route. La demoiselle
s’appelait Cécile, mais tout le monde lui donnait le doux nom de
Cécily, et tout le monde 'aimait. On ne pouvait, du reste, la voir
sans l'aimer. Moi, qui n’avais a cette époque que quinze ans (elle en
avait dix-sept) j'en étais féru. Oh ! le plus innocemment et le plus
respectueusement du monde, car, a ce moment, j’avais un coeur d’or
mais une cervelle assez tranquille qui me faisait voir les choses a
leur place : et celle qu’occupait Cécily était si haute au-dessus de
mon humble condition que je ne me permettais aucun espoir
ridicule. ]’ aimais et voila tout !

«Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n'y manquais
jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, j'avais renoncé a ma
vocation, qui était, parait-il, d’étre géometre. Oui, mon maitre
d’école trouvait que j'avais du gott pour la géométrie. Alors mon
pere - un esprit simple, qui ne cherchait pas midi a quatorze heures
- avait dit :

« — C’est bien, nous en ferons un géometre. »

« Mais il fallait pour cela me mettre en pension a Rouen. Jamais
je n'y eusse consenti. Quitter Cécily, plutdt mourir ! Cependant,
j'étais en dge de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un jour, je dis a
mon pere : « Papa, tu ne sais pas ce que je serai ? Je serai boucher !
Oui, je sens que j'ai du gott pour la boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en I'air. Plus d'une fois, je m’étais arrété
a la devanture des bouchers, sans avoir 'intention de rien acheter,
mais simplement pour voir, pour comprendre. Toute cette belle
viande saignante, bien fraiche, m’attirait. J'enviais un de mes petits
amis, qui était garcon boucher, et qui pouvait la tripoter tous les
jours.

« Quelquefois, il m’emmenait a l'abattoir, et ¢’était plaisir de voir
comme il coupait la gorge du veau d'un seul coup de couteau
appelé «le saigneur ». J'avais des frissons qui ne me déplaisaient
point quand il manceuvrait cet énorme couteau, grand deux fois
comme un couteau a découper, et qu’'il m’expliquait comme il
énervait la béte, et comment il ne fallait pas avoir «le double
mouvement », c’est-a-dire qu’il fallait éviter de revenir dans la
blessure, comme feraient les profanes. Alors on hacherait la viande,
et ca serait de la propre ouvrage !



« Apres, il me montrait comment on fait pour « fleurir » la peau
du ventre du veau, avec la lancette ; moi qui avais aussi du goft
pour la géométrie, j’aurais bien voulu, comme lui, faire des dessins
sur la peau du ventre du veau, des ronds, des carrés et des
losanges ; et aussi il faisait des cceurs, des fleches et des fleurs.
Qu’on ne dise pas qu'on est matérialiste dans la boucherie, car enfin
rien ne les force, n’est-ce pas, a dessiner des fleurs sur la peau du
ventre du veau !

« Ainsi le gotit me vint-il de cet état de tout repos, honnéte et qui
laisse le plus souvent d’appréciables bénéfices. Mon peére ne
s'opposa point a ma carriere et méme il fut tout de suite content
quand je lui dis que « c’était pour entrer comme apprenti dans une
boucherie du Pollet (faubourg de Dieppe, pres de Puys) qui
justement fournissait la viande des Bourrelier.

«J'avais bien préparé mon affaire ; je savais que c¢’était moi qui
apporterais la viande a Puys et j'étais stir de voir Cécily tous les
jours, car sa mere en avait fait une excellente ménagere, et c’était
elle, le plus souvent, qui recevait les fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et
je vous prie de croire que je ne la volais pas sur la marchandise. Je
m’arrangeais toujours de facon a lui apporter les meilleurs
morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de lui passer du faux-
filet pour du filet ou de la tranche pour du rumsteck ! Enfin j'avais
grand soin, quand je lui apportais du veau, de le dessiner moi-
méme, et je vous prie de croire que M. Bouguereau, avec son
pinceau, n’aurait pas dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma
lancette !

« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il m’a plu de
m’étendre un peu sur I'époque la plus charmante de ma vie. Je me
vois encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur ma cuisse et
pris par un coin de ma ceinture, I'aiguiseur au co6té, et le veau dans
mon panier, accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je
laissais ma bicyclette a la porte du chalet habité par mes parents, et
apres avoir embrassé ma bonne mere et ma charmante sceur qui, a
cette époque, s’appelait Jacqueline, comme tout le monde, je me
dirigeais, le cceur battant, dans les allées du parc. Si quelquefois je
m’arrétais le souffle court, haletant, c’est que j’avais entendu glisser
sur la pelouse les petits pas de fée de Cécily. Monsieur, qu’elle était
belle ! Quelle grace ! Quelle modestie !



« Bt puis, elle était fraiche comme une pomme d’api et joyeuse
comme une alouette, par un beau rayon de soleil ! La voir, c’est tout
ce que je demandais ! Mourir pour elle, c’est tout ce que je désirais !
Et nul ne connaitrait jamais le mystére de mon cceur! Voyez,
monsieur, ma voix tremble encore quand je me rappelle ces instants
divins. Elle avait une facon de me demander : « Eh bien, mon ami, la
viande est-elle bien persillée aujourd’hui? » Si elle était bien
persillée !... Je rougissais ; elle s’en apercevait, me disant en souriant :

«-Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre
garcon ! »

« Et elle me prenait elle-méme, avec ses jolis doigts parfumés,
elle me prenait elle-méme la marchandise ! Oh !...

« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et comment
je fus arrété et condamné. Vous allez voir. Certes j'avais commis le
crime, mais j'étais innocent ! C'est un événement dont, apreés tant
d’années passées, je ne suis pas encore revenu. Il faut vous dire tout
de suite que le pere de Cécily, I’armateur riche a millions, était un
vieux saligaud. Il avait remarqué ma sceur. Pauvre Jacqueline, qui
était pieuse comme une priere d’innocence et certainement la plus
vertueuse du canton ! Les meres la citaient pour exemple a leurs
filles et le curé l'aurait choisie pour rosiére si cet usage etit survécu
dans notre pays aux ruines de I’ancien temps !

« Je n’ai rien a cacher de cette lugubre histoire qui est connue de
tout Dieppe, oli ma sceur vivait encore ces temps derniers, au milieu
du respect de tous et de I'amitié dévouée des religieuses de 1'hopital
qui 'avaient accueillie avec tant de joie.

« Par quel stratageme ce vieux bandit de Bourrelier parvint-il a
séduire Jacqueline ? Moi, j’ai toujours cru la petite, qui affirmait que
Bourrelier 1'avait endormie apres 'avoir attirée dans ses bureaux
déserts de Dieppe, un dimanche, apres vépres. Monsieur, il en
résulta que ma sceur faillit mourir et qu’il y eut des explications
terribles entre mon pére et Bourrelier, lequel, bien entendu, nous jeta
tous a la porte. Je fus méme mis a la porte de ma boucherie qui
voulait garder la clientele. Mais je retrouvai une place ailleurs, et ma
sceur entra en religion.

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma nouvelle
maison, j'allais porter ma viande a Puys, au chateau des Roches-
Blanches, qu’habitait dans la belle saison le marquis du Touchais et



sa famille, amie de la famille Bourrelier. La marquise était une bien
bonne personne qui sortait toujours accompagnée de la vieille Reine,
sa dame de compagnie. Elles vivent encore toutes les deux, je le sais,
car vous pensez bien que tant qu'on ne m’aura pas coupé le cou,
c’est pas fini toutes ces histoires-la, bien qu’il y ait quinze ans que ca
a été juge !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune homme
qui faisait la noce a Paris avec le fils Bourrelier. Tous deux venaient
dans leur famille, a la belle saison, et amenaient souvent un ami qui
habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami s’appelait Georges de
Pont-Marie et était vicomte. Les fils continuaient a se voir a Puys et
des relations tres suivies s’étaient établies entre le chateau et la villa.
Cécily allait souvent avec sa mere au chateau et ainsi je pouvais la
contempler a mon aise.

«Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’une tristesse qui me
faisait peine a voir, méme si je songeais que cette tristesse avait
peut-étre pour origine la terrible aventure de ma sceur qu’elle aimait
beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient en vain de la distraire.
Son pere lui-méme, 'infame Bourrelier, ne parvenait point a la faire
sortir de sa mélancolie, méme avec des menaces.

«Un jour, je I'entendis qui la malmenait assez durement. Je
m’éloignais tout de suite, car je sentais que je ne resterais peut-étre
pas longtemps maitre de moi. Du reste, jévitais toujours de
rencontrer le pere Bourrelier, car j'aurais bien fait un malheur. Et
c’est une chose que je voulais éviter par-dessus tout, a cause de mon
amour pour la fille. Or, j'appris a quelque temps de la la raison de
ces scenes : le pere Bourrelier voulait avoir une fille comtesse ! et, un
jour, marquise !... Oui, il voulait la marier malgré elle a Maxime du
Touchais !

« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, avec lui, car
il n"avait plus le sou et les Roches-Blanches étaient hypothéquées,
ainsi que tout ce qui restait aux Touchais de leurs vieilles terres
normandes, au-dela de leur valeur ! Tout ce qui se manigancait la
autour de ma pauvre Cécily était du propre! J'en avais le cceur
soulevé d’autant plus que je savais que la pauvre enfant avait
toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le petit Marcel
Garavan, qui faisait alors son premier voyage au long cours.

« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous les



jours, elle pleurait. ]'en étais moi-méme malade. Elle avait, du reste,
déclaré a son pére qu’elle préférait mourir plutdt que d’épouser
Maxime du Touchais; et tout le pays déja savait cela: on la
plaignait, car on connaissait Bourrelier et 'on savait bien qu’il ne
céderait jamais.

« Or, un soir a la mi-septembre, je revenais des Roches-Blanches
sur ma bicyclette quand j'apercus soudain au-dessus de la falaise
deux hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris a bras-le-corps et ils
faisaient de tels mouvements que je ne comprenais pas comment ils
n’étaient pas encore tombés dans la mer. Je lachai ma bicyclette, car
il me fallait courir a travers champs, et alors j'entendis distinctement
une voix qui ralait : « Au secours !... Au secours !... A I'assassin ! » Et
je reconnus cette voix.

« C’était celle du pere Bourrelier !

« En dépit de la nuit qui commencait a étre bien épaisse, je pus
me rendre compte immédiatement de la situation. Bourrelier
tournait le dos a la mer et était bien pres d’arriver au bord de la
falaise ; 'autre, qui était parvenu a se dégager, le poussait en se
retenant d’une main a un poteau télégraphique. Il avait donc le dos

tourné de mon coté et je ne pouvais voir sa figure.

«Il n'y avait pas a hésiter. Je me précipitai et agrippai mon
homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le lacher, assassin ! » 1l
me répondit sans se retourner par un coup de pied terrible sur le
gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, saisissant le
couteau que j'avais ce soir-la a la ceinture, je lui en portai un coup
terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais de
'abattoir et que j’avais sur moi « le saigneur », que je devais donner
a aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup je devais donner avec ce
couteau-la !

« Le malheur fut que, dans le moment méme, le pere Bourrelier,
qui était arrivé a reprendre 'assassin par la taille, I'avait retourné,
d'un coup, du coté de la falaise, lui faisant lacher le poteau
télégraphique, de telle sorte... de telle sorte, comprenez-moi bien,
que c’était maintenant le pere Bourrelier qui me présentait le dos, et
que c’est dans le dos du pére Bourrelier que mon couteau entra,
comme dans du beurre, mon cher monsieur !

« Il ne fit méme pas ouf ! Il s’affala a mes pieds. Il était mort.



« J'avais tué celui que je voulais sauver !

« Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? Croyez-vous que c’est de la
déveine ? Et quand je vous affirmais que j'avais la fatalité contre
moi, est-ce que je mentais ? est-ce que j'exagérais ?

« J'avais tué le pere de Cécily ! Je m’enfuis comme un fou du coté
de Dieppe, pendant que 'autre s’enfuyait également comme un fou
du coté de Puys. Le cadavre était resté sur la falaise, avec son
couteau planté dans le dos.

« Avant d’arriver au haut de la cote du Pollet, je réfléchis que si
je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien par savoir
que c’était moi qui avais porté le coup. Alors je m’en revins, mais je
ne retrouvai plus le cadavre. Il était déja parti! Un passant 1'avait
déja découvert ? L'éveil était-il donné ? Je ne pouvais le penser, car il
y aurait déja eu du monde sur la falaise et du remue-ménage tout le
long de la cote du Puys.

« Alors, quoi ? C'était 'autre qui était revenu et qui avait sans
doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais qu’est-ce qu’il avait fait
du couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que de cadavre. La
situation, pour moi, était terrible.

«Dans le méme moment, je m’apercus que j'avais perdu mon
tablier... mais ou l'avais-je, perdu ?... je courus en tous sens, sans le
retrouver... Il faisait nuit. J'étais comme fou...

« Je n’avais plus qu'un seul espoir : celui de retrouver 'homme
qui s’était battu avec le pere Bourrelier. Et je descendis vers Puys,
évitant toute rencontre, me rejetant dans les champs, ou me cachant
derriére une haie, quand j entendais un passant.

«Je n'avais remarqué qu’'une chose chez I'’homme, c’était son
grand chapeau gris. Ce chapeau, il 'avait enfoncé jusqu’aux sourcils
et le bord en était rabattu sur ses yeux. Enfin les péripéties de la
lutte et l'épaisseur des ténébres m’avaient empéché d’en voir
davantage. Je n’aurais pu le reconnaitre qu’a son chapeau et aussi
peut-étre a sa taille. Il était grand, élancé, et il m'avait montré en
fuyant qu’il était fort alerte.

«J'errai autour de I'hotel, des auberges, des villas, et cela une
grande partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se dressaient
devant moi. Enfin je rentrai a Dieppe, dans un désespoir bien
compréhensible, mais je n’osai revenir ni a la boucherie ni chez moi.



Je passai la nuit dans les champs, du coté de la gare. Le lendemain
matin, je me dirigeai de bonne heure sur le Pollet. Devant la
boutique de mon nouveau patron, une foule était assemblée et je
distinguai a la porte deux agents. Je pris aussitot la poudre
d’escampette, et allai me réfugier du co6té de Biville, dans un trou de
la falaise, qui avait jadis servi d’asile a Georges Cadoudal. C’était un
brave. Salut a sa mémoire ! J'y restai tout le jour, persuadé qu’on me
cherchait, et ce n’était, hélas ! que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car j'avais une faim de loup. Je
parvins a chiper, a la devanture d'une mercerie de Biville, un
morceau de gruyere qui se trouvait la, dans un journal. Le hasard
avait fait de moi un assassin, les conditions de ma nouvelle existence
faisaient de moi un voleur ! J'étais complet, et je n’avais pas seize
ans !

«Joli début; mais attendez, ¢a n’est pas fini. J'ai gardé le plus
beau pour la fin !

«Le journal qui enveloppait le gruyere était une feuille de
Dieppe du jour méme. Quand j'eus mangg, je le lus derriére I'auvent
d'une pauvre ferme isolée, pres de laquelle je m’étais glissé dans
'espoir de trouver quelque chose susceptible d’apaiser ma faim, que
le fromage de gruyere n’avait nullement satisfaite. Une lumiere
tremblotante me révéla le titre d'un article que je me rappellerai
toute ma vie : « Affreuse vengeance d'un gamin de quinze ans ! »
J étais fixé. Il s’agissait de moi. Et comment !

« C'était simple. La veille au soir, a la villa, on avait en vain
attendu M. Bourrelier pour diner. Comme il se faisait tard, Mme
Bourrelier, trés inquiéte, avait envoyé son fils Robert aux
renseignements. Celui-ci s’était rendu aux Roches-Blanches, ot le
marquis, stupéfait, lui avait appris que Bourrelier, a I'heure du
diner, les avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de la
falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami Georges de
Pont-Marie et le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru
a la falaise et la, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé un
tablier de gar¢on boucher, mais pas de Bourrelier.

« Avec des lanternes, ils étaient revenus a cet endroit et ils
avaient découvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces
d'une lutte. Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de la
falaise, ils étaient redescendus dans le village et avaient suivi le bord



de la gréve, ce qui leur était facile, puisque la mer justement était
basse. Et ils n’avaient pas été longtemps a se trouver en face du
corps de l'armateur.

«Ils le transporterent chez lui, apres que le marquis, qui était
parti en avant, eut annoncé 1'épouvantable malheur a la famille.
Vous jugez des cris de la mere et de la pauvre Cécily ! La jeune fille
se trouva mal tout de suite et il fallut la porter dans sa chambre.
Pendant ce temps, on avait téléphoné a Dieppe. Le commissaire de
police accourait avec son secrétaire. L’enquéte était vite faite. Coup
de couteau dans le dos, tablier de garcon boucher... Le soir méme,
mon tablier était reconnu par mon patron. Du reste, la marquise se
rappelait m’avoir vu sortir des Roches-Blanches quelques minutes
apres Bourrelier et affirmait que j’avais pris le méme chemin.

« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de l'eau de
roche. J'avais voulu venger ma sceur, envers laquelle I'armateur
s’était mal conduit (c’était 1'expression méme du journal). Enfin
javais profité personnellement de la vengeance, puisque javais
détroussé le cadavre de celui que j'avais assassiné. On n’avait point
en effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui contenait,
parait-il, ce soir-1a, plusieurs billets de mille francs. ]’ étais riche !

« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu'on n’avait encore
retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait comment il était fait !
On en donnait des descriptions dans le journal qui avait paru ce
jour-la avec une édition supplémentaire, a dix heures du matin !
Comment, a dix heures du matin, n’avait-on pas encore retrouvé le
couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait de si belles blessures
sans s’y reprendre a deux fois ! Le journal expliquait encore cela : la
blessure ne pouvait avoir été faite que par quelqu’un qui s’y
connaissait joliment bien, par un garcon boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-méme la nuit
méme, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je vous
assure !

«Je venais de replier le journal qui annongait ma prochaine
arrestation, et je retournai a mon trou, assez mélancoliquement,
m’estimant a tout jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet ? Que
pouvais-je dire pour m’innocenter ? Raconter 1'histoire de I'homme
au chapeau gris ? Le juge aurait haussé les épaules et personne ne
m’aurait cru! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que je



n’ameénerais pas moi-méme, au juge, 'homme au chapeau gris.

«J'en étais encore la ! J'en étais toujours la ! Il fallait le retrouver !
I me semblait que son allure générale ne m’était pas tout a fait
inconnue et que, pendant la saison, j'avais eu quelquefois 1’occasion
de rencontrer cette silhouette-la, a Puys méme. Il fallait ne pas
désespérer, retourner tous les soirs, toutes les nuits a Puys et
espionner toutes les ombres qui passaient.

« J'avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de mon trou,
et en route pour Puys. Quand j'entendais quelqu’'un devant moi ou
que je voyais une lumiére, je me rejetais dans les champs et me
couchais sur la terre. Or, cette nuit-la, je désespérais encore de
rencontrer ce que je cherchais, et apres avoir parcouru sournoi-
sement tout le village, j'étais allé m’affaler sur la greve, sous la
falaise, quand passa devant moi une silhouette. C'était mon
homme !

«Ah!il n'y avait pas a s’y tromper. Cétait bien lui !... Je vous
prie de croire que mon cceur battait. D’abord, je ne fis pas un
mouvement. Je l'observais. Qu’est-ce qu’il faisait a une pareille
heure sur la greve ? Il était bien deux heures du matin ! Je le vis qui
se dirigeait vers un petit escalier, trés étroit, taillé a pic a méme la
falaise et qui conduisait directement dans le jardin des Roches-
Blanches dont j'apercevais la lourde et haute silhouette dominant la
mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne voulais pas le
voir s’envoler comme 1'autre soir, et, a quatre pattes, je le suivis. Il
montait 'escalier ; je restais en bas et j’attendis, pour monter a mon
tour, qu’il fGt en haut. De temps en temps, il s’arrétait et regardait
autour de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure que je n'en
faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une clef et ouvrit la
petite porte qui donnait sur le jardin des Roches-Blanches.

« Puis il repoussa la porte, la laissant légerement entrouverte. La
lune éclairait parfaitement la scene. On ne pouvait voir notre
homme, du reste, que d'une partie assez restreinte de la greve, a
cause du renfoncement de la falaise, et comme il n’avait vu
personne sur ce coin de gréve, il pouvait penser avoir passé
inapergu.

«Je gravis a mon tour l'escalier. Arrivé en haut, je poussai la
porte et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le chateau.



Tout semblait dormir. Pas une lumiere aux fenétres. Par ou était
passé mon homme ? Pour qu’il ne m’échappat pas, je refermai la
porte derriere moi, bien sérieusement au verrou. Et j’allai me cacher
dans une allée tout pres de la, bien disposé a lui sauter dessus et a
appeler quand il reviendrait, car il ne faisait point de doute qu'il
repasserait par la. Je ne savais pas ce qu’il venait faire dans cette
maison, mais cette porte laissée entrouverte m’apprenait de toute
évidence qu’il comptait ressortir en paix par la.

« Le temps qu'il tirerait le verrou, je serais la, moi ! Et I’on verrait
bien ! J'étais déja fort ; je ne le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.

« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand soudain
jentendis une sourde exclamation, comme un cri d’effroi et de
douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur un plancher. Je
m’élancai. Une fenétre était ouverte au rez-de-chaussée du chéateau.
Une ombre se montra précipitamment a cette fenétre comme si elle
s’apprétait a sauter. C’était lui ! C'était 'homme au chapeau gris !

« Je bondis et retombai dans une grande piece obscure.

« Au méme moment une porte s’ouvrit et quelqu’un cria : « Qui
va la ? Ne faites pas un pas ou vous étes mort ! »

« En méme temps on dirigeait sur moi le jet d"une lanterne et je
vis un petit gros homme en chemise qui me menacait de son
revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne bougerai pas ! mais il y a un
homme chez vous !...

« - Je le vois bien », qu’il me répond.

« Et, tout de suite, il se met a faire un chambard de tous les
diables et a appeler au secours.

« On arrive de tous cotés, tous les gens en chemise. On apporte
des lumieres, on me reconnait, on crie : « C'est Chéri-Bibi! (j'étais
déja connu de toute la contrée sous ce surnom que m’avait donné
ma sceur). C’est Chéri-Bibi ! Nous le tenons ! »

«Quelqu'un dit: «II est encore venu pour faire un mauvais
coup ! »

« Et tout a coup on poussa des cris, des cris !

« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang devant
son coffre-fort, le marquis du Touchais.



« ]I était mort et il avait un grand coutelas planté dans le dos. Ce
coutelas, je le reconnus, c’était le mien !

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore de ¢a, hein ?
Pas banal, comme cerise ! Avez-vous vu une déveine pareille ? Si
vous l'avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, vous n’avez jamais
vu ca? Fatalitas ! Vous comprenez, moi je ne suis pas victime de
Kropotkine ni de M. Tolstoi ; je ne suis pas victime de ’anarchie, des
mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus victime de mes
mauvais instincts, c’est de la blague !... Les circonvolutions du
cerveau, comme dit le Kanak, pour moi c’est encore de la blague !
En naissant on a la bosse de tout et la bosse de rien !... le désir de
tout et d’autre chose ! Au début, comprenez-moi bien, les instincts et
les bosses du cerveau, c’est n'importe quoi ! C'est de la force qui
demande a étre employée : un point, c’est tout ! Voila ma théorie.
Elle n’est pas compliquée. Seulement cette force, elle ira ot on la
conduira, pardi, c’est str !... Mais qui est-ce qui posséde le levier ?...
C’est cela qu’il faut savoir !... C'est la qu’il faut regarder !... C'est la
qu’est la responsabilité !...

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société. Ca
n'est jamais l'enfant!... Le pauvre gosse, lui, ne demande qu’a
marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait la main
sur mon levier a moi ? Ca n’étaient ni les parents ni la société. C’était
la fatalité tout simplement ! Ca créve les yeux ! Je la vois ! Toute ma
vie je I'ai vue. C’est elle qui me montrait le chemin. Quand par

hasard je ne la voyais pas, c’est qu'elle me poussait par-derriére.
Fatalitas | Ah!lav...!

« Vous m’avez compris, j'espére ?... Oui ! tant mieux ! Ca prouve
que vous étes intelligent !

« Donc c’était mon couteau !... Vous pensez s’ils m’ont mis la
main dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce qu’ils m’ont
arrangeé !... J’avais beau raconter que j'avais poursuivi un homme au
chapeau gris, ils me croyaient d’autant moins qu’ayant fouillé toute
la maison pour savoir si je n'avais pas un complice, ils n’avaient
trouvé personne. Deux mois plus tard, je passai en cour d’assises, et
comme j’étais trop jeune pour la guillotine, on m’envoya a Cayenne
pour achever mon éducation.

« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus revoir
Cécily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J'en appris tout le détail



aprés mon évasion et a mon retour en France. Trois jours apres la
mort de son pere, et par conséquent deux jours apres celle du
marquis, Cécily avait mandé pres d’elle Maxime du Touchais. Le
jeune homme avait beaucoup perdu en perdant Bourrelier.
L’homme qui avait assassiné I’armateur lui avait tué son mariage. Il
savait que Cécily ne I'épouserait que contrainte et forcée. Et encore
elle lui avait fait entendre qu’elle ne céderait jamais aux instances de
son pere.

«Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque
Cécily, immédiatement apres 1'inhumation de Bourrelier, et dans le
cabinet de Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier, lui tendit la
main en lui disant: « Monsieur du Touchais, je vous considere
comme mon fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable
nous frappe tous les deux; en vous épousant, jaccomplis la
supréme volonté de mon peére. » La-dessus elle le salua et le laissa
dans un état a peu prés comateux. Ce jeune snob, comme on dit
aujourd’hui, ne parvenait pas a comprendre du premier coup
comment une jeune fille qui repousse la volonté de son pére vivant
'accepte, le pere mort. La pensée du sacrifice de ce jeune cceur sur la
tombe paternelle dépassait trop le champ de son intelligence pour
qu’il pat y atteindre une seconde, et si on lui avait dit que le pere
Bourrelier avait menacé de sa malédiction, le jour méme de sa mort,
son enfant récalcitrante, cela non plus n’etit pas été suffisant pour
lui expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction
paternelle devait étre une de ces vaines formules héritées d’une
littérature un peu rococo qui avait cessé d’avoir cours. Il accepta
donc son bonheur sans le comprendre, et, le deuil fini, on alla chez
le maire et chez le curé, sans avoir oublié le notaire, bien entendu.

- Comme vous vous exprimez bien ! » constata le commandant,
qui n’avait garde d’interrompre l'orateur, mais qui désirait lui
prouver, de temps a autre, qu’il était a la conversation. (En réalité,
tout en écoutant ce passionnant récit, Barrachon ne cessait de se
demander : « Comment ferais-je bien pour, sans trop de dommage,
m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :

« Monsieur, il m’est arrivé plus d’une fois de m’étonner, comme
vous, de la correction et de la pureté que, dans certains instants,
révélait mon langage, mais en dehors de mes nombreuses lectures,



aux heures perdues au bagne, je n'en ai point trouvé d’autre
explication que celle-ci : c’est que, dans ces instants-1a, ma pensée est
tout entiere a Cécily, et ne peut se traduire que noblement, par la
raison que Cécily a toujours ennobli tout ce qui I'approchait.

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour -cet
abominable Maxime du Touchais qui, lui, est passé pres de la
perfection, sur la terre, sans méme s’en apercevoir. Il était trop
occupé a remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en se
mariant ne lui laissait pas le temps de regarder du co6té de Cécily,
qu’il négligeait tout a fait, apres l'avoir rendue mere. Il a fait
construire un yacht magnifique, sur lequel il promene, pendant les
vacances, ses compagnons de débauche et ses maitresses. Ce sont
alors des parties extravagantes, des croisieres scandaleuses, pendant
que la petite pleure la-bas, au fond de son chateau. »

Chéri-Bibi s’arréta, poussa un profond soupir, et dit :

« C’est ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma premiere pensée
en rentrant en France, apres mon évasion du bagne, avait été,
naturellement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais
servi toujours par une incroyable infortune, je n’étais pas arrivé a
Saint-Valéry-en-Caux que japprenais que Cécily, profitant de
I'absence de son mari, s’en était allée faire un voyage avec son fils,
en Angleterre, pour le perfectionner dans la connaissance d’'une
langue que I'on ne saurait trop recommander aux jeunes gens. Moi,
si javais su l'anglais, on ne m’aurait pas repincé lors de mon
évasion du Dépot. Mais je ne le savais pas : Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur, qu'un
peu de patience, et vous saurez enfin pourquoi j’ai cru devoir vous
imposer le supplice de cette longue confession. La fatalité, monsieur,
par la suite, ne cessa de me persécuter. Désireux de réintégrer la vie
honnéte et bourgeoise, si jeune encore, nullement pourri par la
« relingue » a cause de la pensée de Cécily qui m’avait toujours
hanté, j'étais plein d’ardeur pour le bien, j'ose le dire. Apres avoir
accompli de véritables prodiges, en marge de la société, dans l'art
du cambriolage bon enfant et de 'escroquerie qui ne fait de mal a
personne - car colite que cotte, n’est-ce pas, il faut bien vivre, c’est
la loi de la nature! - j'avais eu le bonheur d’entrevoir le port de
salut. Enfin, j'allais étre tranquille !... J'allais étre honnéte comme
tout le monde. J'entrai comme garcon de bureau chez un banquier



archimillionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J'étais tombé chez un
anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait que des
anarchistes, qu’il recevait tous les jours a sa table ! Il ne lisait que des
journaux anarchistes qu’il subventionnait; aprés quoi, il estimait
sans doute qu’il était quitte avec I'’humanité, car il n’était pas large
avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait lire Kropotkine, c’était
son cadeau du jour de I'an... Ca, ca m’a dégotté. Ce gros ventru - je
parle de mon patron - qui gardait tous ses millions pour lui et qui
voulait persuader aux autres qu’ils n’avaient le droit de posséder
rien du tout ! C'était révoltant, parole d’honneur, et je lui ai flanqué
ma démission. Ah ! ¢ca n’a pas trainé !

«Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que la
banque fat dévalisée le lendemain de mon départ par des gars
d’attaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon ex-
patron et qui abattirent sans scrupule les malheureux employés qui
avaient la garde de la caisse. Dés le début de 1'enquéte, le patron
parla de moi. J'étais parti trop a point pour ne pas savoir ce qui allait
se passer. De la a imaginer que je n’étais venu dans la maison que
pour donner a mes complices les indications nécessaires, il n'y avait
qu’'un pas.

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui j'étais. Et
I'on ny serait peut-étre point parvenu sans un nommé Costaud. Qui
ca, Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous lu Les Misérables ?
Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est Javert! Tout
simplement.

« Costaud avait fait ma connaissance a Dieppe, lors de ce que
I'on est convenu d’appeler mon premier crime. Il était alors
secrétaire du commissaire de police. Maintenant, il est inspecteur de
la Streté. Depuis mon évasion du bagne, il n’avait cessé de me
poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous deux
dans un bureau d’omnibus et déja ils avaient la main sur moi quand
je me rappelai a temps que je disposais d'un petit canif de poche
dont je fis cadeau a Costaud. Costaud n’en demanda pas davantage
et s’évanouit dans les bras de sa compagne. Il n’en est pas mort et je
ne lui en veux pas. Tout de méme, Costaud, en recherchant le
garcon de bureau de la banque mise a sac, avait rencontré Chéri-



Bibi.

« Il fut bien entendu, dés lors, que c’était Chéri-Bibi qui avait fait
le coup et I'on ne parla plus que de la bande a Chéri-Bibi. Je dus me
terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais tant de crimes que
lorsque, bien sage et dans mon trou, je ne remuais pas une patte.
Cette sacrée bande a Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait des
automobiles, dévalisait des garcons de recette, affolait Iles
populations, enfin accomplissait des merveilles qui me comblaient
de gloire. Par instants, quand les clameurs des camelots
m’apportaient le nouvel écho du dernier crime de Chéri-Bibi, j’avais
envie de sortir de ma mansarde et de leur crier : Assez ! assez ! n'en
jetez plus, ma malle est pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai
sur quelques détails sans importance, comme par exemple mes
arrestations et mes évasions, pour arriver a la petite bonne. Vous
savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été coupée en je ne sais
plus combien de morceaux !

- Dix-sept ! fit le commandant.

- Tiens ! je croyais qu’il n'y en avait que seize ! Apres tout, c’est
peut-étre vous qui avez raison.

- Méme qu’au dix-septieme vous étiez tellement impressionné
que vous avez été obligé de prendre un bain de pieds de
moutarde ! » compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique et
maitre de lui, car, tout bien pesé, il comptait qu’il était impossible au
misérable de lui échapper. Au moment ot Chéri-Bibi le quitterait et
ouvrirait sa porte, il se cramponnerait a lui quoi qu’il arrivat et
crierait a la sentinelle de garde dont il entendrait le pas dans le
corridor, de tirer, dat-il étre le premier a succomber. «Et
maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je t'écoute. »

« Ah ! Ah! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-Bibi, vous
ne 'avez pas oublié ! Et vous avez cru sans doute a une mauvaise
plaisanterie ? Eh bien, non! c’est la vérité ! Pauvre petite bonne !
Pauvre enfant ! C'était apres ma derniére évasion, j'étais dénué de
toutes ressources et, mélancoliquement, j’errais autour des abattoirs
de la Villette, me disant que si je parvenais jamais a me « reclasser »,
ce serait dans la boucherie qui était mon état de prédilection, mon
vrai métier d’honnéte homme. J'avais volé une blouse de
louchébem, m’en étais revétu et je tentais d’entrer en conversation
avec les gens du métier qui avaient fini leur journée. Passe un



confrere qui avait, a son bras, une petite bonne. Il la traitait si
grossierement que je dus intervenir et le prier de se mieux conduire
avec le sexe pour I'’honneur de la corporation.

«J'avais dit ca gentiment, sans penser a mal. Il voulut
m’administrer une volée. C'est lui qui la recut, et la petite bonne, qui
craignait d’en recevoir une a son tour, me pria de 'accompagner
chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle, Marguerite Berger et habitait
avenue de Saint-Ouen. C’était loin, mais on est galant homme.

« Chez elle, comme elle continuait a avoir peur de son
amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la quitter avant
'aurore. Je partis tout de suite, estimant en avoir assez fait pour la
protection de l'innocence et n‘aimant point a m’attarder, par le
temps qui courait, dans des endroits dont je n’avais pas eu le loisir
d’étudier la géographie.

« Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite Berger en
dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y étais pour rien, moi ! La veille au
soir, je 'avais laissée tout entiére! Son ami, le boucher, l'avait
certainement mise dans cet état, aprés une vilaine scéne de jalousie.
Naturellement Costaud la-dessus arriva, et, en voyant les morceaux,
s’écria : « Ca ! c’est de I'ouvrage a Chéri-Bibi ! »

« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras de la
petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était dans le sac !
J'apprenais toujours mes assassinats par les journaux. Cette fois-la
encore ¢a n'a pas manqué et je faillis en avoir un coup de sang ! Et
voila comment j’ai pris un bain de pieds de moutarde ! C'est pas
sorcier ! C'est alors, monsieur, que dégotité de la vie et réfléchissant
que décidément il n’y avait plus rien de bon pour moi a faire ici-bas,
j'allai me mettre docilement sous le nez de Costaud, qui m’arréta, et
que I'on décora de la Légion d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que j'étais un type
épatant, découvraient que j'avais barboté le macchabée d"une vieille
marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir une nombreuse
famille qui mourait de faim: des tas de choses a mon honneur,
quoi ! Moi, je voulais bien! Je ne niais méme plus, voyant que ¢a
faisait plaisir au gerbier; je lui demandais s’il n’en voulait pas
encore ! Et en veux-tu, en voila ! Je ne demandais qu'une chose, c’est
que ca finisse. Eh bien, voyez encore la ma déveine : on me trouva
une responsabilité mitigée ! Les jurés ont la frousse et au lieu de me



trancher la cocarde, on me retient une chambre au Pré! Moi,
retourner a Cayenne ! C’est ca qui m’a enragé !

« Cayenne, j'ai juré de ne plus y remettre les pieds, m’entendez-
vous, commandant ? Si vous ne m’entendez pas, c’est la qu’il va y
avoir du grabuge! Et ma sceur qu’a fait le voyage pour me
catéchiser, ma sceur elle-méme n’empéchera rien! C'est moi qui
vous le dis !... ]'ai peut-étre été un peu long dans mon discours, mais
je crois vous avoir démontré que j'étais un brave homme, un brave
homme qui n’a pas de chance ! Je suis prét a devenir un tigre ; mais
pas un tigre de la foire, non, une vraie béte a vous dévorer tous.

«Il'y ala plus de huit cents hommes qui m’obéiront au doigt et a
I'ceil ! Vous n’étes pas moitié. On ne fera de vous qu'une bouchée !
Des armes, nous en avons ! Nous en avons ! Enfin soyez persuadé
qu’'on n’attend qu’un signe de Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ca
serait déja fait, monsieur, si je n’avais apercu un coin de la cornette
de ma sceur. Alors ¢a m’a donné une bonne pensée. J'ai encore eu
une fois pitié de mes semblables, et voila ce que je viens vous
proposer : Monsieur, la société a eu tort de me repousser. Sans moi,
elle ne sera jamais compléte ! (Ricanement formidable de Chéri-
Bibi.) Mais j’ai ma fierté maintenant, c’est moi qui n’en veux plus !
(Il parle sérieusement.) Vous pouvez donc étre tranquille. La main
sur la conscience, |’ vous promets de ne plus retourner embéter mes
concitoyens.

«Qu’est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas loin de
I’Afrique. Un petit coup de barre, et ¢a y est ! Un canot a la mer, et
me voila débarqué dans un pays tout neuf. On dira une fois de plus
que Chéri-Bibi s’est sauvé, et vous ne serez pas déshonoré pour ca.
Et moi, monsieur, je pourrai me refaire une existence chez les
sauvages... Le programme vous va-t-il? Qu’est-ce qu’il vous
cotitera ? Un peu de viande salée et des biscuits, un tonneau de
brandevin - il faut pouvoir se refaire des forces dans la brousse - et
une barrique d’eau. Si ¢a « colle », dites-le ! Vous n"aurez plus rien a
craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans 'ordre ici, car ils ne peuvent
rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde ! Je ne suis pas
méchant, mais je vous ai prouvé tantot, dans la cambuse, que
lorsqu’on m’attaque, je me défends ! »

Il attendit.



Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en
dessous. Chéri-Bibi s'impatienta :

« Eh bien, faudrait dire quelque chose! C'est-y oui? Cest-y
non ?...

- Non ! fit le commandant.
- Fatalitas | » fit Chéri-Bibi.



VII

La révolte des forcats

Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. Depuis
quelque temps, le commandant n’entendait plus le pas de la
sentinelle dans le corridor, et cela l'inquiétait. Comment cette
sentinelle avait-elle laissé passer le bandit ? Grace a quel stratageme
celui-ci était-il parvenu jusqu'a lui? Comment comptait-il
s’échapper ? Chéri-Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, gagnait
insensiblement du coté de la porte. Il allait I’atteindre. Barrachon eut
un mouvement brusque de c6té. Chéri-Bibi lui mit le revolver entre
les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la porte, lui dit-il,
ou je vous tue comme un lapin ! »

Alors le commandant eut 1'explication de la grande tranquillité
de 'homme pendant son discours. Chéri-Bibi avait la clef du salon
dans sa poche. Le commandant ne bougea plus en effet tant que la
porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé seul avec le bandit et sans
armes, il ne pouvait avoir aucune chance de le maitriser. Chéri-Bibi
jeta un coup d’ceil au-dehors. C'est alors que Barrachon prit son
parti. Se baissant tout a coup, il se rua sur le forcat, en appelant a
l'aide.

Mais Chéri-Bibi l’avait déja saisi a la gorge et, le tenant sous lui,
ralant, il lui disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes inutiles.
Mais si tu en échappes, je te jure que c’est moi qui te déposerai sur la
cote, et tout nu comme un sauvage, pour te punir de n’avoir pas
exaucé la derniere priere de Chéri-Bibi ! »

Hativement il sortit et la porte se referma.

Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais 'autre
avait donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier a son bord ! Il
appela, hurla, frappa du pied pour étre entendu du carré des
officiers, qui se trouvait exactement sous son appartement. Et dans
I'instant méme, le Bayard se remplit d'un tumulte indescriptible,
pendant que des coups de feu partaient de toutes parts.



On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Vilene qui
ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure.

« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second.
- Chéri-Bibi sort d’ici ! » répliqua le commandant qui écumait.

IIs ne perdirent pas de temps a se donner des explications. Sur
leur téte, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se faisaient
entendre. On semblait se battre partout, sans aucune logique.

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient de
garde couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs
camarades qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout et en
armes ! Quand on passait prés d'une échelle, on entendait le jeune
Kerrosgouét hurler ses ordres sur le pont, du c6té de I'entrée des
bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurtérent a
une foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était arrétée la
on ne savait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se rendre compte
qu’on avait fait disparaitre 1’escalier. Oui, 1'échelle de fer n’était plus
a sa place. Elle avait été descellée. Et tout le long du couloir, il en
était de méme des autres échelles. De sorte que des ponts inférieurs
tous se hataient et venaient se heurter la pendant que du coté des
bagnes la fusillade continuait avec des cris, des hurlements atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec des
clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable désordre, le
commandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux hommes
d’aller dans la cambuse chercher quelques caisses avec lesquelles on
établit un escalier de fortune.

Déja des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, montés sur
les épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser a l'extérieur.
Mais on perdait un temps précieux. Que se passait-il exactement la-
haut ?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerrosgouét, qui,
aidé de quelques matelots, trainait le hotchkiss de 37 millimétres
jusqu’a l'écoutille par laquelle on pénétrait dans les bagnes.
Heureusement que, pour faciliter la surveillance, les ingénieurs qui
avaient recu la mission de transformer cette vieille frégate, comme
ils disaient, en transport pour la Guyane, avaient condamné
hermétiquement toute autre entrée. Les révoltés allaient se trouver



comme embouteillés. L'écoutille était déja entourée d'un cordon de
surveillants militaires qui ne cessaient de tirer a tout hasard dans ce
trou obscur, qui, lui aussi, crachait la mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la lune
éclairait suffisamment cette scene de carnage pour que le
commandant, en s’approchant, ptat distinguer déja quelques corps
étendus sur le pont. Des la premiére alerte, 1'enseigne avait
rassemblé les hommes dont il disposait et avait tenté de pénétrer
colite que cotite dans les bagnes. Vains efforts. Ils avaient dii reculer,
et Kerrosgouét avait recu une blessure au front, dont le sang lui
inondait le visage. Il apprit au commandant que la aussi 1'échelle
n’existait plus. Ou les forcats s’étaient-ils procuré des armes ? Le feu
était des plus meurtriers. Pas un des trente gardes-chiourme qui
avaient la surveillance des cages cette nuit-la n’avait reparu.

Les malheureux avaient di certainement étre massacrés et c’était
certainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les bagnards
répondaient si vigoureusement a l'assaut qui leur était donné par
I"écoutille.

A ce moment, le second se précipita vers le commandant en lui
annongant une formidable nouvelle. Les hommes qui n’étaient pas
de garde et qu'on avait réveillés en hate et qui s’étaient précipités
sur leurs armes, n’avaient plus trouvé leurs fusils aux rateliers. Il
fallait donc en conclure que ces fusils étaient passés aux mains des
insurgés, grace a des complicités qu’on ignorait et qui constituaient
un danger nouveau d’autant plus redoutable qu’il était inconnu. Du
coup, le commandant palit.

Les bandits, bien armés maintenant et certainement amplement
fournis de munitions, avaient 'avantage considérable du nombre.
Ils devaient étre résolus a tout, n'ayant rien a perdre et comptant
pour peu la vie de galérien qui les attendait. La partie était bien
compromise, si on ne parvenait pas a les massacrer tous, a en faire
de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De ce trou de l'enfer,
sillonné de coups de feu comme le cratere d'un volcan est sillonné
d’éclairs, s’élevait déja, en épais flocons, la fumée de la poudre en
méme temps que montait le chant de mort des damnés :

Qui qui f'ra sauter tout I'fourbi ?



C’est Chéri-Bibi | C’est Chéri-Bibi !

Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux hotchkiss,
I'un de 37, I'autre de 47 millimetres, avec lesquels il allait pouvoir
mitrailler cette tourbe.

C’était une veine qu’au dernier moment il eit demandé a tout
hasard a la marine de lui fournir ce supplément de défense. En
d’autres circonstances, on lui eft ri au nez. Mais on savait que
Chéri-Bibi était a bord, et l'on trouva cette précaution toute
naturelle. Les peux petits canons étaient arrivés a la derniere minute
et avaient été hissés de nuit a bord du Bayard. Le commandant les
avait fait mettre provisoirement dans la pavillonnerie, en attendant
qu’il leur donnat une place officielle. Puis il les avait oubliés, et cela
encore avait été une vraie chance, car si les mystérieux complices
avaient su que ces armes redoutables fussent a bord, peut-étre
seraient-elles entre leurs mains a cette heure.

Apres son premier échec, le petit Kerrosgouét, qui les savait 1a,
avait pensé, dans la terrible situation ou il se trouvait, a en user. Et
les matelots amenaient déja le second canon auprés du premier :
mais Barrachon, prévoyant, arréta 1'élan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait a cette écoutille, si ’on devait étre
vainqueur. Au cas ou il se produirait des événements qu’il devait
prévoir, comme la ruée des forcats dans les autres parties du bord,
sur le pont peut-étre, il fallait se réserver 1'une de ces armes
redoutables. Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimetres au-dessus
de la passerelle, sur le toit méme de la chambre de veille. De 13, il
commandait, enfilait toutes les superstructures du batiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et d’autre a
la gueule béante des bagnes. Kerrosgouét et de Vilene faisaient
dresser leur hotchkiss sur un haut piédestal de fortune d’ou il allait
pouvoir plonger dans ce trou infernal. Alors, ce trou dégagé, on
pourrait sauter la-dedans et ce serait une tuerie sans pitié.
Momentanément tranquille de ce co6té, Barrachon redescendit dans
les entreponts, fit enfermer chez elles toutes les familles, les enfants,
toutes les femmes qui pleuraient et clamaient leur terreur et
réclamaient leurs maris.

Accompagné d'un peloton de surveillants militaires, il descendit



toujours.

Sa grande crainte était d’étre pris a rebours par les bandits. Il ne
pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du bagne
par le trou du cachot aux fers, par I’ancienne soute aux munitions et
par une ouverture qui restait encore a découvrir. Chéri-Bibi avait d
retourner par la et il en eut bient6t la certitude en découvrant deux
gardes-chiourme qui se tordaient dans les affres de 1'agonie. Le
chemin du bandit devenait ensuite mystérieux, insoupconnable.
Barrachon se heurtait a des cloisons intactes. Alors il disposa une
cinquantaine d’hommes un peu partout autour de 1’ancienne soute a
munitions de l'avant dans laquelle on ne pouvait plus pénétrer
ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs, que par les bagnes.

Ses derrieres et ses dessous assurés, Barrachon reprit le chemin
du pont supérieur.

Le commandant renaissait a l'espoir. La révolte était bien
localisée, entourée, cernée. Si I'on ne parvenait pas a pénétrer dans
le foyer méme de l'insurrection, on finirait bien par I'étouffer. Elle
s’éteindrait d’elle-méme, faute de munitions et d’aliments surtout.
On arriverait a prendre les bandits par la faim et par la soif.
Cependant le vacarme grandissait encore. Partout ou il passait, si
loin allait-il dans les arcanes du batiment, celui-ci, autour de lui,
grondait du terrible chant des « relingues ». Et les quatre syllabes
fatidiques qui auraient pu étre si douces, lui arrivaient, farouches

comme une éternelle menace : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... »

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?... Comme tous
ces misérables obéissaient a ce misérable qui se prétendait victime
de la Fatalité ! Et lui, comme il les avait entrainés sur ses pas, jusqu’a
la mort, car ils allaient mourir ! Quel carnage ! Que de sang ! Des
ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts en ponts, d’échelles
en échelles, de drain en drain jusqu’au fond du grand drain, que le
commandant prévoyant ne faisait plus vider, et qui ne rendrait, un
jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derriere les cloisons, cris de rage et d’agonie,
chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté au signal de Chéri-
Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir lieu? Encore une fois
comment les bandits s’étaient-ils procuré des armes ? Comment
étaient-ils sortis de leurs cages, avec la garde double qui ne cessait
de les surveiller ? Voila ce que le commandant, le coeur ivre d"une
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rage héroique, ne parvenait pas a s’expliquer.

Et voila ce qui s’était passé. Cette nuit-la, apres le diner «a la
ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller
prudemment dans son « flac ». La stupéfaction des forcats n’avait
pas été petite d'y découvrir une demi-douzaine de revolvers chargés
« qui ne demandaient qu’a partir ».

«Mince de rigolos ! » avait fait d'une voix étouffée le bandit,
pendant qu’autour de lui les camarades se poussaient du coude et
parvenaient difficilement a cacher leur joie. Enfin c’était donc pour
cette nuit ! Depuis quarante-huit heures, ils étouffaient d’attendre
cette minute-la. ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il n’était que
temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois, descendu aux fers,
fat exécuté le lendemain, pour avoir voulu étrangler un
« artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti et Chéri-
Bibi disparu, ils ne croyaient plus a rien. Seul, Petit-Bon-Dieu, qui
avait recu les confidences de Gueule-de-Bois, avait conservé un petit
air mystérieux, qui en avait intrigué et rassuré quelques-uns.

Et voila que, par un mystere incroyable, ils avaient maintenant
des revolvers, des armes qui allaient les faire libres ! Ah! ¢a leur
redonnerait du cceur au ventre, bien str! Or, c'était 'heure du
coucher, et il y eut un grand remue-ménage dans les cages, pendant
qu’on déroulait les hamacs et qu’on les accrochait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui
attendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer.

D’abord, rien a faire avant que Chéri-Bibi n’ett fait donner le
signal du chambardement général; et ce signal devait étre un
strident coup de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le courant
de la nuit, on ne savait pas exactement a quelle heure. Fallait étre
patient. Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans trois
autres cages, des armes avaient été également apportées. En tout
cas, partout on était d’accord pour agir. On marcherait ensemble.
(C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le « trac », car il y aurait du
« raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre, non
pas le coup de sifflet, qui n’était qu'un signal pour Petit-Bon-Dieu,
mais le coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-Dieu,



ne tirerait que lorsque la cage serait ouverte.

A quoi le Kanak répliqua que I'on n’ouvrait jamais les cages la
nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour donner la
confiance. Un poteau lui « donnerait la cale », c’est-a-dire, en
maniere de plaisanterie, lui décrocherait son hamac pendant qu’il
simulerait le sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les planches
en poussant des cris, des gémissements. Il ne se releverait pas, il
ferait celui qui a une patte cassée. Et alors il faudrait bien qu'on
vienne ! Sit6t la porte ouverte, on assassinerait les « artoupans »
avant méme qu’ils aient eu le temps de savoir de quoi il retournait.
Et tous les poteaux se précipiteraient dans le couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on aurait vite
fait de les boucler, de leur faire passer le gotit du pain. Alors on leur
prenait les clefs et on ouvrait les cages, les cachots, c’était simple !
On délivrait Gueule-de-Bois, 1’ Africain, tous les poteaux. On était
une armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait 1a ! Il sortirait d’on ne sait
o, comme le Bon Dieu! et il apporterait avec lui les fusils, les
munitions, tout ce qu’il fallait pour étre heureux ! Tout se préparait
depuis le commencement de la traversée, on était str de réussir !
Pour ce qui était des surveillants militaires qui accourraient sur le
pont, il n'y avait pas a craindre leur invasion. L'échelle de la grande
écoutille était descellée. Ca regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait
supprimer l'escalier. On avait pensé a tout ! On était les maitres de
faire ce que l'on voulait ! Seulement, encore une fois, c’était bien
entendu qu’on « buterait les flanchards ». Tout le monde y allait de
sa peau, a la vie, a la mort !

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux autres,
impossible a certains qui n’en firent rien paraitre, mais tous étaient
d’avis qu’il fallait marcher tant qu’on pourrait : méme I'Innocent qui
en était !

Les forcats ont une facon de communiquer entre eux, de parler,
de s’entendre sur les plus petits détails d'un plan d’évasion, et cela
sous le nez méme des gardes-chiourme qui n'y voient que du feu.
Les hamacs étaient a peine accrochés dans toutes les cages, et les
hommes étendus sur leur couche ballottante, que tout était déja
entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il avait a faire. Et cependant le
« coucher », ce soir-1a, ressembla a tous les autres « couchers », et les
mémes ronflements, les mémes rales de bétes endormies s’éleverent



dans les entreponts pendant que les «artoupans» de garde,
revolver au poing, fusil a 1'épaule, faisaient les cent pas entre les
cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était passé. Les
hommes, impatients, se retournaient dans leurs hamacs. l'oreille
tendue au moindre bruit et comptant les coups du quart piqués la-
haut sur le pont par le timonier. Ces bandits avaient eu trop
d’heures d’insomnie pour ne pas étre familiarisés avec la sonnerie
du bord. A une heure, cinqg heures et neuf heures, le timonier
frappait un coup double; a une heure et demie, cinq heures et
demie, neuf heures et demie, deux coups suivis d’'un coup moins
fort ; & deux heures, six heures et dix heures, deux coups doubles ; a
deux heures et demie, six heures et demie et dix heures et demie,
deux coups doubles et un demi-coup ou quatre gros coups et un
petit; a trois heures, sept heures et onze heures, trois coups
doubles ; a la demie, un petit coup en plus. Enfin, a quatre heures,
huit heures et douze heures, quatre coups doubles, avec un demi-
coup en plus a la demie.

Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de sonner
quand un coup de sifflet percant vint réveiller les entreponts. Cela
partait de fond de cale et les surveillants se demanderent ce que cela
voulait dire. Ils interrogeaient d’entrepont en entrepont et quelques-
uns, pour savoir, s’ étaient penchés au-dessus des échelles. Alors, du
fond du couloir des cachots, quelqu’un cria que ce devait étre
Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou I’ Africain, car ils étaient enfermés
tous deux dans le méme cachot, les autres cachots étant pleins ou ne
présentant pas assez de sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le
calme finit par se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent
leur déambulation accoutumée.

Tout a coup il y eut un certain fracas dans 'ancienne cage de
Chéri-Bibi. C’'était Petit-Bon-Dieu a qui on avait « donné la cale » et
qui roulait sur les planches entre ses grilles, en jurant et en se
plaignant lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage
s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous peine
de cachot pour le lendemain matin... Petit-Bon-Dieu gémit plus fort.

« J'ai un baton de cassé, pour str ! j’ai un baton de cassé !

- On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta g... ou



je te brale ! F... nous la paix, s. v. p. ! »

Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté accroupi
dans 'ombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs hamacs et dans
les cages adjacentes, se demandaient ce qu’il attendait. Bientot ils
furent rassurés, car Petit-Bon-Dieu se reprit a geindre. Il souffrait
trop, il voulait aller tout de suite a l'infirmerie. Il avait une patte
cassée ! Il déclarait qu’il tuerait celui qui lui avait fait ce sale coup-la.
Enfin on n’entendait que lui. Des protestations s’éleverent de
partout. II ny avait pas moyen de dormir! Et les bagnards
conseillaient, hargneux, qu’on transportat la «jambe de laine » a
I'infirmerie. C'était '’heure de « roupiller » quoi !

Les « artoupans » réclamerent encore la paix avec des menaces,
mais 'autre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe ! ]’ veux aller a
la fourlourde ! Et puis jai la téte démolie, j’ sais pas ce que j'ai,
j’ saigne, j’ vais crever, pour sar !... »

Les gardes vinrent a la grille ou il s’était trainé et lui mirent une
lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu, pour hater
les choses, venait de s’ouvrir le front avec un couteau.

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arréta et jugea de
I'événement.

« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir a conduire
cet homme-1a a l'infirmerie.

-QOui, oui, quon l'emmeéne», grincérent les autres qui
paraissaient a bout de patience.

On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il cherchait
celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : le moment décisif
approchait. Tout le succes de la révolte dépendait de cette minute-la.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon, serrait
la crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient préts a sauter ;
mais leur demi-somnolence apparente trompait Pascaud, qui était
loin de s’attendre a ce qui allait lui arriver.

Il poussa la porte, suivi d'un garde-chiourme qui, restant sur le
seuil, servait la combinaison sans le savoir, en empéchant la porte de
se refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions, un forgat avait



allongé une patte au-dessus du hamac et se tenait prét a retenir la
grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :
« Allons ! Quoi qu’ t'as ? montre-moi ¢a ! »

Au méme instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui déchargeait
son revolver a bout portant. Ce furent aussitot des hurlements,
d’autres coups de revolver, un bondissement des forgats vers les
planches, une ruée contre les gardes-chiourme.

Pascaud avait basculé, peut-étre mort sur le coup. Quant a son
compagnon, sur le pas de la porte, il n"avait pas eu le temps de faire
un geste : une balle I’avait abattu presque dans le méme temps, et il
allait piquer de la téte dans le couloir.

Dans les autres cages les forgats, qui étaient armés de revolvers,
tiraient sur les gardes-chiourme a travers les barreaux et une
fusillade générale s’allumait dans les trois couloirs des bagnes.

Epouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni
surtout comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes
tiraient dans les cages en fuyant, en courant comme des fous,
s’aplatissant sur les planchers et appelant a I'aide.

Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-Bon-Dieu
aux « relingues » était suivi de point en point. Toute la cage de Petit-
Bon-Dieu pres de la poulaine s’était vidée et les soixante bandits,
apres avoir jeté bas 1'échelle de la grande écoutille, se précipitaient
sur leurs gardiens qui succombaient aussitot sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux réalaient déja sur les planches,
'autre moitié avait fini par se réfugier de batterie haute en batterie
basse jusque sur le faux pont, dans le couloir des cachots, et la se
défendait avec I'énergie du désespoir ; mais a ce moment ils furent
pris entre deux feux. Et un cri de triomphe épouvantable fut le
signal de leur ruine: « Chéri-Bibi! La Comtesse!» On ne savait
d’ou ils arrivaient, mais tous deux bondissaient dans la mélée
comme des démons. La terrible femelle était aussi effrayante a voir
que Chéri-Bibi lui-méme, a la lueur des falots qui éclairaient
sinistrement cet horrible carnage.

Maintenant les quelques survivants demandaient grace.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arréta le massacre.



« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! » commanda-t-il a ceux
de la batterie basse.

Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits :
« Qu’on traine tout ¢a dans une cage et qu’on les boucle ! »

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les
gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans le
couloir a s’écraser. Ils étaient venus la a la curée. Il fallut que la
moitié d’entre eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent jusqu’a la
batterie haute, ou l'on se fusillait avec plus d’acharnement que
jamais avec ceux du pont commandé par Kerrosgouét.

Derriere Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-méme a ce que
tous les corps morts, agonisants, corps de surveillants et de galériens
et les derniers gardes-chiourme vivants fussent trainés dans la cage
aux financiers. En un clin d’ceil, ils furent tous entassés la, péle-méle,
et I'on « boucla la lourde ».

Tout a coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet, des fusils
passaient au poing des hommes qui couraient a la batterie haute... et
puis, de main en main, glisserent des paquets de cartouches. Et ceux
qui n’en avaient pas coururent a la distribution. Elle se faisait dans
le fameux cachot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches par le
trou qui avait servi a l'évasion de la compagne du Kanak, et les
forgats s’en saisissaient avidement. Les gardes-chiourme qui avaient
recu la consigne de surveiller cette partie obscure du batiment, cette
soute ou avait eu lieu a l'aveuglette la premiere bataille contre
I'ombre de Chéri-Bibi, s’étaient précipités sur 1'échelle des les
premiers coups de feu dans les bagnes et avaient tous été massacrés,
avec la plupart de leurs camarades, dans le couloir des cachots.

La distribution se faisait donc la sans danger et sans combat.
Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du trou et
une voix pria qu’'on voulGt bien les tirer sur le faux pont. Alors
apparut une pauvre petite téte falote aux yeux candides et a la
bouche souriante d’enfant qui vient de faire une bonne farce. Cette
téte était couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et le corps
suivit, pauvre corps flageolant du timide la Ficelle. Alors les bandits
comprirent bien des choses, du moment qu’ils avaient ce petit
chenapan avec eux. Ils pousserent un hourra pendant que le mitron,



s’étant armé d’'un fusil, courait a la batterie haute en criant :
« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! »

Maintenant la bataille autour de 1’écoutille faisait tréve. Ceux du
pont avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du combat, on
n’apercevait plus les ombres des assiégeants apparaitre a la lucarne

du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu'on leur préparait la-haut.
Evidemment, rien de bon.

Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, maintenant,
étaient préts a le suivre. Il expliqua en quelques mots nets que
I'heure était venue de triompher ou de mourir. Ils allaient se
précipiter en trombe sur le pont et massacrer les « artoupans » ! Pas
de quartier dans le combat! Rien ne devait leur résister, et, s’ils
avaient vraiment du coeur au ventre, le Bayard était a eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser 1’échelle a son
ancienne place. Alors il partit en téte. Il avait derriere lui la
Comtesse, qui roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-Bois,
I’ Africain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Ficelle arriva
au moment ot Chéri-Bibi criait : « En avant, la pegre ! »

Le flot immense des tétes, au-dessus desquelles se dressaient les
fusils, s’engouffra dans le carré de I'écoutille. L’escalade de I'échelle
ne fut que l'affaire d’un instant, mais dans la méme minute, un
terrible sifflement, une succession extraordinairement précipitée de
détonations se faisait entendre et des hurlements de rage et de
douleur s’éleverent parmi les condamnés dont la plupart
retombeérent, roulérent jusqu’en bas sur leurs camarades.

C’était le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses petits obus
terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées, entraient
dans les chairs, percaient des rangées de forgats ; puis les toles des
cloisons, les entreponts, semaient la mort partout dans les bagnes.

Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant a
I'entrée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut revenir
avec les autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il cherchat, de
toute évidence, la mort dans cette apothéose sanglante ou il croyait
prendre la revanche contre la fatalité. La Comtesse s’appuyait a une
cloison d'une main, et de I'autre s’essuyait, d'un geste inconscient, le
sang qui lui inondait le visage. Un éclat de projectile lui avait



labouré le front. La fureur de la défaite et de la mort habitait ses
yeux de haine, sa bouche vocifératrice.

« Nous sommes f...! » gronda Chéri-Bibi, pendant que derriere
lui, son armée, entassée dans l'étroit boyau des bagnes et des
échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas la-dedans,
sur le pont ! sur le pont !... »

Ceux qui étaient derriere poussaient ceux qui étaient devant
jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureusement pour
les misérables, était assez restreint. Et c’étaient de nouveaux
cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.

Ils n"avaient plus qu’a crever dans leur trou si on ne parvenait
pas a sortir de la... et pour sortir de la...

Tout a coup, Chéri-Bibi eut une idée.

« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot” fourbi ! et la paillasse des
sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de ces brtlots plus rouge
qu'un bralant de forge! Va bien falloir qui canent et nous, nous
passerons !... Tant pis pour ceux qu’ont peur de se griller les pattes !
Qui qu’a du rif ?

- Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des sacs devant 'écoutille et
bientdt une fumée abondante et acre, puis une longue langue de
flammes, puis une fumée plus lourde faisait reculer les autres, la-
haut, sur le pont. Sous peine d’étre asphyxiés, le commandant et ses
hommes durent s’éloigner de 1'écoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu! Le feu! Aux
pompes ! IlIs nous ont fichu le feu!.. Nous brtlons!.. Aux
pompes !... Aux pompes ! N. de D... »

Alors de ce petit volcan qu’était devenue 1'écoutille, de cette
gueule fumante d’out sortaient des cris lamentables ou féroces, au
sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables. Les
uns avaient des ailes de flamme et se jetaient sur les surveillants
pour les embraser a leur tour, les autres, qui s’étaient mis tout nus
pour traverser le brasier, faisaient tournoyer au-dessus de leur téte
leurs fusils comme des massues... Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa
terrible crosse qui s’abattait sur les cranes et qui faisait déja autour



de lui un large cercle rouge.

« En avant! En avant! la chiourme ! hurlait-il de sa bouche
écumante... En avant ! On ne tue pas les morts | »

Il avait a ses cotés une Furie. C’était la Comtesse qui agitait dans
la fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots de sa
chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes livides.
Elle, elle tuait au couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui s’était blessé
a la main avec son fusil et qui avait renoncé a combattre pour servir
d’éclaireur a Chéri-Bibi et le préserver des mauvais coups. Au
milieu du carnage, il disait a Chéri-Bibi :

« Prends garde a droite, prends garde a gauche », comme le fils
du roi Jean, a Poitiers.

La fumée était tombée apres la flambée des matelas et des sacs,
et maintenant, de l'écoutille dégagée, sortait, sortait, ne cessait de
sortir 'innombrable bande hideuse aux mille tétes... L'enfer a vomi
ses damnés. La bataille n’est plus qu'un corps a corps ou il est
impossible de se reconnaitre. Le hotchkiss n’est plus d’aucun
secours dans cette mélée sans nom. Le commandant et de Viléne,
couverts de blessures, continuent a lutter pied a pied, soutenant
leurs hommes d’un exemple héroique.

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-douzaine
de forcats et il voudrait parvenir jusqu’a Chéri-Bibi, mais celui-ci est
insaisissable et on pourrait le croire invulnérable.

Ecrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant
d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette retraite
hativement, dans le moment que le pauvre glorieux petit enseigne
de Kerrosgouét tombe mort sur le hotchkiss dont il avait la garde. Il
faut sauver le canon, reculer ensuite sous la protection du second
hotchkiss et pouvoir mettre ses deux canons en batterie contre la
tourbe maitresse de tout le gaillard d’avant ; voila le salut.

Tout a coup une terrible mitraille prend a revers les surveillants
militaires et les marins. Barrachon et de Viléne se retournent et un
meéme cri de désespoir s’échappe de leur bouche. La-haut, au-dessus
de la chambre de veille, trois démons tout noirs et un petit homme
blanc, des soutiers et le mitron la Ficelle, se sont emparés du
hotchkiss de 47 millimetres et 1’ont retourné contre les hommes du
bord, ne craignant pas, dans leur rage de destruction, de faire des



victimes méme parmi les leurs.

Il n'y a plus qu’a fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui
restent jusqu’au gaillard d’arriére et la se retrancher avec le dernier
canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur cent
cinquante hommes encore valides et qui sont préts a vendre
cherement leur vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-la rouges de
sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour achever ce qui reste
de I'équipage et des «artoupans », quand une fumée intense sort
des écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu a bord ! » les fait hésiter.

L'incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin
d’arréter le fléau, qui va détruire le batiment qu’ils ont eu tant de
peine a conquérir, prend tout entier les révoltés. Aidés de la Ficelle,
qui est au courant du maniement des pompes, les forcats se mettent
a l'ouvrage.

En méme temps, ce curieux mitron, qui connait son vaisseau
mieux que personne, ordonne que 1'on bouche toutes les ouvertures
pouvant donner sur le foyer de l'incendie et qu’'on recouvre les
panneaux de prélarts humides. Les forcats se heurtent comme des
insensés au milieu de ce vaste et épouvantable désordre, courant au
milieu des morts et des agonisants. Les plaintes et les blasphemes
s’élevent dans la nuit finissante. Du fond des entreponts, ot sont
enfermés les femmes et les enfants, montent des cris déchirants,
comme si tout le monde bralait vif. Enfin, a I'autre bout du Bayard,
tout la-bas, sur la plage arrieére, il y a encore quelques coups de feu.
Et puis, c’est le silence, parce qu’il n'y a plus de poudre. Barrachon
et ses hommes ont épuisé leurs munitions. Tous pensent que c’est la
fin.

A ces maux inouis, le massacre et I'incendie, vient s’en ajouter
un autre : la tempéte. Aux ronflements du feu et aux sifflements de
I'eau qui se vaporise sur le foyer intérieur succedent les hurlements
du vent, du vent qui, une fois encore, a sauté au nord-ouest et
souffle avec furie. Le ciel roule au-dessus de toutes ces tétes
sanglantes des nuées accourues du fond bléme de 1'horizon, avec
une sinistre aurore. La mer déja éleve des vagues gigantesques et se
joue de ce vaisseau maudit qui ne peut plus manceuvrer parce qu’il
n’a plus de chef.



Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la
tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent le
frapper par la hanche.

Sortis de 'enfer, les démons retournent a 'enfer. Debout sur la
passerelle du commandant, a ce poste ot I’ont hissé son orgueil et sa
révolte et ot il ne peut rien ni pour les autres ni pour lui-méme, rien
que se réjouir du désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au
mauvais archange et leve encore son front - pour le défier - vers le
Dieu qui l'a frappé, son Dieu a lui, qu’il appelle Fatalitas !...

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la mer et
des cieux, une jeune femme a genoux prie son Dieu a elle, qu’elle
appelle « Notre Pere qui étes au ciel ! » et elle implore sa clémence
pour tout le monde, sans distinction : forcats et gardes-chiourme, et
pour Chéri-Bibi.



VIII

Le frére et la sceur

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, depuis vingt-
quatre heures, d’abord le beau temps revenu, ensuite l'incendie
éteint, enfin l'ordre définitivement rétabli a bord, essayait, devant
I'armoire a glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité,
I"'uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se tournait et se
retournait avec des mines d'une candeur qui etit désarmé ses juges.

« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet uniforme ne
m’irait point, du moment que le mien va si bien au commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau. Sa
figure de pierrot s’adornait d’une bande de taffetas qui lui coupait la
figure de la tempe au menton, attestant une glorieuse cicatrice qu’il
n’elit point donnée pour un empire.

« Commandant, annonga-t-il, le second vient de relever le point.
- Ah'! fit Chéri-Bibi, indifférent a toute autre chose qu’a ses

galons et a ses boutons d’or, dont il mirait et admirait dans la glace
le prestigieux reflet.

- A ce qu'il parait que nous sommes descendus de quelques
degrés de trop dans le sud.

- Possible ... Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu mon
uniforme ?

- Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il a été fait pour
vous !

- C’est tout de méme misérable, gémit Chéri-Bibi en se frisant
une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un ministre de la Marine
pour supprimer la grande tenue ! Moi, je I'ai vue, la grande tenue,
quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour du premier janvier, a
Cayenne ! Songe donc : le bicorne !...

- Les aiguillettes !
- Le large pantalon a bandes...

- L’habit ! soupira la Ficelle. Ah! a La Rochelle, aux bals de la
préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra la la ! Pour moij, le



ministre était jaloux... et, bien str, ¢’était un civil, ce ministre-1a !

- Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une moue de
mépris... Rien a faire avec ces gens-la ! C'est ennemi de la hiérarchie
et de la discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que sans discipline,
laquelle découle directement de la hiérarchie, laquelle ne peut étre
respectée que si elle s’orne de signes distinctifs, il ny a plus rien !
C’est la fin de la société.

- Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait dire tout ¢a a
Petit-Bon-Dieu, qui renacle quand je lui demande quelque chose, qui
ne veut rien faire de ses dix doigts et qui passe son temps a se sotiler
comme un cochon !... Il est sous mes ordres, il devrait m’obéir. 1l dit
qu’il s’en f... Mais ¢a n’est pas de ma faute a moi s’il n'a pas trouvé
d’uniforme de gradé a sa taille !

- Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui aille,
lui ?

- QOuij, il a fini par en dénicher un !
- Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant.
- Eh ben, il est timonier-chef !

- Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant craquer une
magnifique paire de gants blancs, ca tombe bien ! Nous n’avions
point de chef timonier, je crois ? »

La-dessus Gueule-de-Bois montra son nez a la porte. Il avait
revétu une tenue n°1 de lieutenant de vaisseau qui le génait aux
entournures ; mais il n’en disait rien, de crainte qu'on ne lui trouvat
une défroque de quartier-maitre, qui n’aurait point suffi a son
ambition. Son bras droit était tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonga-t-il.

-Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante
désinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ?

- « Eune » cibiche ? C’est pas de r'fus, commandant.

-N... de D...'j’ te f... aux arréts, si je t'entends encore une fois
avoir de ces locutions-la! C'est compris, Gueule-de-Bois ? Eune
« cibiche » ! F...-toi ¢a dans le « ciboulot », mon garcon, une fois pour
toutes : c’est que tu es mon second lieutenant ! Eh bien, parle comme
un honnéte homme, ou rends-moi tes galons !



- Compris ! commandant », acquiesca le pauvre Gueule-de-Bois,
en baissant la téte avec confusion.

On frappa a la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond
comme une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais une
toilette d’ordonnance tout a fait reluisante, veston, pantalon a pied
d’éléphant, grand col rabattu, chapeau ciré, son front était bandé
d'un linge blanc, dissimulant a peu pres les traces de la derniere
bataille. Il salua militairement et dit :

« Commandant, j'vous avertis que le second, qui avait déja pu
calculer un angle horaire dans la matinée, et qui s’était disposé a
prendre la hauteur méridienne, vient de faire une observation treés
exacte.

- Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le malin,
sous prétexte que t'as été a 1’école plus longtemps que nous ! Et tu
voudrais peut-étre bien nous faire croire que tu y connais quelque
chose ! T’es pourri de suffisance, Petit-Bon-Dieu !... Mais qu’est-ce
que vous voulez tous que ¢a me fiche, a moi, qu'on ait relevé le
point ? Ca m’est bien égal d’étre la ou ailleurs, pourvu qu’il fasse
beau temps !

- Commandant, protesterent les autres, faut tout de méme bien
savoir ou qu’on va et ce qu'on va faire ?

-J vous le dirai quand ¢a me plaira, vous entendez, vous
autres ! Il n'y a que moi qui donne des ordres ici ! Si vous n’étes pas
contents de votre sort, faut le dire ! Le programme de la journée ne
vous suffit pas ? Promenade au Jardin des plantes, bal, grand diner,
bombance !... A demain les affaires sérieuses ! Et avalez vos langues
jusqu’au moment ou vous verrez le timonier-chef pénétrer dans
votre carré et vous dire: « Ces messieurs de 1'état-major sont
attendus au rapport chez le commandant ! » Alors je vous dirai de
quoi y retourne !... Compris ?... Eh bien, demi-tour, marche !

- Commandant, j’ai encore un petit mot a vous dire de la part de
la Comtesse... fit timidement Petit-Bon-Dieu en se retournant sur le
pas de la porte.

- Oh !'la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?
- Un instant d’entretien.

-Pour qui me prend-elle? s’exclama Chéri-Bibi avec
indignation. Tous mes instants appartiennent a la communauté. Je



n'ai pas le droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter des
bavardages de femme !

- Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile...

- Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-Bois. Il n'y a
qu’a voir ses yeux qui vous lancent des flammes... » (Mais il s’arréta
net devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, Gueule-de-
Bois.) Le commandant s’avancait sur son lieutenant comme s’il avait
le dessein de I'écraser.

« Tais-toi ... gronda-t-il... Sache une chose, pour ta gouverne,
c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des moeurs, et que ce n’est pas
aujourd’hui ot tu lui vois des galons de commandant qu’il va
commencer a mal tourner ! Le Kanak est mon ami. La femme des
amis, c’est sacré ! Enfin, je tiens a ce que I'on respecte les femmes a
mon bord. Si tu n’es pas mort, a cette heure, toi, Gueule-de-Bois, tu
le dois a sceur Sainte-Marie-des-Anges... Ne 'oublie pas ! Et si tu dis
encore un mot qu’est pas convenable, c’est a elle que t'auras a faire,
jeteledis !...

- Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les mains
sur la couture du pantalon.

- Comment qu’elle va, la sainte fille ? demanderent-ils tous.

- Tout a fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on a
passé la nuit a coté d’elle. Maintenant elle est sauvée. Ca n’était que
de la fievre. Quant a la balle, ¢ca n’est rien du tout. Elle peut rester ou
qu’elle est, sur 'omoplate. On la retirera un peu plus tard. Rien aux
poumons, c’est l'essentiel. Et maintenant, allez, vous autres, ou le
devoir vous appelle ! »

IIs sortirent derriere le commandant. De nombreux hommes
dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, astiquaient,
essayant, autant que possible, de faire disparaitre les traces de
I"épouvantable tourmente qui avait secoué le Bayard. Ces hommes
avaient tous la livrée des forcats et ils étaient numérotés a la
manche. Ils étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui se
promenaient au milieu d’eux, revolver au poing. Le sergent de
service salua militairement le commandant au passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?

- Rien de nouveau, commandant.



- Et les artoup... ?
- Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois.

- Ah'! oui, j'oubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lapsus. Et
MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en se penchant sur la
besogne des forgats, se font-ils un peu a leur nouvelle position ?

- N'osent pas grogner, commandant... Du reste, premier qui
rouspete, je lui brtle la boite au sel !

- C’est le réglement, sergent, approuva Chéri-Bibi. A propos,
capitaine, qu’est-ce qu’on a fait de mon reglement ?

-On l'a lu aux hommes et devant les cages, et puis je l'ai fait
afficher sur le pont.

- Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L'autorité et le reglement, voila
les deux maitres du bord, dans ma personne. Devant ces deux
choses sacrées, vous entendez, vous autres ! tout doit s’incliner a
bord, état-major et équipage ! Si nous voulons faire quelque chose
de propre, faut une discipline de fer ! Pour tout le monde ! Faut que
tout le monde sache bien que nul n’est maitre, a mon bord, d’autre
chose que de lair qu’il respire, et encore quand il l'a dans
I'estomac !... »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médusé,
devant les surveillants militaires (les forcats d'hier) qui lui
présentaient les armes. Un moment il s’arréta, regarda le pont,
attrapa un quartier-maitre qui présidait mollement au nettoyage
d’une échelle :

«Il'y a encore du sang ici ! Grattez-moica ! »

Et il pénétra dans l'infirmerie, qui était comble et retentissante de
gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le Kanak et les
infirmiers avaient taillé la-dedans dans une chair hurlante, scié bras
et jambes. L'arrivée de Chéri-Bibi fut saluée de clameurs, les unes
enthousiastes, les autres hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui
était venu avec des intentions charmantes, un petit discours plein
d’encouragement, se sentit pris a la gorge par l'odeur suffocante de
I'iodoforme, et il tourna le dos, s’en alla sans vergogne, déclarant
que «la guerre était une chose horrible » et qu’il admirait les
généraux qui traversaient les champs de bataille, le soir d'une
victoire, au milieu des morts et des mourants, le sourire aux lévres,
comme il en avait vu a 1’école sur les gravures de son Histoire de



France. Quant a lui, ¢a lui donnait plutot envie de pleurer.

Il était encore sous le coup de cette émotion quand, s’étant fait
annoncer a sceur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte de la
cabine. Pale et triste a mourir, étendue sur sa couche ou deux
infirmieres lui prodiguaient leurs soins, la sceur de Chéri-Bibi ne
répondit point a son salut. Les yeux tournés au ciel, elle paraissait
prier. De fait, son regard évitait le terrible homme. Quand celui-ci

eut chassé les garde-malades, elle murmura, toujours sans le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je ne puis
vous étre d’aucun secours puisque Dieu vous a abandonné. Je
I'avais prié qu’il vous fit vous repentir. Mais vos nouveaux crimes
dépassent en horreur tous ceux que vous aviez déja commis. Mon
Dieu! que de cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de ses
deux mains comme pour chasser la vision de l'affreux spectacle de
révolte et de massacre a la fin duquel, quasi mourante, elle avait
assiste.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et avec
une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point a dissimuler. Il finit
par prendre une chaise et s’assit au chevet de la malade. Puis il lui
saisit la main qui tressaillit et trembla dans la sienne et qui, un
instant, voulut se retirer, mais qui finit par rester, docile a la
pression formidable du bandit.

«Ma petite Jacqueline !... souffla la voix rauque... Ma petite
Jacqueline ! »

La malheureuse secouait la téte doucement, lamentablement : il
n'y avait plus de petite Jacqueline... depuis si longtemps... si
longtemps !... Il n'y avait plus de petite Jacqueline depuis que les
hommes I’avaient tant fait souffrir !...

Depuis qu’il s’en était trouvé un - le pére de sa meilleure amie,
de sa petite maitresse, de sa bonne Cécily - pour oser approcher
cette pureté qui n’avait encore été effleurée, selon le langage parfois
si singulierement poétique de Chéri-Bibi, que «par l'aile de la
priere » I... Il n'y avait plus de petite Jacqueline depuis que son
Chéri-Bibi... Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi... Elle ’avait tant aimé !...

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux innocents,
dans le jardin embaumé du creux de la falaise, aux jours heureux du
printemps de Normandie... un petit garcon tres laid, un peu



capricieux, un peu fantasque, mais si doux, mais si bon, et qui faisait
tout ce qu’elle voulait.

A tour de role, ils allaient se chercher a 1'école, a Dieppe, et
remontaient chez eux comme des enfants bien sages en disant le
bonjour a toutes les braves dames du Pollet qui raccommodaient
leurs filets sur le pas de leurs portes avec de longues aiguilles de
bois. Et puis c’était la cote de Puys, avec, tout le long du chemin, les
fleurs et les papillons.

Quelquefois, malgré que ce fat défendu, ils revenaient par le
haut de la falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la mer et
jeter des cailloux de si haut, sur la greve. Et ils couraient, se roulant
dans les herbes, ou bien, en mangeant leur « beurrée », regardaient
curieusement remuer les bras du sémaphore... Lui, il était déja fort
et brave, et il se mettait devant elle quand les vaches venaient les
regarder de trop pres... Comme ils s’aimaient ! Chéri-Bibi! Chéri-
Bibi ! Ses levres ne purent retenir les quatre cheres syllabes... elles
glisserent doucement, musicalement, comme autrefois : Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la téte sur le lit, et
pleura dans son bel uniforme de commandant, comme il n’avait
jamais pleuré dans sa défroque de forgat.

Elle aussi pleurait; elle finit par dire, en retirant doucement sa
main de I'étreinte désespérée du bandit :

« Vois-tu, Chéri-Bibi, jen demande bien pardon a Dieu, mais
malgré tous tes crimes, je n'ai pas oublié ces jours-la, les heures
bénies de notre enfance... et si j’ai continué a... penser a toi... sans te
maudire comme tous les autres, c’est que je ne pouvais oublier que
tu avais commis ton premier crime a cause de moi... Ah ! pourquoi
as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? »

En entendant ces paroles, le monstre releva la téte, ses yeux
furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dévorait avait
bralé ses larmes.

Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa formidable
au-dessus du lit de la pauvre femme, et s’arracha la peau du visage
de ses ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-méme de leur besoin
de déchirer.

« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C'est le Gerbier que tu as cru ! et moi,
tu as toujours pensé que je mentais! Tu me connaissais bien



pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais tous les
jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans un livre ! Je ne t'avais
jamais menti a toi, a toi! Et tu as été comme les autres, tu m’as cru
coupable de ce crime-la! Je t'ai écrit cinquante fois comment les
choses se sont passées ! Je t'ai juré que j'étais innocent ! Et voila
maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est pour ¢a que tu es
venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sceur Sainte-Marie-des-
Anges !

- Je suis venue pour un autre crime ! fit la sceur en posant une
main sur sa poitrine, car elle étouffait et la colere de Chéri-Bibi
’avait épouvantée.

- Pour un autre quoi ?
- Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent !

- Ah! bien, il y en a quelques-uns comme ¢a, rugit Chéri-Bibi.
Mais celui-la, vois-tu, je I'ai plus a cceur que tous les autres ! Il me
tient la !... C'est lui qu’est la cause de tout! le point de départ de
tout !... Les autres, je les ai oubliés !... Mais celui-la... celui-la qui m’a
fait ce que je suis... Ah!je te jure que je ne I'ai pas commis comme
on croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce que je t'ai écrit ? ce que j'ai
dit une fois en cour d’assises ?... C'est-y la peine d’adorer le bon
Dieu sil te rend aussi aveugle que les autres ? T’es la premiere a me
condamner !

« La voila la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas plus clair
qu'une autre... Ah! Jacqueline... i’ vas te dire... jattendais que tu
viendrais en cour d’assises... que tu leur crierais « C" qui dit est vrai !
J' vous jure que mon frere est innocent ! » Mais tu n’es pas venue et
maintenant tu crois encore que c’est moi qui avais manigancé le
coup ! »

Sceur Sainte-Marie dit d’une voix sourde :

« Qui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de cela, je te
répete que je ne pouvais pas t'en vouloir ! J'ai pris devant le Bon
Dieu toute la charge de ce crime-la, car tu m’aimais assez pour le
commettre pour moi, Chéri-Bibi !

- Peut-étre bien ! Et ce serait p’t-étre bien arrivé ! Mais si c’était
arrivé, t'entends bien, Jacqueline... si c’était arrivé... eh bien, je m’en
serais pas caché ! Je te 'aurais dit ! Je I'aurais dit a tout le monde ! Je
m’en serais vanté dans le pays! Voila ce que t'as pas compris,



Jacqueline ! Voila ce qu’il fallait comprendre !... Et si tu l'avais
entendu comme ca... eh bien !... je n’en serais pas a chercher encore
aujourd’hui ’homme au chapeau gris, celui qu’est cause de tous
mes malheurs !... Tu t'en serais mélée... Tu restais dans le pays !...
T’aurais écouté, regardé!... T’aurais peut-étre trouvé... T’aurais
refait I’honneur de ton frere avant qu’il « soye » devenu ce qu’il est !
Maintenant, il est trop tard ! y a « pus » rien a faire de ce coté-la !
J’ suis la terreur du monde a ce qu’il parait ! Tous les crimes qui se
commettent sur la terre, c’est de 'ouvrage a Chéri-Bibi! Eh bien,
faudra bien qu'un jour ce « soye » vrai ! car me voila a la téte d'une
fameuse bande ! Et puisqu’ils I'ont voulu, va bien falloir que je m’en
serve !

«J suis maudit, Jacqueline! T’as plus besoin de prier pour
moi !... Eh bien... encore la... si je te disais que rien de tout cela ne
serait arrivé sans l'entétement du commandant, qu’est cause de
tout ! On peut dire qu'il est obstiné, cet homme-la... Je lui offrais une
facon de s’en tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que je lui avais
demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur une plage
abandonnée, dans le désert, quoi !... loin de tous les hommes... loin
de la société qui me dégotte... Et peut-étre bien que la je serais
devenu un saint ! Ma parole, quand j'y réfléchis, je crois bien que
j'en aurais été capable ! Il n"a rien voulu savoir ! Il a voulu la guerre !
Je lui ai dit : « A la guerre comme la guerre ! » Alors on s’est battu,
voila !...

- Non, vous ne vous étes pas battus, misérables que vous étes !
maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de sceur Sainte-Marie dont
les yeux avaient retrouvé leur regard d’horreur pour la vision du
massacre. Vous avez assassiné !

- Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?... Ah, ¢a ! ma sceur,
est-ce que tu perds la téte ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils faisaient,
eux, quand ils nous tiraient dessus ?

- IIs faisaient leur devoir !...

- Et moi, je te dis que tu ne comprends rien a rien ! que tu es une
pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts qu’on fait !... (Il
passait devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut bien d’autres
morts que ca, dit-il, a la bataille de Trafalgar ! »

Sincerement, il trouvait sa sceur tout a fait injuste de confondre
«sa bataille navale », comme il disait, avec les petits incidents



criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas a sa fulgurante réplique, il se
retourna et s’apercut que la téte de la sainte fille était retombée sur
l'oreiller. Cette fois, elle était si pale qu’il eut tout a fait peur et qu’il
pensa a faire appeler le Kanak qui avait remplacé a l'infirmerie le
chef du service médical mort au champ d’honneur. Mais elle rouvrit
les yeux et lui dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, j'espere que Dieu va me faire la grace de m’appeler
pres de lui. Je prierai pour toi la-haut, mais avant de mourir il faut
que tu me jures une chose, c’est que vous respecterez la vie de ceux
qui restent et que vous ne toucherez pas a un cheveu des femmes et
des enfants qui sont a bord.

- Ca, ma sceur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant a boire presque de
force quelques gouttes d'une potion qui la ranima, je peux te
promettre qu’on les débarquera sans dommage sur la premiére cote
que nous rencontrerons et quand nous pourrons le faire sans
danger. Les femmes et les enfants sont enfermés chez eux. Je
veillerai a ce qu’ils ne manquent de rien. Je les fais garder, etiln'y a
rien a craindre de ce coté. »

Mais il avait beau dire, sceur Sainte-Marie paraissait inquiete.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour elles avec de
pareils brigands !

- Je te dis de te tranquilliser de ce coté-la, répéta Chéri-Bibi d"un
air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur faut.

- Comment cela ?... Tu me fais peur.
- Mais est-ce qu’il n"y avait pas, dans les cages, des brigandes ?
- Oh ! soupira en rougissant la sainte fille.

-1l n'y a pas de oh!... Les uns et les autres étaient faits pour
s’entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits n’ont pas de cceur.
Il y en a méme qui sont poétiques. On s’envoyait des billets doux
avant, et le malheur était que tout ce monde-la était séparé. Eh bien,
les voila réunis. Ils sont satisfaits, ils ne demandent pas a faire de
mal, et je les ai dans mes mains, doux comme des agneaux. Tiens,
pour te citer un exemple : hier, au moment ot l'on nettoyait le
bateau de tous ses cadavres, ot I'on jetait les corps a la mer, il y en a
deux, de 'ancienne cage aux financiers, qui profitaient de ce que



nous disions un De profundis, pour se battre comme des faillis chiens
dans l'entrepont, a cause d’'une relingue plus laide, ma foi, que les
sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la téte a tous les deux avec mon
revolver.

« Ah ! mais, je veux de la morale a mon bord ! Les hommes ont
compris, et je te prie de croire qu’ils seront polis maintenant avec les
dames. Ca, du reste, je I'ai promis au commandant, qui avait peur
que l'on se conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma sceur, de te
parler de ces choses-la, mais c’est toi qui I’as voulu.

- Ou est-il, le commandant ?

-1l a tenu a rejoindre dans les cages son équipage et les
surveillants militaires qui s’y trouvaient déja enfermés. Je leur ai
promis la vie sauve a tous, en échange du concours qu’ils ont da
nous préter a seule fin de sortir convenablement de la tempéte.

- Et comment manceuvrez-vous, maintenant ?

- Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi avec
ceux de l'ancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et le chef
mécanicien et tous les hommes nécessaires a la manceuvre, qui
continuent a nous servir sous peine de mort et sous les indications
techniques du Kanak, le médecin qui te soigne avec tant de
dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant de se
retrouver parmi nous. C’est un homme qui a été au Borda, puis qui a
fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a fait quelques
fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous est bien utile, ma
foi.

- Utile a quoi ? Vous étes des criminels et des fous ! Le jour n’est
pas loin ou vous serez fatalement poursuivis et chatiés ! Avez-vous
réfléchi qu'une pareille aventure ne pouvait vous mener absolument
a rien.

- Ma sceur, on nous croira morts, péris dans la tempéte. Nous
nous arrangerons pour ¢a ! Et puis apres, nous courrons la fortune,
comme tant d’autres sur la terre ! Mais auparavant, je te promets
que tout ce qui reste de l'ancien équipage sera déposé en lieu str.
Au surplus, j'espere bien que tu vas bientot te rétablir. Et toi aussi,
ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer.

- Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah! fasse le Seigneur que tu
réfléchisses encore avant d’ajouter de nouveaux crimes aux anciens !



Tu parlais du désert, tout a 'heure ! Tu souhaitais de te faire ermite !
Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te suivrai !

- Trop tard. Je n"abandonnerai pas mes camarades ! Apres les
avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lacheté, foi de Chéri-
Bibi !

- Tes camarades !

- Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de facheux coquins ! Mais ca
n’est pas moi qui me suis donné cette société-la... Ce sont les juges
qui m’ont d’abord condamné a tort. C'est la société qui m’a encagé
comme une béte. C’est la Fatalité, a laquelle je sais bien qu'on ne
résiste pas.

- Moi aussi, Chéri-Bibi, j'ai été malheureuse. Moi aussi, j'ai été
poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le sein de
Dieu et non dans le crime.

- Toi, ce n'est pas la méme chose ! expliqua, péremptoire, Chéri-
Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garcon... Il y a des choses
qu’'un garcon ne doit pas admettre, s’il a du sang dans les veines. Un
garcon, ca se rebiffe.. surtout un garcon boucher! Vois-tu,
Jacqueline, on avait été trop injuste avec moi. Ca devait faire du

vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais tout a
I'heure ?... Tu me parlais d'un autre crime... »

Sceur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang qui n’a
pas été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu navigues.

- Parle toujours ! Ca n’arrive pas si souvent qu'on me dise : « Ce
crime-la, c’est pas toi qui I'as commis. » De quel crime qu’il s’agit
donc ?

- De l'assassinat du marquis du Touchais, du beau-pere de
Cécily !...

- Cécily! Oh! parle-moi d’elle!.. Parle-moi de celle-la!...
Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne m’intéresse plus
la-bas !... Mais elle! elle!... Tiens! tout a ’heure, quand tu me
rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais a elle... Je la
voyais encore venir quelquefois avec sa mere, au milieu des blés.
Elle se faisait des couronnes d’épis et de coquelicots !... Et puis
apres, quand je lui apportais la viande, elle pesait les morceaux, elle



voulait toujours des os de veau pour le jus... Et elle demandait tout
ca d'une voix si douce... Elle nous aimait bien !... Est-ce qu’elle croit
toujours que j'ai fait expres d’assassiner son pere, elle ?

- Oui, Chéri-Bibij, elle le croit toujours.

- Oh!'!! Et le pere de son mari aussi, elle croit toujours que je I'ai
assassiné ?

- Oui, Chéri-Bibi, toujours ! »
Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les os.

«Oh!. c'est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout! que
tout I... Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu I’as peut-étre deviné,
ma sceur... Cécily, je 'aimais ! Je 'aimais d’amour !... Ah! bien str !
C’était de si loin que ¢a ne pouvait pas lui faire de mal !... Eh bien,
que la destinée m’ait fait une mauvaise réputation aupres d’elle, je
ne le pardonnerai jamais a ton bon Dieu ! tu entends, Jacqueline !...
Tu lui diras ¢a de ma part, a ton bon Dieu !...

- Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du Touchais.

- Dieu, c’est pas assez!.. Dieu et «pis» qui encore? Parle,
Jacqueline !...

- Et puis moi...
- Ah ! et « pis » qui encore ?
- Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi.

- Comment qu’elle s'appelle ? Ah! il faut me le dire !... II faut
tout me dire !... Tu penses bien que ¢a n’est pas des enfantillages... Je
ne te demande pas ca en l'air comme une date de !'histoire de
France !... Je veux que tu me le dises! Pour réclamer justice... tu
voudrais rire ? Est-ce qu’il y a une justice pour Chéri-Bibi ?... Non !
Pour me faire justice! Car la personne qui sait ca que je suis
innocent sait certainement aussi qui est le coupable... Elle connait
I’homme au chapeau gris... Elle pourrait peut-étre me dire son nom.
Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sceur Marie-des-Anges, car si
c’est vrai que je puisse mettre la main sur celui-la!... Apres je ne
demande plus rien, et j’entre a la Trappe !

- Chéri-Bibi, je ne t'ai pas dit ¢ca pour que tu te venges ! Du reste,
je ne pourrais servir ta vengeance, car j'ignore qui est le coupable.

- Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent... Allons, ma



petite sceur, ma petite Jacqueline, allons !... raconte-moi comment
que ca s’est passé... raconte-moi ce que je dois savoir !... Tu dis que
tu vas mourir, je te dis que ¢a n’est pas vrai, mais si tu le crois, tu ne
voudrais tout de méme pas emporter un pareil secret dans la
tombe ! Je t'écoute.

- Chéri-Bibi, ¢a n’est pas moi qui dois parler, c’est une autre !...
Une autre qui dira tout a son heure.

- Mais si elle meurt, celle-1a, alors qu’est-ce qui arrivera ?

- Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand l’heure
sonnera !

- Quand l'heure sonnera! Me voila bien avancé, moi! Enfin,
voyons s’il n'y aurait pas moyen d’avancer un peu c’t’ heure-la. Dis-
moi ce que tu sais. »

I lui parlait, pour mieux la prendre, avec l'accent gamin et un
peu chantant et avec les tournures de phrases frustes qu’on avait la-
bas, au pays, dans les environs du Pollet.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front, puis
elle parut un instant se recueillir, et elle dit :

« Quij, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui possede le
secret. Ecoute donc, Chéri-Bibi : ¢’était quelques jours avant la Nogl.
Je faisais dans le pays une tournée de charité pour les petits enfants
pauvres de la creche. ]J'étais allée frapper a la porte de la marquise
du Touchais.

- Cécily ?

N A

- Oui, Cécily. Elle continuait toujours a étre bonne avec moi,
souvent me confiait ses peines et ne manquait jamais une occasion
de soulager une misere que je lui signalais, quand elle le pouvait.

- Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait donc pas
toujours ? Je les croyais riches a millions, ces gens-la !

-Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux pere
Bourrelier...

- Celui que jai assassiné », ricana sinistrement Chéri-Bibi.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas entendu et
reprit :

« Le vieux pere Bourrelier avait bien placé son argent. On a



appris, aprés sa mort, qu’il avait acheté presque pour rien de grands
terrains a Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et une quantité
incroyable de vieilles masures qui, alors, ne rapportaient pas grand-
chose, et depuis, la municipalité a transformé tout ce quartier-la, qui
est devenu l'un des plus beaux de Rouen. Tout ¢a était aux
Bourrelier, tout ¢a est maintenant aux Touchais. On dit qu’ils ont
gagné plus de vingt millions rien que dans cette affaire-la !

- Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au ciel
comme s’il apercevait le bon Dieu.

-Oh'! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La mere
Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose qui est tombé dans
leur caisse.

- Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frere.

- Robert ... Elle I'a toujours, mais je ne crois pas que c’est pour
longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du Touchais, y veille.

- Comment cela ?

- Oh! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se quittaient
guere avant que Maxime ft marié. Et maintenant ¢a continue. Ils
font la féte ensemble, tu comprends ?... L’autre le tue peu a peu avec
'alcool... et avec autre chose... Il s’arrange pour que son beau-frére
ne manque jamais de vilaines femmes qui sont dans son jeu a lui...
Tous les ans, c’est un grand scandale, a Dieppe... IIs font des fétes
dont on parle dans tout le département... surtout I'été, pendant la
saison, au moment des courses. Robert Bourrelier n’est plus que
l'ombre de lui-méme. Quand il mourra, sa fortune ira, comme le
reste, au marquis.

- Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchais, fit
remarquer Chéri-Bibi, qui prétait aux propos de sa sceur une
attention passionnée, mais c’est aussi un peu, j'imagine, le bien de
Cécily... et avec une fortune qui dépasse peut-étre trente millions, on
peut faire tout de méme quelque chose pour les pauvres et acheter
des arbres de Noél pour les creches ! ajouta-t-il, péremptoire.

- Justement, mon frere, c’est ce qui vous trompe.
- Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais...

- Chéri-Bibi !... Oui, eh bien... voila ce que je ne t'ai pas encore
dit : M. du Touchais tient serrés les cordons de la bourse, dans la



maison de sa femme. Elle ne dispose de rien. C’est lui qui a tout. Il
faut souvent qu’elle le supplie comme une pauvresse pour avoir de
I'argent !

- Clest trop fort ! Elle n"aurait pourtant qu’'un mot a dire ! Tout
lui appartient !

- Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes les
volontés de l'autre, a cause de son fils, le petit Bernard, que son pere
menace toujours d’envoyer dans des pensions de Paris pour I'élever
a sa maniere. Tu penses que la seule consolation de la malheureuse
femme est ce fils qu’elle adore, qu’elle éléve elle-méme, qu’elle
éduque elle-méme. Elle préférerait mourir plutdt que de s’en
séparer, et I'idée qu'on peut le lui enlever pour le mettre dans un
lointain college lui fait tout céder. Du reste, elle ne résiste jamais aux
tyranniques volontés de son mari et tout lui est indifférent, en
dehors de Bernard. Elle sait qu'une partie de la fortune, quoique le
pére fasse, reviendra toujours a 'enfant. Alors M. du Touchais peut
bien faire ce qu’il veut. Du reste, il ne se géne pas, je te I'ai dit. Il y a
bien d’autres choses que je pourrais te raconter sur ce chapitre, des
choses d'une cruauté inouie pour cette pauvre Cécily, mais il ne
m’appartient pas d’entrer dans toutes ces horreurs...

-Ah! non! ah! non! je t'en prie, Jacqueline, ma petite
Jacqueline, dis-moi tout... tout ce qui peut me faire hair, détester
davantage ce monstre qui m’a pris Cécily ! »

Ceci fut dit avec un tel accent tout a la fois de supplication, de
rage, et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche du
bandit que la sceur s’arréta, effrayée...

«Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-Bibi, je me
comprends, et je suis, bien sir, tout seul a me comprendre,
puisqu’elle n’était pas a moi!... Mais enfin il lui a pris son
bonheur !... Eh bien, c’est comme si on m’avait pris le mien, si j'en
avais eu un ! T"es renseignée, maintenant ? Continue donc, ma petite
Jacqueline... Qu’est-ce qu'il lui faisait encore, le bandit ?

- Des choses comme celles que je viens de te dire... et tu saisiras
tout... La jeune marquise du Touchais vivait, au commencement du
mariage, au chateau du Touchais que tu as bien connu, sur la falaise.
Elle était installée la avec la vieille marquise, la mere de Maxime.
Quant a sa mere a elle, tu as da savoir qu’elle était morte presque
aussitot apres l'assassinat du pere Bourrelier.



- Oui, oui, passe la-dessus, fit Chéri-Bibi.

- Tu te rappelles quelle demeure de prince était le chateau du
Touchais, continua sceur Sainte Marie, et comment Maxime se
prélassait la-dedans ! Eh bien, un jour, il I'a fait quitter a sa femme, il
I’a fait quitter a sa mere, et tu ne sais pas pourquoi ? Pour y installer,
sous le nez des deux malheureuses... une... une femme... sa...
parfaitement... tu as deviné !... »

Chéri-Bibi, outré, sursauta :

« Ca, c'est affreux, sais-tu, Jacqueline! J'ai fait bien des choses
dans ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction, mais je n’aurais
jamais voulu faire de peine a ma mere et donner de la honte, a ma
femme !... Et ou sont-elles allées habiter, les deux pauvres ?...

- Elles n’ont pas voulu quitter le pays ot elles étaient nées toutes
les deux. Cécily est retournée a la villa Bourrelier et la marquise
douairiére a loué pres de la un petit cottage...

- J vois ¢a d’ici, ¢’qu’on a dii clabauder dans le pays !...

- Tu ne peux pas t'imaginer ce que le marquis en a fait voir a
Cécily ! Il n'y avait pas de jour ou l'autre femme n’arrivat a lui
causer quelque avanie... Tu comprends, le Puys, ce n’est pas grand...
on est quasi les uns sur les autres... La vilaine femme n’avait qu’a se
retourner pour écraser la marquise de son luxe, pour 'éclabousser
de ses équipages... de ses autos... Enfin, comment on dit chez nous, il
n'y en avait que pour elle... Dans tout le pays, a la ronde, bien
qu’elle ne soit pas de chez nous, on appelle cette femme-la la « Belle
Dieppoise ». C'est un nom que les Parisiens qui viennent 1'été lui ont
donné, parce que c’est ainsi qu’avait été baptisé le yacht du marquis
du Touchais : la Belle Dieppoise.

- Mais, son vrai nom, a cette femme-la ?... C’était sans doute une
pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, une femme
qu’a trainé a Paris, quelque fille de théatre !

-Non! non! C'est une femme du monde, du vrai monde de
Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit la I'été,
dans le chateau avec son mari, le baron de Proskof, il s’appelle.

- Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?

~ 11 ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien a dire. A ce qu’il parait
que le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui est, du reste,



trés belle, un million !

- Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi, avec
dégott.

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus fort que lui.
Et il avait des larmes aux yeux a cause de Cécily.

«Ah'! je la vois d’ici, la malheureuse... ce qu’elle doit souffrir
avec tous ces oiseaux-la... elle, si délicate, si sensitive... C'est a faire
pitié... T"as beau dire, il n'y en a que pour la crapule ! Ton bon Dieu
n’est pas juste... Laisser une petite femme honnéte écrasée par des
créatures pareilles! Ah! si j'étais le Bon Dieu, quel coup de
tonnerre !... Alors tu disais donc que c’te pauvre Cécily...

- Eh bien, oui.. tout ¢ca m’a entrainée bien loin, mais tu
comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle veut et
combien elle est malheureuse... A Dieppe, tout le monde la plaint...
elle est si bonne... Dong, je te disais qu'un soir avant Noél, je frappe
a sa porte. C'était I'hiver dernier ; j'étais donc allée a leur maison de
la ville, mais la on m’apprend qu’elle s’était « rendue » avec son fils
et la vieille marquise et la vieille Reine, la dame de compagnie de la
marquise douairiére, a Puys, dans la villa Bourrelier, pour y passer
tranquillement les fétes. Il fallait que je la voie tout de suite, il me
manquait de quoi acheter un arbre pour mes petits. Malgré la neige
et le mauvais temps, je n'hésite pas a grimper la cote et me voila
sonnant a la porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais la, ot nous
avons vécu si heureux avec nos bons parents, mon pauvre Chéri-
Bibi, sans qu'une émotion que tu comprends bien...

- Tu penses !...

- Je sonnais... je sonnais... On demande au loin qui est la, car,
bien entendu, la maison du concierge était vide, et jentends une
voix que je ne connaissais pas... Je réponds que c’est moi : sceur
Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une ombre, on ouvre la
porte. Qui est-ce qui m’ouvre ? C’est la vieille Reine, a laquelle, moi,
je n'ai jamais eu l'occasion de parler, car, cette vieille-1a, elle était
bonne avec sa maitresse, mais rébarbative comme tout avec les
autres... Elle ne s’attardait jamais chez personne. Derriere la
marquise douairiére, elle passait comme un mystere. Ce soir-1a, elle
me recut bien gentiment, du reste, mais il me sembla, quand elle me
prit la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais



parfaitement la maison, que je I'avais habitée quand j'étais petite...
La-dessus, elle toussa drdlement et tout de suite parla d’autre chose.
J'avais déja comme une vague intuition qu’il venait de se passer la
une petite affaire pas naturelle du tout. En fin de compte, c’était
peut-étre aussi sa maniere d’étre, a cette vieille dame, de trembler
comme ca. Elle m’annonca au salon, ot se trouvaient les deux
marquises et I'enfant de Cécily.

- Quel age a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant, I'enfant de
Cécily ?

- Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans,
répondit la religieuse, a laquelle n’échappait pas l'’émotion qui
s’emparait de son bandit de frere chaque fois qu’elle pronongait le
nom de Cécily. Ce petit m’aime beaucoup car, chaque fois que je I'ai
pu, je I'ai un peu gaté, Dieu me pardonne !

- Il ressemble a sa mere, au moins ? questionna, farouche, Chéri-
Bibi.

- Non, il ne ressemble pas a sa meére, il est plutot brun et sa mere
est blonde.

- Ah! malheur! il ressemble a son pére! gronda Chéri-Bibi
fermant les poings.

- Eh bien, non, il ne ressemble pas a son pere non plus et il n"a ni
ses manieres lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de pres ou de
loin ! »

Chéri-Bibi soupira encore :

« Allons, tant mieux ! ¢a aurait été dommage ! C'est sa couleur
de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas a sa mére, mais la
ressemblance viendra plus tard, tu verras.. du moins je le lui
souhaite au pauvre petit... Apres ? Je t'écoute !

- Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au salon, mais
tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. Cependant, je
sentais bien qu’elle me regardait tout le temps. Qu’est-ce qu’elle
avait a me regarder comme ¢a ? Nous avions parlé de mes pauvres,
de la Noél, de la féte que I'on préparait a I'hopital et, naturellement,
ces dames m’avaient promis leur concours et déja m’avaient glissé
un peu d’argent. Je voulais prendre congé, mais elles ne consentirent
point a me laisser partir a cause du mauvais temps et de la neige qui
s’était mise a tomber a gros flocons. Le vent aussi s’était levé. Tu



vois cette bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait étre
raisonnable et je restai a diner avec ces dames, espérant qu’apres le
diner je pourrais redescendre a Dieppe. Mais il n’en fut rien. C'était
une véritable tempéte. En cette saison, il n'y avait pas une voiture a
la villa. Elles me gardérent pour la nuit, apres avoir envoyé leur
domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir a 'hopital qu’il ne
fallait pas m’attendre. Apres diner, on retourna au salon et la
marquise douairiere, voulant me faire plaisir, évoqua le temps ou
toute petite, j'habitais la villa avec nos parents. On parlait de moi,
mais on évitait de parler de toi.

- Bien entendu! acquiesca Chéri-Bibi, le front sombre... Va
toujours !

- Cependant, un moment, la douairiere se laissa aller au
souvenir d'une partie de péche, sur la plage, ot tout gamin, tu avais
sauvé un enfant de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ?

- Non! j’ai oublié mes bonnes actions... ca me génerait, grogna
Chéri-Bibi, de plus en plus sombre.

- ... La douairiere se laissa aller a prononcer ton nom... alors
personne ne parla plus... nous restames la... toutes les quatre, sans
plus dire un mot...

- Oui, oui, j'avais produit mon petit effet... Entre nous, elle est
gaffeuse, la douairiere... Apres ?

- Moij, j’étouffais... et je n’avais rien a dire... et je ne pouvais rien
dire, les deux autres...

- Oui, les deux autres pensaient, 'une que j'avais assassiné son
mari, I’autre son pére... charmante soirée... et toi, Jacqueline, de ton
cOté, tu avais le droit de penser que le pere de Cécily était le dernier
des misérables... Difficile a soutenir la conversation dans ces
conditions-la... et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes de
ces monstres d’hommes !... Va [...

- J'étoutfais, et je me mis a pleurer... mais sans pouvoir me
retenir, comme une folle... a gros sanglots... Alors elles se leverent ;
les deux marquises, qui pleuraient aussi, m’embrasserent
tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait rien a ce qui se
passait, vint m’embrasser lui aussi.

- Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-la ?
demanda rudement Chéri-Bibi.



- Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me serrer la main
d'une facon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais. Elle
paraissait grelotter et elle était pale ! pale !... et elle me regardait avec
des yeux extraordinaires... Et ses lévres étaient si blanches quand
elle me dit: «Pauvre sceur Sainte-Marie! pauvre petite
Jacqueline ! » Ca, n’est-ce pas, c’était encore plus bizarre que tout...
nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous ne nous étions
jamais fréquentées, méme au bon temps. Alors, pourquoi me disait-
elle : « Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et
son air était presque hagard. Du reste, elle voulut s’en aller tout de
suite, prétextant qu’elle avait froid et qu’elle ne se sentait pas a son
aise. Cécily lui dit :

«-Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose ?
Voulez-vous que je vous accompagne ?

«-Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de rien! je
vais me reposer. Bonne nuit, mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte. On ett dit qu’elle
fuyait.

«-Voila que ses idées noires la reprennent, dit la marquise
douairiere. Avant, elle n’était pas comme ¢a, si bizarre par moments
et si muette tout a coup qu'on ne parvient pas a lui tirer deux
paroles en vingt-quatre heures ! Elle qui était autrefois si gaie et qui
aimait tant a me faire rire! C’est comme une maladie nerveuse
qu’elle a maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans qu’on en
puisse prévoir la cause.

« — Moi aussi, dit Cécily, jai souvent remarqué que Reine n’était
pas naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il ?

«=0Oh depuis des années, répondit la marquise d'une facon
évasive.

« Elles se turent encore devant moi. Evidemment ma présence
les empéchait d’en dire davantage. En somme, les étranges attitudes
de Reine devaient remonter a 1'époque ou le malheur avait passé
dans le pays.

- Dis donc I'époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce sera plus
simple. Ensuite ?..

- Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre a coté de
Reine. Je I'entendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait, parfois se



parlait toute seule, mais sans que je puisse distinguer ce qu’elle
disait... De gros soupirs aussi parvenaient jusqu'a moi. J'étais
intriguée a un point que tu peux facilement imaginer... Cependant,
abattue par la fatigue, je m’endormis vers les deux heures du matin,
et tout a coup je me réveillai: ma porte était poussée avec
précaution. Je m’écriai :

«-Quiestla?
« = Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine.

« Et je la vis apparaitre dans sa robe de nuit, plus blanche qu'un
spectre.

« Apres avoir refermé la porte, elle marcha vers moi comme une
ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me prit encore la main
comme elle I'avait fait dans le jardin et dans le salon, avec ce
tremblement particulier qui m’avait inquiétée tout de suite, et me
répéta :

« — Pauvre petite Jacqueline !

« Et cette fois, elle ajouta :

« = Pauvre Chéri-Bibi !

- Hein ? Elle a dit ca ?... Elle a dit ¢a, vraiment ? Pauvre Chéri-
Bibi ?...

- Elle I’a dit, elle I’a dit... comme dans un réve.

- Enfin, elle I'a dit... Donc elle avait des raisons pour le dire !
haleta le bandit... Reine doit tout savoir, c’est stir ; va vite... »

Et Chéri-Bibi glissa a nouveau une cuillerée de la potion entre les
levres de sa sceur, pour lui donner des forces. La cuiller tremblait
dans sa main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit :

« = Pauvre Jacqueline, votre frere était innocent ! Ce n’est pas lui
qui a tué le marquis !... C’était un autre !... c’était un autre !... C'était
un autre !...

« Bt la-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus fort
et comme diabolique : C’était un autre !... ses yeux s’agrandirent
comme si elle avait vu cet autre-la... et elle eut aussitot une terrible
attaque de nerfs !... Ces dames accoururent. Nous avons cru qu’elle
allait « passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et serrait les dents



avec une force sauvage comme pour empécher les mots de
s’échapper.

- C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-la, soupira
Chéri-Bibi.

- Oh ! stirement, car j'ai toujours pensé que cette nuit-la elle était
venue pour tout me dire, du moins tout ce qu’elle savait... Tandis
que le lendemain, quand elle a été revenue a elle, ca a été fini ! Elle a
eu l'air méme de ne pas me comprendre quand j'ai voulu renouer la
conversation. Mais je ne la tenais pas quitte, comme tu penses. Et
plus d’une fois j'ai essayé de la joindre. Alors, une fois que je 'avais
rencontrée dans l'église et que je la sommais devant Dieu de
s’expliquer, elle m’a dit « d’étre patiente, que I'heure sonnerait, mais
que cette heure-la appartenait a Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire
pour la hater, et qu’il etit été criminel, aussi bien pour moi que pour
elle, de souhaiter méme que cette heure-la vint tout de suite. » Apres
quoi elle m’a dit :

«-Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que je
vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront encore étre évitées !

- Oui, mais pendant ce temps-la, j’étais pourchassé comme une
béte, et ramené au bagne !

- C’est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que tu serais le
premier, peut-étre, a vouloir qu’elle ne dise rien.

- Ca, c'est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce que tout cela
peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la Reine, pour
str !

- Ce fut la derniére conversation que j’ eus avec elle. Nous étions
sur le parvis ; tout a coup je la vis palir et trembler comme lors de la
premiere nuit. Et elle salua deux personnes qui venaient de passer et
que je n’avais pas tout d’abord apercues. Elle me quitta hativement.
Je ne l'ai plus revue. Dans la rue, je rencontrai ces deux personnes
qui avaient passé pres de l'église : c’étaient Cécily et un ami de la
famille, M. Georges de Pont-Marie.

« - Reine est toujours un peu folle? me demanda la jeune
marquise du Touchais.

« Je lui répondis assez vaguement :

« = Oui, un peu !



« Alors M. du Pont-Marie ajouta :

«-Moi, elle m'a toujours donné l'impression d'une vieille
toquée !

«Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut
t'intéresser... et tout ce que je sais ; je t'affirme devant Dieu qui nous
écoute que je ne sais rien d’autre, pas un mot de plus !

- Qu'est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient a se
promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ?

- Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frére du marquis
depuis tres longtemps... Il a connu Cécily toute petite. Il la faisait
sortir pour la distraire... Du reste, ce M. de Pont-Marie s’est
beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se range. Il a faussé un
peu compagnie au marquis qui, dans le moment, accomplissait une
grande croisiere sur son yacht : La Belle Dieppoise, sur les cotes de
I’ Amérique du Sud. »

A ce moment, on frappa a la porte de la cabine, et la voix de
Petit-Bon-Dieu se fit entendre :

« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par tribord
avant ! »



IX

Fatalitas !

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que Boule-de-
Gomme, promu au grade de timonier-chef, recevait les instructions
du timonier de 'ancien bord, resté de force au service du nouvel
équipage, et criait au second timonier qui était a la roue :

« Barre a tribord toute ! Avant partout ! »

Au méme moment, le chef mécanicien jetait ses ordres a la
chaufferie :

« En douceur, mollissez d"un quart ! »

Le pont était déja envahi par les curieux. Chéri-Bibi les écarta
brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fiche, des naufragés ?
Vous trouvez qu’il n'y a pas encore assez de monde dans les
cages ? »

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc, une
chaloupe que l'on distinguait maintenant tres distinctement sur
’'océan calme et bleu. Le temps était superbe, tres beau certainement
a cause du soleil ardent, qui devait cuire les malheureux réfugiés
dans la fréle embarcation, la-bas, et qui peut-étre mouraient de soif.
La chaloupe était au plus a trois encablures - six cents metres
environ - sur 'avant du Bayard, qui s’en rapprochait avec une assez
grande rapidité.

L’ceil a la lunette, Chéri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas | qui étonna 1’état-major qui
I'entourait. Qu’est-ce que le commandant avait pu découvrir dans sa
lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était relevé tout pale
et murmurait des syllabes incompréhensibles.

Puis il replaga sa lunette dans le champ, y recolla son ceil,
regarda encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. A ne
s’y point méprendre, Chéri-Bibi était dans un état de jubilation peu
ordinaire.



« Fatalitas ! reprit-il... mais elle est a la bonne ! »

Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait a jouer de ses
tours a Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il n’était
point mécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours a ces pauvres
naufragés ! »

I avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son
enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon-Dieu et
les anciens « principaux » de sa cage. Il leur dit :

«Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur
annoncer que notre bonne fortune nous envoie des naufragés avec
lesquels, je I'espeére, il y aura a faire. Ceci me regarde. Mais telle est,
pour le moment, la consigne : que chacun se rappelle son grade et sa
nouvelle situation ! Que personne ne commette de gaffe! Il n'y a
rien de changé a bord depuis le départ du Bayard de I'ile de Ré, rien,
sauf une sérieuse révolte de forcats, lesquels ont été mis finalement a
la raison et ont retrouvé leurs cages ! C'est moi plus que jamais le

commandant Barrachon. Quant au commandant Barrachon, c’est
Chéri-Bibi ! »

L’état-major éclata de rire.

« Riez tout votre sodl, fit Chéri-Bibi, car tout a ’heure il va falloir
étre sérieux. C'est compris ! Eh bien, qu’on se le dise ! Je fais pendre
haut et court le premier qui ne marche pas droit. Allez ! »

Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent
rapidement de la passerelle. Et bient6t le clairon sonnait sur le pont.
Quand tout I'équipage eut recu le mot d’ordre, ce fut une joie
indescriptible. Cet incident inattendu amusait les bandits au
possible. Songez donc ! Il y avait des femmes dans la chaloupe : on
allait leur montrer comment on portait 'uniforme, et si on était un
peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». Ils surent tout de
suite un gré infini a Chéri-Bibi de l'imagination de cette comédie,
qui promettait d’étre un passe-temps délicieux. L'influence que le
nouveau commandant avait sur cette immonde peégre en fut
extraordinairement augmentée.

Au moins, voila un chef qui savait rire, qui comprenait la vie. On
ne s’embétait pas avec lui !

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayard se



rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’ot partaient des cris de
joie, des bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait voir
maintenant qu’ils étaient dix la-dedans, sept passagers et trois
matelots. Ils avaient un bout de toile qu’ils tenaient au bout d’une
rame pour servir de signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces passagers,
trois étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient bien jolies.

« Ah ! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui regut, du
reste, aussitot, dans la partie basse de son individu, un solide coup
de pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre a bien se tenir dans
le monde.

L'extraordinaire était que ces naufragés ne paraissaient
nullement affamés, ni fatigués outre mesure... Enfin, ils n’avaient
point cet air égaré des pauvres gens qui viennent d’échapper a la
mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines d’entrain et fort
bien portantes, vétues le plus correctement du monde, la téte
coquettement enveloppée de fichus, telles qu’elles se fussent
présentées apres une promenade élégante sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un homme
grand et fort, large d’épaules, un de ces personnages qui, selon
I'expression consacrée, quand ils marchent, déplacent de
I'atmosphére. La figure bien pleine, haute en couleur, et qui ne
manquait pas cependant d’une certaine aristocratie a cause de la
ligne du nez, dite bourbonnienne, semblait appartenir a quelque
gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux bleus, les
sourcils chatains étaient touffus et ajoutaient un peu de rudesse a
une face qui, sans cela, eit pu passer, dans sa lourde harmonie, pour
débonnaire.

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait point
des yeux le personnage. Et si tout cet équipage de brigands n’avait
eu ses regards également tournés sur la barque, plus d'un aurait pu
s’étonner de l'air singuliérement féroce que prenait la physionomie
de Chéri-Bibi au fur et a mesure que le Bayard se rapprochait des
naufragés. Ses machoires, qui s’avancaient comme pour mordre,
laissaient siffler, entre les dents menacantes, un nom : « Maxime du
Touchais ! »



Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui l'etit fait se
ruer, dés la premiére rencontre, a la gorge de I'’homme qui avait été,
et qui était encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus au monde,
de cet étre idéal qui n’avait cessé de rayonner dans ses sanglantes
ténebres, de Cécily !... refrénant une exaltation qui I'ett fait crier de
bonheur devant la vengeance toute proche... Le mari de Cécily !...

« C’est le Dieu de ma sceur qui m’envoie cet homme comme il
'etit envoyé au diable pour qu’il le chatie ! »

Ah'! c’est qu'il le haissait, ce joli monsieur, qui avait eu le droit
d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais osé le regarder de
loin et ne lui avait parlé, dans les jours heureux de sa jeunesse, que
téte basse, en tremblant...

Ah ! quand il pensait que 'autre avait eu cette femme-la dans ses
bras et qu’il n"avait su que la faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de 1'enfer
de Dante... et il descendit vers les hotes qui lui arrivaient si a point.

Il était tout entier maintenant a son nouveau role de
commandant. Il avait fait établir 1'échelle a la coupée, et la il
attendait les naufragés qui descendaient déja de leur barque, aidés
par ses hommes. Le premier naufragé qui sauta sur l'échelle de
« coupée » arracha encore a Chéri-Bibi une exclamation sourde :

« Robert Bourrelier ! »

Ah, ca! mais c’était donc toute la famille que la fatalité lui
envoyait !

Et il se recula.

Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il n’avait jamais
eu a se plaindre du frere de Cécily, il ne pouvait, par cela méme que
celui-ci était le frere de celle qu’il aimait, avoir de méchants desseins
a son endroit ; mais surtout il redoutait une chose maintenant, ¢’était
d’étre reconnu !

Il n’avait point cette crainte du c6té de Maxime du Touchais qui,
certainement, n’avait jamais jeté un regard sur I’humble garcon
boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier - qui venait toujours aux
vacances passer quelques semaines a la ville de Puys, chez ses
parents - pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout a fait le souvenir
des traits du « petit du jardinier ».



Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il avait
beaucoup changé depuis ce temps-la, et que les extraordinaires
péripéties de sa peu banale existence lui avaient fait un autre visage.
Quand méme, c’était une expérience a tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que les grands
quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, a son inquiétante
physionomie ; mais de ce co6té, il avait été servi par le peu de valeur
de la reproduction et la mauvaise qualité des photographies qui
avaient servi a faire connaitre son image au monde épouvanté. Les
journaux avaient surtout montré quelqu'un de trés laid, quelque
chose comme une synthese de la laideur, et ils avaient grossiérement
accentué, pour les besoins du tirage, les stigmates de la férocité.
C’était lui et ce n’était pas lui. Il y avait des moments ot c’était peut-
étre lui, des moments de crise et d’action violente, mais pas des
moments de bonheur comme celui-la oti, en qualité de capitaine de
vaisseau, il s’apprétait a donner 1’hospitalité au personnage qu’il
détestait le plus au monde apres ’'homme au chapeau gris !

Mais le sort en était jeté. Déja Robert Bourrelier apparaissait a la
coupée.

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite.

« Mesdames et messieurs, prononga-t-il avec une emphase un
peu comique, soyez les bienvenus a mon bord ! »

Et il tendit la main au frere de Cécily, qui la lui serra avec une
émotion reconnaissante.

Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce
grand garcon efflanqué devait étre précaire et la mauvaise vie qu’il
menait depuis son adolescence semblait I’avoir déja marqué pour un
prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point longtemps a
attendre I'héritage ! »

Et il fut satisfait de I'expérience. Robert n’avait point seulement
«tiqué ». Et puis, en vérité, comment eht-il pu, une seconde,
s'imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-Bibi sous I'uniforme
de cet accueillant commandant de notre belle marine nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le temps



de prononcer encore quelque phrase mémorable de bienvenue, et
coupant court aux offres de secours dont les naufragés ne
semblaient point avoir un besoin urgent, mit 1’état-major du Bayard
au courant de leur triste situation.

C’étaient des victimes de la derniere tempéte, qui avait failli étre
si fatale au Bayard. Le marquis et ses invités revenaient de Buenos
Aires en France, sur la Belle Dieppoise, quand vers les deux heures du
matin, par un temps épouvantable, le navire, qui ne gouvernait que
difficilement, était entré en collision avec un batiment auquel il avait
dG faire de sérieuses avaries. La tempéte, qui ne faisait
qu'augmenter de violence, avait séparé aussi rapidement les deux
steamers qu’elle les avait brutalement rapprochés, et dans les
ténebres ils n"avaient pas tardé I'un et 'autre a se perdre de vue.

La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus critiques :
une large déchirure a son avant avait déterminé une voie d’eau avec
laquelle il paraissait impossible de lutter. La proue du navire piquait
déja vers les flots et s’enfoncait de minute en minute. Maxime avait
ordonné de mettre les embarcations a la mer. Elles étaient
heureusement assez nombreuses pour contenir tout I'équipage du
yacht et ses quelques passagers, qui s’y ruérent, malgré 1'état
déchainé de I'océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine sur
ces fréles chaloupes que sur le navire lui-méme. Le marquis, s’en
rendant parfaitement compte, avait refusé au dernier moment de
quitter son bord, disant que, mourir pour mourir, il préférait expirer
confortablement dans une cabine de la Belle Dieppoise. Aussitot
plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les femmes surtout,
s’étaient trouvés de son avis, remarquant du reste que le navire,
depuis quelques instants, semblait s’étre arrété dans sa descente au
gouffre. Peut-étre les cloisons étanches allaient-elles résister !... Et ils
resterent la pendant que les petites barques disparaissaient dans
l'affreuse nuit.

Et c’était vrai que les cloisons étanches devaient résister. Elles
avaient résisté pendant trois jours, donnant le temps a la tourmente
de se calmer, a la mer démontée de devenir ce lac d’azur, au ciel de
se nettoyer de tous ses nuages, aux passagers restés a bord de tout
préparer dans les deux canots pour le moment ou ils se verraient
dans la nécessité de quitter la Belle Dieppoise, événement qui s’était



effectué il y avait deux heures a peine, dans le calme le plus parfait
et sans I'ombre d'une inquiétude, car le marquis savait qu’il se
trouvait sur la route tres fréquentée des grands steamers qui se
rendent soit aux Antilles, soit dans I’Amérique du Sud.

La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant la mer
d’épaves que |'on ne tarderait pas a rencontrer. Pas de nouvelles des
autres embarcations dont le sort devait étre déja fixé, soit qu’elles
eussent péri, soit qu’elles eussent été recueillies comme venait de
I’étre la chaloupe : de Maxime du Touchais et de ses compagnons. Et
voila !

La-dessus, le marquis fit les présentations.

D’abord les dames : une grande blonde tres jolie, mais un peu
tambour-major, Mlle Nadéege de Valrieu, dont le commandant et ces
messieurs de l'état-major devaient certainement avoir entendu
parler, car son passé dramatique, tout jeune encore il est vrai, lui
avait déja valu de la gloire dans les deux mondes. Puis venait une
brune, qui ne tenait pas en place, et qui déja riait a tout 1'équipage,
Mlle Carmen de Fontainebleau, la fameuse danseuse d’art, qui avait
tant de succés dans les « valses d’amour ». La troisiéme, trés chic,
tres distinguée, avec cependant un peu trop de hauteur dans la
facon de regarder choses et gens autour d’elle, du haut de son face-
a-main; c’était Mme d'Artigues, femme de lettres. Elle était
accompagnée de son mari, bien connu dans la presse sous le
pseudonyme de Charles des Premieres, brillant journaliste théatral
et mondain. M. Robert Bourrelier. Enfin le baron Proskof, grand
seigneur polonais, « qui avait eu la plus belle femme de Paris », et
qui maintenant ne l'avait plus parce que la chére baronne s’était
entétée a monter dans une de ces petites embarcations, trop fragiles
pour résister a I’océan en courroux.

« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina Maxime du
Touchais.

Cette désinvolture, en parlant d'une malheureuse qui était
certainement morte a cette heure et que le marquis avait beaucoup
distinguée de son vivant, sil fallait en croire la chronique dieppoise,
répugna a Chéri-Bibi, qui avait toujours eu le sentiment de la
famille.

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. D’un blog, il
montra son état-major et son équipage et déclara d'une voix de



rogomme que le Bayard tout entier se réjouissait de donner asile a
des hotes aussi gracieux. Il ne donna point d’autres détails pour le
moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient a premiere vue qu'ils
avaient été recueillis par un transport militaire, dont le commandant
était un brave homme un peu fruste. De fait, ¢’était un spectacle que
Chéri-Bibi s’essayant aux politesses. Le mot « gracieux » dans sa
bouche jurait étrangement avec la grimace de son effroyable bouche
qui adressait sur commande une risette étonnante a ces dames.

Chéri-Bibi avait une facon si rude d’étre aimable ou de vouloir le
paraitre que les belles naufragées ne purent s’empécher de sourire,
ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus profond de lui-

méme, car il avait toujours eu beaucoup d’amour-propre comme on
dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une drole de frimousse,
comprit qu’il avait affaire au genre « loup de mer susceptible ». 11
résolut de le mettre tout de suite a son aise et lui détacha une tape
amicale sur I'épaule.

« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de
cordialité, c’est maintenant entre nous a la vie a la mort ! Vous avez
été notre planche de salut. Le marquis du Touchais ne !'oubliera
pas ! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.

L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne
promettaient rien de bon et en murmurant en a parte :

« Oui, mon vieux, a la vie a la mort, tu 'as dit, bouffi ! »

I voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles
cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec les occupants. Et,
surmontant ses sentiments d’antipathie et de haine, il fut
particulierement aimable pour Robert Bourrelier et Maxime du
Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été particulierement
étonnées d’apercevoir sur ce batiment tant de matelots et de soldats
éclopés et, sous les képis et les bérets, d’aussi rudes et décidés
visages et qui les regardaient passer avec des yeux d’aussi ardente
braise.



« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? demanda la
belle Mme d’Artigues a Chéri-Bibi.

- Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Chéri-Bibi.

De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous avons eu une révolte a
bord !

— Une révolte a bord ! s’écrierent-elles toutes les trois en cheeur...
Oh ! racontez-nous ¢a ! Mais c’est épouvantable !

- Une révolte a bord d’un transport militaire ! fit le marquis. Est-
ce possible ?... Il n'y a donc plus de discipline dans notre marine ?
Décidément, tout s’en va !... 'espere, commandant, que vous n’avez
pas eu trop de mal a venir a bout des mutins ?

- Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre quelques-
uns ! répliqua d'une fagon assez vague le commandant.

- Mais c’est trés amusant ce que vous nous racontez la, s’écria la
charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage ! une révolte a
bord !... Que d’aventures !

- Eh bien, ¢a n’est pas les sujets de conversation qui nous
manqueront en rentrant en France », fit remarquer Mlle Nadeége de
Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait s’étre donné rendez-vous
sur le Bayard.

« Nous n'y serons pas demain, madame, en France, crut devoir
annoncer Chéri-Bibi.

- Et ot1 allons-nous donc comme ¢a ?

-Qui, a propos, firent-ils tous, ou nous conduisez-vous,
commandant ?

- A Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir !
- A Cayenne ? Vous étes a destination de Cayenne ?

- Mais zoui, marquis ! Avec un transport de condamnés, des
faillis chiens de forgats qui nous ont donné du fil a retordre, allez !...

- Des forgats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamerent les dames de plus
en plus intéressées. Et ot sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous faire de
mal au moins ?

- Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils ne sortent
plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui brtle la g... ! Pardon,



excuse, sauf votre respect !

- Bravo, commandant !... On est trop bon avec ce gibier-la, fit
Maxime du Touchais. Est-ce qu’on devrait s’embarrasser de pareils
misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié, la-dedans, qui, sous un
vrai gouvernement, auraient été guillotinés !

- La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter que
nous avons ce Chéri-Bibi !

- Comment !... Chéri-Bibi! Chéri-Bibi est ici! C'est wvrai,
commandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah! quelle chance ! Montrez-
nous-le tout de suite ! »

Comme il tournait la téte dans le moment que des hommes
apportaient les bagages des naufragés, il se sentit comme brtlé par
un regard et il apercut la Comtesse qui venait d’arriver. D’abord, il
ne la reconnut pas dans cette femme fine, élégante, souple, qui se
cambrait dans un joli et tres correct complet de voyage, sortant de
chez le bon faiseur : un cadeau a lui, Chéri-Bibi, qu’il lui avait fait le
matin méme pour la remercier de ses bons services au moment de
son évasion et, plus tard, au fort de la bataille.

Dans ses pérégrinations a travers les cales, Chéri-Bibi avait
éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de
Cayenne, aux « épouses » de MM. les administrateurs, et il était
tombé sur un tas de falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il
avait donné tout ¢a a la Comtesse, d'un coup. « Comme ¢a, avait-il
pensé, je suis quitte. Elle ne m’embétera plus ! » Il se trompait. La
Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que parce que ces
fanfreluches allaient la faire plus belle aux yeux de Chéri-Bibi lui-
méme.

Encore une qui I'aimait, qui était folle de sa gloire, et qu’il avait
dt chasser a coups de pied dans les ténébres des soutes, pour qu'il
lui fat loisible de dormir en paix, la nuit, comme un honnéte
homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour étonner de la
part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité amoureuse et
qui était doué, a cause d'une laideur originelle, laquelle avait
détourné de lui les regards des jeunes filles quand il était jeune
homme, d’une extraordinaire, d’une farouche timidité : une timidité
qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi !



Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que celui-ci,
comme nous l'avons précisé pour l'histoire, 1'avait repoussée a
coups de pied (si elle avait insisté, il 'aurait repoussée a coups de
couteau). Or, depuis que les naufragés avaient été signalés, elle
n’avait pas perdu de vue Chéri-Bibi ; elle avait assisté a son émoi, a
son inquiétude, et finalement a sa joie méchante intérieure.

Evidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-la. D’abord,
elle avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle montra les dents,
comme pour les manger. Mais elle s’était bientdt apercue que tout
I'intérét de I'aventure allait au marquis du Touchais. Que pouvait-il
y avoir entre ces deux hommes ? Elle se promit de le savoir avant
qu’il fat longtemps.

«Mon cher commandant, fit la Comtesse d'une voix
singulierement harmonieuse que ne lui connaissait pas encore
Chéri-Bibi, mon cher commandant, j'ai appris que vous donniez ma
cabine a ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes compli-
ments. C’est la meilleure du Bayard. »

Ces dames aussitot se récrierent. Etait-il possible ? Jamais elles
ne permettraient! Comment avait-on pu penser ?... Elles ne
voulaient déranger personne. Et patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit Chéri-Bibi,
gentleman.

Ces dames s’empresserent de lui serrer la main. La Comtesse ! 11
y avait une comtesse a bord ! La comtesse de quoi ? Elles n’oserent
point le demander. Elles trouvaient seulement la présentation un
peu courte, et Maxime du Touchais et Robert Bourrelier, pour en
sourire, se détournerent de Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux loups de mer,
ca ne s’attardait point aux formules de politesse et ¢a se moquait un
peu du protocole ! Voila la comtesse ! Bonjour, bonsoir ! Ca vous
suffit ? Et, ma foi, ¢a leur suffisait. Elle paraissait du reste tres bien,
cette comtesse. Chéri-Bibi crut devoir cependant ajouter, aprés un
moment de réflexion, qu’elle allait rejoindre son mari au Brésil.

« Et vous avez vu la révolte des forcats, madame la comtesse ?
demanda Carmen de Fontainebleau.

- Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse sur un
ton des plus « comme il faut ».

Et cest elle qui voulut procéder a l'aménagement de ses



nouvelles compagnes. Elle se montra d'une grace, d'un charme et
d’une obligeance qui les captiverent sur-le-champ. Elle mit a leur
disposition toute sa garde-robe. Ces dames, qui n’avaient pu
emporter dans leur chaloupe que le strict nécessaire, ne lui
cacherent point leur satisfaction. Elles admirerent combien la
Comtesse était luxueusement montée en tout.

Elles s’habillérent pour le déjeuner, qui avait été retardé d’une
heure sur leur priere, et elles passérent dans la salle a manger du
commandant « parées de tous leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour sur le
pont et ils en revenaient avec une provision de remarques et
d’étonnements qui devaient entretenir la conversation. Ce fut un
déjeuner de gala magnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel avait été
convié l'état-major et auquel on avait été obligé de trouver des
places pour les principaux de ces messieurs qui s’étaient distingués
dans la derniere affaire...

IIs étaient venus supplier le commandant de leur accorder, pour
cette fois, cet honneur. Ils n"avaient point tous 1'uniforme d’officiers,
mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que celui de
matelot ou de quartier-maitre, avaient été mis a part a des petites
tables, « pour les récompenser de leur bonne conduite », avait
expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu qu’ils pussent
admirer ces dames et les entendre.

Le commandant qui se rendait parfaitement compte de 1'état
dangereux dans lequel se trouvait son équipage depuis qu’il avait
recu ces élégantes a son bord, avait réussi a en calmer
momentanément 1’effervescence en faisant savoir a ses hommes que
ces dames se rendraient a la féte qui se préparait pour le soir, et que
si I'on se conduisait bien, il leur permettrait (a ces dames) de danser
avec l'équipage. Il avait fait annoncer, par la méme occasion, du
reste, que si I'on se conduisait mal, on aurait directement affaire a
lui, Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-méme veillé a la confection des plats et soigné
particulierement une morue a l'espagnole que Chéri-Bibi adorait.
Boule-de-Gomme, qui avait une belle écriture, avait rédigé a
plusieurs exemplaires le menu. Tout ce monde était de bonne
humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand honneur
a un certain gite a la noix qui embaumait.



Chéri-Bibi mangeait peu, veillant a ce que chacun efit sa ration et
a ce que les vins coulassent en abondance. Et puis, il était un peu
ému de son nouveau role de chef de maison qui recoit et il n’etit pas
voulu devant ses hommes, qui le regardaient avec curiosité,
commettre des « impairs ». Il avait a ses cotés Mme d’Artigues et
Nadeége de Valrieu, et en face de lui la Comtesse. Un peu plus loin,
sur la gauche, il avait fait placer Maxime du Touchais a coté de Mlle
Carmen de Fontainebleau, de telle sorte qu’il fat obligé de se
pencher pour l'apercevoir, ceci a seule fin que ne fat point génée sa
déglutition. Ainsi semblait-il remettre a son temps les affaires
sérieuses touchant ce gentilhomme.

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement. Boule-de-
Gomme, de la cage des financiers, qui connaissait son monde pour
I'avoir détroussé au profit des grands restaurants et des cabarets de
nuit, veillait du reste a 'économie générale du repas, c’est-a-dire a
sa bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadege de
Valrieu.

- Cest du gite a la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une
excellente piece d’estomac! Je vous en prie, madame, il faut y
retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi,
offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui faire
remarquer « que la table n’était pas louée ».

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-1a, une vraie
femme du monde, ayant d beaucoup souffrir pendant le voyage de
la présence de ces demoiselles qui lui avait été imposée
certainement par la fantaisie d'un marquis du Touchais. Et il
s’apercut que Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis et
que M. d"Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas. Chéri-
Bibi pensa que cette dame tendait a prendre dans le cceur de
Maxime du Touchais une place laissée vacante par le trépas récent
de la baronne de Proskof et que son mari ne serait point autrement
faché de céder son épouse a cet homme riche si celui-ci était dans la
disposition de la payer le prix qu’il avait versé pour l'autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu desquelles Chéri-
Bibi se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent tenir en
piétre estime «les gens de la haute », pour lesquels il n’avait du



reste jusqu’alors montré qu'un respect relatif. Le champagne aidant,
il voulut oublier les trames présentes pour courir, par-dela les mers,
au-devant de la figure angélique de Cécily, chaste épouse, meére
incomparable, attachée aux devoirs du foyer. Que n’efit-il donné,
hélas ! pour l'avoir aupres de lui, en place de ces poupées parfumées
qui ignoraient jusqu’au doux nom de la vertu.

« Bt pendant ce temps-la, ta femme te fait c..., mon vieux !... »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le réve de Chéri-
Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, a Maxime du Touchais,
par la maitresse de I'efflanqué Robert, qui pria aussitot Mlle Nadege
de Valrieu de ménager ses expressions.

Chéri-Bibi était devenu pale comme un mort.
« Can’est pas vrai ! » dit-il.

D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se regarda
entre soi, et puis ce fut une explosion de joie :

La Comtesse alors prit la parole :
« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?

- Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ?... Je n’ai
rien dit du tout... »

Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que c’était un
autre... un autre qui avait prononcé des mots qu’il avait entendus
comme tout le monde... et il ne s’expliqua point davantage ; il se tut
farouchement, sentant trés bien qu’il n’aurait point trop de tout son
silence pour s’occuper a dompter la fureur qui grondait en lui contre
tous ces misérables qui avaient osé insulter son idole, contre cet
ignoble seigneur qui n’avait pas eu une indignation, pas méme une
protestation, tres occupé qu’il était, sans doute, avec les mines de
Mme d’Artigues, contre ce frere qui n’avait pas giflé cette donzelle
qui avait parlé dans des termes tels de sa sceur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un tact
merveilleux, avec une souplesse de grande dame que rien ne
déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il faut dans les situations
les plus difficiles. Elle fit un grand compliment de Chéri-Bibi, de sa
rude écorce et de son coeur d’or, de sa belle conscience et de toutes
les qualités qui faisaient de lui « un véritable chevalier francais ».

Jamais elle ne l'avait entendu mal parler des femmes, et il



poussait si loin le point d’honneur qu’il ne permettait point qu’on en
dit du mal devant lui. Vraiment, cette comtesse était stupéfiante :
elle avait étonné sa cage par sa science de l'argot, et « dans le
monde » elle s’exprimait avec une élégance!... Hélas! cette
charmante intervention n’aboutit qu’'a faire retourner Ia
conversation des naufragés aux environs de la pauvre Cécily.

« Eh bien, si tu ne l'es pas, méfie-toi, ¢ca ne doit pas tarder !... »

Nadeége et Carmen de Fontainebleau s’entendaient pour trouver
les politesses de M. de Pont-Marie envers la marquise du Touchais
des plus intéressées. Elles le connaissaient depuis longtemps, cet
oiseau-la. Jamais il ne serait resté la-bas s’il n’avait trouvé a
s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un gott! acheva Mlle de Valrieu
qui, en sa qualité de maitresse du frere de la sceur, ne pouvait
souffrir la famille Bourrelier. La derniere fois que je I'ai apercue a
Dieppe, c’était en revenant des courses. Elle avait un chapeau... J'en
retiens, s’il fait des petits ! »

Carmen surenchérit :

« Ca, c’est vrai, elle est rien moche !

- Répete ! dit le marquis. Tu es trop drodle en disant cela ! »
Et il riait ! !!

Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais jamais,
depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un pareil supplice. Ses
tortures de forcat n’avaient été que des caresses a son dur épiderme,
a coté de la brialure actuelle de son &me, de ’dme de Chéri-Bibi ! La
Comtesse s’effrayait de le voir. Elle craignit un instant qu’il ne
tombat raide mort, au milieu du magnifique déjeuner de gala. Et

puis, peu a peu, les couleurs lui revinrent... lui revinrent avec le
sourire.

« Tout a I'heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout a I'heure Mlles
Nadege de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui n’étes
point moches, je vous donnerai en pature a mes hommes. Et quant a
toi, Maxime du Touchais... ah ! quant a toi... il faudra que je trouve
quelque chose... quelque chose !... »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui n’avait pas
encore prononcé une parole, et il se rappela la légende sinistre qui



courait les cages sur ce singulier personnage.
« Tout a I'heure, je te ferai manger par le Kanak ! »

Voila pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire.



X

La promenade au Jardin des plantes

A partir de ce moment, il prit la direction de la conversation et
lui donna un tour singulierement enjoué. Il réussit, avec brio, un
historique assez burlesque de la révolte des forcats et des
extraordinaires aventures que l'équipage venait de traverser, a la
suite de 'audacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événe-
ments par le détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les ett pas
mieux narrés lui-méme. Tantot il parvenait a des effets d’horreur
qui faisaient frissonner ces dames, et tantot a des effets de comique,
que soulignait la formidable hilarité de son bruyant état-major et
des hommes de léquipage «qui s’étaient particulierement
distingués dans la derniére affaire ». Si bien qu’entre I'évocation
tragique du commandant et la joie inquiétante de la plupart des
convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une angoisse
encore mal définie, qui commenca de les mettre mal a laise.

Le champagne coulait a flots, et la gaieté, a peu prés générale,
s’en accrut d'une fagon assez grossiere. C'est-a-dire que 1'état-major,
en particulier, commenca d’oublier la retenue qui est toujours de
mise sous notre uniforme national, et surtout devant les dames.

I y avait la un certain lieutenant de vaisseau qui faisait
beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que 'on ne parvenait a
calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! »

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se
lancaient d’un bout de la table a l'autre des « Petit-Bon-Dieu ! » et
des « Boule-de-Gomme !» avec une familiarité que n’arrétait
nullement la différence des grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte de sa
tres chere femme, était lui-méme sorti de son état comateux pour
exprimer a ses compagnons, par son regard ahuri, I'étonnement
qu’il avait de découvrir un pareil reldachement dans les moeurs de la
marine francaise.

Robert Bourrelier hocha lentement la téte et Maxime du Touchais
toussa d'une facon qui fut comprise de M. d’Artigues, lequel ne put



s’empécher de murmurer, en sa qualité de journaliste qui a coutume
de fréquenter les milieux officiels :

« Onn’a pas idée de ¢a, rue Royale ! »

Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Chéri-Bibi,
qui expliqua le ton général de cette petite féte avec une phrase bon
enfant qui lui valut 'approbation de ces dames :

« A bord du Bayard, nous ne faisons qu'une seule et méme
famille.

- C'est méme extraordinaire, fit Mme d’Artigues, comme il y a
entre vous tous comme un air de ressemblance.

- Cet air-la tient sans doute, émit Mlle Nadege de Valrieu, a ce
que vous avez tous la téte rasée comme des champignons.

- Ou comme des forgats », ajouta Mlle Carmen de Fontainebleau,
en riant de toutes ses dents a cause de ce qu’elle croyait étre une
excellente plaisanterie.

Or, cette derniere réflexion jeta tout a coup, comme on dit, « un
froid ».

I y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se
regarderent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant sur la
cuisse, « qu’elle était bien bonne », un formidable éclat de rire emplit
le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumiere, répliqua que si
ses officiers et ses hommes s’étaient fait raser la téte d’aussi pres,
« c’était justement pour montrer le bon exemple aux forcats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le Rouquin, ¢a
ne 'empéche pas d’étre un bon zig !

— Oui ! oui ! s’exclameérent-ils tous, un vrai bon zig ! »
Carmen de Fontainebleau approuva :
«Ilenalair !

- Vous étes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais qu’est-ce donc
que des galuches ?

- Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’"émouvoir, c’est, dans
I'argot militaire, des galons !... Et ne croyez point, sieurs et dames,
crut-il devoir ajouter, que si je permets a mes hommes de me traiter
comme leur pere de famille, la discipline ait a s’en ressentir ! Je



connais mon devoir et je suis terrible quand il le faut. Certes ! si je ne
joignais pas aux qualités du cceur, continua Chéri-Bibi du ton le plus
naturel du monde, celles du caractere, ou en serais-je avec une
cargaison pareille ? Je vous le demande. Et si vous me le permettez,
je vais vous fournir la réponse : A cette heure-ci, aprés la révolte de
'autre jour, c’est nous qui serions dans les cages ! »

Une triple salve d’applaudissements et de hourras accueillit cette
audacieuse hypothése du commandant du Bayard.

« Ca, c'est vrai, acquiesca Mlle Carmen de Fontainebleau, on ne
doit pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils bandits !

- Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se révolter, il
fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des
cages et surveillés. Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui éprouvait
une certaine satisfaction de l'intérét que I'on semblait attacher a ses
moindres propos, en profita pour faire a ces sieurs et dames un petit
cours de bagne. Il semblait du reste que I'importance du sujet traité
'inspirat particulierement, et sa phraséologie prenait, sans qu’il s’en
doutat, un petit air professionnel propre aux conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec emphase,
sans quoi vous ne vous étonneriez de rien a ce point de vue. Rien ne
vient trahir l'intimité qui s’établit entre eux. Couchés sur le méme
banc, aucun mouvement, aucun signe ne révele qu’ils se connaissent
si par hasard ils se sont déja rencontrés dans la vie ou dans les
prisons. IIs ont un langage a eux, incompris des autres.

«Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel de
leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un dictionnaire,
une langue complete. Cette causerie muette échappe a l'intelligence
ou a la longue expérience du garde-chiourme, du surveillant
militaire et du chef le plus habile lui-méme, a la mienne pour tout
dire. Cependant certains de mes hommes et votre serviteur ont pu
surprendre quelques termes de ce langage mystérieux.

« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit-Bon-
Dieu, et place-toi 1a, a 'autre bout de la salle, toi, le Rouquin (nous
naviguons depuis si longtemps ensemble que, vous voyez, je
n’hésite pas a les appeler par leur petit nom). Allons ! commencez.
Dites-vous quelque chose. Bien ! tres bien ! c’est suffisant !... Allez-



vous vous taire, tas de mal élevés !
- Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’ Artigues.

- Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez ! Par la
maniere dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses mains dans
ses poches, et par la position de sa lévre inférieure ; d’autre part, par
la position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois directions
successives de ses regards, il s’est établi entre ces deux hommes une
conversation complete que je ne me permettrai pas de vous répéter.

- Ah'! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce qu’ils ont
dit !

-Vous le voulez? fit Chéri-Bibi a Mme d’Artigues, qui se
montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en
parlant de vous dans leur argot particulier : « Elle est gentille, la
petite dame ; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux doux,
mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de la querelle
tout a I'heure, pour lui déclarer notre amour ! »

- Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de Valrieu.
- Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau.

- Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en beauté
Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais ces messieurs n’ont
point 'usage du grand monde et s’étonnent assez facilement du
moindre jeu de société.

-Je vous en prie, c’est tres amusant, déclara en minaudant la
belle Mme d’Artigues. Et votre conversation, mon cher
commandant, est des plus instructives !

- Voila tant d’années, madame, que je vis avec les forcats !

- Tout cela est parfait! dit Robert Bourrelier, les misérables
s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour s’évader ? Votre
Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux fers et surveillé par deux
gardiens !

- Ah! T'évasion de Chéri-Bibi! fit le commandant. Je vous
expliquerai cela tantot sur les lieux mémes. Les fers, les chaines, ca
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n'est pas ce qui les arréte. Chéri-Bibi m’a révélé lui-méme douze
manieres, vous entendez bien, pas une de moins, de rompre les
chaines ou de cacher les morsures que la lime ou le ciseau ont déja
faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant qu’ils en veulent !



Chéri-Bibi, pour le jour de ma féte, m’a fait cadeau d"un panier en
paille dont chaque chalumeau cachait une scie presque
imperceptible !

- Oh ! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de lui, commandant !

- Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre toutes
les serrures, tous les cadenas avec un simple fil d’archal.

- Et avant que la révolte n’éclatat, dit Maxime du Touchais, vous
ne vous doutiez de rien ? Comment le secret a-t-il pu étre si bien
gardé ? Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit cents
condamnés, il ny en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre les
autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein de champagne :
« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez nous. »

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, qu’il venait
de faire une gaffe. Il expliqua « en pataugeant » un peu :

«Je veux dire: dans notre monde, dans le monde que nous
avons a surveiller, dans le monde des forgats, quoi ! Il y en a encore
de temps en temps! Mais cette espece d’animal qui trahit son
semblable tend de plus en plus a disparaitre.

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et expéditive. Si le
mouton habite dans les cages, un matin on le trouve mort sans qu’il
soit possible au plus habile médecin de découvrir la cause de ce
brusque déces. Si c’est a Cayenne, tantdt un énorme entassement de
bois s’écroule comme par l'effet de la maladresse des travailleurs, et,
le terrain déblayé, on ramasse un cadavre.

« Tantdt, par un temps de forte mer, quand une grosse chaloupe
de fatigue lutte contre les flots, un homme disparait dans 1’abime.
Est-ce un malheur da a l'inexpérience ? Non ! C’est un chatiment
infligé a la délation! La chiourme, mesdames et messieurs, a ses
tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses arréts, a des juges
qui disposent, eux aussi, d'une échelle de peines !... Il peut y avoir
des circonstances atténuantes si la faute entre camarades est légere,
mais en tout cas, quand elle n’entraine pas la mort, elle implique le
mépris | Le condamné perd I'estime de ses camarades.

« L'estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la conquéte la
plus précieuse que puisse faire un condamné! Cette estime a
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également ses degrés. Et Dieu sait a quelles conditions il faut
satisfaire pour atteindre le point le plus élevé ! Mais s’il n’est pas
donné a tous de se placer au sommet par des exploits brillants, fit
entendre, avec un geste d’'une ampleur cicéronienne, l'incroyable
Chéri-Bibi, chaque condamné a vraiment a cceur de prendre sa place
et de la dignement conserver. Il sait que tout au bas de I'échelle,
comme je vous le disais tout a I'heure, est écrit le mot « mépris », et
plus d"un a prouvé qu’il préférait encore la mort a ce mot-la !

- Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un
commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues, il semble, Dieu me
pardonne, que vous les admirez !

-Moi! les admirer! protesta Chéri-Bibi avec la figure de
I'innocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-Bibi lui-méme,
madame, est bien a plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu de longues
conversations avec ce curieux personnage. Je puis vous affirmer que
le malheureux garcon n’était point né pour épouvanter le monde.
Les circonstances et les hommes s’en sont mélés, comme en une
sorte de jeu fatal. Ah ! c’est une chose commode, quand on a le pied
au-dehors de I'abime des maux, de donner des lecons, de conseiller
ceux qui sont malheureux ! Mais il ne faut pas oublier que la fatalité
est la pour un coup, sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne pas en
avoir ! Je ne dis pas que tout est 1a ; je dis que presque tout est la ! To
be or not to be ! Fatalitas | Fatalitas | s’écria dans un vaste acces de
lyrisme, ou il mélait ’anglais et le latin, 1'étonnant Chéri-Bibi. Oh !
Fortune ! Fortune! devais-tu associer cet homme juste aux plus
scélérats des mortels ! En toute affaire il n’est rien de plus funeste
que la société des méchants ; le fruit en est amer ! C’est un champ de
misere ou I’'on moissonne la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon ! Je ne
sais plus tout a fait ce que je dis, avoua I'amoureux de Cécily en
essuyant les larmes qui coulaient de sa rude paupiere. Je crois que
j'ai pris un petit verre de champagne de trop ! Allons prendre 1air
sur le pont ! Et nous irons faire un petit tour ensuite au Jardin des
plantes ! »

Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit.
L’émotion du commandant avait impressionné différemment les
convives de cet extraordinaire repas de gala. Les forcats ne
pouvaient s’empécher de se rappeler que plusieurs d’entre eux



avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout d’abord
«une victime de son innocence». Quant aux naufragés, ils
s’expliquaient difficilement l’attendrissement de ce vieux loup de
mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi.

«Mais il pleure! dit tout bas Mme d’Artigues a son mari. Ne
croirait-on pas qu’il 'aime ?

- Comme un frere ! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu.
- Hein ? qu’est-ce qu'il dit ?

- Rien, madame, vous voyez bien qu’il est sotl! répliqua
Gueule-de-Bois.

- Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! faisait Robert
Bourrelier.

- Il n’est peut-étre pas aussi pompette qu’il en a l'air, dit Mlle
Carmen de Fontainebleau a Mlle Nadege de Valrieu. A ce qu’il
parait que ce Chéri-Bibi est tout a fait surprenant, et que malgré sa
laideur il est doué d'un charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce
pauvre homme, qui n’a pas l'air d’avoir la téte trop solide.

- Moi, répliqua Mlle Nadege de Valrieu, il y a une chose qui m’a
frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les forgats ont dix manieres
de sortir de leurs cages. Ca n’est rassurant pour personne, et nous ne
sommes pas tout a fait en sécurité ici.

- Tu pourrais bien avoir raison, répondit 'autre. Le malheur est
que je ne vois pas ol nous pourrions nous réfugier ! Mais tout de
méme, c’est vrai que je suis loin d’étre tranquille. Tous ces gens-la
me font peur avec leurs histoires de forcats. Et puis ¢a n’est pas pour
dire, mais ils en ont des tétes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi,
mon cher commandant? demanda Carmen de Fontainebleau a
celui-ci qui passait prés d’elle en bousculant un peu son monde.

- Suivez-moi ! » ordonna-t-il.

Comme il passait pres de 'échelle accotée aux cuisines, il arréta
la procession pour lui montrer la cambuse et toutes les traces du
combat qu’'y avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était 1a et il nous canardait, fallait
voir | y a pas a dire, c’est un brave ! Nous étions plus de cent contre
un !'! Et il ny avait pas moyen d’approcher. Il sautait d'une piece
dans l'autre comme s’il avait été en caoutchouc et malgré ca a



I'épreuve de la balle. Enfin il se réfugia dans la cuisine et la il n’y
avait pas d’issue. Fatalement il était pris. On s’est précipité. Plus
personne ! Ou était-il passé ? Mystere !

« Apres avoir regardé partout, nous nous en allames. Eh bien, je
peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a tout raconté. Nous
n’étions pas plus tot partis qu’il sortait de la soupe qui commencait
a chauffer, montrait sa téte au-dessus de la marmite, constatait qu’il
était bien seul, quittait son bain culinaire et retournait se cacher dans
la cambuse sous les provisions de légumes que nous avions tout a
I'heure sondées pour constater qu’il n’y était pas ! Que voulez-vous,
nous n’avions pas songé a regarder dans les marmites. Elles
fumaient !

« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était caché
dans la soupe, qui commencait a chauffer a petit feu ! Evidemment
elle ne bouillait pas encore, mais il m’a dit que quand il est sorti, il
était temps, car le pauvre garcon n’a jamais pu supporter de bain
au-dessus de 40°, bien qu’il etit la peau assez dure ! Oh ! il avait plus
d'un tour dans son sac! Il faut bien dire aussi qu’il était
singulierement aidé par la complicité d'un de ses amis de La
Rochelle qui avait réussi a se faire engager sur le Bayard au dernier
moment avec quelques soutiers, pour remplacer des hommes qui
nous faisaient défaut. Tout ca, c’est de la bande a Chéri-Bibi. Vous
pensez s’ils travaillent pour lui !

« L'aide de cuisine qui avait la responsabilité de la nourriture
des forgats s’était fait le commissionnaire des bagnes sans que la
plupart des condamnés s’en fussent seulement doutés ! Lors de la
distribution du fricot a la Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen
(quand tout le monde était occupé autour des baquets ou quand il
revenait lui-méme chercher ses baquets vides, dans le moment que
les hommes, sortis de cage, faisaient leur promenade sur le pont) de
glisser dans les sacs des bouteilles de rhum dont ces messieurs se
régalaient, et plus tard, des armes, des couteaux, des revolvers volés
a la salle d’armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce mitron,
sieurs et dames, était malin comme un singe et adroit comme un
pickpocket.

- Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle Nadege.

- Non, madame, il est mort ! Nous l'avons perdu ! Et Chéri-Bibi
en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune, vingt-deux



ans a peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-Bibi comme un
chien aime son maitre. Il 'avait toujours suivi partout, dans tous ses
malheurs, et souvent I'avait empéché de mourir de faim, car il était
plein d'imagination et de cceur.

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre tous
qui s’appelle 'amitié ! Ne craignez rien, mesdames, je ne vais pas
encore m’attendrir sur celui-la. Il nous a donné trop de tintouin.
C’est lui qui avait tout préparé avec les soutiers. Depuis le départ de
I'ile de Ré, il travaillait avec eux dans les cales, trouant une cloison
par-ci, un planche par-la, se ménageant des chemins a travers le
navire que nous ignorions totalement, et préparant a Chéri-Bibi
dans des caisses que nous croyions pleines de marchandises, des
refuges que nous n’aurions jamais soupgonnés, et, quand Chéri-Bibi
fut évadé, lui prétant des costumes du bord qui permettaient
quelquefois a celui-ci, en plein jour, de se promener dans les
entreponts. Enfin, ce furent ces hommes qui, au moment de la
bataille, volerent les fusils de mes braves artoupans pour les passer
a la rébellion. Vous voyez, chers messieurs et dames, si nous étions
propres ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que 1'on pouvait maintenant
monter sur le pont, tel le cicerone officiel d'un batiment public, dont
le métier est de montrer et d’expliquer les curiosités dont il est le
gardien fidele.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma foi, a la
foire de Neuilly! On avait mis des petits drapeaux partout et
disposé des girandoles de lanternes vénitiennes. Le commandant
expliqua qu’apres les terribles drames qui venaient de se dérouler a
bord, ses hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur avait
promis une petite féte ot les uns chanteraient, les autres joueraient
la comédie comme on a accoutumé, a bord des vaisseaux de 1'Etat, et
ou finalement tout le monde danserait au rythme d’un orchestre
improvisé. Puis s’adressant particulierement a Mlles de Valrieu et
de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

«Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point
dédaigner les applaudissements de pauvres gens de mer comme
nous, vous n'hésiteriez pas a nous faire la grande faveur d'un
«numéro ». Je suis str que mes hommes en conserveraient un
souvenir ineffacable ! »



Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, et cette
petite féte contribuerait sans doute a dissiper cet étrange sentiment
de malaise qui continuait de les envelopper, sans qu’elles en pussent
dire exactement la cause.

« Gueule-de-Bois! appela le commandant (le second,
immédiatement, se précipita). Tout est prét dans les bagnes ?

- Tout est prét », mon commandant.
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas:

« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller a travers les
grilles ?

- C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois qu’ils
se le tiendront pour dit.

- Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! »

Les dames l'entourerent ; elles voulaient étre au premier rang.
On descendit dans la batterie haute. Un silence de mort régnait dans
les cages. Les visiteurs, trés émus, n’osaient pas prononcer une
parole. Et, pendant quelques instants, on se regarda, sans bouger, de
chaque coté des barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu a peu habitués a la
demi-obscurité qui régnait dans I’'entrepont, elles commencérent de
distinguer les détails de I'aménagement sommaire des misérables
qui étaient entassés la.

« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues.

Et les autres aussi s’apitoyerent: « Les pauvres gens!» lls
demanderent des détails sur la facon dont ils se couchaient, dont ils
mangeaient, et ils voulurent savoir s’ils étaient bien soignés.

« Ah! pour stir qu’on les soigne ! Et comment ! répliqua Chéri-
Bibi. Est-ce pas que vous étes bien soignés, vous autres ? Allons,
répondez! y a-t-il quelqu'un qui se plaint ici? Vous voyez,
mesdames, ils ne répondent pas, personne ne se plaint! Ils sont
contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maitre de ménagerie
fait I’énumération de ses bétes, en s’étendant sur leurs redoutables
qualités.

« Allons, avance a l'ordre, toi, Bigredouille! Viens ici, Demi-



liard ! Et Boulatruelle, la-bas, qu’est-ce que tu as a geindre comme
ca ! T"as des rhumatismes ?

- Qu’est-ce qu’il a fait celui-la ? demanda Mme d’Artigues.

- Il pleure sa pauvre femme, a laquelle il est arrivé z'un malheur.
- Et quoi donc, mon Dieu ?

- Il1lui a versé du plomb fondu dans I’oreille.

- Ah'! le misérable ! On ne dirait jamais ¢a, a le voir. Regardez,
monsieur du Touchais, comme il a une bonne figure !

- Pour str ! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

-Je me rappelle avoir lu ce proces-la, fit remarquer Robert
Bourrelier.

- C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont les
journaux ont rapporté le proces... Vous ne trouvez pas, marquis ?

- Mais certainement, madame.

- Tout de méme, on se les représentait plus féroces, dit Mlle de
Valrieu. C’est drole, ils n’ont pas I'air méchant ceux-la !

- Cet animal n’est pas méchant; quand on l'attaque, il se
défend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hotes le long des
autres cages.

Il avait un stick a la main et en fouettait les barreaux avec bruit,
comme font les dompteurs pour exciter les animaux apathiques.

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous lever, vous
autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite ! Honneur aux dames !
Allons, Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !...

- Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-la ?
- Mardisoir.
- Le drole de nom ! Pourquoi ¢a ?

- Oh! une histoire comme une autre. Probable que tous ses
malheurs sont arrivés un mardi soir... Eh bien, et celui-la, savez-
vous comment il s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle.

- Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?
- Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?

- J’ sais pas, mon commandant !



- Comment, tu ne sais pas ! Avec un nom pareil ? Tu mangeais
de la dentelle, parbleu! Encore une histoire de contrebande !...
Debout, Trousse-Vaches! Celui-la tient son nom de la ruelle
Trousse-Vaches ot il a commis son premier crime. Il a mangé le nez
d’un agent qui en est mort. Pas vrai, Trousse-Vaches ?

- J’ sais pas, mon commandant !
- Comment, tu ne sais pas ! »

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du co6té du sergent des gardes-
chiourme :

« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes des cages ne savent
rien de rien ! A quoi passez-vous donc votre temps ? Faudrait tout
de méme leur répéter ce qu’ils ont fait !

- Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ? demanda Robert
Bourrelier.

- Ouij, a seule fin qu’ils ne I'oublient pas, et qu’ils soient dévorés
par le remords !

- Ah ! celui-la, commandant, celui-la qui hausse les épaules ?

- Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ? éclata la
voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte téte! Je ne
permets pas aux fortes tétes de hausser les épaules | I | »

Et comme il y eut un léger ricanement a la suite de cette figure
de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout a fait patience.

«Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d'une attitude
pareille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute provoquer
ma colére ? Mille millions de Bayards ! Tachez a respecter ce qui est
respectable, a vous respecter vous-mémes si possible en respectant
les personnes honnétes avec lesquelles vous pouvez avoir I’honneur
de vous trouver a bord ! Si vous continuez a vous conduire comme
ca, qu’est-ce que vous voulez que pensent de vous messieurs et
dames les naufragés? En voila assez pour la batterie haute;
descendons maintenant dans la batterie basse. Mais auparavant, je
vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. »

Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des
cachots. D’abord il alla au cachot ot avait été enfermée la Comtesse
et il montra le trou par lequel elle s’était échappée avec le célebre
bandit. Ainsi le concierge du chateau d’If montre aux visiteurs le



souterrain par lequel l'abbé Faria communiquait avec Edmond
Dantes.

«La était enfermée une misérable reléguée, que nous avons
pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé a accompagner son mari
a Noumeéa. Vous vous rappelez peut-étre, mesdames et messieurs,
'histoire de ce médecin qui découpait des lanieres de chair sur ses
clients pour les manger ?

- Ah !'Thorreur ! s’exclama Mme d’ Artigues.

- Qui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore une
histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce médecin-la ?
Nous voudrions bien le voir !

- Mesdames, nous 1’avons pendu.
- Bon Dieu ! Combien donc en avez-vous pendu, commandant ?

- Autant qu'il en fallait pour la sécurité de la société ! déclama
Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari ; mais a bord
elle eut 1'occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitot elle fut prise pour
lui d"un amour insensé. C’est elle qui aida surtout le dévoué mitron
dont je vous parlais tout a I'heure, dans les projets qu’il avait formés
pour 'évasion de Chéri-Bibi.

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant considérez
celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est bien vu ? bien entendu ?
Or, c’est la qu’était Chéri-Bibi attaché a ses fers, et surveillé par deux
artoupans. Comment a-t-il pu passer de son cachot dans celui de la
dame pour s’enfuir de la par le trou ? De la facon la plus simple du
monde. Regardez !...

« La dame, qui s’était fait mettre au cachot expres, sachant qu'il
n'y avait plus que celui-la de libre, n’eut, quand elle fut enfermée,
qu’a procéder a ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se met a dévisser treés
facilement les boulons qui retenaient une plaque de tole entre les
deux cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce petit ouvrage
et été préparé par quelque malheureux forcat a ses moments
perdus ; nullement, il 'avait été par les soins des artoupans eux-
mémes (nous appelons « artoupans », dans la marine, les gardes-
chiourme). Le déboulonnage de la tole par une femme prisonniere
qui connaissait déja le truc pour en avoir usé ne devait pas étonner
les deux hommes qui s’ennuyaient a coté dans la garde de Chéri-
Bibi.



« Suivez-moi bien! Les deux gardes se dirent: «Tiens, il y a
bon!» quand la figure de leur petite amie se montra sous la tole
soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron dévoué
était derriére le lit de camp de la condamnée. Et quand le premier
garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-la, a cet
endroit que voici, la prisonniere lui jeta, en méme temps que ses
beaux bras, un petit lacet autour du cou, que serra avec entrain le
dévoué mitron.

« Etonné de ne point voir revenir son compagnon, le second
garde avait enjambé comme j'ai dit précédemment et avait eu
immédiatement 'explication qu’il cherchait. Il comprit. et mourut.
Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la précaution de prendre dans la
poche du veston du commandant la clef du cadenas (on s’en serait
passé si cela avait été nécessaire, croyez-le bien, sieurs et dames),
n’eut plus qu’a délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas, remettre les
artoupans en place, reboulonner le panneau, reporter la clef dans la
poche du commandant (je suis toujours si distrait et préoccupé), et le
tour était joué ! Comment le trouvez-vous, sieurs et dames ?

— Admirable !... Ravissant !... Extraordinaire !...

- C't imbécile de commandant Barrachon n’en revenait pas !
ajouta Chéri-Bibi.
- Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit en riant

Carmen de Fontainebleau, céline ; voulez-vous ne pas dire de mal
du commandant Barrachon !

- Cest vrai, joubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le
débiner devant son équipage. Mais il y a des moments ol je m’en
veux, vous savez ! Avoir été joué comme ca, il y a de quoi vous
tourner les sangs, comme dit ma concierge.

- Eh bien, maintenant conduisez-nous a Chéri-Bibi ! C’est Chéri-
Bibi qu’il nous faut ! »

IIs quitterent le faux pont pour remonter dans la batterie basse.
Et la ils virent encore d’autres prisonniers. Les dames avouérent
que, cette fois, ils avaient bien d’abominables tétes de forcats.

« En voila un, tenez, la-bas, montrait Nadége de Valrieu, que je
ne voudrais pas rencontrer au coin d'un bois ! » (Et elle désignait de
son doigt tendu le distingué M. de Vilene lui-méme.)

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale aventure



du monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus farouche mine.
Obligé de contenir la fureur qui l'animait contre ce monstre de
Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas a se dompter, que s’il
laissait échapper un mot douteux sur l'étrange situation qui avait
renversé leur role a tous, il donnerait peut-étre le signal d'un
massacre général, dont les naufragés qui les visitaient ne seraient
pas les derniéres victimes, tel était 1'état de cet homme qu'il faut
plaindre. Mais le prodigieux effort moral que cet état comportait se
traduisait extérieurement par une figure des moins accueillantes et
que Mlle Nadége avait remarquée tout de suite.

« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen de Fontainebleau.
Et elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?

- Celui-la, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-chose de mal,
mais les jurés lui en ont tenu compte tout de méme. Vingt ans de
travaux forcés pour avoir tenté d’assassiner sa belle-meére !
Regardez-le, et croyez-moi, ce n’est ni I'orgueil, ni un obstiné dédain
qui cause son silence ; mais il a le cceur rongé d"un cuisant chagrin,
il regrette I’avoir manquée !

- C’est vrai qu’ils ont tous l'air mauvais par ici !

- Mesdames, prononca Chéri-Bibi sentencieux, nous sommes
dans le seul endroit de la terre o1 I'on peut vraiment juger les gens
sur l'air qu’ils ont.

- Pourquoi donc, commandant ?

- Parce que le costume de forcat, madame, gronda la voix
terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien a tout le monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable, du coté de Maxime du
Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume de forcat
ne lui irait pas ? Le costume de forcat est le seul qui donne a chacun
l'air qu'il lui faut ! »

Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, passa a
une autre cage.

«Mais il est tout a fait ivre, le pauvre homme ! murmura le
marquis dans l'oreille de Mme d’Artigues.



- Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiéte un peu... Avez-vous
remarqué sa téte, ses yeux, quand il vous parle ? C'est singulier, il
me semble ! que tout cela, qui n’est pas beau a voir, ne m’est pas
inconnu ! Apres tout, jai peut-étre déja vu sa figure dans les
journaux... Commandant !... Commandant ! On a déja publié votre
portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

- Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On I’a publié a coté de
celui de Chéri-Bibi quand on a su que c’était moi qui le conduisais a
Cayenne !... Tenez, le voila justement, votre Chéri-Bibi ! »

Il désignait, dans la cage des financiers, le commandant
Barrachon lui-méme. Pauvre, héroique, excellent commandant qui
aurait voulu mourir a la téte des derniers hommes qui lui restaient !
Tous ses officiers l'auraient suivi dans la mort: plutot se faire
massacrer sans espoir que de subir la loi d'un Chéri-Bibi !... Hélas !...
sans munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se rendre pour
sauver la vie de I'équipage ! Chéri-Bibi lui avait dit :

« Vous vous étes conduit comme un brave. Nous n’avons pas a
nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour nous tout ce que vous
avez pu ! Vous resterez libre a votre bord ! »

Supréme injure! Avoir mérité la reconnaissance d'un Chéri-
Bibi ! I1 avait réfléchi a sa faiblesse passée et se 1'était reprochée
comme un crime, tout au moins comme une complicité. Lui plus que
tout autre méritait cette cage, ou les méchants avaient fini par
enfermer les bons, a la suite peut-étre de sa pusillanimité, et il avait
exigé qu'on 'y enfermat avec les autres. Et il pensait que si une
brute galonnée comme il avait coutume de dire au beau temps de
son réve humanitaire, ett, des les premiers jours, cassé la figure de
quelques-uns de ces forbans ou les elit envoyés naviguer au haut
d’une vergue, le vaisseau de I'Etat n’aurait point certainement a
cette heure changé de propriétaires !

Abime sans fond d"une philosophie désemparée, dans laquelle le
brave Barrachon pataugeait avec autant de difficultés que la-haut
I"audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec ses nouveaux devoirs, avait
pataugé dans la hiérarchie, dans la discipline, dans les exigences
d’un nouveau commandement, d’une nouvelle position en un mot,
a laquelle la fortune, maratre jusque-la, ne I'avait pas habitué. Mais
quoi ! on se fait a tout ! Et peu a peu, les choses a bord reprenaient
leur cours. Au fond des cages, les anciens hommes libres commen-



caient a prendre ces attitudes lasses et trainantes de I'esclavage, ou
la fierté de la race disparait, et ot reparait 1'animalité. Dans les
couloirs, les ex-forcats, devenus libres, relevaient un front
autoritaire, et, gardiens consciencieux des vaincus, apprenaient, sans
difficulté, a se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les entreponts
dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de la
discipline. Sur le pont, dans les carrés, dans les postes d’équipage,
partout ot pénétrait la gaie lumiere du jour, on pouvait rire et
s’amuser, mais c¢’était a la condition que 1'on n’etit rien a craindre
d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont dessein
de vivre sans facheuse surprise, s’était assuré ses derriéres. Le méme
programme qu’autrefois était exécuté avec la méme ponctualité,
mais avec plus de sévérité, a cause de l'expérience acquise. Aux
mémes «quarts » piqués par le timonier, Barrachon voyait
apparaitre les mémes rondes d’ « artoupans », venant surveiller la
« relingue ». Et il etit pu croire, le brave commandant, qu’il n'y avait
rien de changé a bord si la relingue, cette fois, ce n’avait pas été lui !

« Alors, c’est celui-la qu’est Chéri-Bibi! Celui-la qui a l'air si
truffe, 1a, dans le coin! Eh bien, vrai, je ne me l'imaginais pas
comme ca ! fit Carmen de Fontainebleau.

- Ni moi non plus ! dit Nadége de Valrieu. Il m’a Iair bien flapi.
Vous ne lui donnez donc pas a manger, mon commandant ?...

- Ce n’est pas possible que ce soit la le terrible Chéri-Bibi ! Il a
l'air d"un notaire qui a mal tourné. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna méme pas la téte.
Mais un homme de la cage s’avanca jusqu’aux barreaux. Il avait la
figure couverte de linges ensanglantés. Il dit d"une voix ferme :

« Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants militaires,
mis en cage, comme ses camarades, par les forcats qui se sont
emparés du Bayard. Quant a celui-la, ajouta-t-il en se tournant vers
I"héroique prisonnier, qui s’était levé en entendant Pascaud, quant a
celui-la, il ne s’appelle pas Chéri-Bibi : il s’appelle le commandant
Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici !... »

Et sa main, a travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi, qui
éclata de rire. Ce rire fut aussitdt couvert par une explosion de



malédictions et d’injures, parties de toutes les cages. Les bagnes
semblaient étre entrés, en une seconde, en révolution. Des grappes
humaines s’étaient lancées contre les barreaux, s’y suspendaient,
gesticulaient, des poings menacants passaient entre les grilles, des
bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !... misérable chiourme !...
Tuez-nous ! mais nous en avons assez !... ou débarquez-nous tout de
suite ! nous ne voulons pas de votre pitié... » et autres exclamations,
interjections, rugissements et fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mélait ses
coleres retentissantes a la révolte d’en haut. Comme des animaux
féroces dont la rage est décuplée de ce qu’elle se heurte a un
rempart infranchissable, ils pantelaient, bavaient, se roulaient
d’impuissance contre les grilles. Barrachon lui-méme avait perdu
tout sang-froid, toute dignité dans sa captivité. Ce n’était plus
qu'une béte comme les autres, toutes les autres, qui eussent voulu
déchirer les belluaires. Le spectacle était atroce et tragique et se
répétait partout, a coté, derriere, dans toutes les cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-méme les
suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le pont
supérieur pendant que les nouveaux gardes-chiourme, criant aussi
fort que leurs anciens geoliers, imploraient I'ordre de Chéri-Bibi de
tout massacrer.

i BT e - ira, revit avec ioi
Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. La il respira, revit avec joie la
lumiére, I'éclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne l'avait
jamais éprouvé jusqu’alors, le bonheur de vivre.

« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! » fit-il.



XI

Une petite féte de famille

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de frayeur
dont elles furent quelque temps a se remettre.

« Oh'! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !... Les avez-
vous entendus ? Les avez-vous vus ? J'ai cru qu’ils allaient nous
dévorer !

- Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant tomber sur
un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de vouloir se faire passer
a nos yeux pour...

- Ca, coupa court Carmen de Fontainebleau, ¢a c’est le plus
extraordinaire de tout !... Si ¢’était vrai ?...

- Ah, ca ! est-ce que vous devenez folle, chere amie ?... interrom-
pit Robert Bourrelier.

- Dites donc, vous d’abord, tachez d’étre poli... En tout cas, vous
prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-la, moi, je ne le
connais pas !... Vous l'avez reconnu, vous mesdames ? Voyons ! sa
téte a été dans tous les journaux... Est-ce que ¢a lui ressemble ?

- Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le commandant lui
ressemble beaucoup plus !...

- C’est exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On dirait Chéri-
Bibi tout craché.

- Ah! je ne vous l'ai pas fait dire!. murmura Carmen de
Fontainebleau... Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me dis : « C'est
étonnant comme ce commandant-la ressemble a Chéri-Bibi ... » Mon
Dieu! si c'était vrai! si c’était vrai!.. qu’est-ce que nous
deviendrions ?... »

PN

Et elle était toute pale et ses deux compagnes se mirent a
trembler comme elle. Il fallut que Robert Bourrelier leur démontrat,
leur fit toucher du doigt leur folie.

« Voila bien les femmes ! disait-il... elles seront toujours victimes
de leur imagination! Le naufrage ne leur suffit pas, il leur faut
encore des aventures avec des forcats ! Ah, ca vraiment, est-ce que



vous perdez la téte ? Voulez-vous nous faire une autre figure que
ca! Si le commandant arrivait, je ne manquerais pas de lui dire les
causes de votre inquiétude pour qu'on s’amuse un peu! La
photographie dans les journaux !

« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui-méme
que son portrait avait passé a coté de celui de Chéri-Bibi. Vous
prenez 1'un pour 'autre ! Vous confondez les deux physionomies. Il
porte les cheveux ras comme beaucoup d’hommes de mer, et Chéri-
Bibi aussi, et la-dessus vous voila parties ! Si tous ceux qui se font
raser les cheveux doivent aller au bagne ou en sortir, Paris, 1'été,
serait une succursale de Cayenne et 'on pourrait croire que, dans la
belle saison, on ouvre les portes de toutes les maisons centrales !

« Allons, mesdames, soyez raisonnables! Regardez la belle
discipline qui regne a bord! Comme tout cet équipage est gai !
Rappelez-vous comme vous avez été recues aimablement ! Mais si
tous ces gens-la étaient ce que vous craignez qu’ils soient, je n’ose
méme pas vous dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis que vous
avez mis les pieds sur ce batiment hospitalier ! M’entendez-vous un
peu ?

- Ca, c’est vrai ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait pas mieux
au fond que d’étre convaincue. Nous sommes folles !...

- Sar que des forcats n’iraient pas par quatre chemins ! émit
Nadege.

- ...La journée n’est pas finie, crut devoir faire remarquer la
tremblante Carmen.

- Elle ne fait que commencer, mesdames », prononga une voix
derriére elles.

Elles se retournerent et se trouverent en face de trois officiers qui
les saluaient le plus galamment du monde.

La «relingue », en liberté, venait de leur envoyer la fleur des
pois : un faux en écritures publiques, un empoisonnement distingué
et une escroquerie compliquée d’abus de confiance au détriment
d’une société bien pensante.

Ces dames furent agréablement impressionnées par la correction
de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire mondain des trois
canailles.



Celui qui avait déja parlé, et dont la voix était charmante,
continua :

« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour nous,
puisque la féte va s’ouvrir sous vos gracieux auspices. La Comtesse
vous attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez cet honneur,
nous aurons « celui » de danser ensemble le premier quadrille. »

La Comtesse ! Elles 'avaient oubliée ! Oui, oui, décidément elles
étaient bien folles ! Si elles s’étaient rappelé une seconde la grace et
la distinction de cette grande dame qui les avait prises sous sa
protection a son bord, elles n’auraient certainement pas eu tant
d’imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier voulut bien rire
avec elles ! A quoi songeaient-elles, mon Dieu ! Et ces jeunes gens, si
braves et si polis, si corrects, et qui s’exprimaient si bien! Elles
étaient déja toutes les trois debout. Et elles minauderent :

«La féte! Ah! messieurs, pardonnez-nous, mais nous 1'avions
oubliée !... Nous ne savons pas si nous osons... madame la Comtesse
a fait toilette certainement! gémit I'exquise Carmen de
Fontainebleau.

- Que non pas ! mesdames, que non pas ! La Comtesse, comme
toutes les grandes dames, adore la simplicité. Elle est venue telle
quelle. Et puis, vous savez, c’est une petite féte de famille. »

IIs offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davantage, et
tout a fait rassérénées, elles suivirent leurs cavaliers.

«On dit quil n’est point de meilleurs danseurs au monde que
les marins ! » susurra la belle Mme d’Artigues.

Le faux en écritures publiques courba élégamment la téte et,
modeste, protesta :

« Un poete a dit cela aussi, madame, des bouviers allemands. »
Et il scanda avec une science délicate les jolis vers.

« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! j’adore Musset !

- Comme ¢a tombe, madame. Moi, je le sais par coeur. »

On arriva au gaillard d’arriere, qui était fort joliment décoré et
ou une foule bien sage attendait les premieres mesures de
I'orchestre. La Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit de
grands remerciements de leur bonne grace et volonté. Devant
"orchestre, un espace assez vaste était libre, ot1 'on dansa le premier



quadrille. On se serait cru dans un salon, ou plutoét dans un casino,
au bord de la mer, naturellement.

Cependant, dés la premiere polka qui suivit, les nouveaux venus
ne purent s’empécher de remarquer la liberté un peu grande avec
laquelle les hommes traitaient leurs danseuses, et aussi l'attitude
peu convenable de ces femmes qui s’interpellaient dans un langage
que les amies du marquis du Touchais ne comprenaient pas
toujours. Elles demanderent a la Comtesse et leurs cavaliers
quelques explications, lesquelles leur furent fournies en abondance.

« L'élément féminin, leur dit-on, était surtout représenté par des
femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient leurs maris
partout et qui avaient pris nécessairement, au contact de la
chiourme, I'habitude d'un argot regrettable. De plus, les
promiscuités du bord et 'entassement nécessaire dans l’entrepont
avaient eu pour résultat de resserrer les liens de la grande famille, si
bien que presque tout le monde, hommes et femmes, avaient fini par
se tutoyer. » De fait, on était bien gai et on s’en lancait de raides, de
couple a couple.

Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les
buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés constaterent la
générosité du commandant, qui faisait couler dans les verres les
liquides et les liqueurs les plus variés. Certains buvaient a méme les
bouteilles. On commengait de se battre autour des paniers de
champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les couples
se remettaient a danser avec des bondissements, des bousculades,
des cris et des physionomies qui apparurent soudain, dans leur
allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c’était cet extraordinaire
mélange de tous les grades dans une féte qui tendait de plus en plus
a devenir crapuleuse, qui « dépassait la compréhension » des nobles
invitées. Depuis quelque temps déja, elles eussent voulu partir ;
mais on ne leur en laissait ni le loisir, ni le moyen. Elles étaient
toujours ramenées vers le centre de cette foule en liesse dans le
moment méme qu’elles essayaient d’échapper a ses remous.

Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne pouvaient
refuser. Et entrainées par des bras auxquels il était bien difficile de
résister, elles reprenaient leur place dans le tourbillon. Gueule-de-
Bois avait une fagon de serrer sur son cceur Mme d’ Artigues qui finit



par épouvanter cette derniere. Carmen de Fontainebleau et Nadege
de Valrieu, qui avaient commencé par s’amuser comme deux petites
folles, s’effaraient maintenant de certaines privautés.

Haletantes, elles demanderent toutes trois qu’on leur permit de
se retirer ; et elles ne comprenaient point que Mme la Comtesse
continuat de danser parmi cette tourbe, et consentit a recevoir les
horions brutaux des couples en état d’ivresse manifeste, sans
protester | Non ! cette comtesse était vraiment extraordinaire. Elle
tournait, elle tournait, le sourire sur les levres avec de gracieux
petits coups de téte a l'adresse de ces dames quand le hasard des
contredanses les faisait glisser pres d’elle. Elle ne voyait donc pas
ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne sentait donc pas que ca
allait « finir dans le vilain », cette histoire-la ?

Sur ces entrefaites, |'officier de marine « qui connaissait Musset
par coeur » et qui avait commencé a réciter Rolla a Mme d’Artigues
pendant la premiere valse, survint et apprit a ces dames qu’on ne les
laisserait pas partir comme cela ; que leur grace et leur élégance
avaient conquis tous les coeurs et que la féte serait découronnée sans
elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des termes si choisis
que ces dames ne se sentaient point le courage de rien lui refuser.
Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur bestiale prenaient
autour d’elles des proportions telles qu’elles avoueérent a 1officier
qu’elles n’osaient pas rester plus longtemps parce « qu’elles avaient
peur ! » Oui, tous ces hommes leur faisaient peur! Enfin, elles
étaient fatiguées par les émotions du naufrage et 'on pouvait
vraiment avoir un peu pitié d’elles !

Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur dit :

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent partir, c’est
que ces dames (il montrait Carmen et Nadege) exécutent tout de
suite le numéro qu’elles nous ont promis. Tant que vous n’aurez pas
dansé sur l'estrade comme ils s’y attendent, ils ne voudront rien
savoir ! Dansez tout de suite et vous pourrez disparaitre apres.
Voulez-vous que je vous annonce ? »

Carmen et Nadege se consulterent du regard. Leur parti était
pris. Oui, elles allaient monter sur la scéne et aprés on leur ficherait
sans doute la paix !



« Moi, je leur dirai La Greve des Forgerons, fit Nadege.

- Et moi, je leur danserai mes deux premieres valses d’amour,
déclara Carmen.

- Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois a Mme
d’Artigues... nous ferez-vous I"honneur ?

- Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !...

- Enfin vous voudrez bien paraitre sur l'estrade car ils y
comptent bien !

- Mais votre équipage, monsieur, est vraiment extraordinaire !

- Oh'! vous savez, madame, a la bonne franquette, comme on
dit... Evidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais ce sont
de si braves gens, allez!.. Ils sont seulement un peu méchants
quand ils deviennent un peu sotls, voila pourquoi je vous
conseillerais de ne pas tarder a leur donner la comédie.

- Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tot possible...
C’est incroyable qu’on les laisse boire comme cela a bord d'un
navire de I'Etat ! C’est inimaginable ! Tenez regardez ces tétes ! Et la
facon dont ils vous dévisagent ! C’est honteux !

- Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-Pois.

Et il les entraina derriére 1'orchestre, ou la troupe de comédiens
commengait de s’habiller et de se maquiller, pour on ne savait quelle
extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en coulisse fut mis a la
disposition de ces dames, pour le cas ou elles auraient besoin de se
recueillir ou de s’embellir avant d’entrer en scene, laquelle venait
d’étre débarrassée de son orchestre. Les instrumentistes placés sous
la rampe, ce fut Boule-de-Gomme qui annonga « que le théatre allait
commencer », et qu'on allait voir immédiatement, Mlle Nadege de
Valrieu, de I'Odéon de Paris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des
Folies-Bergere, également de Paris, et aussi une dame du monde,
amateur, dans leurs différents exercices.

Aussitdét, dans un profond silence, commenca La Greve des
Forgerons.

L’équipage 1’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, quand ce
fut fini, le public, apres avoir applaudi, cria a Mlle Nadege qu’il
fallait danser. Evidemment « la salle » préférait la chorégraphie a la
littérature. Pour sauver d’embarras Nadege, Carmen parut. Elle



dansait a 'ordinaire son numéro a peu pres nue et avec le seul
secours d"un voile. Pour la circonstance, elle avait jeté a la hate sur
son costume un flottant peignoir que lui avait prété la Comtesse.

Deés les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par de
chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter son entrain
naturel. Surtout, elle voulait se dépécher. Elle n’en parut que plus
ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le démon de son art,
elle se lanca éperdument dans ses valses d’amour dont les airs
populaires étaient repris en chcoeur par le public des forgats,
sentimental.

Dans le désordre de sa danse paienne, elle montrait ses jambes
qu’elle avait admirables, et son succes fut colossal. Elle ne s’arréta
qu’exténuée et se rejeta derriere la toile au milieu des cris et d'un
enthousiasme presque farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que temps ! J'ai
cru un moment qu’ils allaient bondir sur la scéne et m’emporter !

- Oui, oui, fuyons! dit en tremblant Mme d’Artigues. Savez-
vous ce que jai entendu tout a 1'heure, pendant que vous dansiez,
Carmen? Un de ces hommes, un de ces hommes-la, avec son
abominable téte de forcat, disait a un autre, a une autre téte de
forgat, car ils ont tous l'air de forcats, tous : « Elle allume, la petite !...
Des trois, c’est encore celle-la que je voudrais qui me tombe au sort | »

- Eh bien ?

- Eh bien, qu’est-ce que ¢ga veut dire, une phrase pareille ? Moi je
crains tout de ces hommes-la... J'ai envoyé chercher le marquis...
Pourquoi n’est-il pas ici ?... Et M. Bourrelier ?... Et mon mari ?...

- C’est vrai, ou sont-ils ? Pourquoi les hommes ne sont-ils pas
avec nous ? demandérent, de plus en plus anxieuses, les deux
autres.

- Et le commandant, ou est-il ?... Si encore le commandant était
la!

- Allons donc ! Le commandant me fait encore plus peur que les
autres ! avoua Mme d’Artigues.

- Ah ! vous voila de mon avis maintenant ! constata Carmen en
achevant hativement de se rhabiller. Vite, vite, fichons le camp !
Rentrons nous enfermer dans nos cabines !



- Mais comment passer maintenant ?... Ecoutez-les ! c’est comme
si nous étions assiéggées ! »

En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les
artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-
Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous ne voulez pas qu’il
vous arrive malheur !... Ils sont sotls, voyez-vous !... Ils veulent tous
vous embrasser !...

- Mais c’est horrible !...
- Horrible, madame », ricana ’autre, sinistre.

A ce moment, elles entendirent la voix de l'officier Gueule-de-
Bois qui faisait annoncer sur la scéne :

« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les
excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez raisonnables. Encore un
peu de patience. La troupe spéciale du Bayard va continuer le
spectacle, et la tombola sera tirée immédiatement apres. »

A cette derniére partie de l’annonce, les trois femmes se
regarderent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se communiquer
autrement 1'angoisse affreuse qui les étreignait. Cependant Mme
d’Artigues, s’efforcant de paraitre calme, demanda a un officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ?

- Non, madame, répondit 1'« officier », nous n’en avons pas
beaucoup, mais ils sont magnifiques ! »



XII

Le fond de I’abime

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, tres
occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant
parfaitement compte que la petite comédie qu’il jouait vis-a-vis des
naufragés touchait a sa fin. Prompt dans ses décisions comme il sied
a un homme d’action, il manda Gueule-de-Bois et donna des ordres
concernant les dames pour la fin de la petite féte, dont il entendait
déja, au-dessus de sa téte, les flonflons.

« Cela leur apprendra a mal parler de Cécily ! »

L’affaire réglée de ce coté, il renvoya Gueule-de-Bois en lui
ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait a
venir, il entrouvrit, impatient, la porte de son carré et apercut deux
hommes qui ne le virent point et qui, se croyant seuls dans cette
partie de I'entrepont, devisaient ensemble de leurs petites affaires.
C’étaient le baron Proskof et le marquis du Touchais. Il pensa qu’ils
s’entretenaient de I'incident imprévu de la promenade au Jardin des
plantes, et des inquiétantes réflexions que la révolte des prisonniers
avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi se trompait; il ne connaissait
point ces hommes. Ils parlaient « femmes ».

Nous avons eu déja plusieurs fois 'occasion, depuis l'arrivée des
naufragés sur le Bayard, de faire remarquer la tristesse du baron
Proskof. Cette attitude mélancolique était tout a '’honneur du brave
gentilhomme polonais, puisqu’il n'y avait pas plus de deux ou trois
jours que la baronne, sa précieuse épouse, était morte, ou du moins
qu’il la croyait telle. Proskof paraissait inconsolable. C’est en vain
que Maxime du Touchais lui-méme avait tenté de le sortir de son
chagrin en lui représentant que si quelqu’un, dans cette affaire, avait
a se plaindre, c’était bien lui, du Touchais, qui faisait une perte
seche, tandis qu’il restait au moins au baron le million.

Dans le moment que leur conversation était surprise par Chéri-
Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges sur la défunte.

« C'était une femme d’une intelligence supérieure, que je ne
remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis, quoi que
vous tentiez! Cette petite d’Artigues me fait pitié! La Belle



Dieppoise, comme on disait, n’en etit point voulu pour dénouer les
cordons de ses souliers !

- C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez-vous, il
faut étre raisonnable ! Je suis encore trop jeune pour faire une fin !

- Savez-vous ce que je ferais, moi, a votre place ?
- Dites toujours !

- Eh bien, je rentrerais le plus tot possible aupres de ma femme
et j'attendrais la bien tranquillement d’étre str que la baronne est
morte, car enfin, nous ne sommes s(rs de rien, absolument!...
Voyons, marquis, votre femme est charmante, et je suis certain
qu’elle sera enchantée de vous revoir !

-Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez
entendues a table !...

- Comment! Vous prenez note des discours de ces
péronnelles !... N'étes-vous point stir des vertus de la marquise ?

- Str de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !... » ricana le
marquis.

Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi; au
surplus, il et été incapable d’en entendre davantage. La Ficelle le
trouva pale comme un linge, affalé sur son divan.

« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué mitron. Veux-
tu que j’aille chercher le Kanak ?

-Non! sa femme d’abord! fit entendre Chéri-Bibi dans un
souffle.

- La Comtesse ?
- Ouj, la Comtesse !... Tout de suite ! »

Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descendit
entre deux « bostons ». Elle s'inquiéta tout de suite du mauvais état
dans lequel elle trouvait son commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.
- Mais enfin, qu’y a-t-il ?
- Quelque chose !... »

Il se leva, se plongea la téte dans une cuvette et, s’étant ainsi
rafraichi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse le



regardait se tamponner le front avec sa serviette et ne comprenait
toujours point.

« Ecoute ! fit I'autre brusquement en s’asseyant aupres d’elle et
en lui prenant les deux mains. Ecoute bien ! Je sais que tu m’aimes,
la Comtesse !

- Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne m’aimes
pas !

- Je vais te dire, la Comtesse !... Tu es arrivée trop tard, vois-tu, la
place était prise !

- Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma vie !

- Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse: puisque tu
m’aimes, es-tu préte a faire quelque chose pour moi ?

- Tout ce que tu voudras !
- Oh ! oui, mais... quelque chose... quelque chose...
- Tout ce que tu voudras !...

- Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le Kanak
et toi, des lanieres de chair que vous découpiez sur le client ?...

-Oh!cal.. » fit-elle.
Et elle lui glissa dans les mains... et elle se leva...

« Ah'! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux pas faire
pour moi ! »

Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu peur
maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le rejoindre ; et elle dit
d’une voix basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !...

- Clest vrai?... Dis-le-moi, a moi!... a moi!... c’est vrai?...»
implora Chéri-Bibi.

Elle secoua la téte, farouche et si brutalement que ses admirables
cheveux se dénouerent, roulérent en flots noirs sur ses épaules...

« Non ! non ! rala-t-elle... ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai !...
- Ca a été dit en cour d’assises !...

- Ah ! canon plus, can’est pas vrai !... gringa-t-elle. Non ! Non !...
on n'a pas osé !... on n'a pas osé... Le gerbier a bien jacté un peu...



mais il a fermé tout de suite son plomb ! Tout de suite l... Notre
avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de laisser méme entendre
de loin une chose pareille... quand on n’en était pas str... quand on
n’avait pas de preuves ! Et ca a été fini.. tout de suite! Ah! si tu
avais vu la salle ! Il y avait des femmes qui se trouvaient mal, rien
qu’a l'idée de ca !... Chéri-Bibij, je t'aime et je ne te mentirais pas ! Je
te le dis encore a toi : nous n’avons pas faitga ... »

Elle se laissa retomber sur le divan a c6té de lui et voulut qu’il
reprit ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de Chéri-Bibi
de se lever. Il arpenta de long en large le salon, pensif, puis s’arréta
en face d’elle.

« Tant pis ! fit-il.
- Comment ! tant pis ?
- Oui, tant pis ! j'avais révé de vous donner quelqu’un a manger !

- Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant a lui : c’est le
marquis ! ]’ai bien cru pendant le déjeuner que tu allais le buter !

- Ah! non! pas ¢a, c’est trop aimable ! Vois-tu, la Comtesse,
quand je pense a lui, je deviens fou! Je voudrais inventer des
supplices... des supplices... Ah! j'avais cru tout ce qu'on disait du
Kanak !... J'avais pensé !... Enfin, n’en parlons plus, puisque ¢a n’est
pas vrai... »

La Comtesse était devenue toute pensive...

« Qu’est-ce qu’il t'a fait cet homme-la ? demanda-t-elle.
- Il m’a arraché le cceur !... comprends-tu ?...

- Ah!ouil..

- Bt puis il est trop gras... trop fort... trop bien portant... trop
heureux... tout lui réussit... Il désire une femme, il jette un million..
tout lui appartient... c’est un monstre !...

- Oui, oui, je te comprends... je te comprends !... Il est bien
riche ?...

- S'il est riche ?... & millions... & millions... a millions... A quoi
penses-tu ?... Pourquoi détournes-tu la téte ? Pourquoi tes joues
sont-elles si pales et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce que tu as ?

- Rien !... Rien !...

- Je veux savoir a quoi tu penses ?



- A rien ! a rien, Chéri-Bibi...

- Mais si... Tu as une idée... je te dis que tu as une idée. J'en ai vu
passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse, donne-moi ton
idée !...

- Jamais !... C’est trop terrible !...
- Ah ! tu vois bien !... Je veux connaitre ton idée !...

- Jamais je n’oserai te la dire... Toi-méme, tu la repousserais...
Oui, toi-méme, Chéri-Bibi, tu trouverais mon idée trop terrible... Et
puis, ¢a n’est pas seulement mon idée... c’est encore, c’est surtout
notre secret a Kanak et a moi !... un secret auquel nous tenons parce
que, vois-tu, il y a l'échafaud au bout... alors tu comprends
maintenant que je ne puis rien te dire...

- Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma soif. Tu
ne m’aimes pas, la Comtesse !...

- Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement parce que je
t'aime que tu ne sauras rien...

- Alors, c’est plus terrible que ce que j'aurais pensé ?
- Plus terrible que quoi ?
- Plus terrible que les lanieres de chair qu’on mange ? »

La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi était
indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi... Enfin, elle laissa
échapper dans un souffle :

« Oui, oui ! c’est pire que ¢a !... Ah!laisse-moi !... laisse-moi ! »

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus qu'une pauvre
chose défaillante. Elle ne résistait plus a son désir de savoir. Elle le
renvoyait seulement au Kanak.

« Moi, je veux bien. Ecoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien que tu
saches !... Je ne m’opposerai pas a ce qu’il te dise l'affreuse chose
devant laquelle tu reculeras, j’en suis stire... Mais, si tu parles jamais,
Chéri-Bibi, tu feras tomber nos deux tétes... Je te donne la mienne...
je te donne la mienne... Prends-la ! »

Et elle lui donnait sa téte belle et si pale et ses levres si blémes
qu’elles ne 'eussent point été davantage si déja le bourreau en avait
pris tout le sang. Mais lui, qui ne songeait qu'a sa vengeance, ne
voulut point s’apercevoir du cadeau qu’on lui faisait. Il dit :



« La Comtesse, va chercher le Kanak ! »

Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de désespoir, la
téte échevelée dans ses mains réunies, comme une Madeleine qui
pleure sa faute, et puis elle se redressa, regarda une fois encore
Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit :

«J'yvais ! »

Mais auparavant, elle s’arréta devant une glace et remit de
'ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant.

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il était
jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul.

« Ou est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.

- Elle est retournée a la danse, répondit le Kanak qui ne quittait
pas des yeux Chéri-Bibi.

- Et nous, ot en sommes-nous ?

- Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est préparé pour
cette nuit. Les épaves sont prétes. On jettera ce qu’il faut par-dessus
bord pour qu'on nous croie perdus corps et biens. Enfin, des
demain, a la premiére heure, on procédera au maquillage du navire.

- Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon et des
provisions sans danger, a Capetown ?...

-Tout ce qu'il y a de plus facile puisque nous avons le
commandant, et que nous resterons sur rade seulement une nuit.

- Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?

-C’est a voir. Moi, jopterais pour celui de la République
Argentine. Nous sommes une quarantaine a bord qui parlons
couramment l’espagnol. Et puis, comme nous ne nous arréterons
nulle part, on n'a pas a venir mettre le nez dans nos affaires. Une
fois en Malaisie...

- Dis donc, le Kanak... qu'est-ce que tu as?.. Tu me parais
malade...

- La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi...
- Eh bien ?...
- Eh bien...

- Allons ! décide-toi... pouvez-vous faire quelque chose pour



moi ?...

- Quelgque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais c’est toi qui ne
voudras pas !...

- Dis toujours !...

-Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous
sommes... la Comtesse et moi... fichus... dans le cas qu’il faut
toujours prévoir ou I’on retomberait dans la civilisation !

- Me prends-tu pour un « mouton » ?

- Non ! bien str ! mais il faut étre prudent... Et puis, je vais te
dire... ¢a peut bien ne pas réussir !...

— Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutdt, je ne te saisis
pas du tout... mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ?

- Ah! si on souffre ! je te crois qu'on souffre !... Je suis méme a
peu pres certain que tu trouveras que 1’on souffre trop !

- Tu ne me connais pas encore, le Kanak !... Si tu savais combien
j'ai besoin que I'on souffre... Va, je t'écoute. »

Mais l'autre s’en fut au bout du salon, se prit le front dans les
mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le troubla
pas. Enfin, le Kanak releva la téte. Sa figure était plus jaune que
jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était épouvantable a voir. On
ett dit qu'il était déja en proie a quelque surexcitation mi-cérébrale,
mi-physiologique qui en faisait une béte, horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les bras, prit
Chéri-Bibi aux épaules, regarda a droite et a gauche si toutes les
portes étaient bien fermées et se pencha tout pres de l'oreille du
bandit. Et lentement, lentement, avec des arréts et des soupirs, des
repos, des reprises, il lui versa dans l'oreille la liqueur démoniaque
de son secret.

Chéri-Bibi, a son tour, semblait entrepris par une ivresse
maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses yeux
devenaient énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes sur son
front d"airain.

Enfin, 'autre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri-Bibi
aussi croisa ses bras et ils restérent ainsi dix minutes a se contempler
en silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant la porte sur le
Kanak qui continua d’attendre, debout, les bras croisés, dans une



immobilité de statue. Quant a Chéri-Bibij, il fut en quelques bonds,
dignes d"un tigre, sur le pont.

Il avait besoin d’air... et besoin de réfléchir. Les flonflons, les
chants, les cris et les danses du gaillard d’arriere le chassérent sur le
gaillard d’avant. Et 1a, seul, devant la mer et le ciel, il tourna sur lui-
méme et sur sa pensée. Il marchait en rond, haletant, et pensait en
rond autour du secret du Kanak qu’il avait voulu connaitre et qui le
tentait maintenant comme l'empire du monde avait tenté le mauvais
ange. Il leva les yeux au ciel comme il faisait souvent quand il
s’adressait a la destinée, au Fatum qu’il sentait toujours suspendu
sur sa téte, et pesant, de tout son irrésistible poids, sur ses épaules.

Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans son
orgueilleuse naiveté, la seule et grande préoccupation du temps et
de l'espace. Il ne connaissait point de plus remarquable malheur
héroique que le sien et, dans son ame cruelle mais enfantine, il
s’apparentait a ces maudits de I'histoire primitive des hommes, que
I'on donnait jadis a lire dans les écoles et qui sont toujours en
contact avec le Dieu tout-puissant, soit qu’ils essayent de I'atteindre
en entassant montagnes sur montagnes, soit qu’ils essayent de le
fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables.

« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ? demanda-t-il
tout haut a quelqu’un qu’il avait I'air de considérer comme son plus
cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais point ? La pensée seule
de la tenter me briile comme une robe de flammes ... »

Et il recommenca sa course circulaire insensée pour l'arréter
quelques instants plus tard et reprendre son extraordinaire
monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak que s’adressait son
ardente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre !... Un enfant méme les
comprendrait !... Mais une sanglante morsure déchire mon ame !...
L’espoir me tient désormais aux entrailles avec sa gueule de chien !... »

Et il courut encore comme un échappé des Petites-Maisons. Puis
il s’arréta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d"ou
viennent ces transports subits, ces angoisses sans objet apparent ?
Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur auquel tu donnes le doux
nom d’espoir ?... Sur ta dunette, entre le ciel et les eaux, tu apparais
aussi formidable, aussi menagant, mais aussi craintif que Satan sur
la montagne avant qu’il etit tenté Jésus ; et puis, brusquement, tu



dégringoles ! Tu te replonges, téte baissée, dans I'enfer ou t'attend le
Kanak, immobile.

Chéri-Bibi poussa la porte derriere laquelle était cette statue qui
n’avait besoin que d"un mot pour s’animer. Et ce mot, il le lui jeta.

« Allons », dit-il.

Le Kanak décroisa aussitot ses bras, tendit une main a Chéri-
Bibi, qui la lui saisit avec fievre.

Et ils se séparerent sans plus.

En haut, la petite féte, comme on dit « battait son plein ». Mmes
d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur tente, étaient
dans un état d’esprit qui voisinait de plus en plus avec I'épouvante,
car elles se rendaient compte qu’elles étaient parfaitement
prisonnieres, en dépit des étranges paroles de politesse que de plus
étranges officiers de marine venaient, de temps a autre, leur
prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de s’esquiver ; mais, sous le
prétexte que la surexcitation de I'équipage ne faisait que grandir, et
qu’il etGit été dangereux pour elles de tenter une sortie, on ne leur

permettait plus un mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient jusqu’a
elles et les jetaient effrayées aux bras les unes des autres.

Elles avaient réclamé a grands cris le marquis et le baron, et
Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le soulagement de voir
apparaitre Robert Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur joie fut
courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils avaient
vu et entendu.

Apres la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils avaient
résolu de se faire une idée un peu nette de leur situation, et dans ce
but s’étaient glissés dans certaines parties du batiment dont il
semblait qu’on les etit précédemment éloignés a dessein. Il leur avait
été donné alors de voir des choses bien singulieres.

D’abord un désordre incroyable, une indiscipline régnante, et
surtout ils s’étaient heurtés a un cordon de gardes-chiourme qui
empéchaient de pénétrer dans des couloirs et des cabines d’ou
sortaient des cris et des gémissements de femmes et d’enfants : des
enfants qui réclamaient leurs peres, des femmes qui réclamaient



leurs maris.

Comme ils demandaient des explications, on les avait chassés et
on avait ricané derriere eux d’une facon sinistre, et on leur avait
conseillé, pour leur bien, de se montrer un peu moins curieux a
l'avenir. Ces messieurs en étaient la de leurs tremblantes
confidences quand le baron Proskof survint a son tour. Celui-ci
paraissait si effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer une parole.
Enfin on entendit : « Le marquis !... le marquis... »

«Quoi ? Le marquis ?... demanda, anxieuse plus qu’on ne saurait
dire, la belle Mme d’Artigues.

- Eh bien, le marquis a disparu !...
- Comment ! disparu ?

- Oh ! sous mes yeux... C'est inimaginable !... Je croyais qu’il était
encore a mes cOtés... Nous parlions de choses et d’autres, non loin
de ma cabine, dans le couloir, car nous fuyions le pont et cette
horrible féte, et puis tout a coup je me retourne... Il n’était plus pres
de moi. Je le cherche, j'entre dans les cabines ; je I'appelle. Il me
répond. Mais sa voix était déja lointaine, et il s’est tu tout a coup,
comme s’il étouffait.

« Assurément, il était I'objet de quelque violence. Le malheur est
que je ne parvenais point a me rendre compte exactement de
I'endroit ou il pouvait se trouver. Ce bateau me parait machiné
comme un décor de théatre. Il se passe autour de nous des choses
abominables.

« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ? Ces gardes-
chiourme me paraissent aussi redoutables que les forgats eux-
mémes. Enfin ! ou est le commandant ? On ne peut pas le voir. J'ai
voulu parler aux officiers... Ils sont ivres. C'est a grand-peine que je
suis parvenu jusqu’ici. Il faut partir d’ici, mesdames... C'est
affreux I... »

A ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots de la
Belle Dieppoise qui avaient abordé avec eux le Bayard se précipitérent.
Leur camarade venait d’étre tué d'un coup de couteau en plein cceur
par un des bandits du bord auquel il voulait prendre sa danseuse. Et
comme ils avaient voulu venger leur camarade, les autres bandits
s’étaient rués sur eux, leur apprenant tout. Le Bayard était aux mains
des forcats et celui qui les avait recus en qualité de commandant n’était ni



plus ni moins que Chéri-Bibi | Chéri-Bibi lui-méme !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadege poussérent des
cris de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut envahi
par une tourbe hurlante qui les transporta toutes les trois sur
'estrade ou elles furent exhibées a la curiosité et aux désirs féroces
d’un équipage en délire. On allait tirer au sort !...

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le reste,
ne serait respecté dans cette affaire. Déja des faces de damnés se
penchaient sur les pauvres femmes, des poings les agrippaient, les
arrachaient, se les disputaient.

La bande écumante des forgats qui n’avaient pu monter sur
I'estrade, voyant que ceux qui entouraient les femmes s’en
emparaient sans autre forme de proces et ne parlaient plus de
loterie, firent entendre des cris de rage et de protestation. Les
malheureuses allaient disparaitre sous le flot grossissant sans cesse
des bandits et mourir étouffées quand une catastrophe se produisit
qui les sauva.

Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une poussée
terrible, les relingues tombérent par grappes du haut de l'estrade,
laissant un espace libre suffisant pour que pussent se mouvoir et se
détendre, avec une force de catapultes, les poings énormes de Chéri-
Bibi.

Ah'! il était toujours beau dans la bataille, 1’affreux Chéri-Bibi !
Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées ! que d’yeux pochés !
que de sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau et rapide
nettoyage !... On l'acclame ! Tous ceux qui n’avaient pu approcher
de I'estrade et qui n’avaient conservé aucun espoir de prendre part a
la curée lui font un triomphe !... Et les autres, qui se trainent,
maintenant, sur le pont, éclopés, sont I'objet d'une risée générale.
Ah ! la risée de la chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est la sur son estrade
désencombrée devant les trois tremblantes femmes qui osent a peine
bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il dire? A quel nouveau
supplice vont-elles étre vouées ?

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j'ai réfléchi! Puisque ces
dames ne peuvent étre a tout le monde, elles ne seront a personne !...
(Tonnerre d’applaudissements.) Je les garde pour moi... (Un froid) a



seule fin qu’il ne leur arrive point malheur... (Attente glacée.) Car je
viens de m’engager a déposer sains et saufs, en un temps et en un
lieu qui seront fixés dans un prochain conseil, les naufragés de la
Belle Dieppoise. (Protestations menacantes. Chéri-Bibi se croise les bras.)
Qui donc oserait élever la voix quand je me suis donné la parole ?
(Silence immeédiat.) Les imbéciles font bien de se taire, car j'ai des
choses sérieuses a leur dire. Désormais, c’est fini de se mal conduire.
Vous devez devenir des gens costauds, calmes et rangés, car vous
étes riches ! Le marquis du Touchais, que nous avons eu ’honneur
d’accueillir a notre bord, veut bien, cédant & mon initiative, acheter
la libération des naufragés de la Belle Dieppoise, moyennant un prix
de cinqg millions. »

D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi devant cet
abime entrouvert... cinq millions !... Vertige!.. Et puis, on se
ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on danse, on
devient fou !... On veut porter Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a
la plus grande peine a placer un mot, un mot qui clouera la bouche
aux derniers imbéciles, a ceux qui ne comprennent jamais rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu que
nous ne lacherons le marquis que contre les cinq millions. Ce sera
cing millions ou la mort ! (Délire de I'équipage.)

— Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ¢a ? demanda Petit-
Bon-Dieu, en détachant une grande taloche sur 1'épaule fléchissante
du dévoué mitron.

- Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pale sourire la
Ficelle ; ce sera « cinq millions ef la mort | »



XIII

2??

Les jours qui suivirent amenerent un grand changement dans la
vie générale du bord. L'ordre et la discipline régnerent en
souveraines maitresses. Depuis qu’ils se savaient riches, les forcats
acceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier a la regle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-étre et la sécurité de
tous.

Le Bayard sappelait maintenant Estrella (I'Etoile) et battait
pavillon argentin. Désormais stir de ses hommes, Chéri-Bibi se
reldcha de la surveillance de tous les instants dont les familles de
surveillants avaient été jusqu’alors 1'objet. Les femmes et les enfants
purent venir comme autrefois jouer et bavarder sur la plage arriere
qui leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les
prisonniers furent bien traités et on leur permit de temps a autre de
sortir de leurs cages pour venir respirer un peu d’air frais sur le
pont. Ceux qui avaient leur famille a bord eurent le droit de
communiquer avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été
renvoyé a une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait été
décidé avec bien d’autres choses en un conseil qui avait duré de
longues heures et ou s’étaient trouvé réunies toutes les fortes tétes
du bagne.

I était en effet impossible de remettre qui que ce fat en liberté
avant la rentrée des fameux cinq millions. C'etit été apprendre au
monde qui le croyait perdu corps et biens que le Bayard naviguait
toujours avec sa cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité et que 'on serait riche, et
tout a fait a I'abri dans les archipels de la Malaisie, on verrait a se
débarrasser de ces encombrants colis humains qu’il fallait nourrir
avec les ressources du bord. Heureusement celles-ci paraissaient
inépuisables et elles pouvaient étre facilement renouvelées, de force
s'il le fallait, sur un des points sans défense de la cote d”Afrique ou
la civilisation européenne a établi ses comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus tot le



lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve d'un
dévouement sans bornes pour son chef et qui avait été I'artisan de la
libération des forgats a bord du Bayard. Du reste, on lui avait fait
entendre que la vengeance de ceux-ci ne se ferait pas longtemps
attendre, en quelque point du monde qu’il se trouvat, s’il ne
marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en honnéte homme.

La Ficelle avait trop I'habitude de son monde pour ignorer qu’il
était impossible d’échapper a la vindicte de la chiourme quand celle-
ci avait prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait qu’'une chose sur
cette terre : ¢’était Chéri-Bibi.

Il aurait préféré qu'on ne l'en séparat point, mais celui-ci avait
ordonné et il n"avait plus qu’a obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la mission
de la Ficelle lui ft rendue facile. La Ficelle partirait avec les papiers
et les indications nécessaires. Il verrait la marquise et certain notaire
a Paris. Ceux-ci seraient prévenus par lui, la Ficelle, et par les
déclarations écrites du marquis, que la moindre indiscrétion
cotterait la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rancon n’avait été fixé par Chéri-Bibi qu’a cinq
millions, c’est qu’il était résulté des explications du marquis a ce
sujet qu’il serait impossible a Cécily et au notaire de Paris de réaliser
en banknotes une somme plus forte dans 'espace de temps assez
restreint (quelques mois) que 'on donnait a la Ficelle pour terminer
l'affaire. Les billets de banque devaient étre, au fur et a mesure,
changés par la Ficelle avant son retour, et par conséquent avant la
libération du marquis, de telle sorte qu'on n’etit plus tard rien a
craindre d’une opposition sur les numéros. Bref, ces messieurs
croyaient bien avoir pensé a tout.

Un instant, ils avaient songé a charger la sceur de Chéri-Bibi,
Marie-des-Anges, de la difficile commission, mais outre que la
pauvre fille était dans un état de santé des plus alarmants, Chéri-
Bibi s’était refusé a meéler la sainte fille a toutes ses « histoires
d’assassin », comme il disait dans ses moments de neurasthénie.

On marchait donc a toute vapeur sur Capetown, et la vie a bord
était assez monotone, quand un événement extraordinaire vint jeter
I'équipage, en général, et la Ficelle en particulier, dans un émoi



indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait revu le
marquis, pas méme ses amis, qui étaient libres de vivre a bord
comme ils 'entendaient, se faisant servir entre eux et adressant bien
rarement la parole a ceux-la mémes qui les servaient et qu'ils
voyaient, du reste, toujours avec effroi ; mais il leur était défendu
d’approcher de 'endroit ot on leur avait dit que le marquis se
trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse et de Chéri-Bibi
n’avait ce droit-la. On disait le marquis relégué dans une grande
cabine obscure attenant a l'infirmerie, mais que l'on avait isolée
entierement, par une cloison de fortune, de I'infirmerie elle-méme.

Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un planton de
garde qui avait mission de tirer sur toute personne qui tenterait de
se diriger vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait été donnée par
Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d'une maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou a la fiévre jaune, ou a
quelque chose d’approchant, et puis, en voyant aller et venir, sans
aucune précaution, le Kanak et la Comtesse qui soignaient ce
malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui lui rendait visite, I'équipage
avait eu vite fait de s'imaginer qu’il n’'y avait dans la cabine, en fait
de malade, qu'un prisonnier représentant cinq millions, que l'on
gardait avec tous les honneurs et toutes les précautions dus a son
rang et a sa fortune.

L'idée de la réelle maladie possible du marquis, maladie
pouvant entrainer la mort, n’avait point outre mesure agité les
forgats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait déja par-devers lui tous
les papiers et toutes les signatures du marquis, et que si le malheur
voulait que celui-ci mourt, I'équipage n’en toucherait pas moins les
cing millions, en ft-il réduit a rendre, en échange, un cadavre. Mais
la pensée, plus simple, qui leur vint par la suite, comme nous avons
dit, d'une captivité soignée, les amusa. Et c’est avec des sourires
qu’ils demandaient de temps a autre des nouvelles du marquis a
Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait point.

Au contraire, on ne 'avait jamais vu aussi taciturne. Du reste, il
ne se montrait gueére, se faisait servir chez lui, répondait par
monosyllabes aux interrogations inquiétes de la Ficelle et ne sortait
de son carré que pour se rendre auprés du marquis ou pour faire



visite a sa sceur.

Or, un soir vint ou la Ficelle qui le guettait, de plus en plus
intrigué par son attitude étrange et ses airs de douloureuse
préoccupation, le vit entrer chez le marquis avec le Kanak et la
Comtesse et ne 'en vit point ressortir. La Ficelle était résolu, cette
nuit-la, a poser des questions sérieuses, car il craignait que Chéri-
Bibi ne tombéat malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les quatre
heures du matin, il vit descendre de la cabine la Comtesse, les
manches retroussées jusqu’au coude et la figure toute chavirée. 1l
courut a elle, quitte a se laisser fusiller par le planton. La Comtesse
le repoussa, courut a sa propre cabine, en revint avec un coffret
qu’elle dissimulait sous un chéle et pénétra a nouveau chez le
marquis.

A huit heures du matin, personne ne s’était encore montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un visage
bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous deux. Aux
questions de la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondirent que
celui-ci se portait bien, qu’il était un peu fatigué par ses travaux avec
le marquis, mais qu’il n"y avait aucunement lieu de s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’étre raisonnable, de se reposer », gémit
la Ficelle, pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit d"une voix glacée :
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. »
Et il passa, sans plus.

La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le silence
I'épouvantait. On n’entendait jamais rien la-dedans. Aucun bruit
n’en venait jamais. Déja, lorsque le marquis s’y trouvait tout seul, la
Ficelle ne pouvait passer aux environs sans frissonner. Et
maintenant, une angoisse épouvantable l'étreignait a l'idée que
Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en sortirait plus. Quelques minutes
plus tard, un second garde vint, par ordre supérieur, prier la Ficelle
de s’éloigner.

La matinée du lendemain s’écoula dans des inquiétudes qui ne
faisaient que croitre. Le jeune homme questionna les gardes qui
avaient été de service devant la petite porte, mais ceux-ci lui



répondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Ou était
Chéri-Bibi ? Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu’y faisait-
il ? L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on ne
portait plus a manger dans cette cabine-la. Les angoisses de la
Ficelle gagnerent peu a peu tout 1'équipage. On ne voyait plus
Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné le Kanak et
la Comtesse, mais, enfermés eux-mémes dans la cabine depuis des
heures, ils restaient a leur tour aussi invisibles que le marquis et
Chéri-Bibi.

L’émoi fut a son comble quand, tous les officiers réunis dans leur
carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et lut un pli que
venait de lui faire remettre le garde de planton devant la fameuse
cabine. Le papier contenait d’abord trois phrases breves de Chéri-
Bibi : « Ordre d’obéir en tout au Kanak jusqu’a ce qu’on me revoie.
Le Kanak ne fera que vous transmettre mes instructions. Obéir au
Kanak, c’est obéir a Chéri-Bibi. » Sous ces trois phrases la signature
de Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la main du Kanak :

«La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en le
soignant, les fievres du marquis. La vie de Chéri-Bibi n’est pas en
danger, mais il nous est impossible de le quitter pour l'instant.

Priere a Gueule-de-Bois et a tout l'état-major de rassurer
I'équipage. »

Les bandits se regarderent. La Ficelle, qui était venu aux
nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait tellement
mystérieux que nul n’osait émettre une hypothese. Du coup, tout
I'équipage se trouva désemparé et une morne tristesse régna a bord.
Chéri-Bibi était malade ! Il n"y avait pas un homme parmi ces forcats
qui n'etit donné 'un de ses membres pour le sauver. Pour sir, que
le choléra était a bord ! Et eux qui avaient cru a la blague !

Les surveillants qui avaient été successivement de garde devant
la porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et celles-ci
maintenant couraient tout le batiment. Ce qui les avait étonnés par-
dessus tout, c’était cet incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la
cabine, les gardes n’entendaient aucun murmure, lequel serait
fatalement venu jusqu’a leurs oreilles s’il y avait eu, derriere la
porte, la moindre conversation. De méme, lorsque la Comtesse et le
Kanak pénétraient dans la cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun



échange de paroles dont on et percu I'écho.

Le service ménager était entierement fait par la Comtesse, et ce
service se réduisait a tres peu de choses... Peu de nourriture venu du
dehors, quelques bols de tisane, de bouillon et c’était tout, et encore
pas tous les jours. On ett dit que cette cabine était habitée par de
purs esprits.

Enfin tout de méme, le dernier jour, un garde avait entendu
d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les avait
poussés.

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-la avec
une impatience que 1'on comprendra facilement. Or, on ne les revit
ni I'un ni 'autre. On entendait seulement leurs pas de temps en
temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se laissa
finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en défendit. Il dormait
comme une brute quand un camarade surveillant, qui venait de
cesser sa garde pres de la cabine, le réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de Chéri-
Bibi, une voix trés lasse qui grognait et qui disait (du moins le garde
avait cru entendre cela), qui disait: «PAS LES MAINS! PAS LES
MAINS ! » La Ficelle fut debout immédiatement.

« Pour sir, il est arrivé un malheur a Chéri-Bibi ! »

En méme temps, puisqu’il était impossible d’approcher de la
cabine, il pénétrerait dans l'infirmerie, sous n’importe quel prétexte,
et 1a, en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il pourrait
peut-étre entendre quelque chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était a son
poste, et, en effet, 13, il entendit... Le garde n’avait pas révé. Chéri-
Bibi continuait de se plaindre, mais - événement extraordinaire - ses
plaintes, qui eussent, en toute autre occasion, dénoncé une
souffrance personnelle, plaignaient l'autre. Car il n'y avait pas
d’erreur, il voulait qu'on laissat 1'autre tranquille. Qu’est-ce qu’on
lui faisait donc a l'autre ? La voix de Chéri-Bibi disait en gémissant :
« C’est assez comme ca! Laissez-lui ses mains! Laissez-lui ses
mains ! C'est atroce ! AH ! NON, PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et
la-dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. Quant a l'autre,
on ne l'entendait pas. Il ne se plaignait pas. C'était a n'y rien



comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses. Depuis
qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des confidences. Et
lorsque la Ficelle avait appris a bord que 'un des naufragés était le
marquis du Touchais, il avait frémi pour le riche gentilhomme. Que
Chéri-Bibi se vengeat du mari de Cécily en le martyrisant ou en le
faisant martyriser, c’était dans I'ordre des choses du bagne. Mais
pourquoi, puisque c’était le marquis que 1'on martyrisait, était-ce
Chéri-Bibi qui gémissait, qui soupirait ?

Et quels soupirs !
La Ficelle avait froid dans les mcelles.

Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un ton
dur :

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! »
Et Chéri-Bibi répondit :
« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez comme ¢a !

Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que vous touchiez a ses mains !
Non ! non ! pas les mains | »

Deux infirmiers et une infirmiere étaient venus rejoindre la
Ficelle, et tout ce monde écoutait derriéere la cloison, sans rien
comprendre, mais avec la sensation qu’il se passait derriere ces
planches quelque chose de bien abominable.

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions, leurs
affres ; mais, d'un signe de la main, la Ficelle les faisait taire, et ils se
reprenaient a écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.

On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni rien.
Un quart d’heure se passa et la Ficelle et ses compagnons se
redressaient, fatigués de leur position d’attente, quand la voix de la
Comtesse, qui ne s’était pas fait entendre jusqu’alors, leur arriva, et
combien nettement !

« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait tout de
suite. »

Le Kanak répondit :

« Oui, mais il ne I'est pas ! tant pis pour lui ! »



Et la voix de Chéri-Bibi :

« Ah non! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains ! Vous voyez
bien que je souffre trop | »

Ah, ¢a, mais qu’est-ce qu'on pouvait leur faire aux mains du

marquis, et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles souffrir
Chéri-Bibi ?

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-Bibi s’était
remis a soupirer et a chaque soupir le cceur de la Ficelle se déchirait.
Le pauvre garcon était prét a tomber en défaillance. La suite de la
conversation n’était point faite, du reste, pour le remettre.

Chéri-Bibi ralait :
« Ah les démons !... les démons !... les démons !

- Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé de
t'appliquer le baillon. La Comtesse, passe-moi le baillon !

- Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de baillon! Je ne parlerai plus,
mais laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a assez ! Que je souffre !... que
je souffre !... que je souffre ! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n'y tint plus ; la
voix sourde et toute changée de sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi !... Veux-tu que je vienne... ? »
Il y eut alors un grand silence a coté.

La Ficelle recommenca son appel de plus en plus désespéré, de
plus en plus suppliant :

« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. »

Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui frappait en
meéme temps sur 1'épaule. Gueule-de-Bois était derriere lui.

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de Chéri-
Bibi « pour qu'on mit la Ficelle aux fers » pendant vingt-quatre
heures.

« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ? Toi !... ca n’est

pas possible !... Crie-leur que non et nous irons te délivrer !... Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi ! »

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entrainait la Ficelle.

« Mon Dieu ! Mon Dieu !... Qu’est-ce qu’il peut bien se passer la-



dedans ? » gémissait le malheureux garcon en suivant Gueule-de-
Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine écoulée, il
s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le Kanak n’était pas
encore sorti de la cabine. La Comtesse seule 1'avait quittée pendant
quelques minutes, avait couru aux cuisines faire chauffer du
bouillon dans lequel elle avait versé on ne sait quel ingrédient, et
puis elle était retournée aupres du Kanak sans répondre un mot a
tous ceux qui linterrogeaient. Elle était alors enveloppée d'un
manteau qui la couvrait tout entiere, cachant une blouse blanche,
dont on apercevait, par le bas, un coin ensanglanté, et elle avait des
gants. Sa figure était, parait-il, terrifiante a voir. Elle avait laissé
entre les mains de Gueule-de-Bois un dernier ordre disant :

« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé : Chéri-Bibi. »

«ls lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-la », s’écria la
Ficelle.

Et il demanda si I'on avait encore entendu des plaintes, des
gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah! si!... la voix du Kanak
i a trav ‘on le verrait dans la journée et
disant au garde a travers la porte qu
qu’on ne s’inquiete pas...

« Qu’on ne s’'inquiete pas ! Il est bon, lui !... »
Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait.
Et soudain il disparut a son tour.

Il était allé fouiner dans la cabine particuliere du Kanak et de la
Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des trousses, les
instruments de chirurgie du précédent service chirurgical mort au
champ d’honneur; en somme, rien d’extraordinaire. Mais il ne
quitta pas la cabine. Il pensa que t6t ou tard le Kanak et la Comtesse
y reviendraient et qu’il ne serait pas faché de surprendre leur
conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et attendit 13,
patiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin le Kanak et la
Comtesse parurent. Ils fermerent la porte. Ils avaient des visages de
fantomes qui viennent de subir les tortures de I'enfer ou de gotter a
ses joies, et ils se débarrassérent rapidement des vétements qui les



enveloppaient, ainsi que de leurs gants. IlIs étaient couverts de sang.
On et pu croire qu'ils sortaient d'un bain de sang.

La Ficelle, qui était d’'un tempérament un peu flasque, poussa un
gémissement et commenca de s’évanouir.

Le Kanak et la Comtesse se pencherent aussitdt, découvrirent le
pauvre jeune homme, le tirerent de dessous la couchette et le
remirent tant bien que mal sur ses pieds.

«Que fais-tu la?» interrogea le Kanak dont la colere était
terrible a contempler.

Ses yeux langaient des éclairs et ses dents s’avancaient comme
s’il allait mordre le malheureux la Ficelle.

Celui-ci flageolait, s’appuyait a la cloison pour ne pas tomber,
mais il ne manqua pas de courage.

« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il, mangeur de chair
humaine ! »

Il regut une gifle, lancée a tour de bras par la Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras de la
Comtesse, qui était déja parti pour un nouveau voyage. Laisse donc
ce pauvre garcon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corriger lui-
meéme.

- Chéri-Bibi! qu’en avez-vous fait, misérables ? continua le
pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui bralait. Est-ce que vous
I'avez mangé aussi ? »

Cette fois, le Kanak lui sauta a la gorge et la Ficelle rala sous le
poing crispé, pendant que 1'autre lui crachait des mots furibonds :

« Demande pardon a la Comtesse! Demande pardon a la
Comtesse ! »

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il étouffait. La
langue lui sortait de la bouche et s’allongeait comme une langue de
pendu.

« Heureusement pour toi, malheureux, que nous t'avons apercu
tout de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de ce qui ne te
regarde pas, ton affaire était bonne ! Allons, décanille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout son long et
resta la quelques secondes avant de reprendre sa respiration.



Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui passaient, le ramassérent et il leur
conta sa mésaventure.

Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en affirmant
qu’il se passait a bord des choses qui n’étaient pas claires et que tout
le monde « finirait par payer ! » Les « deux poteaux » n’osaient lui
répondre, mais il les sentait de son avis.

Le mystere qui entourait 1'inexplicable absence de Chéri-Bibi
commencait a peser bien lourdement a bord; il y avait des
conciliabules dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait plus
a I’épidémie. Ce n’était pas en soignant les fievres ou le choléra que
le Kanak et la Comtesse, bien sir, «s’étaient mis comme des

bouchers ».

Bref on était d’avis que, cotite que cotte, il fallait étre fixé sur le
sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. Telles étaient les
dispositions générales de l'équipage quand le Kanak fit savoir a
I'état-major qu’il l'attendait au rapport dans le salon du
commandant.

Ces messieurs s’y précipiterent.

Le Kanak les recut, assis tranquillement derriére la petite table-
bureau et compulsant des papiers avec une apparente tranquillité
d’esprit qui, des l'abord, rassura tout le monde. Certes, le Kanak
était pale et paraissait fatigué ; toutefois il n’avait point la mine aux
mauvaises nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, posa
plusieurs questions relatives aux prisonniers, aux provisions, a la
quantité de charbon dont on disposait encore dans les soutes. Le
Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, peut-étre, qui conntit
quelque chose a la navigation, assez, en tout cas, pour surveiller la
route et commander aux hommes de l’ancien bord qui devaient
continuer leur service, sous peine de mort. Aussi, généralement,
était-il écouté et obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire a des esprits distraits qui ne
songeaient qu’a Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il ne leur en parlat
point, alors qu’il n'y avait que cette question-la qui les intéressat.
Leur stupeur fut extréme quand ils regurent I’ordre de se retirer.

IIs restérent.

Et Gueule-de-Bois prit la parole.



« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse et de
correction militaire, dans peu de jours nous serons a Capetown.

— Oui ! eh bien ?
- Les plus graves résolutions devront étre prises.
- Et apres ?

- On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous les
hommes sont tres inquiets, rapport a Chéri-Bibi. On ne peut pas
rester plus longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voila ce que
javais a dire. Nous voudrions voir Chéri-Bibi !

- Oui ! oui ! nous voulons le voir ! approuverent tous les autres.
- Impossible ! répondit laconiquement le Kanak.

- Bien str, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir tout le
monde, mais on pourrait lui déléguer I'un de nous. Tenez, nous ne
demandons pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cinqg minutes
seulement ! Et puis apres nous serons tranquilles.

- Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, tétu, le Kanak.

- Eh bien, alors, laissez-nous lui parler a travers la porte et qu'il
nous réponde.

- Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.
- Et pourquoi donc ?
- Parce qu’il ne peut pas parler.

- Eh bien, qu'il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui arrive, qu’il
nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout le monde ne peut pas
connaitre, il n'y aura que deux de nous qui le liront et nous ne
demanderons plus rien !

- Chéri-Bibi ne peut plus écrire.

- Ah, ¢a, le Kanak, tu t'offres nos bobinasses ! s’exclamérent-ils,
oubliant toute discipline et perdant la dignité qu’aurait da leur
conférer leur nouvelle situation. Tu ne sortiras pas d’ici sans nous
avoir expliqué...

- Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous
expliquerai rien du tout.

- Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine !

- Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, apres, ne venez



pas réclamer les cinq millions.
- Ah ! c’est pour les cinq millions !...

- Pourquoi donc voulez-vous que ce soit ! Laissez donc Chéri-
Bibi travailler comme il I'entend avec le marquis. Il sera toujours
temps de lui demander des explications quand il lui aura fait
cracher le magot ! Et maintenant, messieurs, je ne vous retiens pas. »

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On lui
demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la téte en disant qu’il
avait son idée.

L’équipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-Bibi
pouvait-il « travailler aux cinq millions », sil ne pouvait ni parler ni
écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés depuis
une demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand, tout a coup,
s’éleva, venant de la cabine, un étrange hurlement. C'était comme
un chien qui aboie a la mort. On s’entassait dans les couloirs et tous
les yeux étaient fixés sur la porte derriere laquelle le ululement
continuait de monter, de monter affreusement sinistre. Seuls, une
béte ou un fou pouvaient faire entendre une voix pareille. Et, cette
fois, on reconnaissait parfaitement la voix du marquis, surtout
quand, a ce wululement, se meélaient d’étranges syllabes
douloureuses, dont il était impossible de comprendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements féroces, et
puis en sanglots extravagants. Et puis, subitement, plus rien.

La foule des forcats resta la encore plus d'un quart d’heure, avec
des yeux d’épouvante. Et, peu a peu, comme on n’entendait plus
rien, ils s’en alleérent.

Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques
gémissements, et c’était encore le marquis. On n’entendait plus
jamais Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus angoissant que
lorsqu’il gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne
répondant a personne.

Un soir, la vigie cria: « Terre par babord avant!» Alors la
Ficelle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! »

Quelques minutes apres, le Kanak venait au-devant de lui.



« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures nous
serons a Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer un peu
au-dessous de Malmesbury. Fais ton paquet, mon garcon. On te
donnera tous les papiers qu’il faut et tu trouveras tout le plan de ton
affaire, de la main méme de Chéri-Bibi. Es-tu prét ?

- Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée.
- Pourquoi ?

- Parce que je refuse de me charger de cette mission-la sans avoir
vu une derniére fois Chéri-Bibi.

- C’est ton dernier mot ?

- C’est mon dernier mot !

- Je puis le répéter a Chéri-Bibi ?
- Je t'en prie, le Kanak !... »

Tout I'équipage fut bientdt au courant du différend et donna
raison a la Ficelle. La fiévre était générale et certainement les plus
exaltés allaient se porter a quelque extrémité quand le Kanak
reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. »
Alors il y eut des cris et des applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on ne saurait
le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint le chercher. La
Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la porte de la cabine fut poussée
pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-Gomme et le
Rouquin attendaient, dehors, le résultat de 'entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne distingua
absolument rien. Il n"y avait aucune lumiere la-dedans. Puis peu a
peu ses yeux se firent a l'obscurité et il apercut, a la faible lueur
tombée des hublots, d’abord la silhouette debout de la Comtesse, et
puis, a sa droite et a sa gauche, deux corps étendus sur les
couchettes, mais des ombres de corps immobiles dans les ténebres.

Il n’etit pu dire ou était le marquis, ou était Chéri-Bibi.

La voix de celui-ci vint bientot le fixer :

« Assieds-toi 13, la Ficelle ! »

On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en



murmurant :
« Chéri-Bibi !

- Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre
garcon ?

- Mon pauvre Chéri-Bibi !... Tu as été bien malade, alors ?... Ca
va-t'y mieux ?... Passe-moi ta louche, mon poteau !...

- Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté derriére, il ne
faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas le toucher !

- C’est défendu ! acquiesca Chéri-Bibi... Tu vois, parait que j'ai la
gale !

- On n'y voit seulement pas clair, la-dedans, gémit la Ficelle... Je
voudrais bien voir ta figure... si t'as pas trop pati...

- Pas de lumiere ! C'est défendu pour le moment, fit encore le
Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux.

- Mais qué qu’ t'as eu, bon sang de bon sang ?

- Je te dirai ¢a plus tard, la Ficelle... maintenant faut parler de
choses sérieuses... et vite, vois-tu... car le Kanak, qui s’y connait en
médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq minutes.

- Cing minutes !... Comme ta voix est faible ! C’est a peine si je la
reconnais !... Tu as dt souffrir, mon pauv’ vieux !

-1l est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak.
Finissons-en !

-A propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine difficulté,
comme s’il éprouvait du mal a remuer la machoire, comme s'il était
trop fatigué pour bien articuler les mots, a propos du Kanak, faut
dire a Gueule-de-Bois et aux autres qu’il m’a bien soigné, qu’il m’a
sauvé et qu’il faut qu’ils lui obéissent en tout et pour tout... Et
maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé la vie ! Ca vaut
bien quelque chose. Y aura un million pour lui !

- Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.

- Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas!... Oui, le
marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi, est de
mon avis : « Ca vaut un million. » Tu verras tes papiers. C'est six
millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak, en dehors de tous
comptes. Ecoute encore ce que je vais te dire. Quand tu reviendras,



jespére bien étre guéri, mais si je ne 1'étais pas... faut tout prévoir...
si... j’étais mort.

- Ne dis pas ca ! Ne dis pas ¢a !... 'aimerais mieux rester ! gémit
la Ficelle.

- Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, soit a moi,
soit a tous deux, t'accomplirais mes dernieres volontés en donnant
le million au Kanak, sans que personne ne sache rien. Cest
entendu ?

- C’est entendu ! » obtempéra solennellement la Ficelle...

Et il se tourna vers l'autre corps étendu dans I'ombre, de l'autre
cOté ; mais le marquis ne bougeait pas plus que s’il avait été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :

« T’es malin, t'es prudent. Si tu suis bien tout ce que je t'ai écrit,
tu ne cours aucun danger et ca se passera aussi facilement que le
jour de paye, quand on touche son da. On va te débarquer cette
nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand nous serons déja
loin. Si on te demande tes papiers, tu diras que tu avais quitté le
bord de I’Estrella au moment ou elle faisait du charbon, pour courir
une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi. On t'a sotlé, t'es
Francais, tu demandes a ce qu’on te rapatrie... Enfin tu t'arrangeras.

- Oui, t'occupe pas de ca... je ne suis pas né d’hier... bien sur...
Tout se passera bien, aie pas peur !

-Je te connais, t'es débrouillard, mon vieux. Faudra pas
languir... On te donne cinq mois jour pour jour. A partir de cing
mois, on t'attendra pendant vingt jours dans 1’Australie du nord,
dans un petit pays que je connais bien et qui est tranquille comme
tout, a Palmerston ! C’est la qu’en tout cas tu m’enverras tes lettres a
I'adresse que tu trouveras dans les papiers, poste restante, bien
entendu ! Pour le retour, tu prends donc la ligne de Chine et tu
t'arrétes a Batavia. Il y a un service de vapeurs de Batavia a
Palmerston. C’est compris ?

- C’est compris. Dans cing mois ! Ce sera long sans toi !
- Apres, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !...
- C’est fini ? demanda le Kanak.

- Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la Ficelle, qui se
sentait des envies de pleurer.



Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros soupir :

«Tu vas vois Cécily, tu as de la chance ! Enfin !... Regarde-la
bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux... et tu reviendras me
dire si elle est toujours aussi belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se géne pas, Chéri-Bibi, devant le
marquis ! »

Et il se tourna a nouveau du co6té du marquis... Mais l'autre
faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-la ! continua-t-il en a parte... pour sty, il est
déja crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? »

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever.

« Adieu, la Ficelle !

- Adieu, Chéri-Bibi!... Je voudrais bien t'embrasser avant de
partir, n'y aurait pas moyen ?

- Non ! fit le Kanak.

- C’est bien ! C’est bien. On s’en va !... Adieu, Chéri-Bibi ; adieu !
porte-toi mieux ! »

Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots.

La nuit méme, I’Estrella stoppait. Une chaloupe se détachait du
bord et déposait bientdt la Ficelle sur un roc désert de la cote.

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui I’avait accompagné jusque-
la.

- Bonne chance!... Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je
t'aimerai ! »

La chaloupe faisait déja force de rames pour rejoindre I’Estrella
dont on apercevait les feux a quelques encablures.

« Un million ! fit 1a Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien, voila
un marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres pour
rien ! Il cotite cher d’ordonnances !... »

Et il s’enfonca dans la brousse...



XIV

« La morue a I'’espagnole »

Cing mois plus tard, la Ficelle, qui avait six millions dans sa
malle, débarquait a Palmerston, petite capitale naissante du
territoire du nord, dans l’Australie septentrionale. Un bon port,
quelques baraques, quelques églises et temples en bois, quelques
maisons en briques; la Ficelle ne s’arréta point aux beautés du
paysage. 1l lui avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros
navire a 'ancre qui ressemblait a I’Estrella ; cependant il n’en avait
pas reconnu les derniéres couleurs. Depuis son départ, le transport
avait peut-étre changé plusieurs fois d’habits, de pavillon, de nom.
Quelles avaient été ses aventures ? Ah! quelles nouvelles atten-
daient le pauvre la Ficelle ?

Apres avoir déposé son bagage a 1'hotel, il courut a la poste et il
en sortit avec une lettre a I'adresse qui lui avait été indiquée quand
il se heurta a un gros petit homme qui lui roulait entre ses jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !
- La Ficelle !

- Ah'! bien, mon vieux !... On se retrouve ! Vite ! des nouvelles
de Chéri-Bibi !

- Parle-moi d’abord des tiennes... Ca a marché I'opération ?
- Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?

- Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera pour
nous tous une grande consolation.

- Chéri-Bibi, je te demande ?
— Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait regu le coup au cceur.
Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand il rouvrit
les yeux :

« Ou est ton bagage ?
- A T'hotel !

— Et les millions ?



— A I'héotel aussi !

- Eh bien, mon vieux, t'as pas peur !... Eh bien, quoi! tu ne vas
pas tourner de 1'ceil, peut-étre !... T’as donc pas de sang dans les
veines ! »

Il le porta plus qu’'il ne le conduisit a 1'hotel, le seul de
Palmerston ot pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa
malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander une
charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage fut
descendu, sur son ordre, dans une chaloupe ou la Ficelle se laissa
glisser plus mort que vif.

«Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui l'atten-
daient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade.

«T’as bien fait de pas perdre de temps. T'arriveras pour son
enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.

« Son enterrement, c’est une fagon de parler, dit Petit-Bon-Dieu,
attendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le jeter
tranquillement a l'eau sans que les autorités s’en mélent! T’as
compris ? Tu sais... on est toujours faché avec les autorités. De ce
coté-la il n'y a rien de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas fini de
pleurer comme un veau !

- Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le dernier
bateau a Batavia, je serais peut-étre bien arrivé pour lui fermer les
yeux !

- Non ! calme-toi... on n'a jeté I'ancre sur rade que ce matin, et il
avait déja cramsé !

- Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose !...

- De la méme maladie que le marquis, parait !... Seulement, le
marquis, lui, il se porte bien.

- Cest toujours comme c¢a, sanglota la Ficelle. Les bons y s’en
vont et les méchants y restent !...

- Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir revenir
avec le magot ! On commencait a s’embéter ferme a bord !

- L’as-tu vu avant de mourir ?



- Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On voyait bien que ca
tournait mal... Tout le monde a eu bien du chagrin... mais puisqu’il
n'y avait rien a faire, on s’était rendu peu a peu a c't’ idée-la. Fallait
bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver !

- Oui, c'est le Kanak qui 1’a tué avec tous ses trucs !... Ah ! quelle
misere !... Chéri-Bibil... Chéri-Bibi!... je ne lui survivrai pas
longtemps, bien sir !

- T"aurais tort, attendu que nous voila riches !

- Ah'! tu n’as pas de cceur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je t'entends
parler comme ¢a, tiens, j’aurais envie, bien sir, de te faire passer le
gott du pain !...

- Vois-tu ¢a !... Fallait-il que tu I'aimes !

- Plus que ma vie !... Si tu savais comme il a été bon pour moi !
Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une bonne nature. Mais
c’étaient les hommes qui I'avaient rendu méchant. Les hommes, et
pis: la misere... et pis: la fatalité! Fatalitas ! comme il disait
toujours... Ah ! malheur !... je ne 'entendrai plus dire : Fatalitas ! en
montrant le poing au ciel ! Ou qu’on I'a mis ?

- Sur son lit de commandant. C’est sa sceur qui le veille.

- La bonne sceur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment qu’elle va,
celle-la ? V’'la une brave fille !...

- Elle va bien... Tout le monde va bien.

- Oui, n'y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai fait tant de
chemin pour apprendre une chose pareille ! »

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée
pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et méme
lugubre a l'esprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette
journée de retour était différente de celle qu’il s’était promise apres
tant de tribulations !

Dans son réve, il avait toujours vu, a la coupée, I'attendant avec
confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits savaient si
bien s’adoucir pour lui. Et voila qu’il apercevait la face énigmatique
et qu’il avait toujours détestée, bien qu’elle fht belle et réguliere, du
Kanak ! Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi leur apporter la
fortune, du moment qu’elle n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait
voulu disparaitre dans les flots avec les millions qu’il trainait avec



lui !

Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille horreurs. »
Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu coupable de quelques
indélicatesses, mais il fallait en accuser le malheur des temps,
comme il avait dit pour Chéri-Bibi; il avait bien tué, dans des
circonstances excusables, semblait-il, deux «artoupans»! Mais
quoi, des artoupans, des sous-cornes, ¢ca ne compte pas ! Ca prend
tant de plaisir a soigner a coups de pied, de poing et de revolver la
misere du pauvre monde ! Ainsi du moins pensait la Ficelle qui
faisait déja son examen de conscience, car il sentait qu’il ne tarderait
point a rejoindre 'ame de son « poteau défunt», ou qu’elle se
trouvat, aux enfers probablement.

Il entendit, comme dans un réve, que le Kanak lui souhaitait la
bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-la, entendit la voix de la
Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques autres auxquels il
ne répondit méme pas.

Et il se laissa conduire pres de Chéri-Bibi.

La chambre du commandant avait été transformée en chapelle
ardente. On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix blanche
sur le corps du bandit, dont la téte reposait, toute blanche, sur
'oreiller, ou elle semblait dormir. Une main pendait. La Ficelle la
saisit en s’écroulant a genoux. C’était une main d’ami, celle-la! Il
I'avait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnaissait la rudesse, les
callosités, les noeuds et les cicatrices, et, sur elle, il laissa couler ses
larmes.

Puis il releva la téte pour le voir une derniere fois. Il était bien la,
tel qu’il ’avait connu dans ses bons moments de repos, quand on ne
le poursuivait pas trop, quand il pouvait « respirer » entre deux
méchants coups que lui imposait son éternelle ennemie, la fatalité.
Mais la Ficelle songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus !
Et il éclata en sanglots. Alors, il vit a coté de lui une femme qui
priait, et il reconnut sceur Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous l'aimiez bien ! lui dit-il, ma sceur. Vous l'aimiez malgré
ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il était moins
méchant qu'on ne croyait, allez! Tout ¢a, c'est de la faute a la
fatalitas | »

Et il s’en alla en titubant.



Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Petit-Bon-
Dieu, il l'avait continué avec sceur Sainte-Marie-des-Anges, il
I'acheva avec tout l'équipage. Il s’en allait de porte en porte, de
batterie en batterie, de gaillard d’arriere en gaillard d’avant, en
chantant les louanges de Chéri-Bibi.

Ce jour-1a, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui parla
pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le monde.
Seulement on veillait sur ses mains.

Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il se
déshabilla et sortit de ses poches intérieures un million en billets de
banque dont il s’était matelassé.

«Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voila ton
million, le Kanak! Personne n’en saura jamais rien! Les autres
millions sont dans la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je ne
veux rien voir, rien savoir, rien avoir... Je veux seulement qu'on me
fiche la paix, qu’on ne m’adresse plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « a la poupe, au pied du pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de corsaire
vers l'archipel, furent célébrées les obseéques de Chéri-Bibi. Furent-
elles civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul efit pu le dire, qui
écoutait la priere de sceur Sainte-Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré sur le
bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les forgats
écouterent avec recueillement et attendrissement. La Ficelle ne cessa
point de faire entendre sa douleur. Et pendant que ses camarades
retournaient a leurs affaires, il commenca son pelerinage a la cage,
au cachot, a la cabine de Chéri-Bibi, a la cambuse ou il s’était si bien
défendu, a la marmite dans laquelle il s’était si bien caché, quitte a
bouillir avec la soupe, enfin partout ou Chéri-Bibi avait porté ses

pas.

Comme il revenait sur le pont, il se heurta a un grand diable
dans lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime du
Touchais. Ah ! évidemment, le beau gentilhomme avait bien changg.
Mais la figure, si les joues étaient moins bombées, moins pleines
qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses lignes un peu
bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait surtout
perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et ces épaules



carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les manifestations
sportives. Seulement, maintenant, il marchait un peu courbé.

Du reste, il n’était point tout a fait guéri, et il continuait d’étre
soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de l'infirmerie qu’il
avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi. Ses amis avaient
recu l'ordre de ne le point fatiguer, et il vivait trés isolé, parlant le
moins possible, tres abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune et
attendant avec impatience le moment de la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage. Ah !
c’est celui-la qui devrait étre maintenant au fond de la mer !...

A ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tressaillit,
se retint a la rampe d’une échelle pour ne point tomber.

Quand l'autre eut disparu, il murmura :

« Bien, qu’est-ce que j'ai, moi? Je ne peux pas regarder un
marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a fait
mal !... C'est peut-étre parce qu’il a les yeux bleus comme Chéri-
Bibi... Et dame ! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ca me chavire un
peu... Tout de méme, c’est pas les petits yeux ronds de I'autre qui
étaient si droles quand ils riaient avec moi !... Mais qu’est-ce que
jai ?... Qu’est-ce quej'ai ?... Qu'est-ce que j'ai ?... »

C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et a laquelle il
ne pouvait résister le poussait a revoir ces yeux-la !...

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui était
enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortit du carré des
officiers. Alors il fut décu : le marquis avait des lunettes noires.

Voici ce que 'état-major avait décidé pour la sécurité de tout
I'équipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la cote de
Bornéo, dans un petit village marin d’ou il ne pourrait obtenir du
secours par commissionnaire qu’au bout d"une vingtaine de jours.

De la, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en France
comme il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait a ne rien
dévoiler de son aventure avant deux mois, et cela sous peine des
pires chatiments. C'était la un traitement rapide et de faveur qu’il
obtenait au titre de propriétaire des millions de la libération. Ce
programme exécuté de point en point, le marquis n’aurait jamais a
craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le considérait
comme l'un de ses bienfaiteurs.



Quant a tous les autres naufragés, amis de du Touchais, ancien
état-major, Barrachon, de Viléne et autres, ancien équipage et
anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils seraient
débarqués dans une petite ile déserte du Pacifique, abritée du
mauvais temps par des récifs de corail, avec deux mois de vivres.
Cette petite ile était tout a fait en dehors des routes suivies par la
navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaitre aux autorités
australiennes l'existence de cette nouvelle colonie, de telle sorte
qu'on vint en temps utile a son secours, dans deux mois au plus
tard.

Naturellement 1'état-major de la chiourme n’était pas assez niais
pour demander le secret a tout ce monde, et voila bien pourquoi il
lui semblait bon de prendre toutes ses précautions de temps et
d’espace.

Tous, du reste, se déclarerent satisfaits des susdits arrangements,
puisqu’il n'y avait pas a y revenir, et I'équipage, dans l'allégresse
bien compréhensible ot le jetait sa nouvelle fortune, ne demandait
qu’a féter un aussi heureux jour ; mais le Kanak fit observer que I'on
avait procédé le matin méme aux funérailles de Chéri-Bibi et qu’il
fallait honorer sa mémoire en retardant toutes réjouissances
publiques jusqu’au moment ott I'on pourrait « s’"amuser entre soi ».

Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur a la Ficelle,
qui ne voulut « rien savoir ».

On finit par respecter sa douleur.

L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court voyage, la
Ficelle continua de vivre avec I’'ombre de Chéri-Bibi. Il était comme
halluciné et on commencait, sur le batiment, a le considérer et a le
traiter un peu comme un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou
du moins tout le monde croyait qu’il était seul, mais lui, il
s'imaginait que Chéri-Bibi était a ses cotés et I'entendait. Il naviguait
non point avec son souvenir, mais avec lui.

« Il est toujours a bord : je le sens, j'en suis str ! »

Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée, que
Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si 1'autre lui faisait la mauvaise
farce de se cacher. I ne mangeait guere, et, déja si maigre, il
dépérissait encore. Il semblait que la moindre brise allait le balayer



du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle, quoi ! Un
soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus lugubre, sur un banc
du pont supérieur. Il se sentait exténué, prét a rendre 'ame. Soudain
un point blanc, sur le banc, attira son attention. C'était un mouchoir
que l'on avait oublié la, un mouchoir assez fin qu’il glissa
machinalement entre ses doigts, mais il fut arrété par un nceud, par
un nceud énorme et de forme singuliere que 'on avait fait a ce
mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses
membres. Ca, c’était le nceud tres spécial que Chéri-Bibi faisait a ses
mouchoirs quand il voulait se rappeler quelque chose. Que voulait
dire ceci ?... Qui osait faire le nceud de Chéri-Bibi... sinon Chéri-Bibi
lui-méme ?..

« Je te dis qu’il n"est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas mort ! » lui
criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait les oreilles
pleines.

Du reste, ce n’était point la premiere fois qu’il trouvait des traces
vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu’on avait jeté son
cadavre a la mer. Comme il refaisait toutes les promenades de
Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de pipe encore
tout chauds, aux endroits méme ou Chéri-Bibi aimait a s’asseoir
pour fumer et réver... dans des endroits ot n’allait jamais personne,
par exemple a l'avant, hors de la claire-voie, tout a fait sur la
poulaine, ou il restait la, les jambes ballantes au-dessus de la mer.
Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?... Il ne révait pas,
pour str!.. Et ce mouchoir?.. A qui donc appartenait-il, ce
mouchoir qui portait le nceud de Chéri-Bibi ?... On I'avait oublié la,
on viendrait peut-étre le rechercher... Et il se recula, alla s’adosser au
bossoir de la grande chaloupe... et il attendit... il attendit.

En attendant, il pensait encore a un petit événement de la veille
au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher
d'importance. Oh! ce n’était pas grand-chose: quelqu'un avait
toussé dans le couloir des premieres, et la Ficelle en avait recu
comme un coup au coeur. Il etit juré que c’était Chéri-Bibi. Il n’avait
fait qu'un bond en douceur jusqu'au couloir et la avait apercu le
marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches.

La Ficelle en et crié de misere ! Cependant il avait bien entendu
Chéri-Bibi tousser. Entre mille il ett reconnu la toux de Chéri-Bibi ;
et voila que c’était ce marquis de malheur qui toussait comme un de



la chiourme !...

Donc la Ficelle, dissimulé derriére son bossoir, attendait... Le
timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre un peu
penchée apparut... La Ficelle, pour ne point tomber, saisit le bossoir
a pleins bras... Mais tout de méme, il glissa, et s’écroula a genoux,
les dents claquantes... Cette ombre-la était Chéri-Bibi tout craché ! Il
faisait un temps un peu trouble et la lune était couverte de nuées...
La Ficelle se ftit trouvé nez a nez avec le fantdme hollandais volant
qu’il n’eGit pas été plus épouvanté... C'était Chéri-Bibi, revenu du
royaume des morts et marchant comme lorsqu’il était vivant, avec
les mémes tics, le méme déhanchement, le méme trainement de la
jambe et la méme allure chaloupée des épaules... Ah ! on ne pouvait
pas se tromper ! Cette fois, ce n’était pas un réve ! Apres avoir vu, de
ses yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté a I'eau avec un
bon boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant
tranquillement sur le pont, comme s’il commandait encore son
navire !

La Ficelle cria :
« Maman ! »

L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arréta bien en face
de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessillés, a la
lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses nuages,
reconnaissait encore, toujours le marquis !

Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trouver la
Ficelle a genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi mince
personnage n’était évidemment point capable de retenir son
attention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade silencieuse,
mais ce n’était plus du tout Chéri-Bibi, ni sa facon de marcher, ni de
trainer la jambe, ni de chalouper. C'était bien le marquis par-
derriere comme par-devant !

Dans le crane de la Ficelle, les idées tournaient en une lamen-
table marmelade.

Il s’était trainé sur le pont, tel un blessé qui a perdu 1'usage de
ses jambes, il s’était adossé «a la muraille ». Le marquis allait,
venait, comme s’il n"avait pas été la.

« Un drole d’oiseau tout de méme, pensait la Ficelle... un drole
d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit plus jamais



avec ses amis... il ne fréquente personne... il ne parle a personne... et
il attend la nuit pour venir se promener sur le pont et causer avec les
étoiles ! »

A ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le banc
ou la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il apercut le linge blanc, le
saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit que ses
cheveux (qu'il portait longs depuis ses voyages) se dressaient sur sa
téte : IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER CHERI-BIBI !

C’était trop pour cette nuit-13, il s’évanouit.

La fraicheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de lui. Le
marquis n’était plus la. Cette partie du pont était déserte. Il
rassembla ses idées: le marquis avait reconnu son mouchoir,
puisqu’il s’était mouché dedans : c’était donc lui qui avait fait le
nceud a la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il n’avait pas ses lunettes,
avait un certain regard a la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand il
ne se croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On etit dit
qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais enfin, malgré tout ca,
le marquis était le marquis et n’était pas Chéri-Bibi. Ah! non, si
c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait fait de ses oreilles, et de son
nez camard, et d'un tas d’autres choses qui l'enlaidissaient pour tout
le monde, excepté pour la Ficelle ? Tout ¢ga était descendu a la mer,
dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-méme...

Tout a coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de
recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la Comtesse
couverts de sang, sortant de la cabine ou ils tenaient prisonniers
Chéri-Bibi et le marquis, a cause de cette étrange maladie qu'’ils
soignaient a coups de bistouri!... Il se rappelaient les cris, les
gémissements, puis les subits et longs silences comme il en regne
chez les malades que 1'on a endormis pour quelque opération... Il se
souvenait encore de tout ce qui avait été dit a propos du proces du
Kanak et de la Comtesse, et des lanieres de chair humaine !... Eh !
eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?... Est-ce que ?... Est-ce que ?... Sils
ne les mangeaient pas, c’était pour quoi en faire alors?... Ils
n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en faisaient... C'était peut-étre
bien, apres tout, que leur truc ne leur avait pas toujours réussi... Et la
preuve c’est que, a bord de [’Estrella, un des deux malades en était
mort... Ah ! mais... ah ! mais... Ca devait étre dangereux de changer
la peau des gens, surtout malgré I'un d’eux... Ah ! mais... ah ! mais...



Etait-ce possible, une chose pareille ?...

Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il avait bien
ri, un soir, apres la soupe, quand le maitre d’équipage avait lu un
article du journal Le Matin dans lequel on racontait que les
chirurgiens pouvaient maintenant greffer sur un animal vivant tous
les organes ou tous les membres qu’ils voulaient et qu’ils avaient
pris a d’autres animaux vivants. Eh bien, ce que les chirurgiens ne
faisaient encore qu’avec les bétes, le Kanak 1'avait fait avec des gens.
Seulement ¢a avait dii lui coiiter cher de gens ! Voila pourquoi, en cour
d’assises, il avait préféré encaisser ses dix ans de travaux forcés et se
taire...

Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes lourdes
de sueur le long des tempes de l'imaginatif la Ficelle. C'était-y
possible, mon Dieu ! Qu’on puisse comme ¢a changer le masque des
gens !... Sans compter que si c’était possible, ca n’avait pas da étre
bien difficile, car les formes de tétes, en hauteur et en largeur, de
Chéri-Bibi et du marquis, étaient a peu pres d’égales dimensions.
Mais comment avait-on fait pour le nez... pour apporter sur le visage
de Chéri-Bibi la forme du nez bourbonien du marquis ?... On avait
dtt certainement scier le nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du
marquis. Quel ouvrage ! quel ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak... admirait la Ficelle. Ah ! on
dit qu'aujourd’hui les chirurgiens ne reculent devant rien, devant
rien l... Et puis les mains ! Il a fait la méme chose avec les mains !...
Et moi qui avais pris la main du mort... et qui pleurais dessus... Bien
str, ¢’était la main de Chéri-Bibi... et ce n’était plus la sienne !... Ca
devait étre plus douloureux que tout, les mains... »

Il se rappelait a ce propos les gémissements horribles de Chéri-
Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !... »

« Ah bien!... Ah! bien!... si on m’avait dit ca... je ne me serais
pas tant fait de bile, stir ! Sacré Chéri-Bibi, va! Il n'y a que lui pour
nous jouer des tours pareils ! V'1a un coup pour le pere Bertillon ! Il
peut chercher les empreintes d’épiderme, maintenant qu'on change
de mains comme de gants... Et les signes sur la peau !... C'est-y que
Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en bas ?... Ah! bien, je
regrette qu’on ait habillé le macchabée, ca m’aurait fait plaisir de les
voir une derniére fois avant qu’elles partent, toutes les « fleurs de
bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était fait dessiner sur la peau



du palpitant !... Pauv’ Bertillon, va ! Quelle affaire !... Et la longueur
des oreilles ! et la hauteur du nez ! Et patati et patata ... Enfoncée,
I'anthropométrie ... Ah! 14, 1a! Non, c’est trop beau, c’est trop
beau ! C’est pas possible !... Je bave et je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit a rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il devait
faire de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient dans le
ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi I’avait rendu « louf », ¢’était sar. 11
se traina jusqu’a sa cabine et se jeta sur sa couchette, ou il continua
de réver tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il s'endormit
d"un sommeil de plomb.

Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nouvelles.
On s’était montré inquiet, mais il déclara des son réveil qu’il ne
s’était jamais si bien porté et qu’il avait une faim de loup. On lui
demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un instant et dit :

«Ca ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur moi-
meéme... »

Il s’habilla et s’en fut a son ancienne cuisine dont il avait été le
dévoué mitron. Et 13, il se mit a travailler sérieusement. Il se
confectionna une morue a l'espagnole, plat dont il avait la savante
recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi.

« Le pauvre garcon, disait-on autour de lui, il s’imagine encore
qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il 'aimait !... »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant d’application ni
d’entrain au cours de toute sa carriere culinaire. Et il confectionnait
sa morue a l'espagnole si copieusement qu'on eflit pu croire que
Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait vraiment en étre :

600 grammes de morue dessalée ;
600 grammes de pommes de terre ;
500 grammes de tomates ;

100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (a défaut de
piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il etit mis 400 grammes) ;

40 grammes d’oignons ;
10 grammes d’ail ;
10 grammes de farine ;

2 décigrammes de poivre fraichement moulu ;



Sel ;
Bouquet garni (laurier a défaut de thym et de persil) ;
Mie de pain rassis tamisée.

Ses camarades 'avaient laissé seul, car ils n'ignoraient pas qu’il
ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la morue a
I'espagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans I'eau, 1'égoutta
quand elle fut cuite, en retira les arétes et réserva 200 grammes de
bouillon de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait avec ennui que s’il
avait eu des piments frais, il les elit pelés, émincés en languettes, et
les etit saupoudrés d'un décigramme de poivre, mais comme il n'en
avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir dans 'huile des
oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates coupées en morceaux,
l'ail, le bouquet garni, le reste du poivre ; il mouilla avec le bouillon
de morue réservé et laissa cuire pendant dix minutes; il ajouta
ensuite la farine pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant
quelques minutes encore, retira le bouquet, gotta, fit claquer sa
langue avec satisfaction, compléta cependant I’assaisonnement avec
un peu de sel (la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la
sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre a la vapeur.
Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi il s'empara
d’un plat allant au feu, il étala au fond une couche de tranches de
pommes de terre, il mit dessus une couche de morceaux de morue,
par-dessus (a défaut de languettes de piment) un quart de sa poudre
de piment rouge d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et répéta
quatre fois les mémes alternances ; il saupoudra avec de la mie de
pain et finalement fit cuire au four une demi-heure environ, jusqu’a
ce que le plat etGt pris une de ces consistances onctueuses dont
'aspect seul fait entrer les gourmets en extase.

Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un parfum des
mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La Ficelle ferma les
yeux. « Oh! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais la!» Il rouvrit les yeux,
glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs
déserts a cette heure, il gagna rapidement cet endroit du pont ou le
marquis avait accoutumé de venir se promener quand tous ceux qui



n’étaient pas de quart dormaient déja a bord. Et il déposa son plat
fumant et odoriférant, non point sur le banc ou il s’asseyait
d’ordinaire, mais a une vingtaine de pas de la, sur une grosse
poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il 'avait fait la veille.

Le marquis ne tarda pas a arriver. Et cette fois, c’était si bien le
marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit son cceur se
serrer jusqu’a I'étouffement.

Le marquis s’assit a sa place habituelle, mais soudain il leva la
téte, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie inquiete, des
effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il s’orienta...
s‘en vint, apres quelques hésitations, jusqu’a cet endroit qui
dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si suaves parfums. Oh ! le
pauvre cceur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est a deux pas de
la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-dessus du plat, au-
dessus de la morue a I'espagnole...

Vivement, il regarde a droite et a gauche, si on ne I’apercoit pas.
Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : Fatalitas !

« Fatalitas | répete la voix délirante de la Ficelle... Ah! Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi !... »

IIs sont dans les bras 'un de l'autre, ils s’embrassent, ils
s’étreignent.

« Chut ! pas tant de potin !... Et puis la morue va refroidir, la
Ficelle ! »

Et ils mangent. Voila qu’ils mangent tous les deux leur morue, a
méme le plat.

« Alors, quoi, te v'la marquis maintenant ?
- Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le sais !...

- Qué que ca peut lui fiche ? Je ne te lache plus !... C'est entendu,
hein ?

- QOui, oui, c'est entendu! Ah'! la bonne morue, mon vieux la
Ficelle I... Tu viendras m’en faire de temps en temps, chez moi,
hein ! dans mon marquisat ?

- C’est vrai, maintenant, c’est a toi tout ¢a ! Te voila le mari de
Cécily ! »



Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de morue
a 'espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de ¢a ! dit-il... La seule idée de ¢a, ca me
rend fou! ... »

Freeditorial/



