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I 

 

Le numéro 3216 

 

« Mon rêve, à moi, a toujours été d’être un honnête homme ! fit 
Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’œil du côté des gardes-chiourme 
qui, revolver au poing, se promenaient entre les cages. 

– Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois. 

– Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc ! 

– Tout le monde peut pas être marchand de vin, philosopha 
Gueule-de-Bois, ça serait trop commode ! Chacun a son lot en 
venant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien sûr destiné 
à arracher ton copeau à Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatalitas ! 

Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire à la Providence ! À 
propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit l’ Rouquin ? 

– C’est point ce que te dit l’ Rouquin qui m’occupe, répliqua 
Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est venu de 
causer sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y 
pour demain ? » 

Et les autres bandits, sur le même ton, répétèrent autour de Petit-
Bon-Dieu : 

« Il a raison !... C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? 

– Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand Chéri-
Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D... ! » 

Et comme un garde se glissait sournoisement le long des 
barreaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le roulis 
qui, ce jour-là, était assez dur, il répéta tout haut : 

« Non, mais, t’as pas entendu l’ Rouquin ? Faut-y qui soye 
bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu fait sa 
patagueule ! La seule chose qui reproche à Chéri-Bibi, c’est d’avoir 
barboté l’ macchabée de la marquise ! Y dit qu’ les cimetières, c’est 
sacré ! 

– Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-Bon-Dieu, 
assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter leur 
broquille dans la tombe ! 



– Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant de 
victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ça ! Ça lui 
répugne ! 

– Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers, tu 
bouclerais ta cassolette ! 

– « Por » sûr ! 

– Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoûté à 
l’amphithéâtre ? » 

Le Rouquin secoua le front, têtu ; que Chéri-Bibi eût fait ce qu’il 
avait voulu, chouriné, cambriolé – et comment ! – sauté le gerbier et 
tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir fait ça, il ne 
l’admettait pas ! Ça portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un 
ancien médecin qui avait été condamné à dix ans de travaux forcés, 
pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui servaient les lanières de chair 
qu’il venait de découper sur un de ses clients encore vivant, retenu 
de force chez lui et attaché sur son canapé de cuir... Eh bien, le 
Kanak travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante, 
tous les marchands de mort subite la tripotent ; ça ne leur fait pas 
peur ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un rire 
infâme : 

« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour rien 
qu’on appelle celui-là le Kanak ! » 

À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien connue chez 
les indigènes de la Nouvelle, le Kanak, qui était jaune, devint vert. 
L’autre continuait, suivant son idée fixe : 

« J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ça ! Il avait mieux 
que ça à faire ! Il a manqué de délicatesse ! 

– Chéri-Bibi est un géant, et vous n’êtes que des aztèques ! jeta le 
Kanak avec mépris, en leur tournant le dos. 

– C’est vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais c’était 
pour les pauvres! 

– J’ veux bien ! s’entêtait le Rouquin, mais ça jette du discrédit 
sur la corporation. C’est pas encore ça qui fera avancer la société. Je 
n’ai jamais lu qui fallait faire ça, dans Karl Marx ou dans 
Kropotkine ! » 

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne manquait 



jamais l’occasion de citer ces grands noms qu’on lui avait jetés 
souvent dans les réunions publiques, comme appartenant à des 
personnages importants, qui partageaient son avis, sur la mauvaise 
constitution de la société.) 

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore Petit-Bon-
Dieu. Même, il a débuté dans ta carrière par être victime de son 
innocence ! » 

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes choisis, 
sous prétexte qu’il avait été clerc d’huissier. On l’appelait Petit-Bon-
Dieu, parce que rond comme une barrique, tassé, court sur pattes, le 
cou dans les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il 
ressemblait aux petits dieux d’Asie, qu’on trouve dans la brocante.) 

Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et je cite 
son exemple dans le livre que j’écris sur la Réforme de la 
Magistrature. Ah ! les v... ! » 

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la perpétuité de la 
peine à laquelle « elles » venaient de le condamner, pour avoir, 
« dans une crise nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), donné 
dix-huit coups de couteau à une vieille dame un peu avare, qui lui 
avait refusé les clefs de son coffre-fort.) 

« C’est comme ça, maintenant, dans la vie de ce monde, gémit le 
Rouquin. Il suffit qu’on n’ « ait » rien fait pour qu’on vous « envoie » 
au bagne. J’en ai « zigouillé » cinq, parole d’honneur ! pas un de 
plus, pas un de moins ; eh bien, c’est pour le sixième, que je n’ai 
jamais vu, que vous avez le plaisir de ma compagnie. J’ vous le dis 
comme je le pense, j’ai jamais commis de meurtre inutile : j’ai 
toujours eu de la conscience ; j’ suis un misérable, c’est vrai ! un 
voleur, c’est vrai ! un assassin c’est encore vrai ! mais c’est pas une 
raison pour qu’on condamne un innocent ! 

– C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi ! déclara 
Petit-Bon-Dieu, philosophe. 

– Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour la 
société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d’un œil inquiet, suivait 
tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme il 
a craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore un qui me 
« débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il disait à 
Chéri-Bibi : 



« – Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’êtes pas 
malade, Chéri-Bibi ? » 

« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la « musette » ! Et 
qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la pitié de personne, nous 
autres, c’est la justice qui nous faut ! 

– C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? » 
murmurèrent encore des voix rauques au fond de la cage. 

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les 
murmures. 

« Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu’il avait 
le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le 
condamner à mort, par peur des représailles. Tout le monde avait le 
taf de Chéri-Bibi ! » 

À ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la cage 
sur les sacs et les hamacs roulés à l’ordonnance se redressèrent et un 
murmure prudent et rythmé, mais qui allait bientôt s’élargissant, 
commença dans l’entrepont : 

 

Dans l’ raisiné, qui qui trimarde ? 

Qui qu’a fait jacter la bavarde ? 

Qui qui fout l’ taf à Tout-Paris ? 

C’est Chéri ! 

La Républiqu’ nous emberluche ! 

Du bois de Boulogne à Pantruche, 

Qui qui fait sauter tout l’ fourbi ? 

C’est Chéri-Bibi ! 

C’est Chéri-Bibi ! 

 

Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule de 
Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde : 

« Vingt-deux! v’la les artoupans ! 

– Chouïa ! Chouïa ! (silence) » commanda aussitôt l’Africain, 
célèbre pour avoir versé du plomb fondu dans l’oreille de sa 



maîtresse. 

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs 
grincèrent dans les serrures. On apercevait à travers les barreaux, 
grâce à la lumière diffuse, pauvrement versée par les hublots grillés, 
les gardiens, revolver au poing, qui entouraient des porteurs de 
baquets. 

« Fixe ! » 

La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le 
Rouquin et le Kanak était la première de la batterie haute du côté de 
la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu transport et 
affrété nouvellement pour conduire les forçats et les relégués de l’île 
de Ré à Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus à la besogne. 

C’est par cette cage que commençait la distribution des fricots. 
Au commandement de « fixe ! » les soixante bandits qui se 
trouvaient entassés dans cette cage se levèrent d’un bond : masques 
tragiques, les uns blêmes, les autres verdâtres, joues creuses et yeux 
brillants, tête et face rasées, tous vêtus du même bonnet carré, 
veston et pantalon de grossière étoffe brunâtre, épaisses chaussures 
jaunes. Au bras, l’écharpe avec le numéro, car ils n’ont plus de nom 
pour l’administration. Et ils s’alignent en se bousculant, ayant 
aperçu le second du bord, qui est terrible, envoyant aux cachots, 
faisant mettre aux fers pour des riens !... Les gardes-chiourme sont 
des âmes damnées, injuriant et frappant, le « rigolo » toujours prêt à 
partir, comme s’il avait besoin de se soulager de sa poudre et de ses 
« éclairs rentrés ». Elle se grouille un peu la pègre, sous la 
bousculade des gardes-chiourme. 

Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez les 
fauves. L’arme prête, le cou tendu vers les bêtes, ils font le tour des 

regards, pour y lire la colère, les révoltes, la rage impuissante, et faire 
reculer tout cela sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui ne vont 
pas assez vite à leur place, devant leur sac matriculé, les talons 
joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés d’importance. 

M. de Vilène, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard, a de 
petits yeux perçants auxquels rien n’échappe. Un hamac mal roulé, 
une baille qui n’est pas à sa place, une de ces brutes qui hausse les 
épaules, il voit tout ! Il n’a qu’un mot à la bouche : cachot ! Ah ! c’est 
lui qui aurait cassé la « gueule » à Chéri-Bibi s’il avait été à la place 
du commandant ! Et on n’aurait plus entendu parler du monstre ! Et 



le commandant et lui n’auraient plus à garder un homme qui s’était 
enfui déjà une fois du bagne, deux fois du Dépôt, trois fois d’une 
maison centrale, et pour qui les portes semblaient n’avoir été faites 
que pour s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap 
de lit libérateurs ! Ah ! on se serait bien passé d’une pareille 
commission ! Ils vivaient tous deux dans l’épouvante de relâcher 
cette terreur sur le monde ! 

Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela ! Et jusqu’à 
la fin de la traversée ! De Vilène l’avait fait jurer au commandant 
Barrachon, qui ne revenait pas de l’ignoble affront qu’on lui avait 
fait subir à lui, toujours si poli avec les condamnés, et professant des 
théories humanitaires. 

« Ça vous apprendra ! » lui avait dit de Vilène. 

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, derrière les 
gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, accouru, lui aussi, 
au bruit insolite de l’entrepont. 

« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est défendu 
de chanter ! dit l’inspecteur. 

– Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale le 3216, qu’il le 
dise ! cria M. de Vilène. Deux jours de cachot au chef d’escouade 
pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! » 

Le chef d’escouade, c’était justement l’Africain, qui était en train 
de prendre livraison des trois baquets qui revenaient à sa cage pour 
le repas de ses soixante hommes et de suspendre les plats au pont 
supérieur par le truchement de la ficelle. À l’annonce du châtiment 
qui le frappait, il dit, comme un écolier : 

« Chic ! 

– Quatre jours ! » 

Il se tut : M. de Vilène le fusillait des yeux. 

M. de Vilène ne comprenait pas qu’un homme qui avait versé du 
plomb fondu dans l’oreille de sa maîtresse pût répondre « Chic ! » 
ou tout autre chose à un lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors 
de lui. Sa colère immobilisait toute la cage. Les poitrines des forçats, 
autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les punitions encourues 
pendant la traversée avaient une répercussion terrible sur la vie 
qu’on leur accorderait de mener à Cayenne. 



« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de gronder l’officier : 
sans doute parce que le 3216 vous a fait de la place ! » 

C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la place 
dans cette cage où ils étaient entassés comme harengs en caque. 

En même temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers les 
deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, on lui 
faisait l’honneur d’une surveillance spéciale. D’abord, les gardes-
chiourme avaient été doublés dans le couloir où était sa cage ; 
ensuite, dans sa cage même, deux gardiens avaient l’œil sur lui, nuit 
et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, à toutes les ouvertures 
qui permettaient de descendre aux cages des entreponts, il y avait 
des soldats, prêts à tirer à la moindre alerte. 

Le second, comme s’il flairait quelque surprise, quelque méchant 
coup préparé dans l’ombre horrible de ce coin de l’enfer, faisait le 
tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit un, au hasard. Il 
savait bien qu’il ne pouvait trouver là-dedans que les objets 
réglementaires, après la fouille totale des hommes au départ ; mais 
quand même, avec ces démons, on n’était jamais tranquille, jamais 
sûr de rien ! N’ayant rien trouvé d’extraordinaire dans le sac, il 
passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait mal lavé. 

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ça ? » hurla-t-il. 

Et se retournant sur son escorte : 

« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série désignée 
à cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui se trouve de corvée 
devra, après la propreté, s’assurer qu’elle a été bien faite et en 
rendre compte au surveillant général qui m’en informera ou à 
l’officier adjoint !... » 

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des 
condamnés. 

« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de corvée, 
gardant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront autorisés 
à suivre les autres sur le pont pendant la promenade d’une demi-
heure quotidienne, qu’après leur besogne accomplie ! On vous 
délivrera, pour cela, en plus des fauberts que vous ne mouillez pas 
assez, des raclettes ! Je veux que vos cages soient propres comme le 
salon du commandant, nom de D... ! C’t’ entendu ! Vous avez 
compris, vous, l’ Chouïa, l’ chef d’escouade ! 



– Le commandant a dit... murmura dans un soupir l’Africain. 

– Le commandant, le voilà ! » 

Et le second lui mit sous le nez son revolver. 

Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah ! ça ne 
traînait pas avec celui-là ! Mais l’un d’eux se prit à rire trop haut 
pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures de 
cachot ; ça lui apprendrait à être sérieux dans le service. Ce fut le 
tour de joie des bandits, dont l’un cria dans l’ombre : 

– ? ? ? 

En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Vilène, qui 
avait décidément mauvais caractère, ordonna qu’on remportât l’un 
des trois baquets (plats) destinés à la cage. Ça, c’était un fameux 
rationné ! Ça leur apprendrait à donner leur avis quand on ne leur 
demandait rien. 

Il sortit dans un silence effrayant. 

Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors les 
dents grincèrent, les mâchoires claquèrent ; on avait encore rogné 
sur leur faim ! Et le groupe formidable des colères roula autour de 
Gueule-de-Bois : 

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? 

– C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. » 

À cause du roulis, les « plats » – les deux baquets – étaient 
suspendus à la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux 
premières équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet, 
commencèrent à puiser dans le mélange immonde qui roulait là-
dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de bois 
s’enfonçant dans ce brouet à la colle où finissaient de pourrir des 
morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plutôt des détritus de 
tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison d’une solidité à 
toute épreuve, avaient conservé leur forme et leur identité que rien 
ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-là, un baquet devait contenter 
la faim de trente au lieu de vingt, à cause du « rationné ». 
Heureusement que quelques-uns, incommodés par le roulis, 
restèrent vautrés dans les coins, près des bailles, et avaient refusé de 
répondre à l’appel. Les mufles penchés au-dessus des baquets 
comme les cochons sur l’auge, les forçats mangeaient. Ils 



mangeaient en grognant encore contre le second, contre les gardes-
chiourme, les « artoupans », comme ils continuaient à les appeler, 
bien que ceux-ci eussent titre maintenant de « surveillants 
militaires ». Ces surveillants ne cessaient de passer et repasser 
devant les grilles avec des jurons, des menaces, des ricanements 
atroces. Un moment, il y eut, au fond de la batterie, venant d’une 
cage lointaine, un bruit retentissant de grille claquée et un 
hurlement de douleur. Les forçats, en train de manger, ne levèrent 
même pas la tête. Ils savaient ce que c’était. Encore un « relingue » 
(bagnard) qui avait fini son temps de cachot et qu’on ramenait dans 
sa bauge et qui n’était pas rentré assez vite. Alors on lui avait claqué 
la grille sur les doigts. 

Ça, c’est l’amusement des gardes-chiourme, les doigts écrasés ! 
Ah ! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour où ils en tiendraient un ! 
« Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y pour demain ? » Ce sera 
pour quand Chéri-Bibi voudra !... Tout de même qu’il se presse !... 

Les équipes succèdent aux équipes autour des « plats ». Ceux qui 
ne mangent plus regardent manger les autres. On laisse à chacun sa 
part. On est juste. Et on se frotte le ventre. 

Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des heurts, 
des cris parce qu’on s’écrase les pieds. Un imbécile s’accroche au 
plat, et voilà le baquet qui commence la danse de la « chaloupe en 
détresse » ! On l’arrête trop brusquement. Une clameur. Les fayots 
ont fichu le camp ! Ça, c’est du « boni » pour ceux qui ont fini avec 
le « plat ». Ils se ruent, se jettent sur cette chose abominable qui 
englue le plancher. 

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !... Et on 
entend le chambardement des objets déplacés dans les entreponts. 
Un « artoupan » s’étale sur le ventre, entre les cages, et son revolver 
part. On rit, comme savent rire les forçats. La balle n’a tué ni blessé 
personne. 

« J’aurais voulu qu’a vous crève ! » grinça l’ « artoupan » en se 
relevant. 

Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il prétend que l’eau 
qu’on lui donne à boire est salée. Et la houle toujours augmente... La 
mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues sur la poulaine 
produit des détonations semblables à celles d’une batterie de pièces 
de 12. 



C’est le moment où ceux qui mangent maintenant « à la ficelle » 
avec Gueule-de-Bois, l’écoutent de toutes leurs oreilles. Le Rouquin, 
le Kanak, Petit-Bon-Dieu et l’Africain lui-même en oublient de 
savourer la soupe. Mais ils font semblant d’être uniquement 
préoccupés par leur gloutonnerie. 

« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’ 
curé : les temps sont proches !... C’est pas pour rien que Chéri-Bibi 
s’a fait mettre aux fers. S’il a craché à la musette du méquard (le 
commandant), c’est qu’y voulait pas y couper. Il a son plan. Y a du 
bon ! 

– Hé ! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux fers, susurra 
Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai confiance qu’en lui !... 

– Ça le regarde ! Y connaît son affaire !... Y avait pas moyen de 
s’entendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient dans la 
cage ; c’est pour ça qu’il s’est fait fiche aux fers ! Comprenez-vous 
maintenant ? On peut causer ! 

– Moi, d’main, j’ prends le cachot, dit l’Africain. Dépêche-toi, que 
je sache à quoi m’en tenir !... C’est-y vrai qu’on « soye » tous 
d’accord pour bouleverser (se révolter) ? 

– « Por » sûr ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la tête. 

– Tous d’accord pour s’emparer du bâtiment ? 

– « Por » sûr ! 

– La batterie basse en est ? 

– La batterie basse comme la batterie haute. 

– Et n’y aura pas de casseroles ? 

– Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cœur sur la main. Se 
faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi ! 

– Mais, après qu’on sera les maîtres, quoi qu’on fera ? 

– Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Paraît qu’on pourra faire les 
corsaires ! On pourra faire ce qu’on voudra, quoi ! pisqu’on sera les 
singes (les maîtres) à nous tout seuls ! Avec tout c’ qu’y a dans la 
cambuse et tout le fourbi, et le bateau et l’argent du gouvernement. 

– Nous serons les rois de l’Océan ! Gare à ceux qui nous 
tomberont dessus ! annonça Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de 
chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me 



marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On se 
croirait sur le boul’vard, l’ jour du 14 Juillet. » 

Et il fredonna en grattant le fond du plat : 

 

Et dans Paris gorgé d’ troupiers... 

 

« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V’là l’artoupan ! 
Qui n’ croie pas qu’on cause... » 

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa 
veste, acheva : 

 

Et dans Paris gorgé d’ troupiers, 

Où faut ben que j’ mèn’ ma vadrouille 

G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles 

Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !... 

 

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit : 

« Non ! mais ça s’ pourrait bien qu’on aille à Caracas où qui n’y a 
une révolution. On offrirait ses services à l’armée révolutionnaire, et 
pis c’est nous qui deviendraient l’ gouvernement. 

– Ça, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras ministre 
de la Justice et moi ministre de l’Instruction publique. Tu verras 
comme j’éduquerai le peuple. Y aura pus besoin d’assassins ! 

– Et maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit le Kanak 
qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer, monsieur 
Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans des cages et 
entourés de gardes et de soldats toujours prêts à nous fouiller, nous 
pourrions nous emparer du Bayard ? 

– Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin. 

– C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois. 
Chéri-Bibi n’aime pas ça ! J’ vous dis qu’il a son plan. 

– Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons rien faire. 

– Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ? 



– J’ suis de l’avis du Kanak, déclara l’Africain. 

– Où que tu les prendras ? 

– N’y en a-t-il pas à bord ? 

– Oui, mais c’est pas « por » nous !... 

– Le plan est bien simple », finit par laisser échapper Gueule-de-
Bois, énervé. 

Et se baissant vers ses compagnons du plat : 

« On aura des armes... autant qu’il faudra pour nous rendre 
maîtres de l’entrepont. Le reste viendra après. Comprenez-vous ? 
On aura des armes, des couteaux, des rigolos... Parfaitement. Le 
moment venu, à la première ouverture de cage, on se jette sur la 
chiourme, le surveillant général, l’inspecteur, le second, enfin tout ce 
qui se trouve là, et on leur fait passer le goût du pain. On ouvre les 
autres cages avant qu’en haut on sache seulement de quoi y 
retourne ! 

– Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots 
accourront ! C’est nous qui serons massacrés ! 

– Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sûr que 
n’y en a qui trinqueront ! Plus d’un qui n’avalera des dragées. Mais 
on fait pas d’omelette sans casser des avergots, pas ? L’ tout est de 
pas frousser et d’ courir au pus pressé. Sommes huit cents zigs à 
bord qu’auront des armes... On courra aux écoutilles, et c’est les 
sentinelles qui trinqueront... Et pis, aux écoutilles, dans les couloirs, 
on fera des barricades avec des sacs, tout l’ fourbi qu’on trouvera 
dans la cale. J’ vous dis : un chambard du diable ! On se battra 
comme au temps d’ la Révolution, quoi ! Tant pis pour les foies 
blancs ! Moi j’aime mieux crever comme ça que de m’éteindre au Pré 
en arrachant des copeaux « por » le gouvernement. » 

Un murmure d’assentiment accueillit les dernières paroles de 
l’orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout à fait 
convaincu. Ce découpeur de lanières humaines était un scientifique. 
Il se méfiait de l’enthousiasme de Gueule-de-Bois, nature spontanée 
et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-Bibi l’eût choisi 
pour ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, à cause de sa force 
herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits, une réelle influence 
sur la pègre, avec laquelle Chéri-Bibi était sûr qu’il ne le trahirait 
point et qu’il aurait tôt fait d’exécuter le faux frère qui, ayant 



connaissance de ses projets, ne les trouverait pas admirables. 

« La preuve que nous aurons des armes quand il voudra, déclara 
Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous les yeux des 
bagnards qui louchaient depuis un instant du côté de la 
« conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve c’est qu’il a 
voulu aujourd’hui qu’on fasse guindal (boire en chœur) à sa santé ! 
Nous avons assez grenouillé comme ça (bu de l’eau) ; allons, toi, le 
Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac). » 

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupéfaction 
en sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre d’une 
bouteille qu’il attira à lui, tout tremblant. Tout le monde le regardait, 
à l’exception de l’Innocent (il y a toujours au moins un innocent par 
cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe autour de lui et qu’on 
laisse faire sa nitouche, à cause que, le plus souvent, son désespoir 
ne lui permet pas de manger et qu’il abandonne volontiers sa ration) 
à l’exception donc de l’Innocent et de Gueule-de-Bois qui s’en était 
allé faire un tour du côté de la grille, histoire de surveiller les « sous-
cornes », tous avaient les yeux sur lui, même les malades qui se 
soulevaient pour voir, pour comprendre... C’était-y bien possible ?... 
Une bouteille ?... Eune ! vraie grande « fille » ! au ventre bien dodu ? 
Eune belle « chandelle » ! Eune « cholette » comme ils n’en avaient 
pas aperçu depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se 
payer des douceurs à la cantine comme les « relingués » qui, eux, 
pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui s’achète avec. Tous 
furent debout, malgré le roulis, malgré le tangage, malgré la 
maladie... Accrochés les uns aux autres, les doigts frémissants, les 
yeux hors de la tête, ils regardaient la bouteille ! 

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il tremblait, 
l’avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et maintenant il la 
débouchait, les yeux fermés, les narines palpitantes, avec une figure 
d’extase. C’était du rhum. On allait pouvoir boire « un pape » ! 
L’idée seule en enflammait les gosiers. N’avoir plus le droit à rien de 
rien, qu’à recevoir des coups de pied dans le derrière, comme des 
bêtes, et à crever de faim, et tout à coup apercevoir la lueur de ça ! 
Une bouteille de rhum ! Quel miracle et quel mystère ! C’était Chéri-
Bibi qui l’avait voulu ! Lui seul pouvait une chose pareille. Lui seul 
aurait pu expliquer l’inexplicable : comment cette chose prodigieuse, 
malgré une surveillance effarante de tous les instants et des fouilles 
continuelles, avait pu venir là ! Celui qui avait fait venir cette 



bouteille de rhum ferait aussi bien venir des armes. C’était sûr ! Il 
n’y avait plus à douter. Toutes les férocités qui étaient là se 
donnèrent à lui, goulûment. 

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) n’est 
pas tombé sur le sac du Rouquin. 

– C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous ! fit 
remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! N’y en 
aura pour tous ! » 

Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de son sac, dans le 
moment où il sentait bien que l’on allait se tuer autour de la 
bouteille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée. 
Alors, ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient, 
glougloutaient, râlaient de bonheur, se renversaient la gorge, pâmés 
sous la brûlante coulée de l’alcool. Ceux qui n’avaient pas encore bu 
attendaient, les mains en avant, les doigts crochus, avec des 
grognements impatients, un halètement douloureux de la poitrine. 
Gueule-de-Bois maintenait l’ordre et, quand les « artoupans » 
passaient dans le couloir, faisait disparaître les bouteilles. Et puis, à 
nouveau, on se ruait sur elles. Quand le baiser immonde se 
prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et menaçantes 
criaient : « Assez ! Assez ! » et l’homme rendait la bouteille, les yeux 
en flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence, une 
espèce de prostration où ils s’abîmèrent en une ardente communion. 
Et puis, tout à coup, un même acte de reconnaissance jaillit de toutes 
les poitrines ; l’hymne rauque éclata : 

 

La Républiqu’ nous emberluche ! 

Du bois de Boulogne à Pantruche ! 

Qui f’ra sauter tout l’ fourbi ? 

C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi ! 

 

La galopade de la garde, les revolvers braqués à travers les 
barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un 
peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La cage, 
maintenant silencieuse, était condamnée à la boule de son et à l’eau, 
pour trois jours. Un « artoupan » découvrit les litres vides. M. de 



Vilène en pâlit de colère : 

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? » 

Silence. 

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? » 

Alors les bandits, en chœur, repartirent : 

« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! » 

Voyant leur exaltation due à l’alcool dont ils avaient perdu 
l’habitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait pas 
avoir d’histoire, ordonna la retraite. 

« Vous ferez une enquête, dit-il au second quand ils furent dans 
le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez sévèrement. Des 
bouteilles dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! il faut 
savoir absolument... C’est inimaginable ! 

– Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout, 
commandant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas 
condamné tous ces bandits à la peine de mort ! S’ils les voyaient 
comme nous les voyons, il est probable qu’ils regretteraient leur 
faiblesse... je dirai même leur lâcheté. Quand on pense qu’ils n’ont 
pas osé toucher à ce Chéri-Bibi ! 

– Oui, c’est abominable !... » 

Ce qui s’était passé au moment du dernier procès de Chéri-Bibi 
était en effet abominable. D’abord, deux des jurés, dont le nom était 
sorti de l’urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient pas été récusés, 
s’étaient simplement évanouis et il avait fallu les frictionner pour les 
faire revenir au sentiment de leur devoir social. Tous avaient exigé 
du président des assises que des agents les accompagnassent après 
le procès jusque chez eux, et que la Sûreté continuât à veiller sur 
leurs précieuses personnes ; enfin ils avaient accordé des 
circonstances atténuantes, trouvant à Chéri-Bibi une responsabilité 
mitigée, lui sauvant ainsi la tête. L’affaire avait, du reste, été menée 
avec une douceur remarquable par un président poli qui semblait 
demander pardon à l’accusé de la liberté grande qu’il prenait de le 
juger. Pour mieux apprécier l’état d’âme de la cour d’assises de la 
Seine, à cette époque, peut-être n’est-il point inutile de rappeler que, 
le matin même du procès, l’immeuble où se trouvait le débit de vin 
où servait le garçon qui avait dénoncé et livré son client Chéri-Bibi, 



avait sauté comme une boîte d’artifice : avertissement retentissant 
que MM. les jurés avaient entendu. 

« Allons le voir », dit le commandant qui se mit à descendre 
l’escalier conduisant à la batterie basse, en avouant : 

« Ce Chéri-Bibi m’empêche de dormir ! » 

Ils traversèrent la batterie basse, entre les cages. En haut, on y 
voyait encore à peu près clair, grâce aux hublots, mais dans le 
second entrepont, c’était la nuit avec quelques lueurs blafardes ou 
sanglantes tombées des falots que balançait la houle. Seul brillait le 
fer des barreaux derrière lesquels des figures de démons 
apparaissaient, surgies des ténèbres, faces hideuses de cauchemar, 
qui regardaient passer les « artoupans », la mort dans la main. Les 
deux chefs ne firent que passer et quittèrent le second entrepont 
pour le troisième. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans cet 
enfer flottant, les ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait des 
coins où l’on marchait à tâtons, en s’appuyant contre des murailles 
de fer, derrière lesquelles on entendait des plaintes, ou des 
malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots toujours 
gardé militairement. À l’extrémité de ce couloir, tout au fond de 
cette géhenne, un garde leur ouvrit une porte. Et ils entrèrent suivis 
d’un matelot, un falot à la main. Deux « sous-cornes », gardes que 
les forçats mettaient encore au-dessous de l’ « artoupan », se 
levèrent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire. 

Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de l’ombre. 

Les deux chefs considérèrent quelques instants cette chose qui ne 
remuait pas. Était-elle morte ? Était-elle vivante ? Le commandant, 
un gros homme, très impressionné, résolut de s’en assurer : 

« Vous n’êtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir craché à 
la figure de votre commandant ! » 

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix enrouée 
qui dit : 

« Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure personnelle ! » 

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne demandait 
qu’à vivre tranquille et à qui, par un affreux coup du sort, avait échu 
le devoir de conduire à destination une pareille cargaison de 
monstres, reçut la réplique de Chéri-Bibi en s’affalant : « Vous avez 
eu tort de prendre ça pour une injure personnelle ! » Oui, il dut se 



retenir à la cloison tant il était ému. C’était trop fort, à la fin ! Chéri-
Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu d’énergie qu’avait 
laissé à l’excellent commandant la mise en pratique, vis-à-vis de ses 
subordonnés, de ses théories sociales et humanitaires en fut comme 
secouée. Il trouvait décidément que c’était de Vilène qui avait raison 
en traitant tous ces bandits comme des bêtes qui n’avaient plus rien 
à faire avec l’humanité. Et ce que les crimes, le passé, la sanglante 
gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire, c’est-à-dire lui faire oublier 
qu’un homme, si bas fût-il tombé, appartient toujours à la famille 
humaine, la blague du bandit l’accomplit en une seconde. Il détesta 
tous ces misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il eût 
pu croire un instant qu’avec de bons procédés, il allait les amadouer, 
les tourner vers le meilleur. Comment ! Il n’avait pas manqué une 
occasion, depuis le commencement de la traversée, de montrer à 
Chéri-Bibi que son cœur n’était point fermé aux misères de la 
question sociale en apportant aux forçats quelque adoucissement à 
la rigueur des terribles règlements, en améliorant leur ordinaire et 
en s’occupant activement de leur état sanitaire ! Il leur avait permis 
de temps en temps une petite promenade supplémentaire sur le 
pont, à seule fin qu’ils ne mourussent point tout à fait étouffés dans 
les entreponts ! Et voilà comment il était récompensé ! On lui 
crachait à la figure et on le priait de ne pas considérer cela comme 
une injure personnelle ! Oui, oui, de Vilène avait raison ! ça lui 
apprendrait ! ça lui apprendrait !... Désormais, il serait terrible, et il 
commença : 

« Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête ! » 

La chose accroupie au fond de l’ombre ricana : 

« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché à la figure 
de la société ! Ça n’a rien de personnellement vexant pour vous, 
mon commandant ! » 

Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinistre, sa 
façon de dire : « Mon commandant ! » Comment pouvait-on avoir 
pitié de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne s’échappe point ! Il 
serait capable de tout ! de tout ! Chéri-Bibi avait déjà prouvé qu’il 
était capable de tout, mais quand le commandant Barrachon 
s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le commandant 
Barrachon, c’est-à-dire de lui prouver tous les ennuis résultant d’une 
pareille évasion, sans compter les forfaits qu’il était capable 



d’accomplir à son bord. Un homme qui avait osé imaginer de faire 
sauter le Palais de Justice ne verrait certainement aucun 
inconvénient à brûler la cervelle du commandant Barrachon ! 

Allons ! il fallait être prudent ! Chéri-Bibi resterait aux fers 
jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonça. 

« Tant mieux ! fit la voix de l’autre, j’ vous aime mieux comme 
ça. Vous me dégoûtez moins ! 

– Approche ton falot ! » hurla le commandant à son matelot. 

Et il examina minutieusement les fers appelés barres de justice. 
C’est une longue tringle de trente millimètres de diamètre avec des 
maillons pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les bras (avec 
Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les bras). Les maillons, une fois 
remplis par les membres, on les enfile à la tringle et on les fait glisser 
à la place qu’ils doivent occuper. Ensuite on ferme le bout de cette 
tringle au moyen d’un gros cadenas qui sert de boulon. L’autre 
extrémité de la barre est terminée par un bourrelet en fer qui ne 
permet pas aux maillons de glisser. 

L’excellent commandant Barrachon constata que barres et 
maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le 
falot n’éclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans 
l’ombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et 
haineuse respiration sans en voir la tête. Le commandant avait pris 
des mains du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la tête, car la 
tête de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! Les mains, les pieds 
enchaînés, il pouvait voir cela ; mais la tête, l’horrible tête qui avait 
craché, non, non !... Il ne pouvait plus la revoir ! Il frissonnait à la 
seule idée de la physionomie terrible que devait avoir cette tête 
depuis qu’il avait annoncé « les fers pour toute la traversée », car 
enfin c’était comme s’il avait annoncé la mort ! 

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le cadenas 
qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais, solide, 
honnête cadenas dont le commandant gardait la clef, l’unique clef, 
dans sa poche ! Et Barrachon se releva avec un soupir. Il était plus 
tranquille d’avoir vu cela ! 

« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilène, que ces 
instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le triste Moyen 
Âge, fussent encore en pratique dans notre marine, pour punir les 



plus légères infractions à la discipline, et aux règlements. Mais 
vraiment je ne regrette plus que nous disposions encore de ces 
derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons à nous assurer 
d’un pareil forcené ! 

– Poil au nez ! fit la voix de l’ombre. 

– L’entendez-vous ! C’est le crime lui-même qui parle ! reprit 
Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et dans toute 
son horreur ! Le crime sans nom ! 

– Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit l’orgueilleuse voix de 
l’ombre. 

– Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-être des parents qui 
pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il oublie ses 
crimes eux-mêmes ! 

– J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai beaucoup 
abusé des femmes ! 

– Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et je me le 
reprocherais toute ma vie ! 

– Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit M. de 
Vilène. 

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne 
quittaient pas Chéri-Bibi : 

« J’ai donné l’ordre qu’on relevât la garde toutes les heures. Ce 
sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas parler, ne 
pas répondre au 3216, jamais ! » 

À ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de 
l’ombre. C’était si affreux et si douloureux que les deux officiers en 
furent singulièrement émus. Le commandant n’y tint plus. Il leva 
son falot à hauteur de la tête de cette chose qui avait pleuré. Et tous 
les cinq, les officiers, les deux gardes et le matelot, reculèrent 
d’épouvante : ils avaient en face d’eux l’homme qui rit ! Ceux qui 
avaient vu cela ne devaient jamais oublier l’abominable vision, ce 
rire sanglant sous la lueur rouge du falot, cette grimace monstrueuse 
de l’homme qui les insultait de son rire élargi jusqu’aux deux 
oreilles, parce qu’ils avaient cru à son gémissement et avaient eu, 
une seconde, pitié de sa douleur. Le commandant en laissa tomber 
son falot, qui se brisa et s’éteignit, et l’horrible chose disparut à 



nouveau dans la ténèbre. Barrachon, étouffant, titubant, poussa la 
porte du cachot, se rejeta dans le couloir. 

« Il rit ! murmura l’excellent homme, secoué de frissons. Ce 
monstre devait rire quand il découpait « la petite bonne » en dix-
sept morceaux ! » 

La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait entendu. Et la 
voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon : 

« V’s’avez tort de croire que ça ne m’a pas fait d’ l’effet ! L’ soir 
même, fallait que je prenne un bain de pieds de moutarde ! » 

Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber de tout leur poids 
sur la porte pour ne plus entendre. 

Puis ils remontèrent les degrés de l’enfer qui, autour d’eux, au-
dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient à nouveau s’emplir de 
clameurs. Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un chef, on ne 
pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de cage en cage, de 
cachot en cachot, de la batterie basse à la batterie haute, des chants 
immondes, des injures, des malédictions, des défis, des obscénités. 
Mais le commandant et le second ne pensaient qu’à Chéri-Bibi. 

« Heureusement pour tout le monde qu’il crèvera avant la fin de 
la traversée, fit de Vilène. 

– Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrêtant, un pied sur 
la dernière marche de l’échelle qui débouchait dans le second 
entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il meure ? 

– Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et ses 
mains sont déjà en sang. 

– Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant, voilà une 
« question de conscience » ! 

– Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-là ? Il faut 
avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voilà tout ! 
Écoutez-les ! » 

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la chiourme. 

« Rien à faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah ! si on 
voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite à la raison ! » 

Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un grand long 
corps blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait à lui au passage, 



le faisant légèrement basculer, continuait sa descente rapide « les 
quatre fers en l’air », dans l’échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de 
la cale aux cachots si le second ne l’avait arrêté tranquillement au 
passage... Les officiers avaient reconnu l’aide cuisinier, le second du 
maître-coq, qui décidément n’avait pas le pied marin. Le roulis et le 
tangage faisaient de lui, depuis le commencement de la traversée, à 
peu près ce qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se tenir 
debout. À cause de cela et de sa maigreur, il était la joie des 
« artoupans » et des matelots qui l’avaient surnommé « La Ficelle ». 
Il se releva en s’excusant. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant. 

– Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La 
Ficelle, je ramassais mes plats ! » 

En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des forçats. Il 
s’agrippa à la corde de l’escalier et ajouta : 

« Vous savez, mon commandant, que le « chef » a fait son 
compte dans la cambuse devant l’inspecteur. Il ne manque pas une 
bouteille de rhum ! » 

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lâcher sa corde, et il 
continua son chemin sur le dos dans la batterie basse. 

« Cette affaire est inouïe ! gémit le commandant. 

– Oh ! je vous jure bien que je l’aurai tirée au clair avant la fin de 
la journée ! fit de Vilène. Ce doivent être des bouteilles qui leur 
auront été vendues par les surveillants. » 

À l’annonce, faite militairement, du retour des deux officiers 
dans la batterie basse, les chants se turent, pour reprendre, aussitôt 
que le commandant et son second furent passés. Et ce fut au tour de 
la batterie haute d’éteindre momentanément ses clameurs. 

« V’là le méquard et le seg ! » 

Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux officiers 
s’arrêtèrent un instant devant la «cage des financiers » ; non point 
que l’on eût réservé un compartiment spécial à ces messieurs de la 
banque, mais cette cage devait son nom à la majorité de banque-
routes frauduleuses et d’escroqueries compliquées d’abus de 
confiance qui s’y trouvait mêlée aux éléments ordinaires de vulgaire 
banditisme. Les uns et les autres, du reste, étaient vêtus de même 



sorte. On n’eût pu discerner des « pégriots » l’escroc du grand 
monde, le notaire qui était naguère l’honneur du canton, le banquier 
véreux qui avait étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux 
messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou les jurés de 
jeunes personnes faciles à émouvoir. Humbles, affaissés, terrassés 
par la promiscuité du crime en sabots ou en savates, ils ne se 
faisaient plus guère remarquer, à l’exception toutefois de « Boule-
de-Gomme », qui avait, de temps à autre et au moment où on s’y 
attendait le moins, un petit ricanement aigu et sec, grelottant comme 
une roulette de sifflet, et qui avait le don de mettre toutes les 
surveillances en fureur. 

Les officiers passèrent ensuite dans un autre compartiment, 
devant la cage des femmes, une quarantaine de malheureuses 
reléguées qui, apercevant le commandant, se mirent à se lamenter, à 
gémir à fendre l’âme. 

« Avez-vous fini de chigner ! » grinça l’une d’elles, dont la figure 
pâle aux yeux de flamme noire vint se coller à la grille. 

Ah ! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! Toujours en 
rage, toujours en révolte, elle ne cessait de tourner dans sa cage 
comme une hyène furieuse écartant de solides coups de patte tout ce 
qui gênait sa promenade circulaire. Les autres la redoutaient, car elle 
était forte et cruelle et elle mordait. Elle était étrangement, 
fatalement belle. Elles l’avaient tout de suite appelée la Comtesse à 
cause des grands airs avec lesquels elle avait débuté devant la 
chiourme. 

Et puis, un jour, elle s’était mise tout à coup à parler argot 
comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie et les avait dominées 
par son incroyable cynisme. La Comtesse avait été la maîtresse du 
Kanak et condamnée en même temps que ce singulier médecin pour 
des choses que l’acte d’accusation lui-même n’avait pas osé dire. 
Enfin on les soupçonnait tous deux de manger de la chair humaine. 

Barrachon et Vilène étaient arrêtés devant cette bête de proie 
accrochée aux barreaux. 

« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te fasse la 
barbe ? » 

Et aussitôt le commandant poussa un cri de douleur car la 
Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché le 



menton. 

« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! » 

Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le second, 
pour qu’elle lâchât prise. Elle se jeta en arrière en piaulant, comme le 
fauve vaincu par l’épieu des gardiens de cage, au fond des 
ménageries. 

Le second donna des ordres pour qu’elle fût conduite au cachot 
tout de suite. 

« Oh ! soupira le commandant... Sauvons-nous ! Remontons vite 
à la lumière du jour ! Quittons ces lieux maudits !... » 

De Vilène le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité du 
commandant et sa façon prudhommesque de s’exprimer avaient le 
don de l’exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de son courage 
et de son dégoût. Il glissa entre les dernières cages, comme s’il 
fuyait, et poussa un soupir de délivrance, en remettant le pied sur le 
pont, cependant qu’au-dessous de lui l’enfer grondait à nouveau de 
ses terribles chants. 

« Mais qu’est-ce qu’ils ont à chanter comme ça ? Nous n’avons 
jamais entendu ça ! dit-il à M. de Vilène. Il se passe quelque chose 
que nous ne savons pas ! 

– La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Vilène avec 
un froid sourire. Savez-vous, mon commandant, d’où vient ce mot 
« chiourme » ? Il vient de l’italien ciurma, dérivé du grec keleusma, et 
il veut dire le chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus doux au monde 
que le chant des rameurs ? » 

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. Les plus 
sinistres pressentiments l’assiégeaient. Particulièrement le mystère 
des bouteilles de rhum trouvées aux mains des forçats l’inquiétait. 
Heureusement qu’il disposait d’une force armée sérieuse. Mais de 
cette force avait-il jusqu’ici suffisamment usé ? Sa faiblesse n’avait-
elle pas peu à peu engendré l’état de révolte dans lequel se trouvait 
son exceptionnelle cargaison ? S’il avait osé laisser faire aux armes 
une ou deux fois seulement, comme c’était son droit, on ne 
chanterait plus dans les cages. Mais aussitôt il se demandait : 
« Après tout, pourquoi les empêcher de chanter ? Pourquoi ? » Et il 
savait bien que ce n’était pas cela qui le gênait, mais autre chose qui 
était au fond de tout cela, tout au fond du navire, et qui n’était ni 



plus ni moins que Chéri-Bibi. Il l’avait avoué à son second ; celui-là 
seul l’empêchait de dormir. Comme il en était là de ses réflexions, 
on frappa brutalement à la porte, et il vit entrer M. de Vilène, qui 
était d’une pâleur de mort. 

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d’une voix mal 
assurée, car il était déjà persuadé qu’il allait apprendre un affreux 
malheur. 

– Il y a, fit rapidement M. de Vilène, que le numéro 3216 s’est 
sauvé ! 

– Chéri-Bibi ? 

– Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot. 

Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-même et 
s’affala sur son canapé. 

« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ça n’est pas 
possible ! Et les gardiens ? 

– Les deux gardiens sont morts. La relève de garde vient de les 
trouver étranglés derrière la porte du cachot. Les fers sont toujours 
cadenassés et Chéri-Bibi a disparu ! » 

  



II 

 

À fond de cale 

 

À ces paroles du second, le commandant, qui venait de constater 
la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se dirigea vers la 
porte de sa cabine, comme un fou ! De Vilène l’arrêta. 

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez pas dans 
cet état. Nous avons le plus grand intérêt à cacher l’événement 
autant que possible. Chéri-Bibi ne saurait être loin ; il ne peut nous 
échapper : nous le rattraperons toujours bien, mais tâchons de 
remettre la main dessus sans qu’on se doute de rien. Comme vous le 
disiez tout à l’heure, il se passe des choses « que nous ne savons 
pas » ! L’inspecteur, auquel je n’ai encore rien dit, vient de me faire 
un rapport des plus alarmants sur l’état d’esprit des entreponts. On 
prépare quelque chose, et la disparition de Chéri-Bibi n’est peut-être 
que le commencement ou le signal de cette chose-là. J’ai consigné le 
sergent et les deux gardiens qui savent, seuls, la vérité, et ils m’ont 
juré de n’en souffler mot à personne. Faisons notre enquête nous-
mêmes, sans avoir l’air de rien. Après, nous prendrons une 
résolution. Agir autrement serait encourager la chiourme et affoler 
peut-être le personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi. 

– Vous avez raison ! acquiesça Barrachon. Du calme !... Mais c’est 
épouvantable ! 

– Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant, et 
nous verrons bien ! J’ai, dans ma poche, ma petite lanterne sourde. 
Chéri-Bibi doit être dans la cale. Voyons par où il s’est enfui. 

– Et les cadavres des gardiens ? 

– Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne les 
transporte à l’infirmerie que cette nuit. 

– Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux ! Comment une 
chose pareille a-t-elle pu arriver ? Allons ! » 

Ils sortirent du carré en affectant autant que possible un air 
indifférent. 

« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais esprit de la 
chiourme, et mis à tout hasard des surveillants près de chaque 



embarcation, annonça le second. 

– Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur le pont en 
plein jour. 

– On ne sait jamais, avec un homme comme ça ! Maintenant il est 
armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gardiens assassinés. 
Il faut s’attendre à tout. » 

Ils descendirent à nouveau dans les entreponts. Chose 
extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure : un silence 
incroyable régnait dans les cages. On n’entendait pas une voix, pas 
un mot. Et on ne remuait plus une patte depuis que le bâtiment 
avait repris son parfait équilibre, le vent subitement tombé. Derrière 
les barreaux, les forçats, immobiles, les regardaient passer. 
Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut un étrange 
ricanement derrière la cage des « financiers ». De Vilène se retourna. 
Le ricanement cessa. Derrière eux, un garde-chiourme cria, à travers 
les barreaux de la cage : 

« Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de-
Gomme ! 

« Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le surveillant. 
Tout à l’heure, ils faisaient un chambard de tous les diables, 
maintenant on n’entend plus rien que le rire de cet imbécile ! » 

Les officiers descendirent encore. 

Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler, dans 
ce cadre spécial d’un transport de guerre affrété pour le service de 
Cayenne, il est utile d’imaginer dans ses grandes lignes la 
disposition de ce bâtiment. Cinq lignes parallèles le divisent dans sa 
longueur : ce sont les ponts, espacés l’un de l’autre de 1,80 m. Au-
dessus de la première ligne, nous avons toute la superstructure des 
cabines, des passerelles, des mâts, des cheminées, enfin tout ce qui 
est nécessaire extérieurement à la vie et à la marche du vaisseau. 
Au-dessus de la seconde, nous voyons les cabines des officiers 
supérieurs, les carrés, l’installation du haut personnel du bord, les 
salles à manger, les cabines des passagers, des fonctionnaires, etc. 
Au-dessus de la troisième, en dehors des postes de l’équipage et des 
surveillants on n’aperçoit que des hommes entassés, empilés dans 
des cages, et ne disposant que de 50 centimètres carrés pour se 
mouvoir ; de lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes 



pâles sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain qui 
suffisent à peine à endormir une faim inassouvie par des légumes 
secs ou détériorés, par une viande immangeable. Au-dessus de la 
quatrième, même tableau, mais avec des figures livides, des 
hommes qui n’ont plus faim pour la plupart, car ils ont la fièvre que 
leur donne l’absorption continue d’un air vicié qui ne se renouvelle 
qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-là souffrent non pas 
seulement de la privation d’aliments, mais encore du manque 
absolu d’air et de lumière. À la ligne du dessous, les cachots, puis 
des cales noires pleines de tonneaux, des provisions, parmi 
lesquelles se meurent les commis, les riz-pain-sel de la navigation. 
Au-dessous, les soutes. 

« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales ou 
dans les soutes, nous ne sommes pas près de l’avoir ! murmura le 
commandant. 

– On le traquera ! Mais il ne doit pas être bien loin, déclara de 
Vilène. Le tout est de savoir le chemin qu’il a pris. Il n’a pas pu faire 
dix pas sans rencontrer un garde. Tenons-nous prêts à toute 
éventualité. » 

Ils armèrent leurs revolvers ; le second fit jouer sa petite lanterne 
sourde et ils ouvrirent la porte du cachot qu’ils repoussèrent 
immédiatement derrière eux. 

Les deux cadavres étaient là, la langue pendante et les yeux 
désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. Après les avoir 
examinés un instant, Barrachon se releva en frissonnant : 

« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, je le tue comme un 
chien enragé ! » 

De Vilène examinait les fers. Barrachon se pencha à côté de lui. 
C’était un grand mystère... la chose absolument incompréhensible. 
La barre était encore fermée. Les maillons sanglants, la barre, le 
cadenas, tout était en place comme le commandant l’avait constaté 
un peu plus d’une heure auparavant. Et Barrachon ne s’était pas 
dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore n’était rien à côté de 
la stupéfaction qui les attendait. Rien dans le cachot, ne pouvait 
expliquer la fuite. Par où Chéri-Bibi était-il sorti ? Bien malin eût été 
celui qui aurait pu le soupçonner ! Les murs n’étaient percés nulle 
part. Les ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les lourdes 
fermetures de la porte, en dehors et en dedans, n’étaient nullement 



forcées. Et l’homme n’avait pu sortir par une porte devant laquelle 
passait et repassait le surveillant militaire ; enfin il n’eût pu se 
glisser dans le couloir fermé où il se serait heurté à une demi-
douzaine d’autres surveillants. Comment s’était-il évadé ? 

« C’est à s’en arracher les cheveux ! grondait le commandant. 
Tout bandit qu’il est, ça n’est pourtant pas le diable !... 

– Si, c’est le diable, affirma de Vilène. Mais nous n’en sommes 
pas plus avancés ! » 

Ils se résolurent à interroger le surveillant et ils lui firent signe 
d’entrer dans le cachot. 

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les cadavres. Il 
recula épouvanté. 

« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le 
commandant. 

– Les malheureux ! râla l’autre. Ils s’y attendaient ! 

– Comment ! Ils s’y attendaient ! 

– Quand ils sont arrivés pour la garde, l’autre leur a dit : 

« – Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! » 

« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit : 

« – Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un sale 
coup ! » 

« Je me suis moqué d’eux, j’ai regardé les fers, et leur montrant 
leurs revolvers, je leur ai dit : 

« – Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les « pattes prises, et vous 
êtes deux contre un ! » 

« Et, là-dessus, j’ai refermé la porte. 

– Et vous n’avez rien entendu ! 

– Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié ! Ils n’ont pas 
soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par où l’autre est-il passé ? 

– Écoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit le commandant. Si 
ça n’était pas vous, je croirais que vous êtes complice. 

– Complice de quoi, mon commandant ?... Il n’y a pas à être 
complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les autres. Nous 
sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le couloir ; les 



camarades peuvent vous le dire. Et puis j’aurais ouvert à Chéri-Bibi 
que ça n’expliquerait encore rien. Je n’ai pas la clef des fers ! Et 
comment a-t-il assassiné les deux autres qui étaient armés ? Et qui le 
surveillaient, je vous prie de croire ! C’est-y moi qui aurais assassiné 
les camarades ? Faudrait le dire ! 

– Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une façon de 
parler ! On ne sait pas par où il est parti ! 

– Oui, fit le garde... et il faut bien dire quelque chose. Mais il ne 
s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voilà une histoire, nom de 
D... ! » 

Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose... et, 
comme ses chefs, ne trouva rien. 

« Ça, c’est pas croyable ! fit-il, plus étonné encore qu’épouvanté. 
Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils le savaient, là-haut, dans 
les cages !... Oui, ils se doutaient de quelque chose ! Ils attendaient 
ça, foi de Pascaud ! Ils étaient trop contents, trop à la rigolade depuis 
quarante-huit heures. Et je le disais encore ce matin : c’est pas 
naturel, on manigance quelque chose ! Ouvrons l’œil ! Et je vais 
vous donner, mon commandant, si vous le permettez, un bon 
conseil. C’est encore par eux qu’on saura quelque chose ! Faut les 
écouter, v’là ! 

– Ils ne disent plus rien, là-haut ! fit le commandant de sa voix 
sourde et menaçante. 

– Oh ! sans avoir l’air de rien, laissez-leur faire la promenade sur 
le pont. Croyez-moi, c’est là qu’est la Bourse aux secrets !... J’ai idée 
que c’est à ce moment-là qu’ils communiquent tous les uns avec les 
autres... En tout cas, il s’échange là de la correspondance, vous 
savez !... Et ce n’est pas notre faute, le plus souvent, je vous le jure, 
mon commandant. C’est la faute aux matelots ! 

– Comment ça ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. C’est grave ce 
que vous dites là. 

– Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?... Je vous 
dis que c’est la faute aux matelots et aux femmes ! Là, vous y êtes, 
mon commandant ?... J’ vous dis qu’ils échangent tout le temps 
entre eux, les hommes et les femmes, des petits billets doux. Ils se 
font les yeux doux sur le pont et s’écrivent en dessous, quand je 
vous le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un morceau de papier, 



c’est vite jeté, vite glissé entre deux barreaux, vous savez !... Et c’est 
les femmes qui paient ! 

– Comment ça ? demanda Vilène, qui s’était toujours douté de 
quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active, n’avait rien 
pu surprendre. 

– Comment ça !... Mais les cachots sont là pour quelque chose 
donc ! 

– Les cachots ? 

– Oui, les cachots de femmes !... Y en a des femmes qui se font 
mettre au cachot rien que pour causer plus à leur aise ! 

– Expliquez-vous ! Expliquez-vous !... 

– Eh bien, voilà ! c’est pas bien malin, et ils en usent de ce truc-là 
à notre barbe ! Quand le matelot et la femme se sont entendus entre 
eux, grâce aux petits papiers, la femme sait ce qu’a doit faire : se 
faire descendre pour insubordination, tout simplement !... Or, le 
cachot reste ouvert quand il n’y a personne dedans. Eh bien, le 
matelot s’y est introduit et s’est blotti dans le coin formant lit de 
camp ou plutôt sous l’appui qui sert à reposer la tête. L’obscurité est 
complète. On amène la femme et on l’enferme avec le matelot ! C’est 
pas plus difficile que ça ! 

– Vous savez ça, vous, Pascaud ! Et vous ne l’avez pas dit ? Vous 
mériteriez huit jours de fers ! » gronda le commandant. 

Mais Vilène l’arrêta dans son accès de sévérité : 

« Ce que dit cet homme est tout à fait intéressant. Comment 
avez-vous découvert cela, vous ? 

– Ah ! je l’ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas été bien 
fier, dans le moment, je vous assure, mon commandant ! C’était il y 
a trois jours. J’étais chargé du service de propreté, qui ne se fait 
justement que tous les trois jours ; je suis venu avec mes hommes 
dans les cachots. Et j’ai pincé un délinquant qu’était encore dans son 
coin. 

– Comment ne me l’avez-vous pas amené ? interrogea Barra-
chon, outré. 

– Ah ! bien, mon commandant, parce que cette fois-là, c’était par 
hasard un surveillant militaire ! 



– Un surveillant militaire ! Raison de plus ! Vous êtes gradé ! 
Vous mériteriez qu’on vous dégrade ! Vous allez me dire son nom, 
tout de suite ! 

– Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il était né à 
Porto-Vecchio. 

– Francesco ? Vous connaissez ça, de Vilène ? 

– Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais. Et le 
voici !... » 

Ce disant, M. de Vilène poussa du pied l’un des cadavres 
étendus dans le cachot. 

« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le malheureux, je 
peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais fait ça si les matelots ne lui 
avaient pas montré le chemin, bien sûr ! Il a voulu profiter, lui 
aussi ! Ah ! c’est épouvantable ! Comment une chose pareille a-t-elle 
pu arriver ?... Et maintenant, le voilà bien puni. Je lui disais : 
« Prends garde, Francesco, ça te portera malheur d’avoir affaire avec 
les condamnées. » Mais il était très porté pour ce qui est de la chose 
et il faisait toujours le beau quand son service l’appelait du côté de 
la cage des femmes. Tenez ! il y en avait une à laquelle il ne 
manquait jamais de dire un mot aimable ou de faire quelque gâterie. 
On peut bien le dire maintenant qu’il est mort... C’était c’te louve 
aux yeux noirs, vous savez, la femme du Kanak ? Non, non, vous ne 
savez pas. Eh bien, on l’appelle ici la Comtesse, quoi ! Justement 
celle qu’on a descendue tout à l’heure. 

– La femme qui s’était accrochée à vous, commandant, fit Vilène. 

– Ah oui, une vraie louve !... 

– Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dû entendre quelque 
chose, celle-là. Elle est enfermée dans le cachot à côté !... » 

Sur l’ordre du commandant, ils quittèrent immédiatement le 
cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le silence 
régnait là-dedans et la prisonnière ne donnait point signe de vie. 
Étonnés, et de plus en plus inquiets, ils éclairèrent le cachot dans 
tous les coins. La Comtesse n’y était plus ! 

« Ça, c’est encore plus fort que tout ! » s’exclama le garde-
chiourme. 

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec 



précaution la planche qui servait de lit de camp, et le jet de lumière 
de sa petite lanterne sourde dirigé vers le pont, il montrait au 
commandant un trou assez large pour qu’on s’y pût glisser. 

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le geste 
énergique du second les fit se taire. 

De Vilène avait immédiatement éteint sa lumière et ils 
ressortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout doucement, 
ils refermèrent la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur 
service dans ce couloir, très intrigués par ces allées et venues, 
s’étaient arrêtés dans leur éternelle promenade. 

« Marchez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? » leur souffla le 
second. 

Ils se reprirent à marteler le pont de leurs lourds souliers. 

Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait pas 
que ceux d’en bas se crussent déjà découverts. C’était bien leur avis 
à tous trois qu’ils s’étaient échappés par là. 

Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi s’était 
délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint la Comtesse ; mais 
ils ne doutaient point que les deux condamnés eussent pris ce 
chemin. Et tout de suite ils ne pensaient plus qu’à les rattraper. On 
descendait par ce trou dans d’anciennes soutes à munitions 
transformées en cales à marchandises et à peu près remplies de 
ballots destinés au commerce de Cayenne. S’ils pouvaient trouver là 
des coins où se cacher, les évadés, en tout cas, ne tiendraient pas le 
coup bien longtemps, car ils seraient fatalement traqués, découverts. 

On allait tenter de les surprendre par l’échelle qui descendait à la 
soute, car, descendre par le trou, il n’y fallait pas songer. Tout 
l’équipage y « passerait » et les hommes seraient assassinés un à un. 
Chéri-Bibi n’avait pas l’habitude de cracher sur la besogne. 

N’écoutant que son courage, le commandant voulait se faire 
ouvrir l’échelle immédiatement, mais de Vilène lui fit entendre 
raison et un peloton de dix surveillants militaires fut commandé et 
amené là avec le moins de mystère possible par Pascaud qui était 
allé les chercher comme pour une besogne ordinaire. 

Il leur avait simplement recommandé de descendre avec leurs 
fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde étant armé 
dans cette caserne flottante. Les forçats avaient regardé passer ces 



hommes comme ils en voyaient tous les jours, à toute heure, sans 
manifester le moindre étonnement, la plus petite curiosité. Seul, 
dans la cage des financiers, le nommé Boule-de-Gomme, de 
caractère hilare et banquier banqueroutier de son état, avait encore 
eu ce petit ricanement bizarre et insupportable qui rendait enragés 
les gardes-chiourme. À ces hommes, le commandant dévoila la 
vérité. Ils se regardèrent avec terreur. Ils allaient avoir à combattre 
Chéri-Bibi qui était armé et qui s’était réfugié dans l’ancienne soute 
à munitions de l’avant, après avoir assassiné deux des leurs ! Sans 
doute, ils brûlaient de les venger, mais quelle besogne ! Comment 
allait-on s’y prendre ? Le plan très simple, trop simple, que leur 
exposa le commandant, leur fit faire la grimace : Si, Chéri-Bibi 
découvert, l’homme se livrait sans résistance, il fallait l’épargner. On 
le jugerait selon les règlements et il serait exécuté selon la loi. S’il se 
défendait, bien entendu, point de quartier ! On le tuerait sur place. 

« Avez-vous quelque chose d’autre à proposer, mon cher de 
Vilène ? » fit le commandant en se tournant du côté de son second, 
suivant une habitude et un système qui lui faisaient toujours 
consulter les moindres officiers sur les mesures à prendre en 
commun, même les plus graves. 

Ce n’était point que le brave homme manquât d’initiative ou 
redoutât les responsabilités, mais il tenait à ce qu’à son bord tout se 
passât comme il disait, « en famille », entre ses subordonnés et lui 
« sous l’égide d’une discipline toute paternelle ». 

De Vilène bouillait. Il trouvait avec raison qu’on perdait du 
temps, mais puisqu’on lui demandait son avis, il allait le donner : 

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défendra 
sûrement. Qu’a-t-il à gagner à nous épargner ? Absolument rien. Il 
est sûr de son affaire. C’est une bête féroce ; avant de mourir, il ne 
tiendra qu’à une chose : en descendre le plus grand nombre. 
N’entrons donc point dans son jeu en nous exposant à ses coups. 
Dès qu’on aura ouvert l’échelle, je suis d’avis qu’on commence à 
déblayer le terrain. Une décharge générale autour de l’échelle et 
aussi brusque que possible, et puis nous sautons dans la soute ! » 

Le commandant répliqua : 

« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant de se 
rendre et vous me suivrez. 



– Bien, commandant. » 

Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement tremblants 
de l’aventure, tant Chéri-Bibi répandait la terreur. 

Mais de Vilène avait déjà demandé des falots, des lanternes, car 
chaque homme devait pouvoir s’éclairer. 

Le lieutenant, prenant Pascaud à part, lui dit : 

« Vous êtes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou en 
silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa compagne 
essaient de sortir par là, faites-en votre affaire. » 

Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait compter sur lui. 

Au moment où l’on allait découvrir l’échelle, le commandant 
apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était pas seul, mais se trouvait 
là avec une femme qu’il fallait, autant que possible, épargner. 

« Penses-tu ! grognèrent les gardes-chiourme quand ils surent 
qu’il s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-être plus terrible que 
l’autre ! » 

Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou de l’échelle. Le 
commandant descendit rapidement les premiers échelons, se 
maintenant d’une main et tenant son revolver de l’autre. 

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne. 

La lumière des falots n’éclairait qu’une très petite partie de la 
cale, où l’on apercevait des montagnes de ballots entassés, arrimés 
avec soin de chaque côté du petit chemin de bois appelé plate-forme 
de cale, qui aboutissait au bas de l’échelle. À quelques mètres de là, 
c’étaient les ténèbres les plus opaques et partout régnait le plus 
effrayant silence. Rien ne venait le troubler, pas même le bruit de la 
respiration des hommes, au haut de l’échelle. La vie de tous 
paraissait comme suspendue au-dessus de ce trou noir, de ce 
gouffre mystérieux où la mort préparait ses coups. 

Et le commandant restait là, exposé, la poitrine offerte aux balles 
du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne. 

« Prenez garde ! fit tout à coup le second ; prenez garde, 
commandant ! J’ai vu remuer quelque chose, là-bas, derrière ce 
ballot ! » 

Il n’eut même pas besoin de commander le feu. Une détonation 



infernale éclata dans la cale. C’étaient les surveillants militaires qui 
tiraient au-dessus de leurs deux chefs dans la direction du ballot 
indiqué. 

Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes 
dégringolèrent à leur tour. Et ils restèrent tous un instant, en 
groupe, derrière le commandant, qui les arrêtait, de ses deux bras 
étendus. 

Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les 
ténèbres de quelques mètres sur ce petit chemin central, au-dessus 
des planches. Et les ténèbres (le bruit et l’écho sourd de l’explosion 
éteints) étaient redevenues aussi muettes, aussi mystérieuses, aussi 
menaçantes. 

Alors Barrachon recommença à faire entendre sa sommation : 

« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? » 

Mais soit qu’il ne voulût pas se rendre, soit qu’il n’entendît pas, 
le 3216 ne répondit point. 

« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! » 

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se 
précipitèrent. 

Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi compliqué qu’on 
eût pu le croire au premier abord. Tout était tassé là-dedans à ne 
point pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses, glisser un doigt. 
L’arrimage avait été scientifiquement établi de telle sorte qu’aucun 
accident ne pût survenir dans la marchandise. 

Sur l’ordre de Vilène qui, lui, resta debout, les hommes s’étaient 
glissés, à genoux, sur les plates-formes de cale, grouillant à quatre 
pattes, comme des bêtes, sur les panneaux de bois établis au-dessus 
des petits fonds. Le chemin se partageait en croix, deux branches 
traversant de bord en bord le vaisseau et les deux autres suivant sa 
ligne d’avant-arrière. Ils eurent tôt fait de parcourir tout l’espace 
laissé libre dans cette cale d’avant. Ils ne virent rien, ne furent 
arrêtés par rien. 

« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. Ils ne peuvent 
être sortis d’ici, à moins qu’ils ne soient ressortis par leur trou ! 

– Impossible ! déclara Vilène, Pascaud veille là-haut, avec deux 
hommes. 



– Donc ils n’ont pu s’échapper ! Cherchons encore ! La soute n’a 
plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont ici ! » 

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la ligne 
d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler. Des fûts 
furent déplacés lourdement. Il n’y avait rien derrière. 

De Vilène était le plus actif et fouillait l’ombre méthodiquement. 
Ses investigations ne furent pas plus heureuses que celles des autres. 

Tout à coup un coup de revolver retentit et une balle vint siffler 
aux oreilles du commandant. Tous tirèrent. Ce fut encore un 
vacarme épouvantable. 

Sur quoi avait-on tiré ? De quel côté ? Un vrai miracle qu’on ne 
se fût pas tué à bout portant ! 

Cependant un homme, étendu là-bas, tout au fond de la cale, 
poussait des gémissements. On se précipitait. Il avait une balle dans 
le bras : une balle envoyée par un camarade. Il expliqua que c’était 
lui qui avait tiré le premier ; sa balle avait dû ricocher aux oreilles 
du commandant, mais sur quoi avait-il tiré ? Il ne s’en rendait pas 
compte exactement : sans doute sur une ombre qui lui avait filé 
entre les jambes, sur un rat énorme qui avait disparu là, sous cette 
planche. Alors, on découvrit que cette planche, soulevée, donnait 
accès au grand drain. 

« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le culot de 
ficher le camp par là ! » 

Ce grand drain, la sentine du navire, était la dernière chose qui 
fût au fond du bâtiment, un étroit boyau dans lequel venaient se 
déverser toutes les eaux du bord. Quand il était plein, on le vidait 
avec les pompes. Dans le moment, il ne l’était qu’à moitié. Pour oser 
prendre un chemin pareil, même quand on s’appelle Chéri-Bibi, il 
faut sentir la mort à ses trousses. Le commandant était au désespoir. 

« Maintenant, ils sont où ils veulent ! fit-il à de Vilène sur le ton 
le plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux peuvent 
communiquer partout. Ce ne sont pas les panneaux à soulever qui 
les gêneront longtemps et ils entreront où il leur plaira. Où irons-
nous les chercher ? Cale arrière, cale avant, dans les soutes ? Des 
anciennes soutes à munitions, ils gagneront les soutes à charbon. Ils 
se promèneront chez nous comme chez eux et nous n’y verrons que 
du feu ! 



– S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore prouvé, 
répondit de Vilène, on peut à tout hasard leur envoyer quelques 
coups de revolver. » 

Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis 
attendit, l’oreille au guet. Il ne perçut que le clapotis des eaux, se 
releva et dit : 

« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver ce 
couple-là ! » 

Et il rassembla ses hommes près de l’échelle. Celui qui avait une 
balle dans le bras se plaignait comme un enfant. Le commandant le 
fit taire. 

« Vous allez aller à l’infirmerie, mon garçon. On vous 
questionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit déjà être 
au courant des faits. À ceux qui vous en parleront, vous annoncerez 
que Chéri-Bibi est mort ! Vous avez compris, vous autres ? 

– Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez 
compter sur nous, mon commandant ! Les bagnards seraient trop 
contents ! » 

  



III 

 

Sœur Sainte-Marie-des-Anges 

 

Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux ne devaient 
pas quitter le panneau du drain. 

« S’ils ne sont pas déjà morts, ils vont se noyer là-dedans, fit un 
garde-chiourme qui avait examiné de plus près le niveau de l’eau. Il 
n’y a pas seulement de quoi se tenir la tête droite pour respirer. 

– Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. Qu’est-ce que 
vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont pourtant pas remonter par le 
tuyau des pompes ? » 

Le commandant et le second allèrent rejoindre Pascaud dans le 
cachot abandonné par la Comtesse. 

« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ? 

– Rien ! nous ne l’avons pas trouvé, lui répondit Barrachon 
quand il eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants 
répandent la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que personne 
ne s’affole. » 

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, à cause des forçats. 

« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de Vilène. 

Le sergent secoua la tête. 

« Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, puisqu’il y a 
un trou ; mais c’est l’autre « qu’il faudrait savoir par où il est 
passé » ! Ça, vous savez, tenez, j’ai cherché partout !... Eh bien, il n’y 
a pas de communication, n’y en a pas !... Le cachot de Chéri-Bibi 
reste aussi fermé que quand il y était ! Alors ? C’est de la 
prestidigitation, ça ! ou bien de la sorcellerie, n’y a pas à sortir de 
là !... » 

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouvèrent en face des 
cadavres et du même problème. Et ils n’en furent pas plus avancés. 
Après avoir fait jeter sur les deux corps une bâche et avoir laissé 
près d’eux deux falots, qui avaient mission de brûler là comme 
cierges mortuaires, le commandant et de Vilène remontèrent sur le 
pont. Tout le Bayard ne parlait déjà que du formidable événement : 



la mort de Chéri-Bibi ! On l’avait fusillé à bout portant dans la cale, 
où il avait tenté de s’enfuir avec une reléguée, la femme du Kanak. 
Celle-ci était blessée, on donnait des détails. Elle s’était défendue 
comme une lionne. Suivant les circonstances, la Comtesse, en effet, 
dans l’imagination du bord, changeait de personnalité animale : 
tantôt c’était une louve (pour la sauvagerie), une tigresse (pour la 
férocité) et une lionne (pour le courage). 

C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui allaient 
rejoindre leurs postes et dans les familles de surveillants qui se 
tenaient dans la journée cantonnés tous à l’arrière du bâtiment, sur 
la dunette, que les potins du bord prenaient une ampleur 
démesurée. Ce jour-là, les jeunes femmes avaient cessé de chanter, 
les enfants de jouer, et le nom de Chéri-Bibi était dans toutes les 
bouches. C’était, à l’ordinaire, le seul coin gai de cette citadelle 
flottante où, par ailleurs, les yeux n’apercevaient que grilles, fusils, 
uniformes, revolvers, képis plus ou moins galonnés. La nouvelle de 
la mort de Chéri-Bibi y fut accueillie avec une allégresse particulière. 
On en avait tant raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout à 
fait heureuses d’en être débarrassées, pour elles et pour leurs maris. 

Elles étaient au courant des moindres particularités concernant 
les forçats, pour les avoir examinés avec curiosité quand ceux-ci 
venaient, par séries, respirer l’air du large, en tournant en rond sur 
la « plage » d’avant, sous la menace éternelle des fusils. Elles 
n’auraient certes pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu, 
bien qu’ils fussent ronds tous deux comme des toupies et portassent 
le même costume, et elles étaient « renseignées » sur le « casier 
judiciaire » de chacun. Elles tiraient vanité de faire le voyage « avec 
des noms célèbres qui avaient été dans tous les journaux ». Elles 
échangeaient leurs impressions sur la mine des plus redoutables ou 
des plus affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak les avaient longtemps 
intéressées, et puis tout s’use. Il n’y avait que Chéri-Bibi qui ne 
s’usait pas. Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas ! 

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la promenade 
sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on avait fini par le laisser 
tranquille. Chéri-Bibi repoussait les faveurs du commandant. Chéri-
Bibi restait vautré dans sa cage ou dans son cachot et ne voulait pas 
se montrer. Et maintenant elles ne le verraient plus jamais, malgré le 
désir aigu qu’elles en avaient eu ; il était mort ! 



Quand le commandant et le second traversèrent le pont pour se 
rendre à la chambre de veille où se trouvait l’officier de route, le 
jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouët, elles les auraient 
volontiers acclamés. Mais elles aussi avaient leur discipline et elles 
se tinrent tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce que 
disaient les forçats, en bas, dans les bagnes (ainsi appelaient-elles les 
cages, selon le langage administratif) ; mais les forçats ne disaient 
rien du tout. Le silence continuait. 

Et c’est ce curieux silence qui était l’objet des discussions du 
commandant, du second, de l’officier de route, de l’inspecteur et du 
surveillant général dans la chambre de veille où ils s’étaient réunis 
pour tenir une sorte de conseil de guerre. Barrachon avait choisi cet 
endroit de préférence à tout autre à cause que, de là-haut, il 
dominait tout le bâtiment, et par les hublots pouvait facilement voir 
ce qui se passait sur le pont. 

L’officier de route, l’inspecteur et le surveillant général avaient 
appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi n’était pas mort ! 
Chéri-Bibi était quelque part dans le bâtiment ! Il était trop tard 
maintenant pour faire ouvrir, comme le proposait le commandant, 
toutes les écoutilles, tous les panneaux de cale et faire descendre, en 
même temps et par toutes les ouvertures, tous les surveillants 
militaires disponibles et tous les matelots armés, et pour se livrer à 
une chasse rapide et générale qui n’aurait pu manquer finalement 
de donner un résultat. Ce plan fut adopté pour le lendemain, à la 
première heure. En attendant, il fut décidé que, devant toutes les 
ouvertures, devant chaque échelle, dans chaque couloir, même ceux 
conduisant aux logements des passagers et des officiers, des 
sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cinquante gardes-
chiourme, revolver au poing, ne cesseraient, jusqu’au matin, de 
passer devant les cages, dans la batterie basse et dans la batterie 
haute. 

« S’il y a encore des forçats qui doutent de la mort de Chéri-Bibi, 
voilà une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de Kerrosgouët. 

– Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara l’inspecteur. Ils 
savent à quoi s’en tenir dès maintenant pour la simple raison qu’ils 
savent tout ce qui se passe à bord avant nous ! Et pour moi, ils 
attendent quelque chose, en silence, quelque chose que nous ne 
savons pas, nous ! 



– C’est l’impression qu’ils me donnent également, approuva le 
surveillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont donné le 
mot d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils redoutent de 
provoquer un incident qui ferait éclater trop tôt cette chose que nous 
ne savons pas... 

– Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilène ; nous les fusille-
rons comme des lapins ! 

– Ce serait bien de l’ennui, après, fit entendre l’inspecteur. 

– Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il eût certainement été 
préférable de les surveiller mieux avant ! » 

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la 
correspondance des plus actives à laquelle tout ce beau monde se 
livrait par le truchement des matelots, des femmes et de l’amour. Il 
fut heureux de lui servir l’affaire du cachot dans laquelle on avait 
surpris ce pauvre Francesco de Porto-Vecchio. 

« Ça, fit l’inspecteur écarlate sous « le savon » qu’on lui servait, 
ça !... on ne les empêchera jamais d’écrire aux femmes ! Je ne sais pas 
comment ils font ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni crayon, ni papier, 
ni rien ! Enfin on les fouille et on les refouille... et cela ne les 
empêche pas d’écrire ! et rien ne les empêche de se payer des litres 
de rhum ! Nous l’avons vu tantôt !... Mon commandant, ce n’est pas 
la première fois que j’y perds mon latin. Vous ne savez pas comment 
Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne sais pas comment les bouteilles sont 
entrées !... Tenez, regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le 
bon Dieu sans confession ! » 

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des quelques 
bagnards dont c’était le tour de venir prendre l’air. 

Justement il y avait là Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon-Dieu 
et le Rouquin. Pendant les quelques minutes où il leur fut permis de 
s’étaler sur le pont, sous le regard vigilant des gardiens, ils bâillèrent 
d’abord à se décrocher les mâchoires et puis parlèrent 
« philosophie ». Avaient-ils la sensation qu’on espionnait tout ce 
qu’ils disaient ? Il n’était point possible que la nouvelle de la mort 
de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les gardes-chiourme 
les laissât à ce point indifférents ; et cependant le Kanak disait avec 
nonchalance : 

« Quelle tristesse ça a dû être pour notre pauvre Chéri-Bibi d’être 



mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en parlait il y a quelques jours 
encore, et me disait sa joie de retrouver un pays où il avait goûté, 
pour la première fois de sa vie, un peu de tranquillité ! 

– S’il y était si chanceux que ça, dit le Rouquin, j’ vois pas 
pourquoi qu’il en serait parti ! 

– C’est la faute de l’or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a raconté ça 
et je vais vous le rapporter parce qu’après tout, pour ceux qui 
aiment ce métal-là, ça pourra leur mettre un peu de cœur au ventre ! 
À ce qu’il paraît que là-bas, à la Guyane, il y a une mine d’or qui 
n’est connue que des bagnards. L’administration a tout fait pour la 
découvrir, mais ç’a été comme des nèfles ! Pendant ce temps-là, les 
relingues exploitent la mine en commun. Chacun s’évade à tour de 
rôle, va travailler au « placer », revient avec de l’or et fait faire la fête 
à la communauté ! Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il 
n’y coupe pas de quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que ça 
fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu trop riche, 
si riche qu’il a pu acheter un canot et la conscience de deux 
artoupans. Avec ça, il a gagné le Maroni et a pu revenir en France 
où, dit-il, il s’est bien embêté. Il voulait redevenir honnête et il n’a 
pas pu ! Et puis, il n’avait plus le sou. Alors, il a travaillé pour revoir 
les aminches. Mais c’est fini, il ne les reverra plus ! Pauvre Chéri-
Bibi ! » 

Les autres reprirent en chœur, avec un même soupir : 

« Pauvre Chéri-Bibi ! 

– Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, après un moment 
de silence, donné sans doute à la mémoire du défunt. Il était dans la 
force de l’âge ! 

– Et costaud ! avança Gueule-de-Bois. 

– Et costaud ! Mais voilà, il n’a pas su commander son 
tempérament ! 

– Nous sommes tous victimes de notre tempérament ! 
conférencia l’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, t’es 
bilieux. C’est le tempérament des êtres sublimes et dangereux, qui 
accomplissent de grands travaux sur la terre. Tes travaux ont été des 
crimes, Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ça de ma part 
au Grand Dab, quand le moment sera venu de lui rendre tes 
comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t’es lymphatique ! C’est-à-dire que tu 



es né paresseux et découragé. Il n’y avait rien à faire pour toi, 
pauvre enfant, avec une pareille malchance, car tu sais aussi bien 
que le Kanak que la paresse est la mère de tous les vices. Quant au 
Rouquin, c’est un sanguin : passions vives, instantanées, 
fougueuses, caractère difficile. Enfin, quoi ! il n’y a qu’une chose qui 
plaide en sa faveur : c’est sa mauvaise nature. 

– Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon vieil 
Ipeca, tu sais pas ce qu’on raconte ? On dit que ta Comtesse s’est 
défilée avec le dab ! 

– Si ça lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a longtemps 
que madame et moi nous sommes en froid. » 

À ce moment Gueule-de-Bois s’était entièrement allongé sur le 
pont, dans une somnolence apparente, et la main sous le bonnet jeté 
à côté de lui s’occupait sérieusement à glisser, dans une fente qu’il 
avait trouvée entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait 
pas plus de place qu’un timbre. L’opération terminée, il se releva le 
plus naturellement du monde, et sous la poussée des gardes-
chiourme qui les chassaient devant eux comme du bétail, les 
« bagnards » reprirent le chemin des entreponts. 

Ils étaient d’une douceur extraordinaire, sous les coups de 
gueule et les coups de crosse des « artoupans ». Petit-Bon-Dieu 
devenait même idyllique. Il dit à une jeune volaille qui allongeait 
son bec entre les barreaux de la cage à poules : 

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le lever du 
soleil ! 

– Tâche que ça dure ! » crut devoir ajouter le Kanak. 

Et comme, à la descente, l’ancien médecin et l’ex-clerc d’huissier 
se faisaient des politesses « à qui passerait le premier », ils reçurent 
tous les deux un bon coup de pied dans le derrière. 

« Pour vous mettre d’accord », fit l’artoupan en leur poussant 
sous le nez son revolver, car ils s’étaient retournés, furieux d’un 
aussi grossier outrage. « Ben quoi ! continua le garde-chiourme, ces 
messieurs vont m’envoyer leurs témoins ? » 

Toute « la série » se mit à rire. 

« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi est 
mort ! » fit remarquer un surveillant. 



Et il lança à toute volée la porte de la cage sur les doigts de Petit-
Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu 
avait retiré sa patte ; mais il était temps ! 

« À une autre fois, cher ami ! fit Petit-Bon-Dieu au garde-
chiourme. Bonne nuit, cher ami ! Ne faites pas de mauvais rêves ! » 

Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas lui 
« donner la cale», car il tenait à voir la couleur du lendemain sans 
détérioration. 

Pendant ce temps, il se passait sur le pont, à l’endroit même que 
venaient de quitter les bagnards, quelque chose de fort intéressant. 
L’officier de route, M. de Kerrosgouët, se promenait d’un air pensif 
autour des cages à poules et du réduit du bétail vivant, tantôt levant 
les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le temps, et tantôt 
ramenant son regard à ses pieds, dans l’attitude d’une personne qui 
réfléchit profondément. La brise était bonne encore, bien que, 
malheureusement, elle hâlât encore le nord-ouest, mais ce n’était 
point ce détail qui eût pu donner à l’officier quelque inquiétude. 
Enfin pourquoi était-il là ?... Il eût dû se trouver dans la chambre de 
veille. Tout à coup, ses préoccupations semblèrent cesser ; l’enseigne 
suspendit sa promenade et, tout doucement, négligemment, après 
s’être arrêté une seconde devant un groupe de matelots qui 
mettaient à mort un bœuf, coupable de s’être cassé deux pattes au 
moment du gros temps, il regagna la chambre de veille que les 
officiers supérieurs n’avaient pas quittée, examinant les allées et 
venues du jeune officier par les hublots. 

« Eh bien ? demanda le commandant. 

– Eh bien, ça y est ! J’avais raison. Le nommé Gueule-de-Bois a 
glissé un petit papier entre deux lattes du pont. 

– Pourquoi ne nous l’apportez-vous pas ? 

– Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur celui qui 
viendra le chercher. 

– Parfaitement ! acquiesça le second. Dispersons-nous, que 
chacun aille à ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours dans 
son cachot ou comme s’il n’existait plus. 

– Moi, je reste à mon poste, à surveiller le dernier acte de la 
comédie », fit Kerrosgouët. 



Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur attention 
fut retenue par l’apparition d’un nouveau personnage qui se 
promenait sur le pont comme l’avait fait tout à l’heure de 
Kerrosgouët, avec des manières pensives, et cependant, de temps à 
autre, investigatrices. L’étonnement de tous était sans bornes car ce 
personnage avait une cornette, la large cornette aux ailes relevées 
des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette ils 
pouvaient apercevoir le doux et pâle et triste et honnête visage de 
sœur Sainte-Marie-des-Anges. 

Cette religieuse – que l’administration avait fait embarquer à 
destination de l’hôpital de Cayenne, où sœur Sainte-Marie avait 
demandé héroïquement à servir, pour être plus près des plus 
malheureux des hommes – était aimée de tout le monde à bord : de 
l’équipage, des passagers et des forçats. 

Son aimable caractère, en dépit d’un fond de tristesse qui ne la 
quittait jamais, les petits services qu’elle ne cessait de rendre aux 
familles et aux enfants des surveillants, son intercession auprès des 
autorités en faveur des bandits qui mouraient de chaleur, de faim et 
de soif au fond des cachots ou des bagnes, enfin sa douce beauté 
avaient eu vite fait de la rendre populaire. Cependant, quand sœur 
Sainte-Marie ne parvenait point à faire fléchir la discipline, elle était 
la première à s’incliner devant elle, si dure fût-elle pour les 
misérables qui paraissaient avoir la pitié de cette sainte fille. Était-il 
possible que, dans ces conditions et avec ces vertus, sœur Sainte-
Marie-des-Anges entrât sournoisement en correspondance avec cet 
abominable Gueule-de-Bois ? Et cela au moment où le besoin se 
faisait sentir d’être plus sévère que jamais avec la chiourme ? 

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers vissent la 
chose de leurs propres yeux pour y croire. 

La sœur, après un dernier coup d’œil jeté autour d’elle, sur cette 
partie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de ramasser 
un objet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges manches. Or, ces 
manches, comme la casquette de Gueule-de-Bois tout à l’heure, 
restèrent un temps suffisant sur le pont pour que les petites mains 
qui étaient dessous pussent travailler à leur aise. 

Quand sœur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle n’avait plus 
cette belle pâleur qui lui donnait tant de charme sous la cornette ; 
elle était toute rouge. Elle s’assura vivement que personne ne l’avait 



vue se baisser, et elle s’en alla sur le pont, avec une légèreté qui 
semblait être aidée encore par les palpitantes ailes blanches de sa 
cornette. 

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle entendit 
un pas derrière elle. Elle reconnut le commandant, le salua et 
continua hâtivement son chemin. 

Jamais sœur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais le pas la 
suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légèrement essoufflée à sa cabine 
qui était sur l’arrière du bâtiment. Elle en poussa la porte et, sans se 
détourner, voulut la refermer, mais une main s’y opposa et une voix 
dit : 

« Pardon, ma sœur ! » 

La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était 
maintenant d’une pâleur mortelle. Elle regardait le commandant 
avec des yeux hagards et parvenait difficilement à balbutier : 

« Que me voulez-vous ? 

– Le billet que vous venez de ramasser sur le pont ! 

– Je n’ai... je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute prête à défaillir... Je 
vous assure, commandant, que je ne sais ce que vous voulez dire... 

– Si, ma sœur, et je suis effrayé de vous entendre commettre un 
pareil mensonge... » 

Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle... Le 
commandant fit encore un pas. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle... vous n’allez pas entrer chez moi ! 

– Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. » 

Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le commandant 
ne voyait plus ce que faisaient ses mains ; alors, il prit une grave 
résolution : il entra carrément dans la cabine, mais il en laissa la 
porte ouverte. 

La sœur, pour ne point tomber, s’appuyait à la muraille. 

« Écoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que je vous 
demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un forçat, je 
vais être obligé d’appeler une sœur et de vous le faire prendre de 
force. » 

Elle ne répondit pas. L’autre continua : 



« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ? Mais que 
désirez-vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les forçats, 
en dehors de nous et malgré nous ? Savez-vous bien que c’est une 
chose terrible qui pourrait entraîner pour vous les conséquences les 
plus regrettables ? » 

Ses yeux, d’abord brillants de colère, s’adoucirent. 

« Je sais ce que je dois à votre caractère, à la mission que vous 
vous êtes donnée ici-bas... mais sœur Marie, comprenez bien qu’il y 
a des choses que je ne puis permettre ! Il ne faut pas, je ne veux pas, 
je n’admettrai pas, par exemple, que l’indiscipline prenne le visage 
de la charité !... Pourquoi vous obstinez-vous ?... Prenez garde !... Je 
me verrai bientôt obligé de croire à autre chose qu’à une 
inconséquence de votre zèle chrétien, ma sœur !... Car enfin, vous 
avez menti !... Il faut appeler les choses par leur nom !... et pour que 
vous ayez menti, vous !... il faut que vous ayez des motifs bien 
graves... Donnez-moi ce billet !... 

– Je ne l’ai pas... Je... je ne l’ai pas !... Monsieur... je vous supplie... 
croyez-moi... et quittez-moi... » 

Elle tomba à ses pieds, d’un bloc. Ses genoux heurtèrent 
brutalement le pont. Mais le commandant n’était pas, dans le 
moment, disposé à la pitié. 

« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! Mais vous 
ne savez donc pas que votre attitude va nous donner le droit de tout 
croire !... Depuis quelques jours nous cherchons comment les forçats 
savent tout ce qui se passe ici, tout ce qui a été décidé contre eux, 
pour la sécurité de tous ; nous cherchons, de notre côté, comment ils 
communiquent entre eux, de cage à cage, de batterie à batterie, et 
arrivent ainsi à former un mystérieux complot dont nous ignorons la 
nature, mais que nous pressentons menaçant !... Qui les 
renseigne ?... Qui est leur instrument ?... Serait-ce vous, par hasard, 
sœur Sainte-Marie-des-Anges ?... Oh !... inconsciemment, je veux le 
croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce papier !... » 

Il lui saisit brusquement les mains et le lui arracha. 

C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel étaient 
simplement écrits ces mots : « Chéri-Bibi n’est pas mort ! » 

Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le dire, lut la 
courte phrase tout haut. Aussitôt la sœur poussa un léger soupir, 



glissa sur le plancher de sa cabine et s’évanouit. 

« Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se demanda 
Barrachon. Voilà qui est tout à fait étrange ! » 

Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en mesure de 
faire revenir à elle sœur Sainte-Marie-des-Anges. Affolées, elles 
avaient demandé au commandant ce qui lui était arrivé, mais celui-
ci, pensif, s’était éloigné sans répondre. 

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le savait 
maintenant à bord. Nul n’ignorait plus l’épouvantable drame, et 
lorsque, le soir venu, une funèbre civière, sur laquelle on avait jeté 
un drap, fut montée mystérieusement des profondeurs du faux 
pont, chacun savait à quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait dessous. Les 
deux gardes assassinés avaient femmes et enfants auxquels on 
n’essaya du reste point de cacher plus longtemps le malheur, et 
leurs gémissements et leur désespoir ne tardèrent point à gagner 
toute la petite colonie des familles des surveillants militaires. 

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi de la 
terreur pour tous ! Les ombres de la nuit ajoutèrent à l’épouvante. 
Ceux qui le pouvaient s’enfermèrent chez eux, mais personne ne 
dormit et hommes et femmes restèrent armés jusqu’au jour. 

Où était-il, le bandit ? Pour disparaître ainsi, il lui était loisible 
d’apparaître quand il voudrait. Tout lui était possible. On le 
redoutait comme un fantôme pour qui il n’y a plus de lois naturelles 
ni humaines, et qui peut errer partout sans connaître les obstacles 
qui s’opposent à la marche des autres hommes vivants. 

Les matelots eux-mêmes n’étaient pas plus rassurés. Dans tous 
les postes, à l’heure de la soupe, on ne parla que de ce singulier 
prisonnier qui avait réussi à s’envoler de ses fers. L’esprit 
superstitieux des marins, dont beaucoup étaient Bretons, s’en mêla, 
et puisque « chrétiennement » on ne pouvait s’expliquer son 
évasion, il fallait bien qu’il eût le diable avec lui ! 

On avait beau avoir doublé tous les services des gardes, avoir 
mis des sentinelles partout, on craignait à chaque instant qu’il ne lui 
prît la fantaisie de commettre quelque nouveau crime et puis de 
disparaître. C’était le mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voilà qu’il 
se promenait maintenant en liberté à bord du Bayard, avec cette 
femme qui avait les yeux noirs de l’enfer ! 



Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait peureusement de ce 
côté-là, les conversations cessaient, les respirations restaient 
suspendues. 

Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ; c’était la 
Ficelle qui apportait le fricot. 

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant 
accompagner dans les entreponts par des amis armés jusqu’aux 
dents), contant des histoires à donner le frisson aux plus braves. Et 
puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris d’enfant 
devant son ombre à lui, qu’allongeait subitement l’allumage d’un 
falot. Il arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un banc, se mettait 
une main sur son cœur battant : 

« Ah ! mes enfants !... mes enfants !... pour sûr c’était lui !... j’ai 
reconnu ses yeux, là, tout à l’heure, dans la batterie, et puis plus 
rien ! pfft !... il a disparu !... » 

En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré... loin de là... 
Ceux qui étaient de service ou de veille reconnaissaient également 
Chéri-Bibi dans les formes les plus naturelles surgies dans la nuit 
claire, au coin des escaliers, des dunettes, des passerelles, et jusque 
sous les bossoirs des embarcations. De vieux matelots, se grisant de 
leur propre effroi, passèrent le quart à se raconter les histoires de 
revenants les plus épouvantables. L’ombre du vaisseau fantôme 
dansait sur la mer et celle du Hollandais volant glissait sous la lune. 

Il n’y avait que dans les bagnes que l’on dormait en toute paix et 
tranquillité. 

Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude nord et 24° 50 
de longitude à l’ouest du méridien de Paris. Il avait dépassé l’escale 
de Madère, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe et, abandonnant 
les parages africains, mettait le cap sur le plein Atlantique. 
  



IV 

 

La terreur à bord 

 

Que Chéri-Bibi eût trouvé des complicités à bord, le 
commandant Barrachon était bien obligé de l’admettre ; mais que 
sœur Sainte-Marie-des-Anges se trouvât mêlée à l’évasion criminelle 
du forçat, voilà qui le dépassait ! Bien que cette dernière question le 
tourmentât singulièrement, il ne voulut point perdre de temps à 
l’élucider sur l’heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c’était reprendre 
le bandit coûte que coûte, mort ou vivant, et l’on verrait après « à 
s’expliquer l’inexplicable ». Barrachon, pour arriver à ses fins, était 
décidé à « chambarder tout le bâtiment, tout son vieux sabot » ! 

Nous n’entrerons point dans les détails d’une expédition qui ne 
donna aucun résultat. C’est en vain que l’on fouilla et visita le navire 
de la pointe des mâts à la quille, et que les petites troupes armées 
des surveillants militaires et des matelots se ruèrent à fond de cale, 
avec, comme on dit, le courage du désespoir et la soif de la 
vengeance. On ne trouva rien ! 

Le grand drain lui-même avait été entièrement vidé. On 
nourrissait finalement l’espoir que le bandit et l’horrible femelle qui 
l’avait suivi dans sa farouche aventure étaient morts noyés là-
dedans. Hélas ! on fut bientôt détrompé. Un mousse héroïque revint 
de cette excursion dangereuse sans avoir découvert quoi que ce fût. 
Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables ! 

« Je ferai vider les soutes à charbon ! Vider les cales, remonter et 
replacer toute la marchandise ! Mais je vous jure bien qu’on les 
retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui avait perdu toute son aménité. 
Il renouvela son serment sur les corps des deux malheureux 
gardiens, qu’il fallut « jeter aux requins » dans un sac, après une 
cérémonie émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, à 
l’exclusion de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui ne se montra pas. 

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait 
réunir, sous la présidence du commandant, tout le haut personnel 
du bord, il fut question de cette absence, et les gradés qui avaient 
assisté à la petite scène de la veille, du haut de la cabine qui 
dominait le pont, en exprimèrent leur surprise. 



Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son entrevue 
avec sœur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé pour lui seul le 
texte de Gueule-de-Bois mit sur le compte de l’état maladif de la 
religieuse son éloignement de la cérémonie. L’attitude de sœur 
Marie, du reste, l’intriguait autant que quiconque, mais il ne voulait 
rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait déjà assez de mystères 
dont on parlait à bord. 

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la sœur après 
le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui « tirer les vers du nez ». 

Bien décidé à ne plus ménager personne, le commandant, effrayé 
de la responsabilité qu’il encourait s’il ne retrouvait pas Chéri-Bibi, 
ne répondait plus guère que par des grognements aux questions des 
uns et des autres. 

Il s’étonna que son second ne fût pas encore à table. On lui 
répondit qu’il devait être retenu par quelque détail de service. Après 
quoi il y eut un silence pesant. Toutes les pensées étaient à Chéri-
Bibi et à la Comtesse. 

« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou de soif, s’ils 
ne se montrent pas ! gémit le surveillant général. 

– Pense pas ! fit l’inspecteur. S’ils sont restés dans les cales, ils 
trouveront bien le moyen de se nourrir de n’importe quoi ! Il y a des 
provisions là-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils doivent avoir 
assez d’amis à bord pour pouvoir se procurer de l’eau ! 

– Leur compte sera bon à ceux-là, déclara Barrachon. Quels qu’ils 
soient, il faut que l’on sache bien qu’ils seront exécutés en même 
temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide quelconque 
au bandit seront traités comme lui. 

– Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, commandant ? 
demanda un autre. 

– Je me gênerai ! Fusillés ou pendus, leur affaire est bonne !... 
Mais où est M. de Vilène ? fit-il encore. Est-ce qu’il est arrivé de 
nouveau quelque chose ?... Allez donc voir, Kerrosgouët. » 

L’enseigne se leva et revint au bout de quelques instants. Il 
n’avait pas rencontré le second, mais on lui avait dit qu’il était 
descendu aux bagnes. 

« Il se livre sans doute à une inspection supplémentaire, dit 



Barrachon, à une fouille des sacs, peut-être. L’histoire des bouteilles 
de rhum lui trotte toujours dans la tête. Il m’en parlait encore ce 
matin et me disait qu’il ne serait pas tranquille du côté des cages 
tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire-là ! » 

Kerrosgouët se rassit. Les plats circulèrent, mais la conversation, 
de nouveau, tomba. 

Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que 
Chéri-Bibi devait bien être quelque part. Ce fut l’avis de tout le 
monde. Cependant le surveillant général dit : 

« Après tout, il est peut-être bien quelque part, mais pas à 
bord ! » 

Et il émit timidement cette hypothèse que le hideux couple avait 
quitté le Bayard. 

« Comment ? demanda Barrachon en haussant les épaules ; il ne 
manque pas une embarcation... et on les aurait vus ! 

– Ils se sont peut-être tout simplement jetés à l’eau. 

– Par où ? éclata encore Barrachon. Ça se saurait ! En bas tout est 
grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec le luxe de sentinelles 
qui s’y trouvent, on les aurait encore aperçus peut-être !... Allons ! 
tâchons de raisonner, mais ne disons pas de bêtises ! » 

Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort d’ajouter : 

« C’est bien dommage ! 

– Quoi ? c’est bien dommage ?... interrogea le commandant, de 
plus en plus hirsute. 

– Eh bien, oui ! C’est dommage qu’ils ne soient pas partis. On 
serait bien débarrassé ! » 

Le commandant sursauta : 

« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-moi de vous 
dire que vous avez une singulière conception de votre devoir ! 
Quant à moi, on m’a confié Chéri-Bibi ! Si je ne le revois pas mort ou 
vivant, je sais ce qui me reste à faire ! » 

Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien désagréa-
blement remués. Ils en eurent froid dans les mœlles. Ils voyaient 
déjà l’excellent Barrachon se faisant sauter la cervelle. Et pour eux, 
après, que d’histoires ! quelle responsabilité ! Ah ! ils s’en 



souviendraient longtemps du numéro 3216 ! 

En attendant, M. de Vilène n’apparaissait toujours point. Comme 
on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y tint plus. Il sortit pour aller 
chercher lui-même son lieutenant. De Vilène avait peut-être 
découvert quelque chose de nouveau ! 

Mais, sur le pont et dans les entreponts, l’inquiétude du 
commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Vilène nulle part. 
Et, depuis plus d’une heure, nul ne l’avait vu. Certains croyaient à 
ce moment-là l’avoir aperçu descendant aux bagnes, mais encore, 
dans les bagnes, les gardes-chiourme affirmaient ne point avoir reçu 
sa visite. 

Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua ses 
angoisses. Chacun se mit à la besogne et les recherches continuèrent 
avec plus d’activité que jamais. Dans la cabine de de Vilène on ne 
trouva absolument rien qui pût mettre sur sa piste. L’équipage déjà 
était au courant de cette étrange disparition et les hommes comme 
les chefs cherchèrent. On appela le lieutenant partout. Peut-être 
s’était-il trouvé mal ! Peut-être s’était-il rencontré tout à coup avec 
Chéri-Bibi qui l’avait occis ! 

Après l’avoir cherché vivant, on le chercha mort. 

Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort. 

Ce fut une consternation générale. 

Puis tout le monde, à bord, depuis les passagers jusqu’aux plus 
humbles des marchands, fut pris d’une fièvre particulière qui a son 
origine dans la peur et son dénouement dans la rage. 

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi ! 

Le commandant eut toutes les peines du monde à retenir la 
fureur de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient 
casser la tête aux relingues. Les revolvers ne cessaient d’être braqués 
à travers les barreaux. C’étaient des menaces de mort à chaque 
instant et cependant jamais les forçats ne s’étaient aussi correcte-
ment tenus. Boule-de-Gomme lui-même avait cessé son odieux 
ricanement, car il avait compris que, dans ces moments-là s’il riait 
encore, ce serait la dernière fois. 

L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la disparition 
du second, et se demandant si leur tour de disparaître ne viendrait 



pas bientôt, avaient décidé de lier leurs services et de ne se plus 
quitter l’un l’autre. 

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelqu’un leur 
fit demander au commandant de mettre toutes les cages au régime 
de la boule de son et de l’eau et de supprimer les promenades sur le 
pont. 

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se 
plonger la tête dans une cuvette, car il craignait un coup de sang, 
était ressorti avec une lueur de lucidité qui lui fit repousser ces 
mesures dangereuses. 

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes elles-
mêmes sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus seul dans 
les corridors, bien qu’ils fussent gardés de loin en loin. 

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son second, 
avait fait oublier momentanément au commandant l’étrange 
attitude de sœur Sainte-Marie. Mais celle-ci devait bientôt elle-
même se rappeler à son attention. Chose extraordinaire : cette sainte 
fille qu’on n’avait pas vue de toute la journée, même au moment de 
la cérémonie religieuse, se montra sur le pont à l’heure où y était 
conduite, comme la veille, l’horrible clique de Gueule-de-Bois. 

Barrachon la vit apparaître sans qu’elle s’en aperçût et il resta à 
l’observer. 

Elle parvint jusqu’aux gardes en se traînant le long du sabord, et 
là, appuyée à la « muraille », elle égrena son chapelet. Elle paraissait 
si faible que l’on pouvait s’attendre, à chaque instant, à la voir 
s’affaler sur le pont comme le commandant l’avait vue, la veille, 
s’écrouler dans sa cabine. 

Sa pâleur était effrayante, mais ses yeux étaient 
extraordinairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés sur 
Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa 
position de la veille et qui s’apprêtait sans doute, comme la veille, à 
« mettre à la poste » sa correspondance. 

Alors Barrachon comprit ce que sœur Sainte-Marie venait faire 
là. Elle venait avertir l’ami de Chéri-Bibi de mettre fin à sa 
correspondance. 

Voilà de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands yeux 
extraordinairement vivants. Voilà ce que signifiait ce léger signe de 



la tête qui allait de droite à gauche et de gauche à droite, télégraphie 
de la négation : il ne fallait plus glisser de billet entre les planches ! 
Et voilà ce que Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se releva en 
regardant la sœur et en remettant sa main dans sa poche. 

Aussitôt Barrachon se dévoila, et, d’un bond, fut près des 
gardes-chiourme. 

« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le forçat. 
Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les bras ! Prenez-lui 
donc les bras... » 

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-de-Bois, 
mais il les secouait déjà, était allé chercher le papier à sa poche et 
voulait le porter à sa bouche. 

« Le papier ! le papier ! criait le commandant. Tenez-lui les 
bras ! » 

Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé à la gorge 
l’un de ses gardiens et, s’étant débarrassé de l’autre, avalait le 
papier. Le premier garde, qui râlait, ne pouvait obéir au 
commandant qui lui criait : 

« Tirez !... Mais tirez donc ! » 

Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre 
garde qui lâcha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine. 

Et ce ne fut point le bandit qui reçut ce coup-là... Ce fut sœur 
Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la mêlée et qui 
avait porté sa main défaillante sur le canon qui crachait la mort. La 
balle traversa la main et l’épaule de la pauvre fille. Tout de suite, 
elle s’affaissa comme une morte, dans son sang. Gueule-de-Bois, 
maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. Pendant qu’on 
emportait sœur Sainte-Marie à l’infirmerie, le commandant donnait 
des ordres pour que l’on conduisît Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut 
descendu immédiatement. Barrachon, l’inspecteur et le surveillant 
général descendirent au faux pont en même temps que le cortège 
des gardes-chiourme. 

Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de-Bois, 
qui devait être traduit le lendemain en conseil de guerre et 
certainement exécuté pour rébellion et tentative d’assassinat sur la 
personne d’un de ses gardes. C’était le moment ou jamais de faire 
un exemple. 



Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le sergent 
Pascaud annonça à ces messieurs qu’il n’y avait plus qu’un seul 
cachot disponible car il ne fallait pas compter mettre Gueule-de-Bois 
dans celui d’où la Comtesse s’était évadée. Le trou n’en avait pas 
encore été bouché. Il ne restait donc plus que le cachot où l’on avait 
mis Chéri-Bibi aux fers et où l’on avait retrouvé les cadavres de 
deux surveillants. Barrachon donna l’ordre qu’on l’ouvrît sur-le-
champ, ce que fit Pascaud. 

Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant, se 
disposaient à mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait aucune 
résistance, aux fers, quand ils reculèrent en poussant un cri. Il y 
avait quelqu’un dans l’ombre, une forme affalée là. Il y avait là un 
homme aux fers ! 

Comme on ne distinguait que vaguement cette chose immobile 
dans les ténèbres, les gardes purent croire que Chéri-Bibi, comme 
par enchantement, était revenu. Le commandant, l’inspecteur et le 
surveillant général s’étaient précipités et on avait approché les 
falots. Ce ne fut qu’un cri : de Vilène ! 

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, M. de Vilène, 
le second du bord, pieds et poignets emprisonnés aux fers de Chéri-
Bibi, en place de Chéri-Bibi lui-même !... Ce n’était, du reste, plus 
qu’un paquet noir qui ne donnait plus signe de vie. Un épais bâillon 
tenait encore la bouche, le nez et les yeux. On le délivra en hâte, on 
le transporta dans le couloir, on le fit respirer, du moins on s’efforça 
de lui rendre la respiration. Pendant quelques secondes, on put 
croire qu’il était mort ! 

Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonça le 
retour de la vie dans ce corps inerte. 

M. de Vilène regarda autour de lui d’un air hébété, et puis il dit : 

« Commandant ! » 

Il était sauvé. 

Mais il revenait de loin. Il l’avoua : 

« Oh ! fit-il, j’ai cru que c’était fini ! » 

Pendant qu’on continuait à donner des soins à son second, et 
qu’on lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde, 
Barrachon était retourné au cachot, et les autres chefs, derrière lui, 



accoururent, pour constater, une fois de plus, le miracle. 

Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une boîte, 
et il était impossible de discerner par quel subterfuge un homme 
pouvait en sortir, un autre y entrer sans passer par la porte. La 
colère de Barrachon se passait sur les murs, qu’il frappait du poing 
sans qu’il pût trouver la clef du mystère. En fait de clef, il ne lui 
restait que celle des cadenas qui avait la prétention d’ouvrir seule les 
fers de Chéri-Bibi. 

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et y 
cadenasser ensuite le second officier du bord sans cette clef-là ! Le 
sergent Pascaud, complètement ahuri et plus abattu encore que lui 
de la découverte de la fuite du 3216, disait : 

« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose comparable à celle-là 
qu’une seule fois dans ma vie, à la fin d’une représentation de 
saltimbanques, au fond d’un café de mon village. L’un d’eux 
s’enfermait dans une malle bien cadenassée, entourée de cordes et 
cachetée à la cire rouge par nous tous. Nous avions encore pris la 
précaution de la lier nous-mêmes avec des nœuds comme les 
mathurins nous ont appris à en faire. Eh bien, on jetait un voile là-
dessus, on comptait jusqu’à dix, et quand le voile était relevé, on 
trouvait notre homme libre, sans entraves, à côté de sa malle fermée, 
ligotée, cachetée, cadenassée. Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? Chéri-Bibi a peut-être été saltimbanque. Il doit connaître tous 
les métiers, cet oiseau-là ! » 

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa cabine. 
Le commandant l’y rejoignit aussitôt. M. de Vilène avait une faim et 
une soif terribles. On lui donna à manger et il but. Et il put parler. 
Alors il raconta quelque chose de très obscur, mais de très 
redoutable, qui fit réfléchir ceux qui étaient là sur la singulière 
puissance de l’infernal Chéri-Bibi. 

L’affaire était arrivée immédiatement après la cérémonie funèbre 
du matin. De Vilène, comme le commandant, comme tout le monde, 
avait été étonné de ne pas apercevoir, au moment de la prière des 
trépassés, sœur Sainte-Marie-des-Anges. Était-elle malade ? Il avait 
résolu de s’en informer et s’était dirigé vers la cabine de la 
religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de la cambuse, quand 
il avait été saisi par-derrière avec une rapidité et une force 
incroyables. 



Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un 
bâillon déjà l’étouffait et quatre hommes au moins (M. de Vilène 
estimant que ses agresseurs étaient au moins quatre), l’avaient 
annihilé en quelques secondes. Transformé en paquet, n’y voyant 
plus, il ne savait exactement par où on l’avait fait passer, et il n’eût 
pu dire, même approximativement, dans quel coin on l’avait 
provisoirement déposé. Car on l’avait laissé pendant un certain 
temps bien tranquille. On avait même pris la précaution d’écarter 
légèrement le bâillon de son nez pour qu’il n’étouffât point tout de 
suite. Cependant, il ne devait pas être très loin de la cuisine, car les 
relents de soupe parvenaient jusqu’à lui. Il est vrai qu’à l’heure du 
déjeuner, les entreponts sont pleins de cette odeur-là. 

Enfin, on était venu le chercher. On l’avait porté pendant 
quelques minutes, puis on l’avait attaché avec une corde et on l’avait 
descendu dans le vide. Il s’était demandé un instant si ses 
agresseurs ne le descendaient pas ainsi à la mer, désireux tout 
simplement de le noyer sans bruit pour qu’on n’eût pas l’occasion 
de venir à son secours. Mais bientôt il arrivait à destination. Il 
heurtait des corps durs. Il était poussé et puis repris et puis 
redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le hissa plus 
d’une fois sur un objet pour l’en faire redescendre quelques instants 
plus tard, et il jugea à ce moment qu’il était dans les cales. Mais dans 
quelle cale ? dans quelle soute ? il ne pouvait le dire. 

Enfin, après bien des chocs brutaux (on ne le ménageait point et 
on le traitait un peu comme une inerte marchandise), il avait été 
déposé sur des planches, puis le long d’une barre de fer, et on lui 
avait glissé les pieds et les poignets dans les maillons. Il jugea alors 
que ses ennemis avaient résolu de le laisser mourir de faim aux fers, 
à fond de cale. Quelques minutes plus tard, la respiration lui 
manquait et il s’évanouissait. 

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun 
renseignement sur l’endroit où se cachait le bandit, il prouvait 
d’abord que celui-ci se déplaçait sur le bâtiment comme il voulait, et 
qu’ensuite il avait des complices agissants et libres dont on ignorait 
le nombre. C’était cette dernière considération qui était de beaucoup 
la plus importante, car à qui se fier désormais ? 

Resté seul avec son second, le commandant lui communiqua les 
réflexions que lui avait suscitées cette tragique aventure. Mais de 



Vilène ne pensait déjà plus au danger qu’il avait couru. Comme son 
commandant, il pensait surtout qu’ils étaient entourés d’ennemis et 
que leurs malheurs ne faisaient peut-être que commencer. 

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont l’équipage 
avait été réuni au dernier moment, avec des passagers et des 
passagères, des employés et des fonctionnaires qui, pour la plupart, 
étaient expédiés sur Cayenne parce que la métropole n’en voulait 
plus, ils ignoraient à qui ils avaient affaire et ne pouvaient même pas 
se douter du véritable esprit de chacun. 

Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur 
l’administration de la surveillance militaire qui avait fait ses preuves 
par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce troupeau nouveau pour eux, 
s’être glissé quelques brebis galeuses ? C’était à craindre ! C’était 
sûr ! 

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilène. Cela, il pouvait 
l’affirmer. Quels étaient ces hommes ? Des anarchistes peut-être ou 
soi-disant... Enfin, on savait que sous le couvert de ce titre ils étaient 
prêts à tout. C’étaient eux, certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi 
à se dérober si longtemps à la police, eux qui l’avaient soutenu dans 
ses monstrueux attentats, eux qui avaient juré de le venger et qui, le 
matin même de son procès, pour épouvanter le jury, avaient fait 
sauter le restaurant Ferdy ! 

À quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils forbans qui 
avaient déclaré une guerre à mort à la société ? De quoi n’étaient-ils 
pas capables ? Quelques-uns s’étaient sans doute embarqués sur le 
même bateau que Chéri-Bibi dans le désir de le sauver et cela, 
certainement, avec la recommandation de la haute administration, 
toujours leur première victime, et dont ils se jouaient à chaque 
instant. Eh bien, s’il en était ainsi, c’était la guerre, c’était la bataille. 
Barrachon et de Vilène étaient des soldats. Ils sauraient se battre. Et 
ils se serrèrent la main. 

Réconfortés par cette accolade, ils restèrent un instant silencieux. 
Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le pont. 

En dehors des hommes de service et des surveillants militaires 
qui menaient une garde ardente, le pont était désert. Chacun était 
déjà enfermé chez soi. L’incident de Gueule-de-Bois et de la blessure 
de sœur Sainte-Marie-des-Anges, suivi de l’extraordinaire 
découverte du lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, faisait dans 



les cabines l’objet de toutes les conversations apeurées. 

Quelle était donc cette boîte à mystère ? Qu’était-ce qu’un cachot 
pareil, où se passaient des choses si diaboliques ? La figure 
fantomatique de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des 
proportions démesurées. Et l’épouvante générale était doublée du 
sentiment qui commençait à se répandre qu’il y avait à bord des 
anarchistes décidés à tout pour sauver le monstre. S’ils mettaient le 
feu au navire ? S’ils le faisaient sauter ? Qui est-ce qui les en 
empêcherait ? Ah ! comme on écoutait derrière les portes les 
moindres bruits, comme on essayait de se les expliquer ! Et quand 
des pas passaient dans le corridor, comme on avait hâte qu’ils 
s’éloignassent ! 

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le commandant 
était raisonnable, on retournerait tout de suite en Europe, bien sûr... 
et rapidement... Quelle traversée !... 

  



V 

 

L’assaut de la cambuse 

 

Le lendemain, de grand matin, la plage arrière du Bayard était 
grouillante de la foule de ces dames et des enfants accroupis dans 
les jupes de leurs mères. Les familles étaient venues se réfugier là. 
Au moins, là, elles voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point à 
redouter de surprise comme dans les entreponts, dans les couloirs, 
où l’on grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande nouvelle, ce 
matin-là, qui faisait les frais de toutes les conversations. On racontait 
que la sœur Sainte-Marie-des-Anges était de mèche avec Chéri-Bibi ! 
Çà, par exemple, c’était plus fort que tout, n’est-ce pas ? 

On savait maintenant pourquoi et comment la sœur avait été 
blessée. Elle servait d’intermédiaire aux bagnards ! Et c’est dans le 
moment qu’elle croyait recevoir un billet de Gueule-de-Bois qu’elle 
avait reçu une balle dans l’épaule ! Si c’était vrai, elle ne l’avait pas 
volé ! Car enfin, ça ne devait pas être une vraie religieuse. Sans 
doute une fille anarchiste qui avait pris ce costume-là pour se 
rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait reçu de son parti mission de le 
sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas ou jamais de dire « pain 
bénit » ! 

On en était là sur la plage arrière, quand on vit arriver Mme 
Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée. Elle devait 
avoir sans doute quelque chose à dire de bien important, car elle 
avait beau ouvrir la bouche, l’émotion l’empêchait d’articuler une 
parole. Enfin elle se calma et cria son affaire : 

« Vous ne savez pas ? C’est sa sœur ! » 

D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles, on lui 
demanda de les expliquer. Elle parlait de qui ? De la sœur Sainte-
Marie-des-Anges ! 

« Eh bien, la sœur Sainte-Marie-des-Anges était la sœur de qui ? 

– De Chéri-Bibi ! » 

Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on douta : 

« Vous en êtes sûre ? 



– C’est elle-même qui vient de l’avouer au commandant. Elle 
croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la vérité, c’te fille ! 

– Ah ! ben, la malheureuse ! » 

Et on la plaignait ! 

Maintenant on ne doutait plus qu’elle fût innocente de tout et 
que son seul crime fût d’avoir un pareil frère. 

Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails : 

« Pour sûr qu’a n’a été qu’imprudente, le commandant y a bien 
dit en lui pardonnant de grand cœur. Elle était venue pour soigner 
les galériens, comme on dit, parce que son patron saint Vincent de 
Paul, lui aussi, a soigné les galériens ! Pascaud a tout entendu. À ce 
qu’il paraît qu’il y avait de quoi pleurer ! Elle s’était fait envoyer là-
bas parce qu’elle avait l’idée de convertir son frère. Convertir Chéri-
Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et pour qu’il demandât pardon 
de ses crimes au Bon Dieu encore ! Après, qu’elle dit, elle serait 
morte heureuse ! Si elle s’est cachée d’être la sœur de Chéri-Bibi, 
c’est qu’elle était sûre qu’on ne lui permettrait pas de rester près de 
lui, et que l’administration lui défendrait le séjour de Cayenne, 
parce qu’on croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout de 
même, vlà une brave fille qu’a le sentiment de la famille ! Mais ça ne 
lui a pas réussi ! » 

Les commères avaient écouté Mme Pascaud avec le plus grand 
intérêt, et elles se disposaient à reprendre l’éloge de la religieuse 
avec le secret espoir que la sœur pourrait peut-être les protéger 
contre le frère, quand il y eut un grand remue-ménage sur le pont. 

Un cortège s’avançait, formé des principaux officiers du bord, 
commandant en tête. Ils entouraient tous une civière portée par 
quatre matelots, et sur cette civière était étendue la sœur de Chéri-
Bibi, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges. 

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la 
recouvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un grand Christ 
qui, posé sur sa poitrine, semblait déjà veiller une morte. 

Cependant, les yeux de sœur Marie brillaient d’un éclat 
incomparable, et ses lèvres remuaient. Elle priait. 

Derrière ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, marchaient 
quelques matelots et une grande partie de personnel du bord. Toute 



la plage arrière du Bayard se dégarnit en une seconde. Ces dames 
accoururent aux nouvelles, et elles apprirent qu’avant de mourir, 
sœur Sainte-Marie avait demandé au commandant de la faire porter 
de cale en cale pour qu’elle pût appeler son frère et le sommer de se 
rendre à la justice des hommes à laquelle il appartenait avant de 
comparaître devant la justice de Dieu. 

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait à 
l’appel de sa sœur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait épar-
gnée. 

« Eh bien, si c’est là-dessus qu’il compte pour réduire Chéri-Bibi, 
le commandant !... fit quelqu’un. 

– Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua Mme Pascaud. La 
sœur s’accuse d’être la cause de la rébellion de Gueule-de-Bois, elle 
ne voudrait pas qu’on exécutât le bandit demain, bien sûr ! 

– Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre fille, 
sans avoir rien à se reprocher ! C’est une sainte ! » 

On avait descendu la civière dans la batterie, et les forçats, à 
travers les grilles de leur cage, virent passer cette blanche 
apparition. En reconnaissant sœur Sainte-Marie-des-Anges, ils se 
découvrirent tous et quelques-uns même, se souvenant qu’ils 
avaient eu de la religion, se signèrent. 

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau donnant 
sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi s’était enfui en 
quittant son cachot. Un grand silence se fit autour de la civière 
qu’éclairaient les falots portés par les matelots, et la voix de sœur 
Sainte-Marie-des-Anges s’éleva. Elle était singulièrement forte. La 
blessée devait avoir rassemblé toute son énergie dans ce suprême 
effort. 

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est moi qui te parle, 
moi, ta sœur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais mourir ! Tu 
sais combien je t’ai aimé quand tu étais tout petit ! Chéri-Bibi, je 
t’aime encore ! Au nom du ciel qui te pardonnera, je te demande de 
venir mourir avec moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » 

La voix se tut et l’on écouta si quelque bruit venait du silence de 
la cale. Mais les ténèbres ne remuèrent point ni ne parlèrent point. 

La sœur dit encore, au bout de quelques instants : 



« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te pardonne ! » 

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe qu’on la 
remportât. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales, des 
soutes à munitions, à filin, à marchandises, à bagages, tout ! On s’en 
fut partout dans le navire, et la voix de la sœur s’élevait au-dessus 
des trous noirs pour appeler le frère, mais le frère ne répondait pas. 
Et le cortège revint à l’infirmerie où sœur Marie fut étendue dans la 
cabine d’opération. 

Elle avait demandé qu’on ne l’opérât point, car elle désirait 
mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir de laisser faire au 
chirurgien qui prétendait la sauver. Elle avait encore à souffrir ici-
bas. Elle se résigna. 

Cependant, d’accord avec le commandant et malgré l’avis du 
médecin du bord, elle venait de tenter bien inutilement de faire 
appel aux souvenirs d’un frère qu’elle avait tendrement aimé. 
Maintenant elle avait une forte fièvre et l’extraction de la balle s’en 
trouvait retardée. 

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au-dessus 
du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte qu’elle 
transportait partout avec elle et qui était tout son mobilier. On y 
lisait : 

« Elles ont pour monastère les maisons des malades, pour cellule 
la chambre que la charité leur prête, pour chapelle l’église de leur 
paroisse, pour cloître l’hôpital, pour clôture l’obéissance, pour 
grilles la crainte de Dieu et pour voile une sainte modestie. » 

Bien qu’on lui eût défendu de parler, elle soupirait dans ses 
larmes : 

« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié ma voix ! 
C’est moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il était tout 
petit. C’était le nom que lui avait donné mon amour pour lui. Hélas ! 
qu’en a-t-il fait ?... » 

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler de ses 
yeux levés au ciel... 

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, pardonnez-
moi !... pardonnez-lui !... » 

Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix plus faible : 



« Ah ! j’aurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait venu !... » 

À ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des pas 
accouraient. On entendait un tumulte de voix. Elles appelaient le 
commandant : 

« Mon commandant ! mon commandant ! C’est Chéri-Bibi !... 
C’est Chéri-Bibi !... 

– Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle joignit 
les mains avec extase. 

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait un terrible 
drame là-bas, du côté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi était apparu, 
l’espace d’une seconde, dans un couloir, et une sentinelle avait tiré 
dessus. Elle l’avait manqué naturellement. Il s’était réfugié d’un 
bond dans la cambuse, et de là, il tirait sur tous ceux qui tentaient de 
l’approcher. C’était un siège en règle, là-bas !... 

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont supérieur 
et du côté des cuisines. 

Ce que l’on appelait la cambuse, à bord du Bayard, n’était qu’une 
sorte d’office assez vaste, située entre les deux cuisines, où l’on 
accumulait les provisions nécessaires à la nourriture courante de 
l’équipage, des passagers et des condamnés. Le grand magasin aux 
provisions se trouvait sous le troisième pont, à l’avant. Cette 
cambuse ne communiquait directement qu’avec l’une des cuisines, 
la plus vaste, celle des condamnés, qui ne contenait guère, en fait de 
récipients, que trois immenses chaudrons, profonds comme des 
cuves, où l’on aurait pu faire la lessive d’un régiment, et où l’on 
faisait bouillir la soupe des forçats. Cette cuisine « sommaire » était 
dirigée par la Ficelle, mitron élevé pour la circonstance à la qualité 
de chef, tandis que le véritable maître coq trônait dans la cuisine des 
officiers. Ces cuisines étaient situées vers le centre du navire, entre 
les deux cheminées. On y descendait du pont supérieur, presque 
directement, par des escaliers appelés à bord « échelles », et on y 
montait aussi par des degrés de fer très rapides, de l’étage où se 
trouvaient le commandant et sa petite troupe. 

Arrivé au bas de l’échelle, on fit vivement se garer le 
commandant, car cette échelle se trouvait commandée par la porte 
extérieure de la cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de là le feu 
de l’assiégé, qui se tenait tout au fond, sans qu’on pût le voir, 



plongeait droit jusqu’au pont inférieur. 

Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouët, le 
revolver à la main, et M. de Vilène commandaient les opérations, 
qui jusqu’alors avaient été assez difficiles. 

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop approchés de la 
porte de la cuisine des condamnés avaient reçu des projectiles, l’un 
dans une jambe, l’autre dans la main. 

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait d’une 
pièce à l’autre et se trouvait toujours prêt à tirer, avant même qu’on 
eût eu le temps de le mettre en joue, car il ne laissait personne 
pénétrer sur le carré, en face de lui. 

Comment était-il là ? Comment l’avait-on découvert ? C’était, 
racontait-on, la Ficelle qui avait donné l’alarme. Le second se 
disposait à pénétrer dans la cambuse quand il s’était heurté à la 
Ficelle qui en sortait en s’écriant : 

« N’entrez pas ! J’ai vu quelque chose remuer sous les 
légumes ! » 

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il appela deux 
gardes-chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de la 
cambuse qui ne présenta aucune résistance ; mais sitôt ouverte, 
l’individu qui était dans la cambuse fit feu à la fois de deux 
revolvers et les gardes, atteints, durent se réfugier aux échelles. 

Vilène avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure de démon 
qui bondissait de la cambuse à la cuisine. Il l’avait reconnue : c’était 
Chéri-Bibi ! 

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie : qu’on aille 
chercher le commandant ! » 

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pût s’échapper. 
Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient enfuis, laissant le local 
tout entier à la disposition du bandit ; mais que pouvait-il faire ? De 
toutes parts les surveillants militaires étaient accourus. Sans doute il 
y aurait de la casse ; mais il était pris ! il était pris ! Les passagers, les 
femmes elles-mêmes se montraient à toutes les échelles qui n’étaient 
point sous le feu de l’ennemi et criaient : « À mort ! À mort ! » 

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout risquer 
pour pénétrer dans l’une des deux pièces, cuisine ou cambuse, et le 



prendre ainsi entre deux feux, parvint à fermer assez rapidement la 
porte de la cuisine pour se trouver encore à temps dans la cambuse 
quand le commandant, à la tête d’une demi-douzaine d’hommes, s’y 
précipitait. 

Il tira. 

Trois hommes basculèrent, arrêtant l’élan des autres. 

Ce qui était extraordinaire, c’est que l’on faisait un feu terrible 
contre l’assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas le moins du 
monde incommodé. Il est vrai que l’on tirait au jugé sur une ombre 
qui apparaissait et disparaissait avec une rapidité inouïe. 

Le commandant avait ordonné à de Vilène et à Kerrosgouët de 
ne point bouger de leur place et de garder les échelles en cas d’une 
tentative de fuite désespérée. 

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins du 
vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et hurlaient : 

« Hardi, Chéri-Bibi ! Hardi ! Qui qui fera sauter tout l’ fourbi ? 
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! » 

Et les « artoupans », derrière le commandant, hésitaient. 

Barrachon résolut d’en finir coûte que coûte. Il se précipitait lui-
même en avant, se découvrant tout à fait, et il eût été infailliblement 
abattu si une forme toute blanche, une sorte de pâle fantôme, ne 
s’était dressée devant lui pour le protéger. 

Sœur Sainte-Marie !... 

Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse, était 
accourue au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait appelé 
Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais encore, mais toujours la 
mort à la main... et le sang coulait à flots autour de lui. 

Elle marcha devant le commandant, mais d’une marche si légère 
qu’on eût pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, ne posaient 
sur rien. C’était un ange. Sa douce voix expirante dit alors : 

« Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me voici... Puisque tu 
veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout à fait, mon frère en Jésus-
Christ !... » 

Mais l’autre ne tira pas, et comme elle avançait toujours suivie 
du commandant et des hommes, ils pénétrèrent tous ensemble dans 



la cambuse. 

Chéri-Bibi n’y était plus ! 

Il avait fermé la porte de communication et se trouvait 
maintenant dans la cuisine des condamnés. 

Ça, c’était le dernier refuge. 

Les hommes ébranlaient déjà la porte. C’est là qu’allait avoir lieu 
la curée. Sœur Marie suppliait le misérable de se rendre, de ne plus 
faire de victimes. 

« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié de 
nous ! Aie pitié de moi ! Prie Dieu ! Je viens mourir avec toi !... » 

Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. Tous 
entrèrent en trombe dans la cuisine. 

Elle était vide. 

La fumée s’échappait des trois grandes marmites à soupe et lui 
aussi s’était échappé comme une fumée. 

Encore une fois, par où était-il passé ? Cette pièce ne 
communiquait absolument avec rien (hors la cambuse d’où l’on 
sortait). Pas de hublots donnant sur la mer. L’éclairage était fourni 
par de gros verres donnant sur le pont supérieur et qui étaient 
criblés de balles et qui ne pouvaient livrer passage à un homme à 
cause des croisilles des armatures de fer. Et puis, encore là-haut, il y 
avait des hommes ! 

Où était-il ? 

On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait : 

« Par ici !... Par ici !... Le voilà ! le voilà ! » 

En un clin d’œil cuisine et cambuse se vidèrent et tous coururent 
derrière la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un fou, le long des 
couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant, s’affalant, relevant 
la tête et disant à ceux qui l’entouraient, avec un désespoir comique : 

« Je l’ai vu !... Ah, je l’ai vu !... Tenez, il a disparu par là ! Pour 
sûr, c’est le diable ! » 

  



VI 

 

Chéri-Bibi 

 

Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles de minuit 
quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il s’assit à son 
bureau et se mit en mesure de reprendre où il l’avait laissé 
l’exceptionnel rapport des exceptionnels événements survenus au 
cours de cette extraordinaire traversée. Il sortait de l’infirmerie, où il 
était allé rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par les balles de 
Chéri-Bibi, et, après s’être arrêté quelques instants au chevet de 
sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui délirait, il avait hâte de noter 
d’une façon précise les événements de cette fatale journée. Le temps 
était beau ; grand calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits, 
continuait « en paix et silence » sa route vers les îles du Salut. Après 
les tempêtes récentes – celles du ciel et celles du bord – c’était une 
chose si rare et si appréciable que cette sérénité inattendue, que le 
commandant qui s’était déjà penché sur sa table pour écrire, releva 
la tête en soupirant, comme s’il sortait d’un mauvais rêve. 

Mais il resta là, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en 
apercevant soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui 
souriait. 

« Chéri-Bibi ! » 

Et il bondit. 

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre figure 
se penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les deux yeux 
le canon d’un revolver. Et elle ne souriait plus. Il tâta sa poche. Il 
était désarmé. On l’avait volé. On avait tout prévu. Et l’on était entre 
lui et la porte. La figure se reprit à sourire : 

« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! » 

Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on l’en priât et dit : 

« Monsieur, je suis un honnête homme ! » 

Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait 
profondément à ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut devoir, 
après quelques instants, ajouter : 



« Où je l’ai été ! » 

Mais cette formule sembla le replonger dans un abîme de 
cogitations d’où il ressortit pour dire encore : 

« Où j’aurais pu l’être... Fatalitas !... » 

Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette 
tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déjà vu cette face effarante 
mais il ne la connaissait pas. Il ne l’avait encore regardée qu’avec 
dégoût ou épouvante. Il la considéra avec curiosité : la tête était 
large et carrée, la bouche grande et lippue, le nez court et fort, les 
oreilles formidables, les yeux petits, ronds et extrêmement perçants, 
à l’affût au fond de l’arcade sourcilière dure et touffue ; les cheveux 
tondus réglementairement laissaient voir le dessin du crâne où Gall 
et Lavater auraient facilement découvert les protubérances de 
l’affectionnivité, du courage et de la destruction, qui peuvent 
également convenir à un vagabond spécial qui défend sa petite amie 
jusqu’à la mort ou à un général qui aime bien sa mère. 

Il y avait de tout dans cette figure-là. Son front étendu et 
tourmenté était capable de grandes choses, mais les rides verticales 
situées à la racine du nez dénotaient les idées de haine et de 
vengeance. On sait que les yeux ronds, petits et perçants, marquent 
la finesse, la ruse et des dispositions à la malice et à la satire. À côté 
de cela, le nez obtus et court appartenait à un esprit simple et facile à 
duper. Le menton était terrible, mais la bouche, avec ses lèvres 
charnues, grosses et légèrement entrouvertes présageait de la bonté 
et de la franchise. Et l’impression d’ensemble prodigieusement 
inquiétante qui se dégageait de cette vision venait justement de ce 
que l’on n’avait pas d’impression d’ensemble. 

On ne savait à quoi se fier sur ce visage-là ! Peut-être avait-il eu 
autrefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son cadre 
naturel, avait fait disparaître. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe en 
fourche et des cheveux longs, il eût ressemblé à un apôtre un peu 
rustique ; avec des favoris, à un larbin de grande maison qui a 
assassiné son maître. 

Peut-être avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était le 
plus beau des anges. 

Et par-dessus tout cela, il aimait à rire et à avoir l’air de rire. 
Alors il était hideux ! 



« Fatalitas ! reprit l’homme, voilà mon ennemie. Elle ne me lâche 
pas. Si vous saviez ce que j’ai eu de déveine dans la vie, c’est à n’y 
pas croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de n’avoir pas 
réussi. Mais moi, alors, qu’est-ce que je dirais ? À propos, on me 
traite d’anarchiste ; je tiens absolument à déclarer au début de cet 
entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi, monsieur, je 
trouve la société, telle qu’elle est, très bien faite. Et mon désir a 
toujours été de m’y faire une humble et honorable place ! Le 
malheur est que je n’ai jamais pu y arriver ! 

« Fatalitas ! J’ai lu Kropotkine. Son système ne tient pas debout, 
et quant à Karl Marx, je préfère vous dire tout de suite que je 
regretterais toute ma vie les efforts que j’ai dû faire pour 
m’accaparer le bien d’autrui, s’il m’avait fallu le partager de force 
avec des gens que je ne connais pas !... J’aime à faire la charité, c’est 
entendu, mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge !... Les 
rôles seraient renversés !... Ni anarchiste, ni collectiviste !... Faut 
qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si vous désirez être renseigné 
sur ce que je suis, eh bien, je vais vous le dire, moi, monsieur, je suis 
capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne demande qu’à le 
devenir ! 

« Ce qu’il y a de tout à fait surprenant dans mon affaire, c’est 
l’entêtement avec lequel les anarchistes qui me défendent et les 
juges qui me poursuivent s’entendent pour me faire de la peine ! Je 
ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, et je suis sûr que si vous me 
connaissiez mieux, mon cher commandant, vous seriez tout à fait de 
mon avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !... Jamais il me viendrait 
à l’idée, par exemple, d’écrire un livre comme Petit-Bon-Dieu sur la 
Réforme de la magistrature. Les juges font ce qu’ils peuvent et on 
aurait tort d’oublier que ce sont des hommes comme nous ! Je veux 
bien que, de temps à autre, il y en ait un qui ne se conduise pas 
bien ! C’est dommage, mais c’est inévitable et ce n’est certainement 
pas parce qu’un vitrier aura assassiné sa belle-mère qu’il nous sera 
permis de dire que tous les vitriers sont des coquins ! 

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que je ne 
leur en veux même pas de leurs erreurs, parce qu’il est humain de se 
tromper ! Et cependant, monsieur, l’homme qui vous parle ainsi et 
qui est inscrit sur le registre de la chiourme sous le numéro 3216 est 
innocent ! 



« Vous avez l’air étonné, et je vous accorde qu’il y a de quoi ! 
Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma sœur !... 

– Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le commandant. 

– Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour moi. » 

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la singulière et 
formidable comédie que se jouaient ces deux hommes ? Le 
commandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le demandait. « Il 
doit avoir intérêt à gagner du temps, se disait-il, et comme c’est un 
criminel du genre cynique, il cherche à m’épater ! » De fait, Chéri-
Bibi faisait le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c’était réaliser 
l’abominable. Il fallait l’entendre dire : « Je suis innocent !... C’est la 
vérité du bon Dieu ! comme dit ma sœur. » Ce « comme dit ma 
sœur » à propos du bon Dieu, défiait l’univers. Il continua à 
s’expliquer : 

« Quand je dis : « Comme dit ma sœur », je ne veux pas faire 
entendre que ma sœur croit à mon innocence, mais elle croit au bon 
Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois pas ! Élevé de bonne heure dans 
des principes qui me permettent de m’en passer, je n’ai même pas 
cette chance dernière de savoir exactement à qui m’en prendre de 
tous mes malheurs. Ah ! monsieur, si « le nommé Dieu », comme on 
dit à l’école, existait, il passerait avec moi, je vous prie de le croire, 
un fichu quart d’heure. Il ne me reste qu’une chose pour expliquer 
mon cas, qui vaut la peine vraiment qu’on s’y arrête, une seule 
chose, et c’est une sacrée femelle : j’ai nommé la Fatalité. Monsieur, 
vous voyez devant vous une victime de la fatalité. Fatalitas ! J’étais 
bon, je suis mauvais. J’étais doux, je suis terrible. J’étais aimant, je 
hais. Monsieur, je vais vous raconter mon premier crime, et vous me 
plaindrez tout de suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout 
ce qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici : 

« Je suis né à Dieppe, de parents pauvres, mais honnêtes. Mes 
parents étaient les serviteurs d’une ancienne et respectable famille. 
Mon père était le jardinier de la maison et ma mère en était la 
concierge. Ils habitaient un petit chalet à la grille du parc. Je n’ai rien 
à cacher. Je dirai les noms. Je m’appelle Jean Mascart et nos maîtres 
avaient nom Bourrelier, vieille famille démocratique, armateurs 
extrêmement riches, qui étaient, du reste, très ennuyés d’avoir un 
nom aussi commun que celui-là ; M. et Mme Bourrelier et Mlle 
Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce à Paris. 



« L’été, ils habitaient une grande propriété sise à Puys, à quinze 
cents mètres de Dieppe tout au plus, sur la route. La demoiselle 
s’appelait Cécile, mais tout le monde lui donnait le doux nom de 
Cécily, et tout le monde l’aimait. On ne pouvait, du reste, la voir 
sans l’aimer. Moi, qui n’avais à cette époque que quinze ans (elle en 
avait dix-sept) j’en étais féru. Oh ! le plus innocemment et le plus 
respectueusement du monde, car, à ce moment, j’avais un cœur d’or 
mais une cervelle assez tranquille qui me faisait voir les choses à 
leur place : et celle qu’occupait Cécily était si haute au-dessus de 
mon humble condition que je ne me permettais aucun espoir 
ridicule. J’aimais et voilà tout ! 

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y manquais 
jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, j’avais renoncé à ma 
vocation, qui était, paraît-il, d’être géomètre. Oui, mon maître 
d’école trouvait que j’avais du goût pour la géométrie. Alors mon 
père – un esprit simple, qui ne cherchait pas midi à quatorze heures 
– avait dit : 

« – C’est bien, nous en ferons un géomètre. » 

« Mais il fallait pour cela me mettre en pension à Rouen. Jamais 
je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutôt mourir ! Cependant, 
j’étais en âge de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un jour, je dis à 
mon père : « Papa, tu ne sais pas ce que je serai ? Je serai boucher ! 
Oui, je sens que j’ai du goût pour la boucherie ! » 

« Je ne lui disais pas cela en l’air. Plus d’une fois, je m’étais arrêté 
à la devanture des bouchers, sans avoir l’intention de rien acheter, 
mais simplement pour voir, pour comprendre. Toute cette belle 
viande saignante, bien fraîche, m’attirait. J’enviais un de mes petits 
amis, qui était garçon boucher, et qui pouvait la tripoter tous les 
jours. 

« Quelquefois, il m’emmenait à l’abattoir, et c’était plaisir de voir 
comme il coupait la gorge du veau d’un seul coup de couteau 
appelé « le saigneur ». J’avais des frissons qui ne me déplaisaient 
point quand il manœuvrait cet énorme couteau, grand deux fois 
comme un couteau à découper, et qu’il m’expliquait comme il 
énervait la bête, et comment il ne fallait pas avoir « le double 
mouvement », c’est-à-dire qu’il fallait éviter de revenir dans la 
blessure, comme feraient les profanes. Alors on hacherait la viande, 
et ça serait de la propre ouvrage ! 



« Après, il me montrait comment on fait pour « fleurir » la peau 
du ventre du veau, avec la lancette ; moi qui avais aussi du goût 
pour la géométrie, j’aurais bien voulu, comme lui, faire des dessins 
sur la peau du ventre du veau, des ronds, des carrés et des 
losanges ; et aussi il faisait des cœurs, des flèches et des fleurs. 
Qu’on ne dise pas qu’on est matérialiste dans la boucherie, car enfin 
rien ne les force, n’est-ce pas, à dessiner des fleurs sur la peau du 
ventre du veau ! 

« Ainsi le goût me vint-il de cet état de tout repos, honnête et qui 
laisse le plus souvent d’appréciables bénéfices. Mon père ne 
s’opposa point à ma carrière et même il fut tout de suite content 
quand je lui dis que « c’était pour entrer comme apprenti dans une 
boucherie du Pollet (faubourg de Dieppe, près de Puys) qui 
justement fournissait la viande des Bourrelier. 

« J’avais bien préparé mon affaire ; je savais que c’était moi qui 
apporterais la viande à Puys et j’étais sûr de voir Cécily tous les 
jours, car sa mère en avait fait une excellente ménagère, et c’était 
elle, le plus souvent, qui recevait les fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et 
je vous prie de croire que je ne la volais pas sur la marchandise. Je 
m’arrangeais toujours de façon à lui apporter les meilleurs 
morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de lui passer du faux-
filet pour du filet ou de la tranche pour du rumsteck ! Enfin j’avais 
grand soin, quand je lui apportais du veau, de le dessiner moi-
même, et je vous prie de croire que M. Bouguereau, avec son 
pinceau, n’aurait pas dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma 
lancette ! 

« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il m’a plu de 
m’étendre un peu sur l’époque la plus charmante de ma vie. Je me 
vois encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur ma cuisse et 
pris par un coin de ma ceinture, l’aiguiseur au côté, et le veau dans 
mon panier, accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je 
laissais ma bicyclette à la porte du chalet habité par mes parents, et 
après avoir embrassé ma bonne mère et ma charmante sœur qui, à 
cette époque, s’appelait Jacqueline, comme tout le monde, je me 
dirigeais, le cœur battant, dans les allées du parc. Si quelquefois je 
m’arrêtais le souffle court, haletant, c’est que j’avais entendu glisser 
sur la pelouse les petits pas de fée de Cécily. Monsieur, qu’elle était 
belle ! Quelle grâce ! Quelle modestie ! 



« Et puis, elle était fraîche comme une pomme d’api et joyeuse 
comme une alouette, par un beau rayon de soleil ! La voir, c’est tout 
ce que je demandais ! Mourir pour elle, c’est tout ce que je désirais ! 
Et nul ne connaîtrait jamais le mystère de mon cœur ! Voyez, 
monsieur, ma voix tremble encore quand je me rappelle ces instants 
divins. Elle avait une façon de me demander : « Eh bien, mon ami, la 
viande est-elle bien persillée aujourd’hui ? » Si elle était bien 
persillée !... Je rougissais ; elle s’en apercevait, me disant en souriant : 

« – Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre 
garçon ! » 

« Et elle me prenait elle-même, avec ses jolis doigts parfumés, 
elle me prenait elle-même la marchandise ! Oh !... 

« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et comment 
je fus arrêté et condamné. Vous allez voir. Certes j’avais commis le 
crime, mais j’étais innocent ! C’est un événement dont, après tant 
d’années passées, je ne suis pas encore revenu. Il faut vous dire tout 
de suite que le père de Cécily, l’armateur riche à millions, était un 
vieux saligaud. Il avait remarqué ma sœur. Pauvre Jacqueline, qui 
était pieuse comme une prière d’innocence et certainement la plus 
vertueuse du canton ! Les mères la citaient pour exemple à leurs 
filles et le curé l’aurait choisie pour rosière si cet usage eût survécu 
dans notre pays aux ruines de l’ancien temps ! 

« Je n’ai rien à cacher de cette lugubre histoire qui est connue de 
tout Dieppe, où ma sœur vivait encore ces temps derniers, au milieu 
du respect de tous et de l’amitié dévouée des religieuses de l’hôpital 
qui l’avaient accueillie avec tant de joie. 

« Par quel stratagème ce vieux bandit de Bourrelier parvint-il à 
séduire Jacqueline ? Moi, j’ai toujours cru la petite, qui affirmait que 
Bourrelier l’avait endormie après l’avoir attirée dans ses bureaux 
déserts de Dieppe, un dimanche, après vêpres. Monsieur, il en 
résulta que ma sœur faillit mourir et qu’il y eut des explications 
terribles entre mon père et Bourrelier, lequel, bien entendu, nous jeta 
tous à la porte. Je fus même mis à la porte de ma boucherie qui 
voulait garder la clientèle. Mais je retrouvai une place ailleurs, et ma 
sœur entra en religion. 

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma nouvelle 
maison, j’allais porter ma viande à Puys, au château des Roches-
Blanches, qu’habitait dans la belle saison le marquis du Touchais et 



sa famille, amie de la famille Bourrelier. La marquise était une bien 
bonne personne qui sortait toujours accompagnée de la vieille Reine, 
sa dame de compagnie. Elles vivent encore toutes les deux, je le sais, 
car vous pensez bien que tant qu’on ne m’aura pas coupé le cou, 
c’est pas fini toutes ces histoires-là, bien qu’il y ait quinze ans que ça 
a été jugé ! 

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune homme 
qui faisait la noce à Paris avec le fils Bourrelier. Tous deux venaient 
dans leur famille, à la belle saison, et amenaient souvent un ami qui 
habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami s’appelait Georges de 
Pont-Marie et était vicomte. Les fils continuaient à se voir à Puys et 
des relations très suivies s’étaient établies entre le château et la villa. 
Cécily allait souvent avec sa mère au château et ainsi je pouvais la 
contempler à mon aise. 

« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’une tristesse qui me 
faisait peine à voir, même si je songeais que cette tristesse avait 
peut-être pour origine la terrible aventure de ma sœur qu’elle aimait 
beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient en vain de la distraire. 
Son père lui-même, l’infâme Bourrelier, ne parvenait point à la faire 
sortir de sa mélancolie, même avec des menaces. 

« Un jour, je l’entendis qui la malmenait assez durement. Je 
m’éloignais tout de suite, car je sentais que je ne resterais peut-être 
pas longtemps maître de moi. Du reste, j’évitais toujours de 
rencontrer le père Bourrelier, car j’aurais bien fait un malheur. Et 
c’est une chose que je voulais éviter par-dessus tout, à cause de mon 
amour pour la fille. Or, j’appris à quelque temps de là la raison de 
ces scènes : le père Bourrelier voulait avoir une fille comtesse ! et, un 
jour, marquise !... Oui, il voulait la marier malgré elle à Maxime du 
Touchais ! 

« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, avec lui, car 
il n’avait plus le sou et les Roches-Blanches étaient hypothéquées, 
ainsi que tout ce qui restait aux Touchais de leurs vieilles terres 
normandes, au-delà de leur valeur ! Tout ce qui se manigançait là 
autour de ma pauvre Cécily était du propre ! J’en avais le cœur 
soulevé d’autant plus que je savais que la pauvre enfant avait 
toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le petit Marcel 
Garavan, qui faisait alors son premier voyage au long cours. 

« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous les 



jours, elle pleurait. J’en étais moi-même malade. Elle avait, du reste, 
déclaré à son père qu’elle préférait mourir plutôt que d’épouser 
Maxime du Touchais ; et tout le pays déjà savait cela : on la 
plaignait, car on connaissait Bourrelier et l’on savait bien qu’il ne 
céderait jamais. 

« Or, un soir à la mi-septembre, je revenais des Roches-Blanches 
sur ma bicyclette quand j’aperçus soudain au-dessus de la falaise 
deux hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris à bras-le-corps et ils 
faisaient de tels mouvements que je ne comprenais pas comment ils 
n’étaient pas encore tombés dans la mer. Je lâchai ma bicyclette, car 
il me fallait courir à travers champs, et alors j’entendis distinctement 
une voix qui râlait : « Au secours !... Au secours !... À l’assassin ! » Et 
je reconnus cette voix. 

« C’était celle du père Bourrelier ! 

« En dépit de la nuit qui commençait à être bien épaisse, je pus 
me rendre compte immédiatement de la situation. Bourrelier 
tournait le dos à la mer et était bien près d’arriver au bord de la 
falaise ; l’autre, qui était parvenu à se dégager, le poussait en se 
retenant d’une main à un poteau télégraphique. Il avait donc le dos 
tourné de mon côté et je ne pouvais voir sa figure. 

« Il n’y avait pas à hésiter. Je me précipitai et agrippai mon 
homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le lâcher, assassin ! » Il 
me répondit sans se retourner par un coup de pied terrible sur le 
gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, saisissant le 
couteau que j’avais ce soir-là à la ceinture, je lui en portai un coup 
terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais de 
l’abattoir et que j’avais sur moi « le saigneur », que je devais donner 
à aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup je devais donner avec ce 
couteau-là ! 

« Le malheur fut que, dans le moment même, le père Bourrelier, 
qui était arrivé à reprendre l’assassin par la taille, l’avait retourné, 
d’un coup, du côté de la falaise, lui faisant lâcher le poteau 
télégraphique, de telle sorte... de telle sorte, comprenez-moi bien, 
que c’était maintenant le père Bourrelier qui me présentait le dos, et 
que c’est dans le dos du père Bourrelier que mon couteau entra, 
comme dans du beurre, mon cher monsieur ! 

« Il ne fit même pas ouf ! Il s’affala à mes pieds. Il était mort. 



« J’avais tué celui que je voulais sauver ! 

« Qu’est-ce que vous dites de ça ? Croyez-vous que c’est de la 
déveine ? Et quand je vous affirmais que j’avais la fatalité contre 
moi, est-ce que je mentais ? est-ce que j’exagérais ? 

« J’avais tué le père de Cécily ! Je m’enfuis comme un fou du côté 
de Dieppe, pendant que l’autre s’enfuyait également comme un fou 
du côté de Puys. Le cadavre était resté sur la falaise, avec son 
couteau planté dans le dos. 

« Avant d’arriver au haut de la côte du Pollet, je réfléchis que si 
je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien par savoir 
que c’était moi qui avais porté le coup. Alors je m’en revins, mais je 
ne retrouvai plus le cadavre. Il était déjà parti ! Un passant l’avait 
déjà découvert ? L’éveil était-il donné ? Je ne pouvais le penser, car il 
y aurait déjà eu du monde sur la falaise et du remue-ménage tout le 
long de la côte du Puys. 

« Alors, quoi ? C’était l’autre qui était revenu et qui avait sans 
doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais qu’est-ce qu’il avait fait 
du couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que de cadavre. La 
situation, pour moi, était terrible. 

« Dans le même moment, je m’aperçus que j’avais perdu mon 
tablier... mais où l’avais-je, perdu ?... je courus en tous sens, sans le 
retrouver... Il faisait nuit. J’étais comme fou... 

« Je n’avais plus qu’un seul espoir : celui de retrouver l’homme 
qui s’était battu avec le père Bourrelier. Et je descendis vers Puys, 
évitant toute rencontre, me rejetant dans les champs, ou me cachant 
derrière une haie, quand j’entendais un passant. 

« Je n’avais remarqué qu’une chose chez l’homme, c’était son 
grand chapeau gris. Ce chapeau, il l’avait enfoncé jusqu’aux sourcils 
et le bord en était rabattu sur ses yeux. Enfin les péripéties de la 
lutte et l’épaisseur des ténèbres m’avaient empêché d’en voir 
davantage. Je n’aurais pu le reconnaître qu’à son chapeau et aussi 
peut-être à sa taille. Il était grand, élancé, et il m’avait montré en 
fuyant qu’il était fort alerte. 

« J’errai autour de l’hôtel, des auberges, des villas, et cela une 
grande partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se dressaient 
devant moi. Enfin je rentrai à Dieppe, dans un désespoir bien 
compréhensible, mais je n’osai revenir ni à la boucherie ni chez moi. 



Je passai la nuit dans les champs, du côté de la gare. Le lendemain 
matin, je me dirigeai de bonne heure sur le Pollet. Devant la 
boutique de mon nouveau patron, une foule était assemblée et je 
distinguai à la porte deux agents. Je pris aussitôt la poudre 
d’escampette, et allai me réfugier du côté de Biville, dans un trou de 
la falaise, qui avait jadis servi d’asile à Georges Cadoudal. C’était un 
brave. Salut à sa mémoire ! J’y restai tout le jour, persuadé qu’on me 
cherchait, et ce n’était, hélas ! que trop vrai. 

« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une faim de loup. Je 
parvins à chiper, à la devanture d’une mercerie de Biville, un 
morceau de gruyère qui se trouvait là, dans un journal. Le hasard 
avait fait de moi un assassin, les conditions de ma nouvelle existence 
faisaient de moi un voleur ! J’étais complet, et je n’avais pas seize 
ans ! 

« Joli début ; mais attendez, ça n’est pas fini. J’ai gardé le plus 
beau pour la fin ! 

« Le journal qui enveloppait le gruyère était une feuille de 
Dieppe du jour même. Quand j’eus mangé, je le lus derrière l’auvent 
d’une pauvre ferme isolée, près de laquelle je m’étais glissé dans 
l’espoir de trouver quelque chose susceptible d’apaiser ma faim, que 
le fromage de gruyère n’avait nullement satisfaite. Une lumière 
tremblotante me révéla le titre d’un article que je me rappellerai 
toute ma vie : « Affreuse vengeance d’un gamin de quinze ans ! » 
J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et comment ! 

« C’était simple. La veille au soir, à la villa, on avait en vain 
attendu M. Bourrelier pour dîner. Comme il se faisait tard, Mme 
Bourrelier, très inquiète, avait envoyé son fils Robert aux 
renseignements. Celui-ci s’était rendu aux Roches-Blanches, où le 
marquis, stupéfait, lui avait appris que Bourrelier, à l’heure du 
dîner, les avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de la 
falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami Georges de 
Pont-Marie et le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru 
à la falaise et là, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé un 
tablier de garçon boucher, mais pas de Bourrelier. 

« Avec des lanternes, ils étaient revenus à cet endroit et ils 
avaient découvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces 
d’une lutte. Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de la 
falaise, ils étaient redescendus dans le village et avaient suivi le bord 



de la grève, ce qui leur était facile, puisque la mer justement était 
basse. Et ils n’avaient pas été longtemps à se trouver en face du 
corps de l’armateur. 

« Ils le transportèrent chez lui, après que le marquis, qui était 
parti en avant, eut annoncé l’épouvantable malheur à la famille. 
Vous jugez des cris de la mère et de la pauvre Cécily ! La jeune fille 
se trouva mal tout de suite et il fallut la porter dans sa chambre. 
Pendant ce temps, on avait téléphoné à Dieppe. Le commissaire de 
police accourait avec son secrétaire. L’enquête était vite faite. Coup 
de couteau dans le dos, tablier de garçon boucher... Le soir même, 
mon tablier était reconnu par mon patron. Du reste, la marquise se 
rappelait m’avoir vu sortir des Roches-Blanches quelques minutes 
après Bourrelier et affirmait que j’avais pris le même chemin. 

« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de l’eau de 
roche. J’avais voulu venger ma sœur, envers laquelle l’armateur 
s’était mal conduit (c’était l’expression même du journal). Enfin 
j’avais profité personnellement de la vengeance, puisque j’avais 
détroussé le cadavre de celui que j’avais assassiné. On n’avait point 
en effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui contenait, 
paraît-il, ce soir-là, plusieurs billets de mille francs. J’étais riche ! 

« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on n’avait encore 
retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait comment il était fait ! 
On en donnait des descriptions dans le journal qui avait paru ce 
jour-là avec une édition supplémentaire, à dix heures du matin ! 
Comment, à dix heures du matin, n’avait-on pas encore retrouvé le 
couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait de si belles blessures 
sans s’y reprendre à deux fois ! Le journal expliquait encore cela : la 
blessure ne pouvait avoir été faite que par quelqu’un qui s’y 
connaissait joliment bien, par un garçon boucher. 

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-même la nuit 
même, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je vous 
assure ! 

« Je venais de replier le journal qui annonçait ma prochaine 
arrestation, et je retournai à mon trou, assez mélancoliquement, 
m’estimant à tout jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet ? Que 
pouvais-je dire pour m’innocenter ? Raconter l’histoire de l’homme 
au chapeau gris ? Le juge aurait haussé les épaules et personne ne 
m’aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que je 



n’amènerais pas moi-même, au juge, l’homme au chapeau gris. 

« J’en étais encore là ! J’en étais toujours là ! Il fallait le retrouver ! 
Il me semblait que son allure générale ne m’était pas tout à fait 
inconnue et que, pendant la saison, j’avais eu quelquefois l’occasion 
de rencontrer cette silhouette-là, à Puys même. Il fallait ne pas 
désespérer, retourner tous les soirs, toutes les nuits à Puys et 
espionner toutes les ombres qui passaient. 

« J’avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de mon trou, 
et en route pour Puys. Quand j’entendais quelqu’un devant moi ou 
que je voyais une lumière, je me rejetais dans les champs et me 
couchais sur la terre. Or, cette nuit-là, je désespérais encore de 
rencontrer ce que je cherchais, et après avoir parcouru sournoi-
sement tout le village, j’étais allé m’affaler sur la grève, sous la 
falaise, quand passa devant moi une silhouette. C’était mon 
homme ! 

« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper. C’était bien lui !... Je vous 
prie de croire que mon cœur battait. D’abord, je ne fis pas un 
mouvement. Je l’observais. Qu’est-ce qu’il faisait à une pareille 
heure sur la grève ? Il était bien deux heures du matin ! Je le vis qui 
se dirigeait vers un petit escalier, très étroit, taillé à pic à même la 
falaise et qui conduisait directement dans le jardin des Roches-
Blanches dont j’apercevais la lourde et haute silhouette dominant la 
mer. 

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne voulais pas le 
voir s’envoler comme l’autre soir, et, à quatre pattes, je le suivis. Il 
montait l’escalier ; je restais en bas et j’attendis, pour monter à mon 
tour, qu’il fût en haut. De temps en temps, il s’arrêtait et regardait 
autour de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure que je n’en 
faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une clef et ouvrit la 
petite porte qui donnait sur le jardin des Roches-Blanches. 

« Puis il repoussa la porte, la laissant légèrement entrouverte. La 
lune éclairait parfaitement la scène. On ne pouvait voir notre 
homme, du reste, que d’une partie assez restreinte de la grève, à 
cause du renfoncement de la falaise, et comme il n’avait vu 
personne sur ce coin de grève, il pouvait penser avoir passé 
inaperçu. 

« Je gravis à mon tour l’escalier. Arrivé en haut, je poussai la 
porte et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le château. 



Tout semblait dormir. Pas une lumière aux fenêtres. Par où était 
passé mon homme ? Pour qu’il ne m’échappât pas, je refermai la 
porte derrière moi, bien sérieusement au verrou. Et j’allai me cacher 
dans une allée tout près de là, bien disposé à lui sauter dessus et à 
appeler quand il reviendrait, car il ne faisait point de doute qu’il 
repasserait par là. Je ne savais pas ce qu’il venait faire dans cette 
maison, mais cette porte laissée entrouverte m’apprenait de toute 
évidence qu’il comptait ressortir en paix par là. 

« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais là, moi ! Et l’on verrait 
bien ! J’étais déjà fort ; je ne le craignais pas ! 

« Un quart d’heure environ se passa ainsi. 

« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand soudain 
j’entendis une sourde exclamation, comme un cri d’effroi et de 
douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur un plancher. Je 
m’élançai. Une fenêtre était ouverte au rez-de-chaussée du château. 
Une ombre se montra précipitamment à cette fenêtre comme si elle 
s’apprêtait à sauter. C’était lui ! C’était l’homme au chapeau gris ! 

« Je bondis et retombai dans une grande pièce obscure. 

« Au même moment une porte s’ouvrit et quelqu’un cria : « Qui 
va là ? Ne faites pas un pas ou vous êtes mort ! » 

« En même temps on dirigeait sur moi le jet d’une lanterne et je 
vis un petit gros homme en chemise qui me menaçait de son 
revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne bougerai pas ! mais il y a un 
homme chez vous !... 

« – Je le vois bien », qu’il me répond. 

« Et, tout de suite, il se met à faire un chambard de tous les 
diables et à appeler au secours. 

« On arrive de tous côtés, tous les gens en chemise. On apporte 
des lumières, on me reconnaît, on crie : « C’est Chéri-Bibi ! (j’étais 
déjà connu de toute la contrée sous ce surnom que m’avait donné 
ma sœur). C’est Chéri-Bibi ! Nous le tenons ! » 

« Quelqu’un dit : « Il est encore venu pour faire un mauvais 
coup ! » 

« Et tout à coup on poussa des cris, des cris ! 

« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang devant 
son coffre-fort, le marquis du Touchais. 



« Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans le dos. Ce 
coutelas, je le reconnus, c’était le mien ! 

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore de ça, hein ? 
Pas banal, comme cerise ! Avez-vous vu une déveine pareille ? Si 
vous l’avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, vous n’avez jamais 
vu ça ? Fatalitas ! Vous comprenez, moi je ne suis pas victime de 
Kropotkine ni de M. Tolstoï ; je ne suis pas victime de l’anarchie, des 
mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus victime de mes 
mauvais instincts, c’est de la blague !... Les circonvolutions du 
cerveau, comme dit le Kanak, pour moi c’est encore de la blague ! 
En naissant on a la bosse de tout et la bosse de rien !... le désir de 
tout et d’autre chose ! Au début, comprenez-moi bien, les instincts et 
les bosses du cerveau, c’est n’importe quoi ! C’est de la force qui 
demande à être employée : un point, c’est tout ! Voilà ma théorie. 
Elle n’est pas compliquée. Seulement cette force, elle ira où on la 
conduira, pardi, c’est sûr !... Mais qui est-ce qui possède le levier ?... 
C’est cela qu’il faut savoir !... C’est là qu’il faut regarder !... C’est là 
qu’est la responsabilité !... 

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société. Ça 
n’est jamais l’enfant !... Le pauvre gosse, lui, ne demande qu’à 
marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait la main 
sur mon levier à moi ? Ça n’étaient ni les parents ni la société. C’était 
la fatalité tout simplement ! Ça crève les yeux ! Je la vois ! Toute ma 
vie je l’ai vue. C’est elle qui me montrait le chemin. Quand par 
hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me poussait par-derrière. 
Fatalitas ! Ah ! la v... ! 

« Vous m’avez compris, j’espère ?... Oui ! tant mieux ! Ça prouve 
que vous êtes intelligent ! 

« Donc c’était mon couteau !... Vous pensez s’ils m’ont mis la 
main dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce qu’ils m’ont 
arrangé !... J’avais beau raconter que j’avais poursuivi un homme au 
chapeau gris, ils me croyaient d’autant moins qu’ayant fouillé toute 
la maison pour savoir si je n’avais pas un complice, ils n’avaient 
trouvé personne. Deux mois plus tard, je passai en cour d’assises, et 
comme j’étais trop jeune pour la guillotine, on m’envoya à Cayenne 
pour achever mon éducation. 

« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus revoir 
Cécily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J’en appris tout le détail 



après mon évasion et à mon retour en France. Trois jours après la 
mort de son père, et par conséquent deux jours après celle du 
marquis, Cécily avait mandé près d’elle Maxime du Touchais. Le 
jeune homme avait beaucoup perdu en perdant Bourrelier. 
L’homme qui avait assassiné l’armateur lui avait tué son mariage. Il 
savait que Cécily ne l’épouserait que contrainte et forcée. Et encore 
elle lui avait fait entendre qu’elle ne céderait jamais aux instances de 
son père. 

« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque 
Cécily, immédiatement après l’inhumation de Bourrelier, et dans le 
cabinet de Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier, lui tendit la 
main en lui disant : « Monsieur du Touchais, je vous considère 
comme mon fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable 
nous frappe tous les deux ; en vous épousant, j’accomplis la 
suprême volonté de mon père. » Là-dessus elle le salua et le laissa 
dans un état à peu près comateux. Ce jeune snob, comme on dit 
aujourd’hui, ne parvenait pas à comprendre du premier coup 
comment une jeune fille qui repousse la volonté de son père vivant 
l’accepte, le père mort. La pensée du sacrifice de ce jeune cœur sur la 
tombe paternelle dépassait trop le champ de son intelligence pour 
qu’il pût y atteindre une seconde, et si on lui avait dit que le père 
Bourrelier avait menacé de sa malédiction, le jour même de sa mort, 
son enfant récalcitrante, cela non plus n’eût pas été suffisant pour 
lui expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction 
paternelle devait être une de ces vaines formules héritées d’une 
littérature un peu rococo qui avait cessé d’avoir cours. Il accepta 
donc son bonheur sans le comprendre, et, le deuil fini, on alla chez 
le maire et chez le curé, sans avoir oublié le notaire, bien entendu. 

– Comme vous vous exprimez bien ! » constata le commandant, 
qui n’avait garde d’interrompre l’orateur, mais qui désirait lui 
prouver, de temps à autre, qu’il était à la conversation. (En réalité, 
tout en écoutant ce passionnant récit, Barrachon ne cessait de se 
demander : « Comment ferais-je bien pour, sans trop de dommage, 
m’emparer de Chéri-Bibi ? ») 

Chéri-Bibi continua : 

« Monsieur, il m’est arrivé plus d’une fois de m’étonner, comme 
vous, de la correction et de la pureté que, dans certains instants, 
révélait mon langage, mais en dehors de mes nombreuses lectures, 



aux heures perdues au bagne, je n’en ai point trouvé d’autre 
explication que celle-ci : c’est que, dans ces instants-là, ma pensée est 
tout entière à Cécily, et ne peut se traduire que noblement, par la 
raison que Cécily a toujours ennobli tout ce qui l’approchait. 

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet 
abominable Maxime du Touchais qui, lui, est passé près de la 
perfection, sur la terre, sans même s’en apercevoir. Il était trop 
occupé à remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en se 
mariant ne lui laissait pas le temps de regarder du côté de Cécily, 
qu’il négligeait tout à fait, après l’avoir rendue mère. Il a fait 
construire un yacht magnifique, sur lequel il promène, pendant les 
vacances, ses compagnons de débauche et ses maîtresses. Ce sont 
alors des parties extravagantes, des croisières scandaleuses, pendant 
que la petite pleure là-bas, au fond de son château. » 

Chéri-Bibi s’arrêta, poussa un profond soupir, et dit : 

« C’est ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma première pensée 
en rentrant en France, après mon évasion du bagne, avait été, 
naturellement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais 
servi toujours par une incroyable infortune, je n’étais pas arrivé à 
Saint-Valéry-en-Caux que j’apprenais que Cécily, profitant de 
l’absence de son mari, s’en était allée faire un voyage avec son fils, 
en Angleterre, pour le perfectionner dans la connaissance d’une 
langue que l’on ne saurait trop recommander aux jeunes gens. Moi, 
si j’avais su l’anglais, on ne m’aurait pas repincé lors de mon 
évasion du Dépôt. Mais je ne le savais pas : Fatalitas ! 

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur, qu’un 
peu de patience, et vous saurez enfin pourquoi j’ai cru devoir vous 
imposer le supplice de cette longue confession. La fatalité, monsieur, 
par la suite, ne cessa de me persécuter. Désireux de réintégrer la vie 
honnête et bourgeoise, si jeune encore, nullement pourri par la 
« relingue » à cause de la pensée de Cécily qui m’avait toujours 
hanté, j’étais plein d’ardeur pour le bien, j’ose le dire. Après avoir 
accompli de véritables prodiges, en marge de la société, dans l’art 
du cambriolage bon enfant et de l’escroquerie qui ne fait de mal à 
personne – car coûte que coûte, n’est-ce pas, il faut bien vivre, c’est 
la loi de la nature ! – j’avais eu le bonheur d’entrevoir le port de 
salut. Enfin, j’allais être tranquille !... J’allais être honnête comme 
tout le monde. J’entrai comme garçon de bureau chez un banquier 



archimillionnaire. 

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé chez un 
anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait que des 
anarchistes, qu’il recevait tous les jours à sa table ! Il ne lisait que des 
journaux anarchistes qu’il subventionnait ; après quoi, il estimait 
sans doute qu’il était quitte avec l’humanité, car il n’était pas large 
avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait lire Kropotkine, c’était 
son cadeau du jour de l’an... Ça, ça m’a dégoûté. Ce gros ventru – je 
parle de mon patron – qui gardait tous ses millions pour lui et qui 
voulait persuader aux autres qu’ils n’avaient le droit de posséder 
rien du tout ! C’était révoltant, parole d’honneur, et je lui ai flanqué 
ma démission. Ah ! ça n’a pas traîné ! 

« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que la 
banque fût dévalisée le lendemain de mon départ par des gars 
d’attaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon ex-
patron et qui abattirent sans scrupule les malheureux employés qui 
avaient la garde de la caisse. Dès le début de l’enquête, le patron 
parla de moi. J’étais parti trop à point pour ne pas savoir ce qui allait 
se passer. De là à imaginer que je n’étais venu dans la maison que 
pour donner à mes complices les indications nécessaires, il n’y avait 
qu’un pas. 

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui j’étais. Et 
l’on n’y serait peut-être point parvenu sans un nommé Costaud. Qui 
ça, Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous lu Les Misérables ? 

Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est Javert ! Tout 
simplement. 

« Costaud avait fait ma connaissance à Dieppe, lors de ce que 
l’on est convenu d’appeler mon premier crime. Il était alors 
secrétaire du commissaire de police. Maintenant, il est inspecteur de 
la Sûreté. Depuis mon évasion du bagne, il n’avait cessé de me 
poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la main. 

« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous deux 
dans un bureau d’omnibus et déjà ils avaient la main sur moi quand 
je me rappelai à temps que je disposais d’un petit canif de poche 
dont je fis cadeau à Costaud. Costaud n’en demanda pas davantage 
et s’évanouit dans les bras de sa compagne. Il n’en est pas mort et je 
ne lui en veux pas. Tout de même, Costaud, en recherchant le 
garçon de bureau de la banque mise à sac, avait rencontré Chéri-



Bibi. 

« Il fut bien entendu, dès lors, que c’était Chéri-Bibi qui avait fait 
le coup et l’on ne parla plus que de la bande à Chéri-Bibi. Je dus me 
terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais tant de crimes que 
lorsque, bien sage et dans mon trou, je ne remuais pas une patte. 
Cette sacrée bande à Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait des 
automobiles, dévalisait des garçons de recette, affolait les 
populations, enfin accomplissait des merveilles qui me comblaient 
de gloire. Par instants, quand les clameurs des camelots 
m’apportaient le nouvel écho du dernier crime de Chéri-Bibi, j’avais 
envie de sortir de ma mansarde et de leur crier : Assez ! assez ! n’en 
jetez plus, ma malle est pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai 
sur quelques détails sans importance, comme par exemple mes 
arrestations et mes évasions, pour arriver à la petite bonne. Vous 
savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été coupée en je ne sais 
plus combien de morceaux ! 

– Dix-sept ! fit le commandant. 

– Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Après tout, c’est 
peut-être vous qui avez raison. 

– Même qu’au dix-septième vous étiez tellement impressionné 
que vous avez été obligé de prendre un bain de pieds de 
moutarde ! » compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique et 
maître de lui, car, tout bien pesé, il comptait qu’il était impossible au 
misérable de lui échapper. Au moment où Chéri-Bibi le quitterait et 
ouvrirait sa porte, il se cramponnerait à lui quoi qu’il arrivât et 
crierait à la sentinelle de garde dont il entendrait le pas dans le 
corridor, de tirer, dût-il être le premier à succomber. « Et 
maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je t’écoute. » 

« Ah ! Ah ! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-Bibi, vous 
ne l’avez pas oublié ! Et vous avez cru sans doute à une mauvaise 
plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la vérité ! Pauvre petite bonne ! 
Pauvre enfant ! C’était après ma dernière évasion, j’étais dénué de 
toutes ressources et, mélancoliquement, j’errais autour des abattoirs 
de la Villette, me disant que si je parvenais jamais à me « reclasser », 
ce serait dans la boucherie qui était mon état de prédilection, mon 
vrai métier d’honnête homme. J’avais volé une blouse de 
louchébem, m’en étais revêtu et je tentais d’entrer en conversation 
avec les gens du métier qui avaient fini leur journée. Passe un 



confrère qui avait, à son bras, une petite bonne. Il la traitait si 
grossièrement que je dus intervenir et le prier de se mieux conduire 
avec le sexe pour l’honneur de la corporation. 

« J’avais dit ça gentiment, sans penser à mal. Il voulut 
m’administrer une volée. C’est lui qui la reçut, et la petite bonne, qui 
craignait d’en recevoir une à son tour, me pria de l’accompagner 
chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle, Marguerite Berger et habitait 
avenue de Saint-Ouen. C’était loin, mais on est galant homme. 

« Chez elle, comme elle continuait à avoir peur de son 
amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la quitter avant 
l’aurore. Je partis tout de suite, estimant en avoir assez fait pour la 
protection de l’innocence et n’aimant point à m’attarder, par le 
temps qui courait, dans des endroits dont je n’avais pas eu le loisir 
d’étudier la géographie. 

« Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite Berger en 
dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y étais pour rien, moi ! La veille au 
soir, je l’avais laissée tout entière ! Son ami, le boucher, l’avait 
certainement mise dans cet état, après une vilaine scène de jalousie. 
Naturellement Costaud là-dessus arriva, et, en voyant les morceaux, 
s’écria : « Ça ! c’est de l’ouvrage à Chéri-Bibi ! » 

« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras de la 
petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était dans le sac ! 
J’apprenais toujours mes assassinats par les journaux. Cette fois-là 
encore ça n’a pas manqué et je faillis en avoir un coup de sang ! Et 
voilà comment j’ai pris un bain de pieds de moutarde ! C’est pas 
sorcier ! C’est alors, monsieur, que dégoûté de la vie et réfléchissant 
que décidément il n’y avait plus rien de bon pour moi à faire ici-bas, 
j’allai me mettre docilement sous le nez de Costaud, qui m’arrêta, et 
que l’on décora de la Légion d’honneur. 

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que j’étais un type 
épatant, découvraient que j’avais barboté le macchabée d’une vieille 
marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir une nombreuse 
famille qui mourait de faim : des tas de choses à mon honneur, 
quoi ! Moi, je voulais bien ! Je ne niais même plus, voyant que ça 
faisait plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il n’en voulait pas 
encore ! Et en veux-tu, en voilà ! Je ne demandais qu’une chose, c’est 
que ça finisse. Eh bien, voyez encore là ma déveine : on me trouva 
une responsabilité mitigée ! Les jurés ont la frousse et au lieu de me 



trancher la cocarde, on me retient une chambre au Pré ! Moi, 
retourner à Cayenne ! C’est ça qui m’a enragé ! 

« Cayenne, j’ai juré de ne plus y remettre les pieds, m’entendez-
vous, commandant ? Si vous ne m’entendez pas, c’est là qu’il va y 
avoir du grabuge ! Et ma sœur qu’a fait le voyage pour me 
catéchiser, ma sœur elle-même n’empêchera rien ! C’est moi qui 
vous le dis !... J’ai peut-être été un peu long dans mon discours, mais 
je crois vous avoir démontré que j’étais un brave homme, un brave 
homme qui n’a pas de chance ! Je suis prêt à devenir un tigre ; mais 
pas un tigre de la foire, non, une vraie bête à vous dévorer tous. 

« Il y a là plus de huit cents hommes qui m’obéiront au doigt et à 
l’œil ! Vous n’êtes pas moitié. On ne fera de vous qu’une bouchée ! 
Des armes, nous en avons ! Nous en avons ! Enfin soyez persuadé 
qu’on n’attend qu’un signe de Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ça 
serait déjà fait, monsieur, si je n’avais aperçu un coin de la cornette 
de ma sœur. Alors ça m’a donné une bonne pensée. J’ai encore eu 
une fois pitié de mes semblables, et voilà ce que je viens vous 
proposer : Monsieur, la société a eu tort de me repousser. Sans moi, 
elle ne sera jamais complète ! (Ricanement formidable de Chéri-
Bibi.) Mais j’ai ma fierté maintenant, c’est moi qui n’en veux plus ! 
(Il parle sérieusement.) Vous pouvez donc être tranquille. La main 
sur la conscience, j’ vous promets de ne plus retourner embêter mes 
concitoyens. 

« Qu’est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas loin de 
l’Afrique. Un petit coup de barre, et ça y est ! Un canot à la mer, et 
me voilà débarqué dans un pays tout neuf. On dira une fois de plus 
que Chéri-Bibi s’est sauvé, et vous ne serez pas déshonoré pour ça. 
Et moi, monsieur, je pourrai me refaire une existence chez les 
sauvages... Le programme vous va-t-il ? Qu’est-ce qu’il vous 
coûtera ? Un peu de viande salée et des biscuits, un tonneau de 
brandevin – il faut pouvoir se refaire des forces dans la brousse – et 
une barrique d’eau. Si ça « colle », dites-le ! Vous n’aurez plus rien à 
craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne ! 

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l’ordre ici, car ils ne peuvent 
rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde ! Je ne suis pas 
méchant, mais je vous ai prouvé tantôt, dans la cambuse, que 
lorsqu’on m’attaque, je me défends ! » 

Il attendit. 



Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en 
dessous. Chéri-Bibi s’impatienta : 

« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-y oui ? C’est-y 
non ?... 

– Non ! fit le commandant. 

– Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi. 

  



VII 

 

La révolte des forçats 

 

Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. Depuis 
quelque temps, le commandant n’entendait plus le pas de la 
sentinelle dans le corridor, et cela l’inquiétait. Comment cette 
sentinelle avait-elle laissé passer le bandit ? Grâce à quel stratagème 
celui-ci était-il parvenu jusqu’à lui ? Comment comptait-il 
s’échapper ? Chéri-Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, gagnait 
insensiblement du côté de la porte. Il allait l’atteindre. Barrachon eut 
un mouvement brusque de côté. Chéri-Bibi lui mit le revolver entre 
les deux yeux. 

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la porte, lui dit-il, 
ou je vous tue comme un lapin ! » 

Alors le commandant eut l’explication de la grande tranquillité 
de l’homme pendant son discours. Chéri-Bibi avait la clef du salon 
dans sa poche. Le commandant ne bougea plus en effet tant que la 
porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé seul avec le bandit et sans 
armes, il ne pouvait avoir aucune chance de le maîtriser. Chéri-Bibi 
jeta un coup d’œil au-dehors. C’est alors que Barrachon prit son 
parti. Se baissant tout à coup, il se rua sur le forçat, en appelant à 
l’aide. 

Mais Chéri-Bibi l’avait déjà saisi à la gorge et, le tenant sous lui, 
râlant, il lui disait : 

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes inutiles. 
Mais si tu en échappes, je te jure que c’est moi qui te déposerai sur la 
côte, et tout nu comme un sauvage, pour te punir de n’avoir pas 
exaucé la dernière prière de Chéri-Bibi ! » 

Hâtivement il sortit et la porte se referma. 

Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais l’autre 
avait donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier à son bord ! Il 
appela, hurla, frappa du pied pour être entendu du carré des 
officiers, qui se trouvait exactement sous son appartement. Et dans 
l’instant même, le Bayard se remplit d’un tumulte indescriptible, 
pendant que des coups de feu partaient de toutes parts. 



On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Vilène qui 
ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure. 

« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second. 

– Chéri-Bibi sort d’ici ! » répliqua le commandant qui écumait. 

Ils ne perdirent pas de temps à se donner des explications. Sur 
leur tête, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se faisaient 
entendre. On semblait se battre partout, sans aucune logique. 

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient de 
garde couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs 
camarades qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout et en 
armes ! Quand on passait près d’une échelle, on entendait le jeune 
Kerrosgouët hurler ses ordres sur le pont, du côté de l’entrée des 
bagnes. 

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurtèrent à 
une foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était arrêtée là 
on ne savait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se rendre compte 
qu’on avait fait disparaître l’escalier. Oui, l’échelle de fer n’était plus 
à sa place. Elle avait été descellée. Et tout le long du couloir, il en 
était de même des autres échelles. De sorte que des ponts inférieurs 
tous se hâtaient et venaient se heurter là pendant que du côté des 
bagnes la fusillade continuait avec des cris, des hurlements atroces. 

Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec des 
clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable désordre, le 
commandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux hommes 
d’aller dans la cambuse chercher quelques caisses avec lesquelles on 
établit un escalier de fortune. 

Déjà des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, montés sur 
les épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser à l’extérieur. 
Mais on perdait un temps précieux. Que se passait-il exactement là-
haut ? 

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerrosgouët, qui, 
aidé de quelques matelots, traînait le hotchkiss de 37 millimètres 
jusqu’à l’écoutille par laquelle on pénétrait dans les bagnes. 
Heureusement que, pour faciliter la surveillance, les ingénieurs qui 
avaient reçu la mission de transformer cette vieille frégate, comme 
ils disaient, en transport pour la Guyane, avaient condamné 
hermétiquement toute autre entrée. Les révoltés allaient se trouver 



comme embouteillés. L’écoutille était déjà entourée d’un cordon de 
surveillants militaires qui ne cessaient de tirer à tout hasard dans ce 
trou obscur, qui, lui aussi, crachait la mort. 

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la lune 
éclairait suffisamment cette scène de carnage pour que le 
commandant, en s’approchant, pût distinguer déjà quelques corps 
étendus sur le pont. Dès la première alerte, l’enseigne avait 
rassemblé les hommes dont il disposait et avait tenté de pénétrer 
coûte que coûte dans les bagnes. Vains efforts. Ils avaient dû reculer, 
et Kerrosgouët avait reçu une blessure au front, dont le sang lui 
inondait le visage. Il apprit au commandant que là aussi l’échelle 
n’existait plus. Où les forçats s’étaient-ils procuré des armes ? Le feu 
était des plus meurtriers. Pas un des trente gardes-chiourme qui 
avaient la surveillance des cages cette nuit-là n’avait reparu. 

Les malheureux avaient dû certainement être massacrés et c’était 
certainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les bagnards 
répondaient si vigoureusement à l’assaut qui leur était donné par 
l’écoutille. 

À ce moment, le second se précipita vers le commandant en lui 
annonçant une formidable nouvelle. Les hommes qui n’étaient pas 
de garde et qu’on avait réveillés en hâte et qui s’étaient précipités 
sur leurs armes, n’avaient plus trouvé leurs fusils aux râteliers. Il 
fallait donc en conclure que ces fusils étaient passés aux mains des 
insurgés, grâce à des complicités qu’on ignorait et qui constituaient 
un danger nouveau d’autant plus redoutable qu’il était inconnu. Du 
coup, le commandant pâlit. 

Les bandits, bien armés maintenant et certainement amplement 
fournis de munitions, avaient l’avantage considérable du nombre. 
Ils devaient être résolus à tout, n’ayant rien à perdre et comptant 
pour peu la vie de galérien qui les attendait. La partie était bien 
compromise, si on ne parvenait pas à les massacrer tous, à en faire 
de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De ce trou de l’enfer, 
sillonné de coups de feu comme le cratère d’un volcan est sillonné 
d’éclairs, s’élevait déjà, en épais flocons, la fumée de la poudre en 
même temps que montait le chant de mort des damnés : 

 

Qui qui f’ra sauter tout l’fourbi ? 



C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! 

 

Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux hotchkiss, 
l’un de 37, l’autre de 47 millimètres, avec lesquels il allait pouvoir 
mitrailler cette tourbe. 

C’était une veine qu’au dernier moment il eût demandé à tout 
hasard à la marine de lui fournir ce supplément de défense. En 
d’autres circonstances, on lui eût ri au nez. Mais on savait que 
Chéri-Bibi était à bord, et l’on trouva cette précaution toute 
naturelle. Les peux petits canons étaient arrivés à la dernière minute 
et avaient été hissés de nuit à bord du Bayard. Le commandant les 
avait fait mettre provisoirement dans la pavillonnerie, en attendant 
qu’il leur donnât une place officielle. Puis il les avait oubliés, et cela 
encore avait été une vraie chance, car si les mystérieux complices 
avaient su que ces armes redoutables fussent à bord, peut-être 
seraient-elles entre leurs mains à cette heure. 

Après son premier échec, le petit Kerrosgouët, qui les savait là, 
avait pensé, dans la terrible situation où il se trouvait, à en user. Et 
les matelots amenaient déjà le second canon auprès du premier : 
mais Barrachon, prévoyant, arrêta l’élan des hommes. 

Un seul des hotchkiss suffirait à cette écoutille, si l’on devait être 
vainqueur. Au cas où il se produirait des événements qu’il devait 
prévoir, comme la ruée des forçats dans les autres parties du bord, 
sur le pont peut-être, il fallait se réserver l’une de ces armes 
redoutables. Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimètres au-dessus 
de la passerelle, sur le toit même de la chambre de veille. De là, il 
commandait, enfilait toutes les superstructures du bâtiment. 

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et d’autre à 
la gueule béante des bagnes. Kerrosgouët et de Vilène faisaient 
dresser leur hotchkiss sur un haut piédestal de fortune d’où il allait 
pouvoir plonger dans ce trou infernal. Alors, ce trou dégagé, on 
pourrait sauter là-dedans et ce serait une tuerie sans pitié. 
Momentanément tranquille de ce côté, Barrachon redescendit dans 
les entreponts, fit enfermer chez elles toutes les familles, les enfants, 
toutes les femmes qui pleuraient et clamaient leur terreur et 
réclamaient leurs maris. 

Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il descendit 



toujours. 

Sa grande crainte était d’être pris à rebours par les bandits. Il ne 
pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du bagne 
par le trou du cachot aux fers, par l’ancienne soute aux munitions et 
par une ouverture qui restait encore à découvrir. Chéri-Bibi avait dû 
retourner par là et il en eut bientôt la certitude en découvrant deux 
gardes-chiourme qui se tordaient dans les affres de l’agonie. Le 
chemin du bandit devenait ensuite mystérieux, insoupçonnable. 
Barrachon se heurtait à des cloisons intactes. Alors il disposa une 
cinquantaine d’hommes un peu partout autour de l’ancienne soute à 
munitions de l’avant dans laquelle on ne pouvait plus pénétrer 
ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs, que par les bagnes. 

Ses derrières et ses dessous assurés, Barrachon reprit le chemin 
du pont supérieur. 

Le commandant renaissait à l’espoir. La révolte était bien 
localisée, entourée, cernée. Si l’on ne parvenait pas à pénétrer dans 
le foyer même de l’insurrection, on finirait bien par l’étouffer. Elle 
s’éteindrait d’elle-même, faute de munitions et d’aliments surtout. 
On arriverait à prendre les bandits par la faim et par la soif. 
Cependant le vacarme grandissait encore. Partout où il passait, si 
loin allait-il dans les arcanes du bâtiment, celui-ci, autour de lui, 
grondait du terrible chant des « relingues ». Et les quatre syllabes 
fatidiques qui auraient pu être si douces, lui arrivaient, farouches 
comme une éternelle menace : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... » 

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?... Comme tous 
ces misérables obéissaient à ce misérable qui se prétendait victime 
de la Fatalité ! Et lui, comme il les avait entraînés sur ses pas, jusqu’à 
la mort, car ils allaient mourir ! Quel carnage ! Que de sang ! Des 
ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts en ponts, d’échelles 
en échelles, de drain en drain jusqu’au fond du grand drain, que le 
commandant prévoyant ne faisait plus vider, et qui ne rendrait, un 
jour, par les pompes, que du sang ! 

Coups de feu derrière les cloisons, cris de rage et d’agonie, 
chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté au signal de Chéri-
Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir lieu ? Encore une fois 
comment les bandits s’étaient-ils procuré des armes ? Comment 
étaient-ils sortis de leurs cages, avec la garde double qui ne cessait 
de les surveiller ? Voilà ce que le commandant, le cœur ivre d’une 



rage héroïque, ne parvenait pas à s’expliquer. 

Et voilà ce qui s’était passé. Cette nuit-là, après le dîner « à la 
ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller 
prudemment dans son « flac ». La stupéfaction des forçats n’avait 
pas été petite d’y découvrir une demi-douzaine de revolvers chargés 
« qui ne demandaient qu’à partir ». 

« Mince de rigolos ! » avait fait d’une voix étouffée le bandit, 
pendant qu’autour de lui les camarades se poussaient du coude et 
parvenaient difficilement à cacher leur joie. Enfin c’était donc pour 
cette nuit ! Depuis quarante-huit heures, ils étouffaient d’attendre 
cette minute-là. ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il n’était que 
temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois, descendu aux fers, 
fût exécuté le lendemain, pour avoir voulu étrangler un 
« artoupan » ! 

C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti et Chéri-
Bibi disparu, ils ne croyaient plus à rien. Seul, Petit-Bon-Dieu, qui 
avait reçu les confidences de Gueule-de-Bois, avait conservé un petit 
air mystérieux, qui en avait intrigué et rassuré quelques-uns. 

Et voilà que, par un mystère incroyable, ils avaient maintenant 
des revolvers, des armes qui allaient les faire libres ! Ah ! ça leur 
redonnerait du cœur au ventre, bien sûr ! Or, c’était l’heure du 
coucher, et il y eut un grand remue-ménage dans les cages, pendant 
qu’on déroulait les hamacs et qu’on les accrochait pour la nuit. 

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui 
attendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer. 

D’abord, rien à faire avant que Chéri-Bibi n’eût fait donner le 
signal du chambardement général ; et ce signal devait être un 
strident coup de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le courant 
de la nuit, on ne savait pas exactement à quelle heure. Fallait être 
patient. Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans trois 
autres cages, des armes avaient été également apportées. En tout 
cas, partout on était d’accord pour agir. On marcherait ensemble. 
C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le « trac », car il y aurait du 
« raisiné ». 

Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre, non 
pas le coup de sifflet, qui n’était qu’un signal pour Petit-Bon-Dieu, 
mais le coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-Dieu, 



ne tirerait que lorsque la cage serait ouverte. 

À quoi le Kanak répliqua que l’on n’ouvrait jamais les cages la 
nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour donner la 
confiance. Un poteau lui « donnerait la cale », c’est-à-dire, en 
manière de plaisanterie, lui décrocherait son hamac pendant qu’il 
simulerait le sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les planches 
en poussant des cris, des gémissements. Il ne se relèverait pas, il 
ferait celui qui a une patte cassée. Et alors il faudrait bien qu’on 
vienne ! Sitôt la porte ouverte, on assassinerait les « artoupans » 
avant même qu’ils aient eu le temps de savoir de quoi il retournait. 
Et tous les poteaux se précipiteraient dans le couloir. 

Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on aurait vite 
fait de les boucler, de leur faire passer le goût du pain. Alors on leur 
prenait les clefs et on ouvrait les cages, les cachots, c’était simple ! 
On délivrait Gueule-de-Bois, l’Africain, tous les poteaux. On était 
une armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait là ! Il sortirait d’on ne sait 
où, comme le Bon Dieu ! et il apporterait avec lui les fusils, les 
munitions, tout ce qu’il fallait pour être heureux ! Tout se préparait 
depuis le commencement de la traversée, on était sûr de réussir ! 
Pour ce qui était des surveillants militaires qui accourraient sur le 
pont, il n’y avait pas à craindre leur invasion. L’échelle de la grande 
écoutille était descellée. Ça regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait 
supprimer l’escalier. On avait pensé à tout ! On était les maîtres de 
faire ce que l’on voulait ! Seulement, encore une fois, c’était bien 
entendu qu’on « buterait les flanchards ». Tout le monde y allait de 
sa peau, à la vie, à la mort ! 

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux autres, 
impossible à certains qui n’en firent rien paraître, mais tous étaient 
d’avis qu’il fallait marcher tant qu’on pourrait : même l’Innocent qui 
en était ! 

Les forçats ont une façon de communiquer entre eux, de parler, 
de s’entendre sur les plus petits détails d’un plan d’évasion, et cela 
sous le nez même des gardes-chiourme qui n’y voient que du feu. 
Les hamacs étaient à peine accrochés dans toutes les cages, et les 
hommes étendus sur leur couche ballottante, que tout était déjà 
entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Et cependant le 
« coucher », ce soir-là, ressembla à tous les autres « couchers », et les 
mêmes ronflements, les mêmes râles de bêtes endormies s’élevèrent 



dans les entreponts pendant que les « artoupans » de garde, 
revolver au poing, fusil à l’épaule, faisaient les cent pas entre les 
cages. 

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était passé. Les 
hommes, impatients, se retournaient dans leurs hamacs. l’oreille 
tendue au moindre bruit et comptant les coups du quart piqués là-
haut sur le pont par le timonier. Ces bandits avaient eu trop 
d’heures d’insomnie pour ne pas être familiarisés avec la sonnerie 
du bord. À une heure, cinq heures et neuf heures, le timonier 
frappait un coup double ; à une heure et demie, cinq heures et 
demie, neuf heures et demie, deux coups suivis d’un coup moins 
fort ; à deux heures, six heures et dix heures, deux coups doubles ; à 
deux heures et demie, six heures et demie et dix heures et demie, 
deux coups doubles et un demi-coup ou quatre gros coups et un 
petit ; à trois heures, sept heures et onze heures, trois coups 
doubles ; à la demie, un petit coup en plus. Enfin, à quatre heures, 
huit heures et douze heures, quatre coups doubles, avec un demi-
coup en plus à la demie. 

Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de sonner 
quand un coup de sifflet perçant vint réveiller les entreponts. Cela 
partait de fond de cale et les surveillants se demandèrent ce que cela 
voulait dire. Ils interrogeaient d’entrepont en entrepont et quelques-
uns, pour savoir, s’étaient penchés au-dessus des échelles. Alors, du 
fond du couloir des cachots, quelqu’un cria que ce devait être 
Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou l’Africain, car ils étaient enfermés 
tous deux dans le même cachot, les autres cachots étant pleins ou ne 
présentant pas assez de sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le 
calme finit par se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent 
leur déambulation accoutumée. 

Tout à coup il y eut un certain fracas dans l’ancienne cage de 
Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu à qui on avait « donné la cale » et 
qui roulait sur les planches entre ses grilles, en jurant et en se 
plaignant lamentablement. 

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage 
s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous peine 
de cachot pour le lendemain matin... Petit-Bon-Dieu gémit plus fort. 

« J’ai un bâton de cassé, pour sûr ! j’ai un bâton de cassé ! 

– On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta g... ou 



je te brûle ! F... nous la paix, s. v. p. ! » 

Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté accroupi 
dans l’ombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs hamacs et dans 
les cages adjacentes, se demandaient ce qu’il attendait. Bientôt ils 
furent rassurés, car Petit-Bon-Dieu se reprit à geindre. Il souffrait 
trop, il voulait aller tout de suite à l’infirmerie. Il avait une patte 
cassée ! Il déclarait qu’il tuerait celui qui lui avait fait ce sale coup-là. 
Enfin on n’entendait que lui. Des protestations s’élevèrent de 
partout. Il n’y avait pas moyen de dormir ! Et les bagnards 
conseillaient, hargneux, qu’on transportât la « jambe de laine » à 
l’infirmerie. C’était l’heure de « roupiller » quoi ! 

Les « artoupans » réclamèrent encore la paix avec des menaces, 
mais l’autre : 

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe ! J’ veux aller à 
la fourlourde ! Et puis j’ai la tête démolie, j’ sais pas ce que j’ai, 
j’ saigne, j’ vais crever, pour sûr !... » 

Les gardes vinrent à la grille où il s’était traîné et lui mirent une 
lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu, pour hâter 
les choses, venait de s’ouvrir le front avec un couteau. 

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arrêta et jugea de 
l’événement. 

« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir à conduire 
cet homme-là à l’infirmerie. 

– Oui, oui, qu’on l’emmène », grincèrent les autres qui 
paraissaient à bout de patience. 

On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il cherchait 
celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : le moment décisif 
approchait. Tout le succès de la révolte dépendait de cette minute-là. 

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon, serrait 
la crosse de son revolver. 

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient prêts à sauter ; 
mais leur demi-somnolence apparente trompait Pascaud, qui était 
loin de s’attendre à ce qui allait lui arriver. 

Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme qui, restant sur le 
seuil, servait la combinaison sans le savoir, en empêchant la porte de 
se refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions, un forçat avait 



allongé une patte au-dessus du hamac et se tenait prêt à retenir la 
grille. 

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu : 

« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ça ! » 

Au même instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui déchargeait 
son revolver à bout portant. Ce furent aussitôt des hurlements, 
d’autres coups de revolver, un bondissement des forçats vers les 
planches, une ruée contre les gardes-chiourme. 

Pascaud avait basculé, peut-être mort sur le coup. Quant à son 
compagnon, sur le pas de la porte, il n’avait pas eu le temps de faire 
un geste : une balle l’avait abattu presque dans le même temps, et il 
allait piquer de la tête dans le couloir. 

Dans les autres cages les forçats, qui étaient armés de revolvers, 
tiraient sur les gardes-chiourme à travers les barreaux et une 
fusillade générale s’allumait dans les trois couloirs des bagnes. 

Épouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni 
surtout comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes 
tiraient dans les cages en fuyant, en courant comme des fous, 
s’aplatissant sur les planchers et appelant à l’aide. 

Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-Bon-Dieu 
aux « relingues » était suivi de point en point. Toute la cage de Petit-
Bon-Dieu près de la poulaine s’était vidée et les soixante bandits, 
après avoir jeté bas l’échelle de la grande écoutille, se précipitaient 
sur leurs gardiens qui succombaient aussitôt sous le nombre. 

Une dizaine de ces malheureux râlaient déjà sur les planches, 
l’autre moitié avait fini par se réfugier de batterie haute en batterie 
basse jusque sur le faux pont, dans le couloir des cachots, et là se 
défendait avec l’énergie du désespoir ; mais à ce moment ils furent 
pris entre deux feux. Et un cri de triomphe épouvantable fut le 
signal de leur ruine : « Chéri-Bibi ! La Comtesse ! » On ne savait 
d’où ils arrivaient, mais tous deux bondissaient dans la mêlée 
comme des démons. La terrible femelle était aussi effrayante à voir 
que Chéri-Bibi lui-même, à la lueur des falots qui éclairaient 
sinistrement cet horrible carnage. 

Maintenant les quelques survivants demandaient grâce. 

Et ce fut Chéri-Bibi qui arrêta le massacre. 



« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! » commanda-t-il à ceux 
de la batterie basse. 

Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits : 

« Qu’on traîne tout ça dans une cage et qu’on les boucle ! » 

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les 
gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans le 
couloir à s’écraser. Ils étaient venus là à la curée. Il fallut que la 
moitié d’entre eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent jusqu’à la 
batterie haute, où l’on se fusillait avec plus d’acharnement que 
jamais avec ceux du pont commandé par Kerrosgouët. 

Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-même à ce que 
tous les corps morts, agonisants, corps de surveillants et de galériens 
et les derniers gardes-chiourme vivants fussent traînés dans la cage 
aux financiers. En un clin d’œil, ils furent tous entassés là, pêle-mêle, 
et l’on « boucla la lourde ». 

Tout à coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet, des fusils 
passaient au poing des hommes qui couraient à la batterie haute... et 
puis, de main en main, glissèrent des paquets de cartouches. Et ceux 
qui n’en avaient pas coururent à la distribution. Elle se faisait dans 
le fameux cachot de la Comtesse. 

Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches par le 
trou qui avait servi à l’évasion de la compagne du Kanak, et les 
forçats s’en saisissaient avidement. Les gardes-chiourme qui avaient 
reçu la consigne de surveiller cette partie obscure du bâtiment, cette 
soute où avait eu lieu à l’aveuglette la première bataille contre 
l’ombre de Chéri-Bibi, s’étaient précipités sur l’échelle dès les 
premiers coups de feu dans les bagnes et avaient tous été massacrés, 
avec la plupart de leurs camarades, dans le couloir des cachots. 

La distribution se faisait donc là sans danger et sans combat. 
Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du trou et 
une voix pria qu’on voulût bien les tirer sur le faux pont. Alors 
apparut une pauvre petite tête falote aux yeux candides et à la 
bouche souriante d’enfant qui vient de faire une bonne farce. Cette 
tête était couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et le corps 
suivit, pauvre corps flageolant du timide la Ficelle. Alors les bandits 
comprirent bien des choses, du moment qu’ils avaient ce petit 
chenapan avec eux. Ils poussèrent un hourra pendant que le mitron, 



s’étant armé d’un fusil, courait à la batterie haute en criant : 

« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! » 

Maintenant la bataille autour de l’écoutille faisait trêve. Ceux du 
pont avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du combat, on 
n’apercevait plus les ombres des assiégeants apparaître à la lucarne 
du diable. 

Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait là-haut. 
Évidemment, rien de bon. 

Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, maintenant, 
étaient prêts à le suivre. Il expliqua en quelques mots nets que 
l’heure était venue de triompher ou de mourir. Ils allaient se 
précipiter en trombe sur le pont et massacrer les « artoupans » ! Pas 
de quartier dans le combat ! Rien ne devait leur résister, et, s’ils 
avaient vraiment du cœur au ventre, le Bayard était à eux ! 

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser l’échelle à son 
ancienne place. Alors il partit en tête. Il avait derrière lui la 
Comtesse, qui roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-Bois, 
l’Africain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Ficelle arriva 
au moment où Chéri-Bibi criait : « En avant, la pègre ! » 

Le flot immense des têtes, au-dessus desquelles se dressaient les 
fusils, s’engouffra dans le carré de l’écoutille. L’escalade de l’échelle 
ne fut que l’affaire d’un instant, mais dans la même minute, un 
terrible sifflement, une succession extraordinairement précipitée de 
détonations se faisait entendre et des hurlements de rage et de 
douleur s’élevèrent parmi les condamnés dont la plupart 
retombèrent, roulèrent jusqu’en bas sur leurs camarades. 

C’était le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses petits obus 
terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées, entraient 
dans les chairs, perçaient des rangées de forçats ; puis les tôles des 
cloisons, les entreponts, semaient la mort partout dans les bagnes. 

Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant à 
l’entrée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut revenir 
avec les autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il cherchât, de 
toute évidence, la mort dans cette apothéose sanglante où il croyait 
prendre la revanche contre la fatalité. La Comtesse s’appuyait à une 
cloison d’une main, et de l’autre s’essuyait, d’un geste inconscient, le 
sang qui lui inondait le visage. Un éclat de projectile lui avait 



labouré le front. La fureur de la défaite et de la mort habitait ses 
yeux de haine, sa bouche vocifératrice. 

« Nous sommes f... ! » gronda Chéri-Bibi, pendant que derrière 
lui, son armée, entassée dans l’étroit boyau des bagnes et des 
échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas là-dedans, 
sur le pont ! sur le pont !... » 

Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui étaient devant 
jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureusement pour 
les misérables, était assez restreint. Et c’étaient de nouveaux 
cadavres. 

Chéri-Bibi avait compté sans le canon. 

Ils n’avaient plus qu’à crever dans leur trou si on ne parvenait 
pas à sortir de là... et pour sortir de là... 

Tout à coup, Chéri-Bibi eut une idée. 

« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! et la paillasse des 
sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de ces brûlots plus rouge 
qu’un brûlant de forge ! Va bien falloir qui canent et nous, nous 
passerons !... Tant pis pour ceux qu’ont peur de se griller les pattes ! 
Qui qu’a du rif ? 

– Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet. 

On entassa la paille et la toile des sacs devant l’écoutille et 
bientôt une fumée abondante et âcre, puis une longue langue de 
flammes, puis une fumée plus lourde faisait reculer les autres, là-
haut, sur le pont. Sous peine d’être asphyxiés, le commandant et ses 
hommes durent s’éloigner de l’écoutille avec leur hotchkiss. 

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu ! Le feu ! Aux 
pompes ! Ils nous ont fichu le feu !... Nous brûlons !... Aux 
pompes !... Aux pompes ! N. de D... » 

Alors de ce petit volcan qu’était devenue l’écoutille, de cette 
gueule fumante d’où sortaient des cris lamentables ou féroces, au 
sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables. Les 
uns avaient des ailes de flamme et se jetaient sur les surveillants 
pour les embraser à leur tour, les autres, qui s’étaient mis tout nus 
pour traverser le brasier, faisaient tournoyer au-dessus de leur tête 
leurs fusils comme des massues... Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa 
terrible crosse qui s’abattait sur les crânes et qui faisait déjà autour 



de lui un large cercle rouge. 

« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa bouche 
écumante... En avant ! On ne tue pas les morts ! » 

Il avait à ses côtés une Furie. C’était la Comtesse qui agitait dans 
la fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots de sa 
chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes livides. 
Elle, elle tuait au couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui s’était blessé 
à la main avec son fusil et qui avait renoncé à combattre pour servir 
d’éclaireur à Chéri-Bibi et le préserver des mauvais coups. Au 
milieu du carnage, il disait à Chéri-Bibi : 

« Prends garde à droite, prends garde à gauche », comme le fils 
du roi Jean, à Poitiers. 

La fumée était tombée après la flambée des matelas et des sacs, 
et maintenant, de l’écoutille dégagée, sortait, sortait, ne cessait de 
sortir l’innombrable bande hideuse aux mille têtes... L’enfer a vomi 
ses damnés. La bataille n’est plus qu’un corps à corps où il est 
impossible de se reconnaître. Le hotchkiss n’est plus d’aucun 
secours dans cette mêlée sans nom. Le commandant et de Vilène, 
couverts de blessures, continuent à lutter pied à pied, soutenant 
leurs hommes d’un exemple héroïque. 

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-douzaine 
de forçats et il voudrait parvenir jusqu’à Chéri-Bibi, mais celui-ci est 
insaisissable et on pourrait le croire invulnérable. 

Écrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant 
d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette retraite 
hâtivement, dans le moment que le pauvre glorieux petit enseigne 
de Kerrosgouët tombe mort sur le hotchkiss dont il avait la garde. Il 
faut sauver le canon, reculer ensuite sous la protection du second 
hotchkiss et pouvoir mettre ses deux canons en batterie contre la 
tourbe maîtresse de tout le gaillard d’avant ; voilà le salut. 

Tout à coup une terrible mitraille prend à revers les surveillants 
militaires et les marins. Barrachon et de Vilène se retournent et un 
même cri de désespoir s’échappe de leur bouche. Là-haut, au-dessus 
de la chambre de veille, trois démons tout noirs et un petit homme 
blanc, des soutiers et le mitron la Ficelle, se sont emparés du 
hotchkiss de 47 millimètres et l’ont retourné contre les hommes du 
bord, ne craignant pas, dans leur rage de destruction, de faire des 



victimes même parmi les leurs. 

Il n’y a plus qu’à fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui 
restent jusqu’au gaillard d’arrière et là se retrancher avec le dernier 
canon. 

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur cent 
cinquante hommes encore valides et qui sont prêts à vendre 
chèrement leur vie. 

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-là rouges de 
sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour achever ce qui reste 
de l’équipage et des « artoupans », quand une fumée intense sort 
des écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu à bord ! » les fait hésiter. 

L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin 
d’arrêter le fléau, qui va détruire le bâtiment qu’ils ont eu tant de 
peine à conquérir, prend tout entier les révoltés. Aidés de la Ficelle, 
qui est au courant du maniement des pompes, les forçats se mettent 
à l’ouvrage. 

En même temps, ce curieux mitron, qui connaît son vaisseau 
mieux que personne, ordonne que l’on bouche toutes les ouvertures 
pouvant donner sur le foyer de l’incendie et qu’on recouvre les 
panneaux de prélarts humides. Les forçats se heurtent comme des 
insensés au milieu de ce vaste et épouvantable désordre, courant au 
milieu des morts et des agonisants. Les plaintes et les blasphèmes 
s’élèvent dans la nuit finissante. Du fond des entreponts, où sont 
enfermés les femmes et les enfants, montent des cris déchirants, 
comme si tout le monde brûlait vif. Enfin, à l’autre bout du Bayard, 
tout là-bas, sur la plage arrière, il y a encore quelques coups de feu. 
Et puis, c’est le silence, parce qu’il n’y a plus de poudre. Barrachon 
et ses hommes ont épuisé leurs munitions. Tous pensent que c’est la 
fin. 

À ces maux inouïs, le massacre et l’incendie, vient s’en ajouter 
un autre : la tempête. Aux ronflements du feu et aux sifflements de 
l’eau qui se vaporise sur le foyer intérieur succèdent les hurlements 
du vent, du vent qui, une fois encore, a sauté au nord-ouest et 
souffle avec furie. Le ciel roule au-dessus de toutes ces têtes 
sanglantes des nuées accourues du fond blême de l’horizon, avec 
une sinistre aurore. La mer déjà élève des vagues gigantesques et se 
joue de ce vaisseau maudit qui ne peut plus manœuvrer parce qu’il 
n’a plus de chef. 



Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la 
tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent le 
frapper par la hanche. 

Sortis de l’enfer, les démons retournent à l’enfer. Debout sur la 
passerelle du commandant, à ce poste où l’ont hissé son orgueil et sa 
révolte et où il ne peut rien ni pour les autres ni pour lui-même, rien 
que se réjouir du désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au 
mauvais archange et lève encore son front – pour le défier – vers le 
Dieu qui l’a frappé, son Dieu à lui, qu’il appelle Fatalitas !... 

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la mer et 
des cieux, une jeune femme à genoux prie son Dieu à elle, qu’elle 
appelle « Notre Père qui êtes au ciel ! » et elle implore sa clémence 
pour tout le monde, sans distinction : forçats et gardes-chiourme, et 
pour Chéri-Bibi. 
  



VIII 

 

Le frère et la sœur 

 

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, depuis vingt-
quatre heures, d’abord le beau temps revenu, ensuite l’incendie 
éteint, enfin l’ordre définitivement rétabli à bord, essayait, devant 
l’armoire à glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité, 
l’uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se tournait et se 
retournait avec des mines d’une candeur qui eût désarmé ses juges. 

« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet uniforme ne 
m’irait point, du moment que le mien va si bien au commandant. » 

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau. Sa 
figure de pierrot s’adornait d’une bande de taffetas qui lui coupait la 
figure de la tempe au menton, attestant une glorieuse cicatrice qu’il 
n’eût point donnée pour un empire. 

« Commandant, annonça-t-il, le second vient de relever le point. 

– Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent à toute autre chose qu’à ses 
galons et à ses boutons d’or, dont il mirait et admirait dans la glace 
le prestigieux reflet. 

– À ce qu’il paraît que nous sommes descendus de quelques 
degrés de trop dans le sud. 

– Possible !... Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu mon 
uniforme ? 

– Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il a été fait pour 
vous ! 

– C’est tout de même misérable, gémit Chéri-Bibi en se frisant 
une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un ministre de la Marine 
pour supprimer la grande tenue ! Moi, je l’ai vue, la grande tenue, 
quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour du premier janvier, à 
Cayenne ! Songe donc : le bicorne !... 

– Les aiguillettes ! 

– Le large pantalon à bandes... 

– L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! à La Rochelle, aux bals de la 
préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra la la ! Pour moi, le 



ministre était jaloux... et, bien sûr, c’était un civil, ce ministre-là ! 

– Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une moue de 
mépris... Rien à faire avec ces gens-là ! C’est ennemi de la hiérarchie 
et de la discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que sans discipline, 
laquelle découle directement de la hiérarchie, laquelle ne peut être 
respectée que si elle s’orne de signes distinctifs, il n’y a plus rien ! 
C’est la fin de la société. 

– Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait dire tout ça à 
Petit-Bon-Dieu, qui renâcle quand je lui demande quelque chose, qui 
ne veut rien faire de ses dix doigts et qui passe son temps à se soûler 
comme un cochon !... Il est sous mes ordres, il devrait m’obéir. Il dit 
qu’il s’en f... Mais ça n’est pas de ma faute à moi s’il n’a pas trouvé 
d’uniforme de gradé à sa taille ! 

– Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui aille, 
lui ? 

– Oui, il a fini par en dénicher un ! 

– Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant. 

– Eh ben, il est timonier-chef ! 

– Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant craquer une 
magnifique paire de gants blancs, ça tombe bien ! Nous n’avions 
point de chef timonier, je crois ? » 

Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez à la porte. Il avait 
revêtu une tenue n° 1 de lieutenant de vaisseau qui le gênait aux 
entournures ; mais il n’en disait rien, de crainte qu’on ne lui trouvât 
une défroque de quartier-maître, qui n’aurait point suffi à son 
ambition. Son bras droit était tenu par une écharpe. 

« Le Kanak vient de faire le point, annonça-t-il. 

– Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante 
désinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ? 

– « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus, commandant. 

– N... de D... ! j’ te f... aux arrêts, si je t’entends encore une fois 
avoir de ces locutions-là ! C’est compris, Gueule-de-Bois ? Eune 
« cibiche » ! F...-toi ça dans le « ciboulot », mon garçon, une fois pour 
toutes : c’est que tu es mon second lieutenant ! Eh bien, parle comme 
un honnête homme, ou rends-moi tes galons ! 



– Compris ! commandant », acquiesça le pauvre Gueule-de-Bois, 
en baissant la tête avec confusion. 

On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond 
comme une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais une 
toilette d’ordonnance tout à fait reluisante, veston, pantalon à pied 
d’éléphant, grand col rabattu, chapeau ciré, son front était bandé 
d’un linge blanc, dissimulant à peu près les traces de la dernière 
bataille. Il salua militairement et dit : 

« Commandant, j’vous avertis que le second, qui avait déjà pu 
calculer un angle horaire dans la matinée, et qui s’était disposé à 
prendre la hauteur méridienne, vient de faire une observation très 
exacte. 

– Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le malin, 
sous prétexte que t’as été à l’école plus longtemps que nous ! Et tu 
voudrais peut-être bien nous faire croire que tu y connais quelque 
chose ! T’es pourri de suffisance, Petit-Bon-Dieu !... Mais qu’est-ce 
que vous voulez tous que ça me fiche, à moi, qu’on ait relevé le 
point ? Ça m’est bien égal d’être là ou ailleurs, pourvu qu’il fasse 
beau temps ! 

– Commandant, protestèrent les autres, faut tout de même bien 
savoir où qu’on va et ce qu’on va faire ? 

– J’ vous le dirai quand ça me plaira, vous entendez, vous 
autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si vous n’êtes pas 
contents de votre sort, faut le dire ! Le programme de la journée ne 
vous suffit pas ? Promenade au Jardin des plantes, bal, grand dîner, 
bombance !... À demain les affaires sérieuses ! Et avalez vos langues 
jusqu’au moment où vous verrez le timonier-chef pénétrer dans 
votre carré et vous dire : « Ces messieurs de l’état-major sont 
attendus au rapport chez le commandant ! » Alors je vous dirai de 
quoi y retourne !... Compris ?... Eh bien, demi-tour, marche ! 

– Commandant, j’ai encore un petit mot à vous dire de la part de 
la Comtesse... fit timidement Petit-Bon-Dieu en se retournant sur le 
pas de la porte. 

– Oh ! la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ? 

– Un instant d’entretien. 

– Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec 
indignation. Tous mes instants appartiennent à la communauté. Je 



n’ai pas le droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter des 
bavardages de femme ! 

– Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile... 

– Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-Bois. Il n’y a 
qu’à voir ses yeux qui vous lancent des flammes... » (Mais il s’arrêta 
net devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, Gueule-de-
Bois.) Le commandant s’avançait sur son lieutenant comme s’il avait 
le dessein de l’écraser. 

« Tais-toi !... gronda-t-il... Sache une chose, pour ta gouverne, 
c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des mœurs, et que ce n’est pas 
aujourd’hui où tu lui vois des galons de commandant qu’il va 
commencer à mal tourner ! Le Kanak est mon ami. La femme des 
amis, c’est sacré ! Enfin, je tiens à ce que l’on respecte les femmes à 
mon bord. Si tu n’es pas mort, à cette heure, toi, Gueule-de-Bois, tu 
le dois à sœur Sainte-Marie-des-Anges... Ne l’oublie pas ! Et si tu dis 
encore un mot qu’est pas convenable, c’est à elle que t’auras à faire, 
je te le dis !... 

– Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les mains 
sur la couture du pantalon. 

– Comment qu’elle va, la sainte fille ? demandèrent-ils tous. 

– Tout à fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on a 
passé la nuit à côté d’elle. Maintenant elle est sauvée. Ça n’était que 
de la fièvre. Quant à la balle, ça n’est rien du tout. Elle peut rester où 
qu’elle est, sur l’omoplate. On la retirera un peu plus tard. Rien aux 
poumons, c’est l’essentiel. Et maintenant, allez, vous autres, où le 
devoir vous appelle ! » 

Ils sortirent derrière le commandant. De nombreux hommes 
dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, astiquaient, 
essayant, autant que possible, de faire disparaître les traces de 
l’épouvantable tourmente qui avait secoué le Bayard. Ces hommes 
avaient tous la livrée des forçats et ils étaient numérotés à la 
manche. Ils étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui se 
promenaient au milieu d’eux, revolver au poing. Le sergent de 
service salua militairement le commandant au passage. 

« Rien de nouveau, le Rouquin ? 

– Rien de nouveau, commandant. 



– Et les artoup... ? 

– Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois. 

– Ah ! oui, j’oubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lapsus. Et 
MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en se penchant sur la 
besogne des forçats, se font-ils un peu à leur nouvelle position ? 

– N’osent pas grogner, commandant... Du reste, premier qui 
rouspète, je lui brûle la boîte au sel ! 

– C’est le règlement, sergent, approuva Chéri-Bibi. À propos, 
capitaine, qu’est-ce qu’on a fait de mon règlement ? 

– On l’a lu aux hommes et devant les cages, et puis je l’ai fait 
afficher sur le pont. 

– Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et le règlement, voilà 
les deux maîtres du bord, dans ma personne. Devant ces deux 
choses sacrées, vous entendez, vous autres ! tout doit s’incliner à 
bord, état-major et équipage ! Si nous voulons faire quelque chose 
de propre, faut une discipline de fer ! Pour tout le monde ! Faut que 
tout le monde sache bien que nul n’est maître, à mon bord, d’autre 
chose que de l’air qu’il respire, et encore quand il l’a dans 
l’estomac !... » 

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médusé, 
devant les surveillants militaires (les forçats d’hier) qui lui 
présentaient les armes. Un moment il s’arrêta, regarda le pont, 
attrapa un quartier-maître qui présidait mollement au nettoyage 
d’une échelle : 

« Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ça ! » 

Et il pénétra dans l’infirmerie, qui était comble et retentissante de 
gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le Kanak et les 
infirmiers avaient taillé là-dedans dans une chair hurlante, scié bras 
et jambes. L’arrivée de Chéri-Bibi fut saluée de clameurs, les unes 
enthousiastes, les autres hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui 
était venu avec des intentions charmantes, un petit discours plein 
d’encouragement, se sentit pris à la gorge par l’odeur suffocante de 
l’iodoforme, et il tourna le dos, s’en alla sans vergogne, déclarant 
que « la guerre était une chose horrible » et qu’il admirait les 
généraux qui traversaient les champs de bataille, le soir d’une 
victoire, au milieu des morts et des mourants, le sourire aux lèvres, 
comme il en avait vu à l’école sur les gravures de son Histoire de 



France. Quant à lui, ça lui donnait plutôt envie de pleurer. 

Il était encore sous le coup de cette émotion quand, s’étant fait 
annoncer à sœur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte de la 
cabine. Pâle et triste à mourir, étendue sur sa couche où deux 
infirmières lui prodiguaient leurs soins, la sœur de Chéri-Bibi ne 
répondit point à son salut. Les yeux tournés au ciel, elle paraissait 
prier. De fait, son regard évitait le terrible homme. Quand celui-ci 
eut chassé les garde-malades, elle murmura, toujours sans le fixer : 

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je ne puis 
vous être d’aucun secours puisque Dieu vous a abandonné. Je 
l’avais prié qu’il vous fît vous repentir. Mais vos nouveaux crimes 
dépassent en horreur tous ceux que vous aviez déjà commis. Mon 
Dieu ! que de cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de ses 
deux mains comme pour chasser la vision de l’affreux spectacle de 
révolte et de massacre à la fin duquel, quasi mourante, elle avait 
assisté. 

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et avec 
une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point à dissimuler. Il finit 
par prendre une chaise et s’assit au chevet de la malade. Puis il lui 
saisit la main qui tressaillit et trembla dans la sienne et qui, un 
instant, voulut se retirer, mais qui finit par rester, docile à la 
pression formidable du bandit. 

« Ma petite Jacqueline !... souffla la voix rauque... Ma petite 
Jacqueline ! » 

La malheureuse secouait la tête doucement, lamentablement : il 
n’y avait plus de petite Jacqueline... depuis si longtemps... si 
longtemps !... Il n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que les 
hommes l’avaient tant fait souffrir !... 

Depuis qu’il s’en était trouvé un – le père de sa meilleure amie, 
de sa petite maîtresse, de sa bonne Cécily – pour oser approcher 
cette pureté qui n’avait encore été effleurée, selon le langage parfois 
si singulièrement poétique de Chéri-Bibi, que « par l’aile de la 
prière » !... Il n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que son 
Chéri-Bibi... Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi... Elle l’avait tant aimé !... 

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux innocents, 
dans le jardin embaumé du creux de la falaise, aux jours heureux du 
printemps de Normandie... un petit garçon très laid, un peu 



capricieux, un peu fantasque, mais si doux, mais si bon, et qui faisait 
tout ce qu’elle voulait. 

À tour de rôle, ils allaient se chercher à l’école, à Dieppe, et 
remontaient chez eux comme des enfants bien sages en disant le 
bonjour à toutes les braves dames du Pollet qui raccommodaient 
leurs filets sur le pas de leurs portes avec de longues aiguilles de 
bois. Et puis c’était la côte de Puys, avec, tout le long du chemin, les 
fleurs et les papillons. 

Quelquefois, malgré que ce fût défendu, ils revenaient par le 
haut de la falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la mer et 
jeter des cailloux de si haut, sur la grève. Et ils couraient, se roulant 
dans les herbes, ou bien, en mangeant leur « beurrée », regardaient 
curieusement remuer les bras du sémaphore... Lui, il était déjà fort 
et brave, et il se mettait devant elle quand les vaches venaient les 
regarder de trop près... Comme ils s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-
Bibi ! Ses lèvres ne purent retenir les quatre chères syllabes... elles 
glissèrent doucement, musicalement, comme autrefois : Chéri-Bibi ! 

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la tête sur le lit, et 
pleura dans son bel uniforme de commandant, comme il n’avait 
jamais pleuré dans sa défroque de forçat. 

Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant doucement sa 
main de l’étreinte désespérée du bandit : 

« Vois-tu, Chéri-Bibi, j’en demande bien pardon à Dieu, mais 
malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces jours-là, les heures 
bénies de notre enfance... et si j’ai continué à... penser à toi... sans te 
maudire comme tous les autres, c’est que je ne pouvais oublier que 
tu avais commis ton premier crime à cause de moi... Ah ! pourquoi 
as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? » 

En entendant ces paroles, le monstre releva la tête, ses yeux 
furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dévorait avait 
brûlé ses larmes. 

Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa formidable 
au-dessus du lit de la pauvre femme, et s’arracha la peau du visage 
de ses ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-même de leur besoin 
de déchirer. 

« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as cru ! et moi, 
tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me connaissais bien 



pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais tous les 
jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans un livre ! Je ne t’avais 
jamais menti à toi, à toi ! Et tu as été comme les autres, tu m’as cru 
coupable de ce crime-là ! Je t’ai écrit cinquante fois comment les 
choses se sont passées ! Je t’ai juré que j’étais innocent ! Et voilà 
maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est pour ça que tu es 
venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sœur Sainte-Marie-des-
Anges ! 

– Je suis venue pour un autre crime ! fit la sœur en posant une 
main sur sa poitrine, car elle étouffait et la colère de Chéri-Bibi 
l’avait épouvantée. 

– Pour un autre quoi ? 

– Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent ! 

– Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ça, rugit Chéri-Bibi. 
Mais celui-là, vois-tu, je l’ai plus à cœur que tous les autres ! Il me 
tient là !... C’est lui qu’est la cause de tout ! le point de départ de 
tout !... Les autres, je les ai oubliés !... Mais celui-là... celui-là qui m’a 
fait ce que je suis... Ah ! je te jure que je ne l’ai pas commis comme 
on croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce que je t’ai écrit ? ce que j’ai 
dit une fois en cour d’assises ?... C’est-y la peine d’adorer le bon 
Dieu s’il te rend aussi aveugle que les autres ? T’es la première à me 
condamner ! 

« La voilà la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas plus clair 
qu’une autre... Ah ! Jacqueline... j’ vas te dire... j’attendais que tu 
viendrais en cour d’assises... que tu leur crierais « C’ qui dit est vrai ! 
J’ vous jure que mon frère est innocent ! » Mais tu n’es pas venue et 
maintenant tu crois encore que c’est moi qui avais manigancé le 
coup ! » 

Sœur Sainte-Marie dit d’une voix sourde : 

« Oui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de cela, je te 
répète que je ne pouvais pas t’en vouloir ! J’ai pris devant le Bon 
Dieu toute la charge de ce crime-là, car tu m’aimais assez pour le 
commettre pour moi, Chéri-Bibi ! 

– Peut-être bien ! Et ce serait p’t-être bien arrivé ! Mais si c’était 
arrivé, t’entends bien, Jacqueline... si c’était arrivé... eh bien, je m’en 
serais pas caché ! Je te l’aurais dit ! Je l’aurais dit à tout le monde ! Je 
m’en serais vanté dans le pays ! Voilà ce que t’as pas compris, 



Jacqueline ! Voilà ce qu’il fallait comprendre !... Et si tu l’avais 
entendu comme ça... eh bien !... je n’en serais pas à chercher encore 
aujourd’hui l’homme au chapeau gris, celui qu’est cause de tous 
mes malheurs !... Tu t’en serais mêlée... Tu restais dans le pays !... 
T’aurais écouté, regardé !... T’aurais peut-être trouvé... T’aurais 
refait l’honneur de ton frère avant qu’il « soye » devenu ce qu’il est ! 
Maintenant, il est trop tard ! y a « pus » rien à faire de ce côté-là ! 
J’ suis la terreur du monde à ce qu’il paraît ! Tous les crimes qui se 
commettent sur la terre, c’est de l’ouvrage à Chéri-Bibi ! Eh bien, 
faudra bien qu’un jour ce « soye » vrai ! car me voilà à la tête d’une 
fameuse bande ! Et puisqu’ils l’ont voulu, va bien falloir que je m’en 
serve ! 

« J’ suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier pour 
moi !... Eh bien... encore là... si je te disais que rien de tout cela ne 
serait arrivé sans l’entêtement du commandant, qu’est cause de 
tout ! On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-là... Je lui offrais une 
façon de s’en tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que je lui avais 
demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur une plage 
abandonnée, dans le désert, quoi !... loin de tous les hommes... loin 
de la société qui me dégoûte... Et peut-être bien que là je serais 
devenu un saint ! Ma parole, quand j’y réfléchis, je crois bien que 
j’en aurais été capable ! Il n’a rien voulu savoir ! Il a voulu la guerre ! 
Je lui ai dit : « À la guerre comme la guerre ! » Alors on s’est battu, 
voilà !... 

– Non, vous ne vous êtes pas battus, misérables que vous êtes ! 
maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de sœur Sainte-Marie dont 
les yeux avaient retrouvé leur regard d’horreur pour la vision du 
massacre. Vous avez assassiné ! 

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?... Ah, çà ! ma sœur, 
est-ce que tu perds la tête ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils faisaient, 
eux, quand ils nous tiraient dessus ? 

– Ils faisaient leur devoir !... 

– Et moi, je te dis que tu ne comprends rien à rien ! que tu es une 
pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts qu’on fait !... (Il 
passait devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut bien d’autres 
morts que ça, dit-il, à la bataille de Trafalgar ! » 

Sincèrement, il trouvait sa sœur tout à fait injuste de confondre 
« sa bataille navale », comme il disait, avec les petits incidents 



criminels de son extraordinaire vie. 

Comme elle ne répondait pas à sa fulgurante réplique, il se 
retourna et s’aperçut que la tête de la sainte fille était retombée sur 
l’oreiller. Cette fois, elle était si pâle qu’il eut tout à fait peur et qu’il 
pensa à faire appeler le Kanak qui avait remplacé à l’infirmerie le 
chef du service médical mort au champ d’honneur. Mais elle rouvrit 
les yeux et lui dit dans un souffle : 

« Chéri-Bibi, j’espère que Dieu va me faire la grâce de m’appeler 
près de lui. Je prierai pour toi là-haut, mais avant de mourir il faut 
que tu me jures une chose, c’est que vous respecterez la vie de ceux 
qui restent et que vous ne toucherez pas à un cheveu des femmes et 
des enfants qui sont à bord. 

– Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant à boire presque de 
force quelques gouttes d’une potion qui la ranima, je peux te 
promettre qu’on les débarquera sans dommage sur la première côte 
que nous rencontrerons et quand nous pourrons le faire sans 
danger. Les femmes et les enfants sont enfermés chez eux. Je 
veillerai à ce qu’ils ne manquent de rien. Je les fais garder, et il n’y a 
rien à craindre de ce côté. » 

Mais il avait beau dire, sœur Sainte-Marie paraissait inquiète. 

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour elles avec de 
pareils brigands ! 

– Je te dis de te tranquilliser de ce côté-là, répéta Chéri-Bibi d’un 
air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur faut. 

– Comment cela ?... Tu me fais peur. 

– Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des brigandes ? 

– Oh ! soupira en rougissant la sainte fille. 

– Il n’y a pas de oh !... Les uns et les autres étaient faits pour 
s’entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits n’ont pas de cœur. 
Il y en a même qui sont poétiques. On s’envoyait des billets doux 
avant, et le malheur était que tout ce monde-là était séparé. Eh bien, 
les voilà réunis. Ils sont satisfaits, ils ne demandent pas à faire de 
mal, et je les ai dans mes mains, doux comme des agneaux. Tiens, 
pour te citer un exemple : hier, au moment où l’on nettoyait le 
bateau de tous ses cadavres, où l’on jetait les corps à la mer, il y en a 
deux, de l’ancienne cage aux financiers, qui profitaient de ce que 



nous disions un De profundis, pour se battre comme des faillis chiens 
dans l’entrepont, à cause d’une relingue plus laide, ma foi, que les 
sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la tête à tous les deux avec mon 
revolver. 

« Ah ! mais, je veux de la morale à mon bord ! Les hommes ont 
compris, et je te prie de croire qu’ils seront polis maintenant avec les 
dames. Ça, du reste, je l’ai promis au commandant, qui avait peur 
que l’on se conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma sœur, de te 
parler de ces choses-là, mais c’est toi qui l’as voulu. 

– Où est-il, le commandant ? 

– Il a tenu à rejoindre dans les cages son équipage et les 
surveillants militaires qui s’y trouvaient déjà enfermés. Je leur ai 
promis la vie sauve à tous, en échange du concours qu’ils ont dû 
nous prêter à seule fin de sortir convenablement de la tempête. 

– Et comment manœuvrez-vous, maintenant ? 

– Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi avec 
ceux de l’ancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et le chef 
mécanicien et tous les hommes nécessaires à la manœuvre, qui 
continuent à nous servir sous peine de mort et sous les indications 
techniques du Kanak, le médecin qui te soigne avec tant de 
dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant de se 
retrouver parmi nous. C’est un homme qui a été au Borda, puis qui a 
fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a fait quelques 
fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous est bien utile, ma 
foi. 

– Utile à quoi ? Vous êtes des criminels et des fous ! Le jour n’est 
pas loin où vous serez fatalement poursuivis et châtiés ! Avez-vous 
réfléchi qu’une pareille aventure ne pouvait vous mener absolument 
à rien. 

– Ma sœur, on nous croira morts, péris dans la tempête. Nous 
nous arrangerons pour ça ! Et puis après, nous courrons la fortune, 
comme tant d’autres sur la terre ! Mais auparavant, je te promets 
que tout ce qui reste de l’ancien équipage sera déposé en lieu sûr. 
Au surplus, j’espère bien que tu vas bientôt te rétablir. Et toi aussi, 
ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer. 

– Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le Seigneur que tu 
réfléchisses encore avant d’ajouter de nouveaux crimes aux anciens ! 



Tu parlais du désert, tout à l’heure ! Tu souhaitais de te faire ermite ! 
Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te suivrai ! 

– Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades ! Après les 
avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lâcheté, foi de Chéri-
Bibi ! 

– Tes camarades ! 

– Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de fâcheux coquins ! Mais ça 
n’est pas moi qui me suis donné cette société-là... Ce sont les juges 
qui m’ont d’abord condamné à tort. C’est la société qui m’a encagé 
comme une bête. C’est la Fatalité, à laquelle je sais bien qu’on ne 
résiste pas. 

– Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. Moi aussi, j’ai été 
poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le sein de 
Dieu et non dans le crime. 

– Toi, ce n’est pas la même chose ! expliqua, péremptoire, Chéri-
Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garçon... Il y a des choses 
qu’un garçon ne doit pas admettre, s’il a du sang dans les veines. Un 
garçon, ça se rebiffe... surtout un garçon boucher ! Vois-tu, 
Jacqueline, on avait été trop injuste avec moi. Ça devait faire du 
vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais tout à 
l’heure ?... Tu me parlais d’un autre crime... » 

Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel. 

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang qui n’a 
pas été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu navigues. 

– Parle toujours ! Ça n’arrive pas si souvent qu’on me dise : « Ce 
crime-là, c’est pas toi qui l’as commis. » De quel crime qu’il s’agit 
donc ? 

– De l’assassinat du marquis du Touchais, du beau-père de 
Cécily !... 

– Cécily ! Oh ! parle-moi d’elle !... Parle-moi de celle-là !... 
Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne m’intéresse plus 
là-bas !... Mais elle ! elle !... Tiens ! tout à l’heure, quand tu me 
rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais à elle... Je la 
voyais encore venir quelquefois avec sa mère, au milieu des blés. 
Elle se faisait des couronnes d’épis et de coquelicots !... Et puis 
après, quand je lui apportais la viande, elle pesait les morceaux, elle 



voulait toujours des os de veau pour le jus... Et elle demandait tout 
ça d’une voix si douce... Elle nous aimait bien !... Est-ce qu’elle croit 
toujours que j’ai fait exprès d’assassiner son père, elle ? 

– Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours. 

– Oh ! ! ! Et le père de son mari aussi, elle croit toujours que je l’ai 
assassiné ? 

– Oui, Chéri-Bibi, toujours ! » 

Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les os. 

« Oh !. c’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout ! que 
tout !... Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu l’as peut-être deviné, 
ma sœur... Cécily, je l’aimais ! Je l’aimais d’amour !... Ah ! bien sûr ! 
C’était de si loin que ça ne pouvait pas lui faire de mal !... Eh bien, 
que la destinée m’ait fait une mauvaise réputation auprès d’elle, je 
ne le pardonnerai jamais à ton bon Dieu ! tu entends, Jacqueline !... 
Tu lui diras ça de ma part, à ton bon Dieu !... 

– Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du Touchais. 

– Dieu, c’est pas assez !... Dieu et « pis » qui encore ? Parle, 
Jacqueline !... 

– Et puis moi... 

– Ah ! et « pis » qui encore ? 

– Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi. 

– Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire !... Il faut 
tout me dire !... Tu penses bien que ça n’est pas des enfantillages... Je 
ne te demande pas ça en l’air comme une date de l’histoire de 
France !... Je veux que tu me le dises ! Pour réclamer justice... tu 
voudrais rire ? Est-ce qu’il y a une justice pour Chéri-Bibi ?... Non ! 
Pour me faire justice ! Car la personne qui sait ça que je suis 
innocent sait certainement aussi qui est le coupable... Elle connaît 
l’homme au chapeau gris... Elle pourrait peut-être me dire son nom. 
Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sœur Marie-des-Anges, car si 
c’est vrai que je puisse mettre la main sur celui-là !... Après je ne 
demande plus rien, et j’entre à la Trappe ! 

– Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ça pour que tu te venges ! Du reste, 
je ne pourrais servir ta vengeance, car j’ignore qui est le coupable. 

– Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent... Allons, ma 



petite sœur, ma petite Jacqueline, allons !... raconte-moi comment 
que ça s’est passé... raconte-moi ce que je dois savoir !... Tu dis que 
tu vas mourir, je te dis que ça n’est pas vrai, mais si tu le crois, tu ne 
voudrais tout de même pas emporter un pareil secret dans la 
tombe ! Je t’écoute. 

– Chéri-Bibi, ça n’est pas moi qui dois parler, c’est une autre !... 
Une autre qui dira tout à son heure. 

– Mais si elle meurt, celle-là, alors qu’est-ce qui arrivera ? 

– Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand l’heure 
sonnera ! 

– Quand l’heure sonnera ! Me voilà bien avancé, moi ! Enfin, 
voyons s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu c’t’ heure-là. Dis-
moi ce que tu sais. » 

Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec l’accent gamin et un 
peu chantant et avec les tournures de phrases frustes qu’on avait là-
bas, au pays, dans les environs du Pollet. 

Sœur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front, puis 
elle parut un instant se recueillir, et elle dit : 

« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui possède le 
secret. Écoute donc, Chéri-Bibi : c’était quelques jours avant la Noël. 
Je faisais dans le pays une tournée de charité pour les petits enfants 
pauvres de la crèche. J’étais allée frapper à la porte de la marquise 
du Touchais. 

– Cécily ? 

– Oui, Cécily. Elle continuait toujours à être bonne avec moi, 
souvent me confiait ses peines et ne manquait jamais une occasion 
de soulager une misère que je lui signalais, quand elle le pouvait. 

– Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait donc pas 
toujours ? Je les croyais riches à millions, ces gens-là ! 

– Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux père 
Bourrelier... 

– Celui que j’ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-Bibi. 

Sœur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas entendu et 
reprit : 

« Le vieux père Bourrelier avait bien placé son argent. On a 



appris, après sa mort, qu’il avait acheté presque pour rien de grands 
terrains à Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et une quantité 
incroyable de vieilles masures qui, alors, ne rapportaient pas grand-
chose, et depuis, la municipalité a transformé tout ce quartier-là, qui 
est devenu l’un des plus beaux de Rouen. Tout ça était aux 
Bourrelier, tout ça est maintenant aux Touchais. On dit qu’ils ont 
gagné plus de vingt millions rien que dans cette affaire-là ! 

– Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au ciel 
comme s’il apercevait le bon Dieu. 

– Oh ! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La mère 
Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose qui est tombé dans 
leur caisse. 

– Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frère. 

– Robert !... Elle l’a toujours, mais je ne crois pas que c’est pour 
longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du Touchais, y veille. 

– Comment cela ? 

– Oh ! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se quittaient 
guère avant que Maxime fût marié. Et maintenant ça continue. Ils 
font la fête ensemble, tu comprends ?... L’autre le tue peu à peu avec 
l’alcool... et avec autre chose... Il s’arrange pour que son beau-frère 
ne manque jamais de vilaines femmes qui sont dans son jeu à lui... 
Tous les ans, c’est un grand scandale, à Dieppe... Ils font des fêtes 
dont on parle dans tout le département... surtout l’été, pendant la 
saison, au moment des courses. Robert Bourrelier n’est plus que 
l’ombre de lui-même. Quand il mourra, sa fortune ira, comme le 
reste, au marquis. 

– Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchais, fit 
remarquer Chéri-Bibi, qui prêtait aux propos de sa sœur une 
attention passionnée, mais c’est aussi un peu, j’imagine, le bien de 
Cécily... et avec une fortune qui dépasse peut-être trente millions, on 
peut faire tout de même quelque chose pour les pauvres et acheter 
des arbres de Noël pour les crèches ! ajouta-t-il, péremptoire. 

– Justement, mon frère, c’est ce qui vous trompe. 

– Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais... 

– Chéri-Bibi !... Oui, eh bien... voilà ce que je ne t’ai pas encore 
dit : M. du Touchais tient serrés les cordons de la bourse, dans la 



maison de sa femme. Elle ne dispose de rien. C’est lui qui a tout. Il 
faut souvent qu’elle le supplie comme une pauvresse pour avoir de 
l’argent ! 

– C’est trop fort ! Elle n’aurait pourtant qu’un mot à dire ! Tout 
lui appartient ! 

– Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes les 
volontés de l’autre, à cause de son fils, le petit Bernard, que son père 
menace toujours d’envoyer dans des pensions de Paris pour l’élever 
à sa manière. Tu penses que la seule consolation de la malheureuse 
femme est ce fils qu’elle adore, qu’elle élève elle-même, qu’elle 
éduque elle-même. Elle préférerait mourir plutôt que de s’en 
séparer, et l’idée qu’on peut le lui enlever pour le mettre dans un 
lointain collège lui fait tout céder. Du reste, elle ne résiste jamais aux 
tyranniques volontés de son mari et tout lui est indifférent, en 
dehors de Bernard. Elle sait qu’une partie de la fortune, quoique le 
père fasse, reviendra toujours à l’enfant. Alors M. du Touchais peut 
bien faire ce qu’il veut. Du reste, il ne se gêne pas, je te l’ai dit. Il y a 
bien d’autres choses que je pourrais te raconter sur ce chapitre, des 
choses d’une cruauté inouïe pour cette pauvre Cécily, mais il ne 
m’appartient pas d’entrer dans toutes ces horreurs... 

– Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline, ma petite 
Jacqueline, dis-moi tout... tout ce qui peut me faire haïr, détester 
davantage ce monstre qui m’a pris Cécily ! » 

Ceci fut dit avec un tel accent tout à la fois de supplication, de 
rage, et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche du 
bandit que la sœur s’arrêta, effrayée... 

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-Bibi, je me 
comprends, et je suis, bien sûr, tout seul à me comprendre, 
puisqu’elle n’était pas à moi !... Mais enfin il lui a pris son 
bonheur !... Eh bien, c’est comme si on m’avait pris le mien, si j’en 
avais eu un ! T’es renseignée, maintenant ? Continue donc, ma petite 
Jacqueline... Qu’est-ce qu’il lui faisait encore, le bandit ? 

– Des choses comme celles que je viens de te dire... et tu saisiras 
tout... La jeune marquise du Touchais vivait, au commencement du 
mariage, au château du Touchais que tu as bien connu, sur la falaise. 
Elle était installée là avec la vieille marquise, la mère de Maxime. 
Quant à sa mère à elle, tu as dû savoir qu’elle était morte presque 
aussitôt après l’assassinat du père Bourrelier. 



– Oui, oui, passe là-dessus, fit Chéri-Bibi. 

– Tu te rappelles quelle demeure de prince était le château du 
Touchais, continua sœur Sainte Marie, et comment Maxime se 
prélassait là-dedans ! Eh bien, un jour, il l’a fait quitter à sa femme, il 
l’a fait quitter à sa mère, et tu ne sais pas pourquoi ? Pour y installer, 
sous le nez des deux malheureuses... une... une femme... sa... 
parfaitement... tu as deviné !... » 

Chéri-Bibi, outré, sursauta : 

« Ça, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai fait bien des choses 
dans ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction, mais je n’aurais 
jamais voulu faire de peine à ma mère et donner de la honte, à ma 
femme !... Et où sont-elles allées habiter, les deux pauvres ?... 

– Elles n’ont pas voulu quitter le pays où elles étaient nées toutes 
les deux. Cécily est retournée à la villa Bourrelier et la marquise 
douairière a loué près de là un petit cottage... 

– J’ vois ça d’ici, c’qu’on a dû clabauder dans le pays !... 

– Tu ne peux pas t’imaginer ce que le marquis en a fait voir à 
Cécily ! Il n’y avait pas de jour où l’autre femme n’arrivât à lui 
causer quelque avanie... Tu comprends, le Puys, ce n’est pas grand... 
on est quasi les uns sur les autres... La vilaine femme n’avait qu’à se 
retourner pour écraser la marquise de son luxe, pour l’éclabousser 
de ses équipages... de ses autos... Enfin, comment on dit chez nous, il 
n’y en avait que pour elle... Dans tout le pays, à la ronde, bien 
qu’elle ne soit pas de chez nous, on appelle cette femme-là la « Belle 
Dieppoise ». C’est un nom que les Parisiens qui viennent l’été lui ont 
donné, parce que c’est ainsi qu’avait été baptisé le yacht du marquis 
du Touchais : la Belle Dieppoise. 

– Mais, son vrai nom, à cette femme-là ?... C’était sans doute une 
pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, une femme 
qu’a traîné à Paris, quelque fille de théâtre ! 

– Non ! non ! C’est une femme du monde, du vrai monde de 
Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit là l’été, 
dans le château avec son mari, le baron de Proskof, il s’appelle. 

– Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ? 

– Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien à dire. À ce qu’il paraît 
que le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui est, du reste, 



très belle, un million ! 

– Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi, avec 
dégoût. 

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus fort que lui. 
Et il avait des larmes aux yeux à cause de Cécily. 

« Ah ! je la vois d’ici, la malheureuse... ce qu’elle doit souffrir 
avec tous ces oiseaux-là... elle, si délicate, si sensitive... C’est à faire 
pitié... T’as beau dire, il n’y en a que pour la crapule ! Ton bon Dieu 
n’est pas juste... Laisser une petite femme honnête écrasée par des 
créatures pareilles ! Ah ! si j’étais le Bon Dieu, quel coup de 
tonnerre !... Alors tu disais donc que c’te pauvre Cécily... 

– Eh bien, oui... tout ça m’a entraînée bien loin, mais tu 
comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle veut et 
combien elle est malheureuse... À Dieppe, tout le monde la plaint... 
elle est si bonne... Donc, je te disais qu’un soir avant Noël, je frappe 
à sa porte. C’était l’hiver dernier ; j’étais donc allée à leur maison de 
la ville, mais là on m’apprend qu’elle s’était « rendue » avec son fils 
et la vieille marquise et la vieille Reine, la dame de compagnie de la 
marquise douairière, à Puys, dans la villa Bourrelier, pour y passer 
tranquillement les fêtes. Il fallait que je la voie tout de suite, il me 
manquait de quoi acheter un arbre pour mes petits. Malgré la neige 
et le mauvais temps, je n’hésite pas à grimper la côte et me voilà 
sonnant à la porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais là, où nous 
avons vécu si heureux avec nos bons parents, mon pauvre Chéri-
Bibi, sans qu’une émotion que tu comprends bien... 

– Tu penses !... 

– Je sonnais... je sonnais... On demande au loin qui est là, car, 
bien entendu, la maison du concierge était vide, et j’entends une 
voix que je ne connaissais pas... Je réponds que c’est moi : sœur 
Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une ombre, on ouvre la 
porte. Qui est-ce qui m’ouvre ? C’est la vieille Reine, à laquelle, moi, 
je n’ai jamais eu l’occasion de parler, car, cette vieille-là, elle était 
bonne avec sa maîtresse, mais rébarbative comme tout avec les 
autres... Elle ne s’attardait jamais chez personne. Derrière la 
marquise douairière, elle passait comme un mystère. Ce soir-là, elle 
me reçut bien gentiment, du reste, mais il me sembla, quand elle me 
prit la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts 
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais 



parfaitement la maison, que je l’avais habitée quand j’étais petite... 
Là-dessus, elle toussa drôlement et tout de suite parla d’autre chose. 
J’avais déjà comme une vague intuition qu’il venait de se passer là 
une petite affaire pas naturelle du tout. En fin de compte, c’était 
peut-être aussi sa manière d’être, à cette vieille dame, de trembler 
comme ça. Elle m’annonça au salon, où se trouvaient les deux 
marquises et l’enfant de Cécily. 

– Quel âge a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant, l’enfant de 
Cécily ? 

– Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans, 
répondit la religieuse, à laquelle n’échappait pas l’émotion qui 
s’emparait de son bandit de frère chaque fois qu’elle prononçait le 
nom de Cécily. Ce petit m’aime beaucoup car, chaque fois que je l’ai 
pu, je l’ai un peu gâté, Dieu me pardonne ! 

– Il ressemble à sa mère, au moins ? questionna, farouche, Chéri-
Bibi. 

– Non, il ne ressemble pas à sa mère, il est plutôt brun et sa mère 
est blonde. 

– Ah ! malheur ! il ressemble à son père ! gronda Chéri-Bibi 
fermant les poings. 

– Eh bien, non, il ne ressemble pas à son père non plus et il n’a ni 
ses manières lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de près ou de 
loin ! » 

Chéri-Bibi soupira encore : 

« Allons, tant mieux ! ça aurait été dommage ! C’est sa couleur 
de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas à sa mère, mais la 
ressemblance viendra plus tard, tu verras... du moins je le lui 
souhaite au pauvre petit... Après ? Je t’écoute ! 

– Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au salon, mais 
tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. Cependant, je 
sentais bien qu’elle me regardait tout le temps. Qu’est-ce qu’elle 
avait à me regarder comme ça ? Nous avions parlé de mes pauvres, 
de la Noël, de la fête que l’on préparait à l’hôpital et, naturellement, 
ces dames m’avaient promis leur concours et déjà m’avaient glissé 
un peu d’argent. Je voulais prendre congé, mais elles ne consentirent 
point à me laisser partir à cause du mauvais temps et de la neige qui 
s’était mise à tomber à gros flocons. Le vent aussi s’était levé. Tu 



vois cette bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait être 
raisonnable et je restai à dîner avec ces dames, espérant qu’après le 
dîner je pourrais redescendre à Dieppe. Mais il n’en fut rien. C’était 
une véritable tempête. En cette saison, il n’y avait pas une voiture à 
la villa. Elles me gardèrent pour la nuit, après avoir envoyé leur 
domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir à l’hôpital qu’il ne 
fallait pas m’attendre. Après dîner, on retourna au salon et la 
marquise douairière, voulant me faire plaisir, évoqua le temps où 
toute petite, j’habitais la villa avec nos parents. On parlait de moi, 
mais on évitait de parler de toi. 

– Bien entendu ! acquiesça Chéri-Bibi, le front sombre... Va 
toujours ! 

– Cependant, un moment, la douairière se laissa aller au 
souvenir d’une partie de pêche, sur la plage, où, tout gamin, tu avais 
sauvé un enfant de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ? 

– Non ! j’ai oublié mes bonnes actions... ça me gênerait, grogna 
Chéri-Bibi, de plus en plus sombre. 

– ... La douairière se laissa aller à prononcer ton nom... alors 
personne ne parla plus... nous restâmes là... toutes les quatre, sans 
plus dire un mot... 

– Oui, oui, j’avais produit mon petit effet... Entre nous, elle est 
gaffeuse, la douairière... Après ? 

– Moi, j’étouffais... et je n’avais rien à dire... et je ne pouvais rien 
dire, les deux autres... 

– Oui, les deux autres pensaient, l’une que j’avais assassiné son 
mari, l’autre son père... charmante soirée... et toi, Jacqueline, de ton 
côté, tu avais le droit de penser que le père de Cécily était le dernier 
des misérables... Difficile à soutenir la conversation dans ces 
conditions-là... et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes de 
ces monstres d’hommes !... Va !... 

– J’étouffais, et je me mis à pleurer... mais sans pouvoir me 
retenir, comme une folle... à gros sanglots... Alors elles se levèrent ; 
les deux marquises, qui pleuraient aussi, m’embrassèrent 
tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait rien à ce qui se 
passait, vint m’embrasser lui aussi. 

– Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-là ? 
demanda rudement Chéri-Bibi. 



– Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me serrer la main 
d’une façon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais. Elle 
paraissait grelotter et elle était pâle ! pâle !... et elle me regardait avec 
des yeux extraordinaires... Et ses lèvres étaient si blanches quand 
elle me dit : « Pauvre sœur Sainte-Marie ! pauvre petite 
Jacqueline ! » Ça, n’est-ce pas, c’était encore plus bizarre que tout... 
nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous ne nous étions 
jamais fréquentées, même au bon temps. Alors, pourquoi me disait-
elle : « Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et 
son air était presque hagard. Du reste, elle voulut s’en aller tout de 
suite, prétextant qu’elle avait froid et qu’elle ne se sentait pas à son 
aise. Cécily lui dit : 

« – Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose ? 
Voulez-vous que je vous accompagne ? 

« – Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de rien ! je 
vais me reposer. Bonne nuit, mesdames ! 

« Et elle partit en fermant vivement la porte. On eût dit qu’elle 
fuyait. 

« – Voilà que ses idées noires la reprennent, dit la marquise 
douairière. Avant, elle n’était pas comme ça, si bizarre par moments 
et si muette tout à coup qu’on ne parvient pas à lui tirer deux 
paroles en vingt-quatre heures ! Elle qui était autrefois si gaie et qui 
aimait tant à me faire rire ! C’est comme une maladie nerveuse 
qu’elle a maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans qu’on en 
puisse prévoir la cause. 

« – Moi aussi, dit Cécily, j’ai souvent remarqué que Reine n’était 
pas naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il ? 

« – Oh depuis des années, répondit la marquise d’une façon 
évasive. 

« Elles se turent encore devant moi. Évidemment ma présence 
les empêchait d’en dire davantage. En somme, les étranges attitudes 
de Reine devaient remonter à l’époque où le malheur avait passé 
dans le pays. 

– Dis donc l’époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce sera plus 
simple. Ensuite ?.. 

– Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre à côté de 
Reine. Je l’entendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait, parfois se 



parlait toute seule, mais sans que je puisse distinguer ce qu’elle 
disait... De gros soupirs aussi parvenaient jusqu’à moi. J’étais 
intriguée à un point que tu peux facilement imaginer... Cependant, 
abattue par la fatigue, je m’endormis vers les deux heures du matin, 
et tout à coup je me réveillai : ma porte était poussée avec 
précaution. Je m’écriai : 

« – Qui est là ? 

« – Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine. 

« Et je la vis apparaître dans sa robe de nuit, plus blanche qu’un 
spectre. 

« Après avoir refermé la porte, elle marcha vers moi comme une 
ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me prit encore la main 
comme elle l’avait fait dans le jardin et dans le salon, avec ce 
tremblement particulier qui m’avait inquiétée tout de suite, et me 
répéta : 

« – Pauvre petite Jacqueline ! 

« Et cette fois, elle ajouta : 

« – Pauvre Chéri-Bibi ! 

– Hein ? Elle a dit ça ?... Elle a dit ça, vraiment ? Pauvre Chéri-
Bibi ?... 

– Elle l’a dit, elle l’a dit... comme dans un rêve. 

– Enfin, elle l’a dit... Donc elle avait des raisons pour le dire ! 
haleta le bandit... Reine doit tout savoir, c’est sûr ; va vite... » 

Et Chéri-Bibi glissa à nouveau une cuillerée de la potion entre les 
lèvres de sa sœur, pour lui donner des forces. La cuiller tremblait 
dans sa main. 

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit : 

« – Pauvre Jacqueline, votre frère était innocent ! Ce n’est pas lui 
qui a tué le marquis !... C’était un autre !... c’était un autre !... C’était 
un autre !... 

« Et là-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus fort 
et comme diabolique : C’était un autre !... ses yeux s’agrandirent 
comme si elle avait vu cet autre-là... et elle eut aussitôt une terrible 
attaque de nerfs !... Ces dames accoururent. Nous avons cru qu’elle 
allait « passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et serrait les dents 



avec une force sauvage comme pour empêcher les mots de 
s’échapper. 

– C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-là, soupira 
Chéri-Bibi. 

– Oh ! sûrement, car j’ai toujours pensé que cette nuit-là elle était 
venue pour tout me dire, du moins tout ce qu’elle savait... Tandis 
que le lendemain, quand elle a été revenue à elle, ça a été fini ! Elle a 
eu l’air même de ne pas me comprendre quand j’ai voulu renouer la 
conversation. Mais je ne la tenais pas quitte, comme tu penses. Et 
plus d’une fois j’ai essayé de la joindre. Alors, une fois que je l’avais 
rencontrée dans l’église et que je la sommais devant Dieu de 
s’expliquer, elle m’a dit « d’être patiente, que l’heure sonnerait, mais 
que cette heure-là appartenait à Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire 
pour la hâter, et qu’il eût été criminel, aussi bien pour moi que pour 
elle, de souhaiter même que cette heure-là vînt tout de suite. » Après 
quoi elle m’a dit : 

« – Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que je 
vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront encore être évitées ! 

– Oui, mais pendant ce temps-là, j’étais pourchassé comme une 
bête, et ramené au bagne ! 

– C’est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que tu serais le 
premier, peut-être, à vouloir qu’elle ne dise rien. 

– Ça, c’est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce que tout cela 
peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la Reine, pour 
sûr ! 

– Ce fut la dernière conversation que j’eus avec elle. Nous étions 
sur le parvis ; tout à coup je la vis pâlir et trembler comme lors de la 
première nuit. Et elle salua deux personnes qui venaient de passer et 
que je n’avais pas tout d’abord aperçues. Elle me quitta hâtivement. 
Je ne l’ai plus revue. Dans la rue, je rencontrai ces deux personnes 
qui avaient passé près de l’église : c’étaient Cécily et un ami de la 
famille, M. Georges de Pont-Marie. 

« – Reine est toujours un peu folle ? me demanda la jeune 
marquise du Touchais. 

« Je lui répondis assez vaguement : 

« – Oui, un peu ! 



« Alors M. du Pont-Marie ajouta : 

« – Moi, elle m’a toujours donné l’impression d’une vieille 
toquée ! 

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut 
t’intéresser... et tout ce que je sais ; je t’affirme devant Dieu qui nous 
écoute que je ne sais rien d’autre, pas un mot de plus ! 

– Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient à se 
promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ? 

– Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frère du marquis 
depuis très longtemps... Il a connu Cécily toute petite. Il la faisait 
sortir pour la distraire... Du reste, ce M. de Pont-Marie s’est 
beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se range. Il a faussé un 
peu compagnie au marquis qui, dans le moment, accomplissait une 
grande croisière sur son yacht : La Belle Dieppoise, sur les côtes de 
l’Amérique du Sud. » 

À ce moment, on frappa à la porte de la cabine, et la voix de 
Petit-Bon-Dieu se fit entendre : 

« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par tribord 
avant ! » 
  



IX 

 

Fatalitas ! 

 

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que Boule-de-
Gomme, promu au grade de timonier-chef, recevait les instructions 
du timonier de l’ancien bord, resté de force au service du nouvel 
équipage, et criait au second timonier qui était à la roue : 

« Barre à tribord toute ! Avant partout ! » 

Au même moment, le chef mécanicien jetait ses ordres à la 
chaufferie : 

« En douceur, mollissez d’un quart ! » 

Le pont était déjà envahi par les curieux. Chéri-Bibi les écarta 
brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, hurlant : 

« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche, des naufragés ? 
Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de monde dans les 
cages ? » 

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc, une 
chaloupe que l’on distinguait maintenant très distinctement sur 
l’océan calme et bleu. Le temps était superbe, très beau certainement 
à cause du soleil ardent, qui devait cuire les malheureux réfugiés 
dans la frêle embarcation, là-bas, et qui peut-être mouraient de soif. 
La chaloupe était au plus à trois encablures – six cents mètres 
environ – sur l’avant du Bayard, qui s’en rapprochait avec une assez 
grande rapidité. 

L’œil à la lunette, Chéri-Bibi regardait. 

Soudain, il lui échappa un Fatalitas ! qui étonna l’état-major qui 
l’entourait. Qu’est-ce que le commandant avait pu découvrir dans sa 
lunette ? 

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était relevé tout pâle 
et murmurait des syllabes incompréhensibles. 

Puis il replaça sa lunette dans le champ, y recolla son œil, 
regarda encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. À ne 
s’y point méprendre, Chéri-Bibi était dans un état de jubilation peu 
ordinaire. 



« Fatalitas ! reprit-il... mais elle est à la bonne ! » 

Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait à jouer de ses 
tours à Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il n’était 
point mécontent. 

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours à ces pauvres 
naufragés ! » 

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son 
enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon-Dieu et 
les anciens « principaux » de sa cage. Il leur dit : 

« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur 
annoncer que notre bonne fortune nous envoie des naufragés avec 
lesquels, je l’espère, il y aura à faire. Ceci me regarde. Mais telle est, 
pour le moment, la consigne : que chacun se rappelle son grade et sa 
nouvelle situation ! Que personne ne commette de gaffe ! Il n’y a 
rien de changé à bord depuis le départ du Bayard de l’île de Ré, rien, 
sauf une sérieuse révolte de forçats, lesquels ont été mis finalement à 
la raison et ont retrouvé leurs cages ! C’est moi plus que jamais le 
commandant Barrachon. Quant au commandant Barrachon, c’est 
Chéri-Bibi ! » 

L’état-major éclata de rire. 

« Riez tout votre soûl, fit Chéri-Bibi, car tout à l’heure il va falloir 
être sérieux. C’est compris ! Eh bien, qu’on se le dise ! Je fais pendre 
haut et court le premier qui ne marche pas droit. Allez ! » 

Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent 
rapidement de la passerelle. Et bientôt le clairon sonnait sur le pont. 
Quand tout l’équipage eut reçu le mot d’ordre, ce fut une joie 
indescriptible. Cet incident inattendu amusait les bandits au 
possible. Songez donc ! Il y avait des femmes dans la chaloupe : on 
allait leur montrer comment on portait l’uniforme, et si on était un 
peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». Ils surent tout de 
suite un gré infini à Chéri-Bibi de l’imagination de cette comédie, 
qui promettait d’être un passe-temps délicieux. L’influence que le 
nouveau commandant avait sur cette immonde pègre en fut 
extraordinairement augmentée. 

Au moins, voilà un chef qui savait rire, qui comprenait la vie. On 
ne s’embêtait pas avec lui ! 

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayard se 



rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’où partaient des cris de 
joie, des bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait voir 
maintenant qu’ils étaient dix là-dedans, sept passagers et trois 
matelots. Ils avaient un bout de toile qu’ils tenaient au bout d’une 
rame pour servir de signal. 

Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces passagers, 
trois étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient bien jolies. 

« Ah ! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui reçut, du 
reste, aussitôt, dans la partie basse de son individu, un solide coup 
de pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre à bien se tenir dans 
le monde. 

L’extraordinaire était que ces naufragés ne paraissaient 
nullement affamés, ni fatigués outre mesure... Enfin, ils n’avaient 
point cet air égaré des pauvres gens qui viennent d’échapper à la 
mort. 

Les femmes, par exemple, semblaient pleines d’entrain et fort 
bien portantes, vêtues le plus correctement du monde, la tête 
coquettement enveloppée de fichus, telles qu’elles se fussent 
présentées après une promenade élégante sur un lac. 

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un homme 
grand et fort, large d’épaules, un de ces personnages qui, selon 
l’expression consacrée, quand ils marchent, déplacent de 
l’atmosphère. La figure bien pleine, haute en couleur, et qui ne 
manquait pas cependant d’une certaine aristocratie à cause de la 
ligne du nez, dite bourbonnienne, semblait appartenir à quelque 
gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux bleus, les 
sourcils châtains étaient touffus et ajoutaient un peu de rudesse à 
une face qui, sans cela, eût pu passer, dans sa lourde harmonie, pour 
débonnaire. 

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait point 
des yeux le personnage. Et si tout cet équipage de brigands n’avait 
eu ses regards également tournés sur la barque, plus d’un aurait pu 
s’étonner de l’air singulièrement féroce que prenait la physionomie 
de Chéri-Bibi au fur et à mesure que le Bayard se rapprochait des 
naufragés. Ses mâchoires, qui s’avançaient comme pour mordre, 
laissaient siffler, entre les dents menaçantes, un nom : « Maxime du 
Touchais ! » 



Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui l’eût fait se 
ruer, dès la première rencontre, à la gorge de l’homme qui avait été, 
et qui était encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus au monde, 
de cet être idéal qui n’avait cessé de rayonner dans ses sanglantes 
ténèbres, de Cécily !... refrénant une exaltation qui l’eût fait crier de 
bonheur devant la vengeance toute proche... Le mari de Cécily !... 

« C’est le Dieu de ma sœur qui m’envoie cet homme comme il 
l’eût envoyé au diable pour qu’il le châtie ! » 

Ah ! c’est qu’il le haïssait, ce joli monsieur, qui avait eu le droit 
d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais osé le regarder de 
loin et ne lui avait parlé, dans les jours heureux de sa jeunesse, que 
tête basse, en tremblant... 

Ah ! quand il pensait que l’autre avait eu cette femme-là dans ses 
bras et qu’il n’avait su que la faire souffrir ! 

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de l’enfer 
de Dante... et il descendit vers les hôtes qui lui arrivaient si à point. 

Il était tout entier maintenant à son nouveau rôle de 
commandant. Il avait fait établir l’échelle à la coupée, et là il 
attendait les naufragés qui descendaient déjà de leur barque, aidés 
par ses hommes. Le premier naufragé qui sauta sur l’échelle de 
« coupée » arracha encore à Chéri-Bibi une exclamation sourde : 

« Robert Bourrelier ! » 

Ah, çà ! mais c’était donc toute la famille que la fatalité lui 
envoyait ! 

Et il se recula. 

Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il n’avait jamais 
eu à se plaindre du frère de Cécily, il ne pouvait, par cela même que 
celui-ci était le frère de celle qu’il aimait, avoir de méchants desseins 
à son endroit ; mais surtout il redoutait une chose maintenant, c’était 
d’être reconnu ! 

Il n’avait point cette crainte du côté de Maxime du Touchais qui, 
certainement, n’avait jamais jeté un regard sur l’humble garçon 
boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier – qui venait toujours aux 
vacances passer quelques semaines à la ville de Puys, chez ses 
parents – pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout à fait le souvenir 
des traits du « petit du jardinier ». 



Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il avait 
beaucoup changé depuis ce temps-là, et que les extraordinaires 
péripéties de sa peu banale existence lui avaient fait un autre visage. 
Quand même, c’était une expérience à tenter. 

Il devait encore compter avec la publicité que les grands 
quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, à son inquiétante 
physionomie ; mais de ce côté, il avait été servi par le peu de valeur 
de la reproduction et la mauvaise qualité des photographies qui 
avaient servi à faire connaître son image au monde épouvanté. Les 
journaux avaient surtout montré quelqu’un de très laid, quelque 
chose comme une synthèse de la laideur, et ils avaient grossièrement 
accentué, pour les besoins du tirage, les stigmates de la férocité. 
C’était lui et ce n’était pas lui. Il y avait des moments où c’était peut-
être lui, des moments de crise et d’action violente, mais pas des 
moments de bonheur comme celui-là où, en qualité de capitaine de 
vaisseau, il s’apprêtait à donner l’hospitalité au personnage qu’il 
détestait le plus au monde après l’homme au chapeau gris ! 

Mais le sort en était jeté. Déjà Robert Bourrelier apparaissait à la 
coupée. 

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite. 

« Mesdames et messieurs, prononça-t-il avec une emphase un 
peu comique, soyez les bienvenus à mon bord ! » 

Et il tendit la main au frère de Cécily, qui la lui serra avec une 
émotion reconnaissante. 

Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce 
grand garçon efflanqué devait être précaire et la mauvaise vie qu’il 
menait depuis son adolescence semblait l’avoir déjà marqué pour un 
prompt trépas. 

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point longtemps à 
attendre l’héritage ! » 

Et il fut satisfait de l’expérience. Robert n’avait point seulement 
« tiqué ». Et puis, en vérité, comment eût-il pu, une seconde, 
s’imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-Bibi sous l’uniforme 
de cet accueillant commandant de notre belle marine nationale ? 

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les autres. 

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le temps 



de prononcer encore quelque phrase mémorable de bienvenue, et 
coupant court aux offres de secours dont les naufragés ne 
semblaient point avoir un besoin urgent, mit l’état-major du Bayard 

au courant de leur triste situation. 

C’étaient des victimes de la dernière tempête, qui avait failli être 
si fatale au Bayard. Le marquis et ses invités revenaient de Buenos 
Aires en France, sur la Belle Dieppoise, quand vers les deux heures du 
matin, par un temps épouvantable, le navire, qui ne gouvernait que 
difficilement, était entré en collision avec un bâtiment auquel il avait 
dû faire de sérieuses avaries. La tempête, qui ne faisait 
qu’augmenter de violence, avait séparé aussi rapidement les deux 
steamers qu’elle les avait brutalement rapprochés, et dans les 
ténèbres ils n’avaient pas tardé l’un et l’autre à se perdre de vue. 

La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus critiques : 
une large déchirure à son avant avait déterminé une voie d’eau avec 
laquelle il paraissait impossible de lutter. La proue du navire piquait 
déjà vers les flots et s’enfonçait de minute en minute. Maxime avait 
ordonné de mettre les embarcations à la mer. Elles étaient 
heureusement assez nombreuses pour contenir tout l’équipage du 
yacht et ses quelques passagers, qui s’y ruèrent, malgré l’état 
déchaîné de l’océan. 

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine sur 
ces frêles chaloupes que sur le navire lui-même. Le marquis, s’en 
rendant parfaitement compte, avait refusé au dernier moment de 
quitter son bord, disant que, mourir pour mourir, il préférait expirer 
confortablement dans une cabine de la Belle Dieppoise. Aussitôt 
plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les femmes surtout, 
s’étaient trouvés de son avis, remarquant du reste que le navire, 
depuis quelques instants, semblait s’être arrêté dans sa descente au 
gouffre. Peut-être les cloisons étanches allaient-elles résister !... Et ils 
restèrent là pendant que les petites barques disparaissaient dans 
l’affreuse nuit. 

Et c’était vrai que les cloisons étanches devaient résister. Elles 
avaient résisté pendant trois jours, donnant le temps à la tourmente 
de se calmer, à la mer démontée de devenir ce lac d’azur, au ciel de 
se nettoyer de tous ses nuages, aux passagers restés à bord de tout 

préparer dans les deux canots pour le moment où ils se verraient 
dans la nécessité de quitter la Belle Dieppoise, événement qui s’était 



effectué il y avait deux heures à peine, dans le calme le plus parfait 
et sans l’ombre d’une inquiétude, car le marquis savait qu’il se 
trouvait sur la route très fréquentée des grands steamers qui se 
rendent soit aux Antilles, soit dans l’Amérique du Sud. 

La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant la mer 
d’épaves que l’on ne tarderait pas à rencontrer. Pas de nouvelles des 
autres embarcations dont le sort devait être déjà fixé, soit qu’elles 
eussent péri, soit qu’elles eussent été recueillies comme venait de 
l’être la chaloupe : de Maxime du Touchais et de ses compagnons. Et 
voilà ! 

Là-dessus, le marquis fit les présentations. 

D’abord les dames : une grande blonde très jolie, mais un peu 
tambour-major, Mlle Nadège de Valrieu, dont le commandant et ces 
messieurs de l’état-major devaient certainement avoir entendu 
parler, car son passé dramatique, tout jeune encore il est vrai, lui 
avait déjà valu de la gloire dans les deux mondes. Puis venait une 
brune, qui ne tenait pas en place, et qui déjà riait à tout l’équipage, 
Mlle Carmen de Fontainebleau, la fameuse danseuse d’art, qui avait 
tant de succès dans les « valses d’amour ». La troisième, très chic, 
très distinguée, avec cependant un peu trop de hauteur dans la 
façon de regarder choses et gens autour d’elle, du haut de son face-
à-main ; c’était Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle était 
accompagnée de son mari, bien connu dans la presse sous le 
pseudonyme de Charles des Premières, brillant journaliste théâtral 
et mondain. M. Robert Bourrelier. Enfin le baron Proskof, grand 
seigneur polonais, « qui avait eu la plus belle femme de Paris », et 
qui maintenant ne l’avait plus parce que la chère baronne s’était 
entêtée à monter dans une de ces petites embarcations, trop fragiles 
pour résister à l’océan en courroux. 

« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina Maxime du 
Touchais. 

Cette désinvolture, en parlant d’une malheureuse qui était 
certainement morte à cette heure et que le marquis avait beaucoup 
distinguée de son vivant, s’il fallait en croire la chronique dieppoise, 
répugna à Chéri-Bibi, qui avait toujours eu le sentiment de la 
famille. 

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. D’un bloc, il 
montra son état-major et son équipage et déclara d’une voix de 



rogomme que le Bayard tout entier se réjouissait de donner asile à 
des hôtes aussi gracieux. Il ne donna point d’autres détails pour le 
moment. 

Du Touchais et Bourrelier croyaient à première vue qu’ils 
avaient été recueillis par un transport militaire, dont le commandant 
était un brave homme un peu fruste. De fait, c’était un spectacle que 
Chéri-Bibi s’essayant aux politesses. Le mot « gracieux » dans sa 
bouche jurait étrangement avec la grimace de son effroyable bouche 
qui adressait sur commande une risette étonnante à ces dames. 

Chéri-Bibi avait une façon si rude d’être aimable ou de vouloir le 
paraître que les belles naufragées ne purent s’empêcher de sourire, 
ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus profond de lui-
même, car il avait toujours eu beaucoup d’amour-propre comme on 
dit. 

Le marquis, le voyant rougir et faire une drôle de frimousse, 
comprit qu’il avait affaire au genre « loup de mer susceptible ». Il 
résolut de le mettre tout de suite à son aise et lui détacha une tape 
amicale sur l’épaule. 

« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de 
cordialité, c’est maintenant entre nous à la vie à la mort ! Vous avez 
été notre planche de salut. Le marquis du Touchais ne l’oubliera 
pas ! » 

Et il lui secoua la main vigoureusement. 

L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne 
promettaient rien de bon et en murmurant en a parte : 

« Oui, mon vieux, à la vie à la mort, tu l’as dit, bouffi ! » 

Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles 
cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec les occupants. Et, 
surmontant ses sentiments d’antipathie et de haine, il fut 
particulièrement aimable pour Robert Bourrelier et Maxime du 
Touchais. 

Ces dames, en traversant le pont, avaient été particulièrement 
étonnées d’apercevoir sur ce bâtiment tant de matelots et de soldats 
éclopés et, sous les képis et les bérets, d’aussi rudes et décidés 
visages et qui les regardaient passer avec des yeux d’aussi ardente 
braise. 



« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? demanda la 
belle Mme d’Artigues à Chéri-Bibi. 

– Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Chéri-Bibi. 
De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous avons eu une révolte à 
bord ! 

– Une révolte à bord ! s’écrièrent-elles toutes les trois en chœur... 
Oh ! racontez-nous ça ! Mais c’est épouvantable ! 

– Une révolte à bord d’un transport militaire ! fit le marquis. Est-
ce possible ?... Il n’y a donc plus de discipline dans notre marine ? 
Décidément, tout s’en va !... J’espère, commandant, que vous n’avez 
pas eu trop de mal à venir à bout des mutins ? 

– Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre quelques-
uns ! répliqua d’une façon assez vague le commandant. 

– Mais c’est très amusant ce que vous nous racontez là, s’écria la 
charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage ! une révolte à 
bord !... Que d’aventures ! 

– Eh bien, ça n’est pas les sujets de conversation qui nous 
manqueront en rentrant en France », fit remarquer Mlle Nadège de 
Valrieu. 

Toute la noblesse de France semblait s’être donné rendez-vous 
sur le Bayard. 

« Nous n’y serons pas demain, madame, en France, crut devoir 
annoncer Chéri-Bibi. 

– Et où allons-nous donc comme ça ? 

– Oui, à propos, firent-ils tous, où nous conduisez-vous, 
commandant ? 

– À Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir ! 

– À Cayenne ? Vous êtes à destination de Cayenne ? 

– Mais zoui, marquis ! Avec un transport de condamnés, des 
faillis chiens de forçats qui nous ont donné du fil à retordre, allez !... 

– Des forçats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamèrent les dames de plus 
en plus intéressées. Et où sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous faire de 
mal au moins ? 

– Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils ne sortent 
plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui brûle la g... ! Pardon, 



excuse, sauf votre respect ! 

– Bravo, commandant !... On est trop bon avec ce gibier-là, fit 
Maxime du Touchais. Est-ce qu’on devrait s’embarrasser de pareils 
misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié, là-dedans, qui, sous un 
vrai gouvernement, auraient été guillotinés ! 

– La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter que 
nous avons ce Chéri-Bibi ! 

– Comment !... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est ici ! C’est vrai, 
commandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah ! quelle chance ! Montrez-
nous-le tout de suite ! » 

Comme il tournait la tête dans le moment que des hommes 
apportaient les bagages des naufragés, il se sentit comme brûlé par 
un regard et il aperçut la Comtesse qui venait d’arriver. D’abord, il 
ne la reconnut pas dans cette femme fine, élégante, souple, qui se 
cambrait dans un joli et très correct complet de voyage, sortant de 
chez le bon faiseur : un cadeau à lui, Chéri-Bibi, qu’il lui avait fait le 
matin même pour la remercier de ses bons services au moment de 
son évasion et, plus tard, au fort de la bataille. 

Dans ses pérégrinations à travers les cales, Chéri-Bibi avait 
éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de 
Cayenne, aux « épouses » de MM. les administrateurs, et il était 
tombé sur un tas de falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il 
avait donné tout ça à la Comtesse, d’un coup. « Comme ça, avait-il 
pensé, je suis quitte. Elle ne m’embêtera plus ! » Il se trompait. La 
Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que parce que ces 
fanfreluches allaient la faire plus belle aux yeux de Chéri-Bibi lui-
même. 

Encore une qui l’aimait, qui était folle de sa gloire, et qu’il avait 
dû chasser à coups de pied dans les ténèbres des soutes, pour qu’il 
lui fût loisible de dormir en paix, la nuit, comme un honnête 
homme ! 

Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour étonner de la 
part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité amoureuse et 
qui était doué, à cause d’une laideur originelle, laquelle avait 
détourné de lui les regards des jeunes filles quand il était jeune 
homme, d’une extraordinaire, d’une farouche timidité : une timidité 
qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi ! 



Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que celui-ci, 
comme nous l’avons précisé pour l’histoire, l’avait repoussée à 
coups de pied (si elle avait insisté, il l’aurait repoussée à coups de 
couteau). Or, depuis que les naufragés avaient été signalés, elle 
n’avait pas perdu de vue Chéri-Bibi ; elle avait assisté à son émoi, à 
son inquiétude, et finalement à sa joie méchante intérieure. 

Évidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-là. D’abord, 
elle avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle montra les dents, 
comme pour les manger. Mais elle s’était bientôt aperçue que tout 
l’intérêt de l’aventure allait au marquis du Touchais. Que pouvait-il 
y avoir entre ces deux hommes ? Elle se promit de le savoir avant 
qu’il fût longtemps. 

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’une voix 
singulièrement harmonieuse que ne lui connaissait pas encore 
Chéri-Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que vous donniez ma 
cabine à ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes compli-
ments. C’est la meilleure du Bayard. » 

Ces dames aussitôt se récrièrent. Était-il possible ? Jamais elles 
ne permettraient ! Comment avait-on pu penser ?... Elles ne 
voulaient déranger personne. Et patati, et patata ! 

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit Chéri-Bibi, 
gentleman. 

Ces dames s’empressèrent de lui serrer la main. La Comtesse ! Il 
y avait une comtesse à bord ! La comtesse de quoi ? Elles n’osèrent 
point le demander. Elles trouvaient seulement la présentation un 
peu courte, et Maxime du Touchais et Robert Bourrelier, pour en 
sourire, se détournèrent de Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux loups de mer, 
ça ne s’attardait point aux formules de politesse et ça se moquait un 
peu du protocole ! Voilà la comtesse ! Bonjour, bonsoir ! Ça vous 
suffit ? Et, ma foi, ça leur suffisait. Elle paraissait du reste très bien, 
cette comtesse. Chéri-Bibi crut devoir cependant ajouter, après un 
moment de réflexion, qu’elle allait rejoindre son mari au Brésil. 

« Et vous avez vu la révolte des forçats, madame la comtesse ? 
demanda Carmen de Fontainebleau. 

– Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse sur un 
ton des plus « comme il faut ». 

Et c’est elle qui voulut procéder à l’aménagement de ses 



nouvelles compagnes. Elle se montra d’une grâce, d’un charme et 
d’une obligeance qui les captivèrent sur-le-champ. Elle mit à leur 
disposition toute sa garde-robe. Ces dames, qui n’avaient pu 
emporter dans leur chaloupe que le strict nécessaire, ne lui 
cachèrent point leur satisfaction. Elles admirèrent combien la 
Comtesse était luxueusement montée en tout. 

Elles s’habillèrent pour le déjeuner, qui avait été retardé d’une 
heure sur leur prière, et elles passèrent dans la salle à manger du 
commandant « parées de tous leurs avantages ». 

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour sur le 
pont et ils en revenaient avec une provision de remarques et 
d’étonnements qui devaient entretenir la conversation. Ce fut un 
déjeuner de gala magnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel avait été 
convié l’état-major et auquel on avait été obligé de trouver des 
places pour les principaux de ces messieurs qui s’étaient distingués 
dans la dernière affaire... 

Ils étaient venus supplier le commandant de leur accorder, pour 
cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point tous l’uniforme d’officiers, 
mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que celui de 
matelot ou de quartier-maître, avaient été mis à part à des petites 
tables, « pour les récompenser de leur bonne conduite », avait 
expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu qu’ils pussent 
admirer ces dames et les entendre. 

Le commandant qui se rendait parfaitement compte de l’état 
dangereux dans lequel se trouvait son équipage depuis qu’il avait 
reçu ces élégantes à son bord, avait réussi à en calmer 
momentanément l’effervescence en faisant savoir à ses hommes que 
ces dames se rendraient à la fête qui se préparait pour le soir, et que 
si l’on se conduisait bien, il leur permettrait (à ces dames) de danser 
avec l’équipage. Il avait fait annoncer, par la même occasion, du 
reste, que si l’on se conduisait mal, on aurait directement affaire à 
lui, Chéri-Bibi. 

La Ficelle avait lui-même veillé à la confection des plats et soigné 
particulièrement une morue à l’espagnole que Chéri-Bibi adorait. 
Boule-de-Gomme, qui avait une belle écriture, avait rédigé à 
plusieurs exemplaires le menu. Tout ce monde était de bonne 
humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand honneur 
à un certain gîte à la noix qui embaumait. 



Chéri-Bibi mangeait peu, veillant à ce que chacun eût sa ration et 
à ce que les vins coulassent en abondance. Et puis, il était un peu 
ému de son nouveau rôle de chef de maison qui reçoit et il n’eût pas 
voulu devant ses hommes, qui le regardaient avec curiosité, 
commettre des « impairs ». Il avait à ses côtés Mme d’Artigues et 
Nadège de Valrieu, et en face de lui la Comtesse. Un peu plus loin, 
sur la gauche, il avait fait placer Maxime du Touchais à côté de Mlle 
Carmen de Fontainebleau, de telle sorte qu’il fût obligé de se 
pencher pour l’apercevoir, ceci à seule fin que ne fût point gênée sa 
déglutition. Ainsi semblait-il remettre à son temps les affaires 
sérieuses touchant ce gentilhomme. 

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement. Boule-de-
Gomme, de la cage des financiers, qui connaissait son monde pour 
l’avoir détroussé au profit des grands restaurants et des cabarets de 
nuit, veillait du reste à l’économie générale du repas, c’est-à-dire à 
sa bonne conduite. 

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadège de 
Valrieu. 

– C’est du gîte à la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une 
excellente pièce d’estomac ! Je vous en prie, madame, il faut y 
retourner. » 

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi, 
offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui faire 
remarquer « que la table n’était pas louée ». 

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-là, une vraie 
femme du monde, ayant dû beaucoup souffrir pendant le voyage de 
la présence de ces demoiselles qui lui avait été imposée 
certainement par la fantaisie d’un marquis du Touchais. Et il 
s’aperçut que Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis et 
que M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas. Chéri-
Bibi pensa que cette dame tendait à prendre dans le cœur de 
Maxime du Touchais une place laissée vacante par le trépas récent 
de la baronne de Proskof et que son mari ne serait point autrement 
fâché de céder son épouse à cet homme riche si celui-ci était dans la 
disposition de la payer le prix qu’il avait versé pour l’autre. 

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu desquelles Chéri-
Bibi se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent tenir en 
piètre estime « les gens de la haute », pour lesquels il n’avait du 



reste jusqu’alors montré qu’un respect relatif. Le champagne aidant, 
il voulut oublier les trames présentes pour courir, par-delà les mers, 
au-devant de la figure angélique de Cécily, chaste épouse, mère 
incomparable, attachée aux devoirs du foyer. Que n’eût-il donné, 
hélas ! pour l’avoir auprès de lui, en place de ces poupées parfumées 
qui ignoraient jusqu’au doux nom de la vertu. 

« Et pendant ce temps-là, ta femme te fait c..., mon vieux !... » 

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le rêve de Chéri-
Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, à Maxime du Touchais, 
par la maîtresse de l’efflanqué Robert, qui pria aussitôt Mlle Nadège 
de Valrieu de ménager ses expressions. 

Chéri-Bibi était devenu pâle comme un mort. 

« Ça n’est pas vrai ! » dit-il. 

D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se regarda 
entre soi, et puis ce fut une explosion de joie : 

La Comtesse alors prit la parole : 

« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ? 

– Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ?... Je n’ai 
rien dit du tout... » 

Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que c’était un 
autre... un autre qui avait prononcé des mots qu’il avait entendus 
comme tout le monde... et il ne s’expliqua point davantage ; il se tut 
farouchement, sentant très bien qu’il n’aurait point trop de tout son 
silence pour s’occuper à dompter la fureur qui grondait en lui contre 
tous ces misérables qui avaient osé insulter son idole, contre cet 
ignoble seigneur qui n’avait pas eu une indignation, pas même une 
protestation, très occupé qu’il était, sans doute, avec les mines de 
Mme d’Artigues, contre ce frère qui n’avait pas giflé cette donzelle 
qui avait parlé dans des termes tels de sa sœur. 

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un tact 
merveilleux, avec une souplesse de grande dame que rien ne 
déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il faut dans les situations 
les plus difficiles. Elle fit un grand compliment de Chéri-Bibi, de sa 
rude écorce et de son cœur d’or, de sa belle conscience et de toutes 
les qualités qui faisaient de lui « un véritable chevalier français ». 

Jamais elle ne l’avait entendu mal parler des femmes, et il 



poussait si loin le point d’honneur qu’il ne permettait point qu’on en 
dît du mal devant lui. Vraiment, cette comtesse était stupéfiante : 
elle avait étonné sa cage par sa science de l’argot, et « dans le 
monde » elle s’exprimait avec une élégance !... Hélas ! cette 
charmante intervention n’aboutit qu’à faire retourner la 
conversation des naufragés aux environs de la pauvre Cécily. 

« Eh bien, si tu ne l’es pas, méfie-toi, ça ne doit pas tarder !... » 

Nadège et Carmen de Fontainebleau s’entendaient pour trouver 
les politesses de M. de Pont-Marie envers la marquise du Touchais 
des plus intéressées. Elles le connaissaient depuis longtemps, cet 
oiseau-là. Jamais il ne serait resté là-bas s’il n’avait trouvé à 
s’occuper. 

« Eh bien, entre nous, il en a un goût ! acheva Mlle de Valrieu 
qui, en sa qualité de maîtresse du frère de la sœur, ne pouvait 
souffrir la famille Bourrelier. La dernière fois que je l’ai aperçue à 
Dieppe, c’était en revenant des courses. Elle avait un chapeau... J’en 
retiens, s’il fait des petits ! » 

Carmen surenchérit : 

« Ça, c’est vrai, elle est rien moche ! 

– Répète ! dit le marquis. Tu es trop drôle en disant cela ! » 

Et il riait ! ! ! 

Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais jamais, 
depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un pareil supplice. Ses 
tortures de forçat n’avaient été que des caresses à son dur épiderme, 
à côté de la brûlure actuelle de son âme, de l’âme de Chéri-Bibi ! La 
Comtesse s’effrayait de le voir. Elle craignit un instant qu’il ne 
tombât raide mort, au milieu du magnifique déjeuner de gala. Et 
puis, peu à peu, les couleurs lui revinrent... lui revinrent avec le 
sourire. 

« Tout à l’heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout à l’heure Mlles 
Nadège de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui n’êtes 
point moches, je vous donnerai en pâture à mes hommes. Et quant à 
toi, Maxime du Touchais... ah ! quant à toi... il faudra que je trouve 
quelque chose... quelque chose !... » 

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui n’avait pas 
encore prononcé une parole, et il se rappela la légende sinistre qui 



courait les cages sur ce singulier personnage. 

« Tout à l’heure, je te ferai manger par le Kanak ! » 

Voilà pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire. 

  



X 

 

La promenade au Jardin des plantes 

 

À partir de ce moment, il prit la direction de la conversation et 
lui donna un tour singulièrement enjoué. Il réussit, avec brio, un 
historique assez burlesque de la révolte des forçats et des 
extraordinaires aventures que l’équipage venait de traverser, à la 
suite de l’audacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événe-
ments par le détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les eût pas 
mieux narrés lui-même. Tantôt il parvenait à des effets d’horreur 
qui faisaient frissonner ces dames, et tantôt à des effets de comique, 
que soulignait la formidable hilarité de son bruyant état-major et 
des hommes de l’équipage « qui s’étaient particulièrement 
distingués dans la dernière affaire ». Si bien qu’entre l’évocation 
tragique du commandant et la joie inquiétante de la plupart des 
convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une angoisse 
encore mal définie, qui commença de les mettre mal à l’aise. 

Le champagne coulait à flots, et la gaieté, à peu près générale, 
s’en accrut d’une façon assez grossière. C’est-à-dire que l’état-major, 
en particulier, commença d’oublier la retenue qui est toujours de 
mise sous notre uniforme national, et surtout devant les dames. 

Il y avait là un certain lieutenant de vaisseau qui faisait 
beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que l’on ne parvenait à 
calmer. 

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! » 

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se 
lançaient d’un bout de la table à l’autre des « Petit-Bon-Dieu ! » et 
des « Boule-de-Gomme ! » avec une familiarité que n’arrêtait 
nullement la différence des grades. 

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte de sa 
très chère femme, était lui-même sorti de son état comateux pour 
exprimer à ses compagnons, par son regard ahuri, l’étonnement 
qu’il avait de découvrir un pareil relâchement dans les mœurs de la 
marine française. 

Robert Bourrelier hocha lentement la tête et Maxime du Touchais 
toussa d’une façon qui fut comprise de M. d’Artigues, lequel ne put 



s’empêcher de murmurer, en sa qualité de journaliste qui a coutume 
de fréquenter les milieux officiels : 

« On n’a pas idée de ça, rue Royale ! » 

Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Chéri-Bibi, 
qui expliqua le ton général de cette petite fête avec une phrase bon 
enfant qui lui valut l’approbation de ces dames : 

« À bord du Bayard, nous ne faisons qu’une seule et même 
famille. 

– C’est même extraordinaire, fit Mme d’Artigues, comme il y a 
entre vous tous comme un air de ressemblance. 

– Cet air-là tient sans doute, émit Mlle Nadège de Valrieu, à ce 
que vous avez tous la tête rasée comme des champignons. 

– Ou comme des forçats », ajouta Mlle Carmen de Fontainebleau, 
en riant de toutes ses dents à cause de ce qu’elle croyait être une 
excellente plaisanterie. 

Or, cette dernière réflexion jeta tout à coup, comme on dit, « un 
froid ». 

Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se 
regardèrent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant sur la 
cuisse, « qu’elle était bien bonne », un formidable éclat de rire emplit 
le carré du commandant. 

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumière, répliqua que si 
ses officiers et ses hommes s’étaient fait raser la tête d’aussi près, 
« c’était justement pour montrer le bon exemple aux forçats ». 

« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le Rouquin, ça 
ne l’empêche pas d’être un bon zig ! 

– Oui ! oui ! s’exclamèrent-ils tous, un vrai bon zig ! » 

Carmen de Fontainebleau approuva : 

« Il en a l’air ! 

– Vous êtes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais qu’est-ce donc 
que des galuches ? 

– Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir, c’est, dans 
l’argot militaire, des galons !... Et ne croyez point, sieurs et dames, 
crut-il devoir ajouter, que si je permets à mes hommes de me traiter 
comme leur père de famille, la discipline ait à s’en ressentir ! Je 



connais mon devoir et je suis terrible quand il le faut. Certes ! si je ne 
joignais pas aux qualités du cœur, continua Chéri-Bibi du ton le plus 
naturel du monde, celles du caractère, où en serais-je avec une 
cargaison pareille ? Je vous le demande. Et si vous me le permettez, 
je vais vous fournir la réponse : À cette heure-ci, après la révolte de 
l’autre jour, c’est nous qui serions dans les cages ! » 

Une triple salve d’applaudissements et de hourras accueillit cette 
audacieuse hypothèse du commandant du Bayard. 

« Ça, c’est vrai, acquiesça Mlle Carmen de Fontainebleau, on ne 
doit pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils bandits ! 

– Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se révolter, il 
fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des 
cages et surveillés. Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? » 

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui éprouvait 
une certaine satisfaction de l’intérêt que l’on semblait attacher à ses 
moindres propos, en profita pour faire à ces sieurs et dames un petit 
cours de bagne. Il semblait du reste que l’importance du sujet traité 
l’inspirât particulièrement, et sa phraséologie prenait, sans qu’il s’en 
doutât, un petit air professionnel propre aux conférenciers. 

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec emphase, 
sans quoi vous ne vous étonneriez de rien à ce point de vue. Rien ne 
vient trahir l’intimité qui s’établit entre eux. Couchés sur le même 
banc, aucun mouvement, aucun signe ne révèle qu’ils se connaissent 
si par hasard ils se sont déjà rencontrés dans la vie ou dans les 
prisons. Ils ont un langage à eux, incompris des autres. 

« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel de 
leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un dictionnaire, 
une langue complète. Cette causerie muette échappe à l’intelligence 
ou à la longue expérience du garde-chiourme, du surveillant 
militaire et du chef le plus habile lui-même, à la mienne pour tout 
dire. Cependant certains de mes hommes et votre serviteur ont pu 
surprendre quelques termes de ce langage mystérieux. 

« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit-Bon-
Dieu, et place-toi là, à l’autre bout de la salle, toi, le Rouquin (nous 
naviguons depuis si longtemps ensemble que, vous voyez, je 
n’hésite pas à les appeler par leur petit nom). Allons ! commencez. 
Dites-vous quelque chose. Bien ! très bien ! c’est suffisant !... Allez-



vous vous taire, tas de mal élevés ! 

– Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues. 

– Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez ! Par la 
manière dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses mains dans 
ses poches, et par la position de sa lèvre inférieure ; d’autre part, par 
la position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois directions 
successives de ses regards, il s’est établi entre ces deux hommes une 
conversation complète que je ne me permettrai pas de vous répéter. 

– Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce qu’ils ont 
dit ! 

– Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi à Mme d’Artigues, qui se 
montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en 
parlant de vous dans leur argot particulier : « Elle est gentille, la 
petite dame ; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux doux, 
mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de la querelle 
tout à l’heure, pour lui déclarer notre amour ! » 

– Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de Valrieu. 

– Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau. 

– Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en beauté 
Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais ces messieurs n’ont 
point l’usage du grand monde et s’étonnent assez facilement du 
moindre jeu de société. 

– Je vous en prie, c’est très amusant, déclara en minaudant la 
belle Mme d’Artigues. Et votre conversation, mon cher 
commandant, est des plus instructives ! 

– Voilà tant d’années, madame, que je vis avec les forçats ! 

– Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les misérables 
s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour s’évader ? Votre 
Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux fers et surveillé par deux 
gardiens ! 

– Ah ! l’évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je vous 
expliquerai cela tantôt sur les lieux mêmes. Les fers, les chaînes, ça 
n’est pas ce qui les arrête. Chéri-Bibi m’a révélé lui-même douze 
manières, vous entendez bien, pas une de moins, de rompre les 
chaînes ou de cacher les morsures que la lime ou le ciseau ont déjà 
faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant qu’ils en veulent ! 



Chéri-Bibi, pour le jour de ma fête, m’a fait cadeau d’un panier en 
paille dont chaque chalumeau cachait une scie presque 
imperceptible ! 

– Oh ! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de lui, commandant ! 

– Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre toutes 
les serrures, tous les cadenas avec un simple fil d’archal. 

– Et avant que la révolte n’éclatât, dit Maxime du Touchais, vous 
ne vous doutiez de rien ? Comment le secret a-t-il pu être si bien 
gardé ? Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit cents 
condamnés, il n’y en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre les 
autres ? » 

Le commandant avala un grand verre plein de champagne : 

« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez nous. » 

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, qu’il venait 
de faire une gaffe. Il expliqua « en pataugeant » un peu : 

« Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que nous 
avons à surveiller, dans le monde des forçats, quoi ! Il y en a encore 
de temps en temps ! Mais cette espèce d’animal qui trahit son 
semblable tend de plus en plus à disparaître. 

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et expéditive. Si le 
mouton habite dans les cages, un matin on le trouve mort sans qu’il 
soit possible au plus habile médecin de découvrir la cause de ce 
brusque décès. Si c’est à Cayenne, tantôt un énorme entassement de 
bois s’écroule comme par l’effet de la maladresse des travailleurs, et, 
le terrain déblayé, on ramasse un cadavre. 

« Tantôt, par un temps de forte mer, quand une grosse chaloupe 
de fatigue lutte contre les flots, un homme disparaît dans l’abîme. 
Est-ce un malheur dû à l’inexpérience ? Non ! C’est un châtiment 
infligé à la délation ! La chiourme, mesdames et messieurs, a ses 
tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses arrêts, a des juges 
qui disposent, eux aussi, d’une échelle de peines !... Il peut y avoir 
des circonstances atténuantes si la faute entre camarades est légère, 
mais en tout cas, quand elle n’entraîne pas la mort, elle implique le 
mépris ! Le condamné perd l’estime de ses camarades. 

« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la conquête la 
plus précieuse que puisse faire un condamné ! Cette estime a 



également ses degrés. Et Dieu sait à quelles conditions il faut 
satisfaire pour atteindre le point le plus élevé ! Mais s’il n’est pas 
donné à tous de se placer au sommet par des exploits brillants, fit 
entendre, avec un geste d’une ampleur cicéronienne, l’incroyable 
Chéri-Bibi, chaque condamné a vraiment à cœur de prendre sa place 
et de la dignement conserver. Il sait que tout au bas de l’échelle, 
comme je vous le disais tout à l’heure, est écrit le mot « mépris », et 
plus d’un a prouvé qu’il préférait encore la mort à ce mot-là ! 

– Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un 
commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues, il semble, Dieu me 
pardonne, que vous les admirez ! 

– Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure de 
l’innocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-Bibi lui-même, 
madame, est bien à plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu de longues 
conversations avec ce curieux personnage. Je puis vous affirmer que 
le malheureux garçon n’était point né pour épouvanter le monde. 
Les circonstances et les hommes s’en sont mêlés, comme en une 
sorte de jeu fatal. Ah ! c’est une chose commode, quand on a le pied 
au-dehors de l’abîme des maux, de donner des leçons, de conseiller 
ceux qui sont malheureux ! Mais il ne faut pas oublier que la fatalité 
est là pour un coup, sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne pas en 
avoir ! Je ne dis pas que tout est là ; je dis que presque tout est là ! To 

be or not to be ! Fatalitas ! Fatalitas ! s’écria dans un vaste accès de 
lyrisme, où il mêlait l’anglais et le latin, l’étonnant Chéri-Bibi. Oh ! 
Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme juste aux plus 
scélérats des mortels ! En toute affaire il n’est rien de plus funeste 
que la société des méchants ; le fruit en est amer ! C’est un champ de 
misère où l’on moissonne la mort ! 

« Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon ! Je ne 
sais plus tout à fait ce que je dis, avoua l’amoureux de Cécily en 
essuyant les larmes qui coulaient de sa rude paupière. Je crois que 
j’ai pris un petit verre de champagne de trop ! Allons prendre l’air 
sur le pont ! Et nous irons faire un petit tour ensuite au Jardin des 
plantes ! » 

Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit. 
L’émotion du commandant avait impressionné différemment les 
convives de cet extraordinaire repas de gala. Les forçats ne 
pouvaient s’empêcher de se rappeler que plusieurs d’entre eux 



avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout d’abord 
« une victime de son innocence ». Quant aux naufragés, ils 
s’expliquaient difficilement l’attendrissement de ce vieux loup de 
mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi. 

« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues à son mari. Ne 
croirait-on pas qu’il l’aime ? 

– Comme un frère ! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu. 

– Hein ? qu’est-ce qu’il dit ? 

– Rien, madame, vous voyez bien qu’il est soûl ! répliqua 
Gueule-de-Bois. 

– Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! faisait Robert 
Bourrelier. 

– Il n’est peut-être pas aussi pompette qu’il en a l’air, dit Mlle 
Carmen de Fontainebleau à Mlle Nadège de Valrieu. À ce qu’il 
paraît que ce Chéri-Bibi est tout à fait surprenant, et que malgré sa 
laideur il est doué d’un charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce 
pauvre homme, qui n’a pas l’air d’avoir la tête trop solide. 

– Moi, répliqua Mlle Nadège de Valrieu, il y a une chose qui m’a 
frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les forçats ont dix manières 
de sortir de leurs cages. Ça n’est rassurant pour personne, et nous ne 
sommes pas tout à fait en sécurité ici. 

– Tu pourrais bien avoir raison, répondit l’autre. Le malheur est 
que je ne vois pas où nous pourrions nous réfugier ! Mais tout de 
même, c’est vrai que je suis loin d’être tranquille. Tous ces gens-là 
me font peur avec leurs histoires de forçats. Et puis ça n’est pas pour 
dire, mais ils en ont des têtes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi, 
mon cher commandant ? demanda Carmen de Fontainebleau à 
celui-ci qui passait près d’elle en bousculant un peu son monde. 

– Suivez-moi ! » ordonna-t-il. 

Comme il passait près de l’échelle accotée aux cuisines, il arrêta 
la procession pour lui montrer la cambuse et toutes les traces du 
combat qu’y avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait : 

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était là et il nous canardait, fallait 
voir ! y a pas à dire, c’est un brave ! Nous étions plus de cent contre 
un ! ! Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il sautait d’une pièce 
dans l’autre comme s’il avait été en caoutchouc et malgré ça à 



l’épreuve de la balle. Enfin il se réfugia dans la cuisine et là il n’y 
avait pas d’issue. Fatalement il était pris. On s’est précipité. Plus 
personne ! Où était-il passé ? Mystère ! 

« Après avoir regardé partout, nous nous en allâmes. Eh bien, je 
peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a tout raconté. Nous 
n’étions pas plus tôt partis qu’il sortait de la soupe qui commençait 
à chauffer, montrait sa tête au-dessus de la marmite, constatait qu’il 
était bien seul, quittait son bain culinaire et retournait se cacher dans 
la cambuse sous les provisions de légumes que nous avions tout à 
l’heure sondées pour constater qu’il n’y était pas ! Que voulez-vous, 
nous n’avions pas songé à regarder dans les marmites. Elles 
fumaient ! 

« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était caché 
dans la soupe, qui commençait à chauffer à petit feu ! Évidemment 
elle ne bouillait pas encore, mais il m’a dit que quand il est sorti, il 
était temps, car le pauvre garçon n’a jamais pu supporter de bain 
au-dessus de 40°, bien qu’il eût la peau assez dure ! Oh ! il avait plus 
d’un tour dans son sac ! Il faut bien dire aussi qu’il était 
singulièrement aidé par la complicité d’un de ses amis de La 
Rochelle qui avait réussi à se faire engager sur le Bayard au dernier 
moment avec quelques soutiers, pour remplacer des hommes qui 
nous faisaient défaut. Tout ça, c’est de la bande à Chéri-Bibi. Vous 
pensez s’ils travaillent pour lui ! 

« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité de la nourriture 
des forçats s’était fait le commissionnaire des bagnes sans que la 
plupart des condamnés s’en fussent seulement doutés ! Lors de la 
distribution du fricot à la Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen 
(quand tout le monde était occupé autour des baquets ou quand il 
revenait lui-même chercher ses baquets vides, dans le moment que 
les hommes, sortis de cage, faisaient leur promenade sur le pont) de 
glisser dans les sacs des bouteilles de rhum dont ces messieurs se 
régalaient, et plus tard, des armes, des couteaux, des revolvers volés 
à la salle d’armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce mitron, 
sieurs et dames, était malin comme un singe et adroit comme un 
pickpocket. 

– Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle Nadège. 

– Non, madame, il est mort ! Nous l’avons perdu ! Et Chéri-Bibi 
en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune, vingt-deux 



ans à peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-Bibi comme un 
chien aime son maître. Il l’avait toujours suivi partout, dans tous ses 
malheurs, et souvent l’avait empêché de mourir de faim, car il était 
plein d’imagination et de cœur. 

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre tous 
qui s’appelle l’amitié ! Ne craignez rien, mesdames, je ne vais pas 
encore m’attendrir sur celui-là. Il nous a donné trop de tintouin. 
C’est lui qui avait tout préparé avec les soutiers. Depuis le départ de 
l’île de Ré, il travaillait avec eux dans les cales, trouant une cloison 
par-ci, un planche par-là, se ménageant des chemins à travers le 
navire que nous ignorions totalement, et préparant à Chéri-Bibi 
dans des caisses que nous croyions pleines de marchandises, des 
refuges que nous n’aurions jamais soupçonnés, et, quand Chéri-Bibi 
fut évadé, lui prêtant des costumes du bord qui permettaient 
quelquefois à celui-ci, en plein jour, de se promener dans les 
entreponts. Enfin, ce furent ces hommes qui, au moment de la 
bataille, volèrent les fusils de mes braves artoupans pour les passer 
à la rébellion. Vous voyez, chers messieurs et dames, si nous étions 
propres ! » 

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l’on pouvait maintenant 
monter sur le pont, tel le cicerone officiel d’un bâtiment public, dont 
le métier est de montrer et d’expliquer les curiosités dont il est le 
gardien fidèle. 

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma foi, à la 
foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux partout et 
disposé des girandoles de lanternes vénitiennes. Le commandant 
expliqua qu’après les terribles drames qui venaient de se dérouler à 
bord, ses hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur avait 
promis une petite fête où les uns chanteraient, les autres joueraient 
la comédie comme on a accoutumé, à bord des vaisseaux de l’État, et 
où finalement tout le monde danserait au rythme d’un orchestre 
improvisé. Puis s’adressant particulièrement à Mlles de Valrieu et 
de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta : 

« Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point 
dédaigner les applaudissements de pauvres gens de mer comme 
nous, vous n’hésiteriez pas à nous faire la grande faveur d’un 
« numéro ». Je suis sûr que mes hommes en conserveraient un 
souvenir ineffaçable ! » 



Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, et cette 
petite fête contribuerait sans doute à dissiper cet étrange sentiment 
de malaise qui continuait de les envelopper, sans qu’elles en pussent 
dire exactement la cause. 

« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second, 
immédiatement, se précipita). Tout est prêt dans les bagnes ? 

– Tout est prêt », mon commandant. 

Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas : 

« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller à travers les 
grilles ? 

– C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois qu’ils 
se le tiendront pour dit. 

– Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! » 

Les dames l’entourèrent ; elles voulaient être au premier rang. 
On descendit dans la batterie haute. Un silence de mort régnait dans 
les cages. Les visiteurs, très émus, n’osaient pas prononcer une 
parole. Et, pendant quelques instants, on se regarda, sans bouger, de 
chaque côté des barreaux. 

Quand les yeux de ces dames se furent peu à peu habitués à la 
demi-obscurité qui régnait dans l’entrepont, elles commencèrent de 
distinguer les détails de l’aménagement sommaire des misérables 
qui étaient entassés là. 

« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues. 

Et les autres aussi s’apitoyèrent : « Les pauvres gens ! » Ils 
demandèrent des détails sur la façon dont ils se couchaient, dont ils 
mangeaient, et ils voulurent savoir s’ils étaient bien soignés. 

« Ah ! pour sûr qu’on les soigne ! Et comment ! répliqua Chéri-
Bibi. Est-ce pas que vous êtes bien soignés, vous autres ? Allons, 
répondez ! y a-t-il quelqu’un qui se plaint ici ? Vous voyez, 
mesdames, ils ne répondent pas, personne ne se plaint ! Ils sont 
contents ! » 

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maître de ménagerie 
fait l’énumération de ses bêtes, en s’étendant sur leurs redoutables 
qualités. 

« Allons, avance à l’ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici, Demi-



liard ! Et Boulatruelle, là-bas, qu’est-ce que tu as à geindre comme 
ça ! T’as des rhumatismes ? 

– Qu’est-ce qu’il a fait celui-là ? demanda Mme d’Artigues. 

– Il pleure sa pauvre femme, à laquelle il est arrivé z’un malheur. 

– Et quoi donc, mon Dieu ? 

– Il lui a versé du plomb fondu dans l’oreille. 

– Ah ! le misérable ! On ne dirait jamais ça, à le voir. Regardez, 
monsieur du Touchais, comme il a une bonne figure ! 

– Pour sûr ! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession. 

– Je me rappelle avoir lu ce procès-là, fit remarquer Robert 
Bourrelier. 

– C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont les 
journaux ont rapporté le procès... Vous ne trouvez pas, marquis ? 

– Mais certainement, madame. 

– Tout de même, on se les représentait plus féroces, dit Mlle de 
Valrieu. C’est drôle, ils n’ont pas l’air méchant ceux-là ! 

– Cet animal n’est pas méchant ; quand on l’attaque, il se 
défend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hôtes le long des 
autres cages. 

Il avait un stick à la main et en fouettait les barreaux avec bruit, 
comme font les dompteurs pour exciter les animaux apathiques. 

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous lever, vous 
autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite ! Honneur aux dames ! 
Allons, Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !... 

– Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-là ? 

– Mardisoir. 

– Le drôle de nom ! Pourquoi ça ? 

– Oh ! une histoire comme une autre. Probable que tous ses 
malheurs sont arrivés un mardi soir... Eh bien, et celui-là, savez-
vous comment il s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle. 

– Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? 

– Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ? 

– J’ sais pas, mon commandant ! 



– Comment, tu ne sais pas ! Avec un nom pareil ? Tu mangeais 
de la dentelle, parbleu ! Encore une histoire de contrebande !... 
Debout, Trousse-Vaches ! Celui-là tient son nom de la ruelle 
Trousse-Vaches où il a commis son premier crime. Il a mangé le nez 
d’un agent qui en est mort. Pas vrai, Trousse-Vaches ? 

– J’ sais pas, mon commandant ! 

– Comment, tu ne sais pas ! » 

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du côté du sergent des gardes-
chiourme : 

« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes des cages ne savent 
rien de rien ! À quoi passez-vous donc votre temps ? Faudrait tout 
de même leur répéter ce qu’ils ont fait ! 

– Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ? demanda Robert 
Bourrelier. 

– Oui, à seule fin qu’ils ne l’oublient pas, et qu’ils soient dévorés 
par le remords ! 

– Ah ! celui-là, commandant, celui-là qui hausse les épaules ? 

– Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ? éclata la 
voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte tête ! Je ne 
permets pas aux fortes têtes de hausser les épaules ! ! ! » 

Et comme il y eut un léger ricanement à la suite de cette figure 
de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout à fait patience. 

« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d’une attitude 
pareille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute provoquer 
ma colère ? Mille millions de Bayards ! Tâchez à respecter ce qui est 
respectable, à vous respecter vous-mêmes si possible en respectant 
les personnes honnêtes avec lesquelles vous pouvez avoir l’honneur 
de vous trouver à bord ! Si vous continuez à vous conduire comme 
ça, qu’est-ce que vous voulez que pensent de vous messieurs et 
dames les naufragés ? En voilà assez pour la batterie haute ; 
descendons maintenant dans la batterie basse. Mais auparavant, je 
vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. » 

Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des 
cachots. D’abord il alla au cachot où avait été enfermée la Comtesse 
et il montra le trou par lequel elle s’était échappée avec le célèbre 
bandit. Ainsi le concierge du château d’If montre aux visiteurs le 



souterrain par lequel l’abbé Faria communiquait avec Edmond 
Dantès. 

« Là était enfermée une misérable reléguée, que nous avons 
pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé à accompagner son mari 
à Nouméa. Vous vous rappelez peut-être, mesdames et messieurs, 
l’histoire de ce médecin qui découpait des lanières de chair sur ses 
clients pour les manger ? 

– Ah ! l’horreur ! s’exclama Mme d’Artigues. 

– Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore une 
histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce médecin-là ? 
Nous voudrions bien le voir ! 

– Mesdames, nous l’avons pendu. 

– Bon Dieu ! Combien donc en avez-vous pendu, commandant ? 

– Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société ! déclama 
Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari ; mais à bord 
elle eut l’occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitôt elle fut prise pour 
lui d’un amour insensé. C’est elle qui aida surtout le dévoué mitron 
dont je vous parlais tout à l’heure, dans les projets qu’il avait formés 
pour l’évasion de Chéri-Bibi. 

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant considérez 
celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est bien vu ? bien entendu ? 
Or, c’est là qu’était Chéri-Bibi attaché à ses fers, et surveillé par deux 
artoupans. Comment a-t-il pu passer de son cachot dans celui de la 
dame pour s’enfuir de là par le trou ? De la façon la plus simple du 
monde. Regardez !... 

« La dame, qui s’était fait mettre au cachot exprès, sachant qu’il 
n’y avait plus que celui-là de libre, n’eut, quand elle fut enfermée, 
qu’à procéder à ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se met à dévisser très 
facilement les boulons qui retenaient une plaque de tôle entre les 
deux cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce petit ouvrage 
eût été préparé par quelque malheureux forçat à ses moments 
perdus ; nullement, il l’avait été par les soins des artoupans eux-
mêmes (nous appelons « artoupans », dans la marine, les gardes-
chiourme). Le déboulonnage de la tôle par une femme prisonnière 
qui connaissait déjà le truc pour en avoir usé ne devait pas étonner 
les deux hommes qui s’ennuyaient à côté dans la garde de Chéri-
Bibi. 



« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent : « Tiens, il y a 
bon ! » quand la figure de leur petite amie se montra sous la tôle 
soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron dévoué 
était derrière le lit de camp de la condamnée. Et quand le premier 
garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-là, à cet 
endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en même temps que ses 
beaux bras, un petit lacet autour du cou, que serra avec entrain le 
dévoué mitron. 

« Étonné de ne point voir revenir son compagnon, le second 
garde avait enjambé comme j’ai dit précédemment et avait eu 
immédiatement l’explication qu’il cherchait. Il comprit. et mourut. 
Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la précaution de prendre dans la 
poche du veston du commandant la clef du cadenas (on s’en serait 
passé si cela avait été nécessaire, croyez-le bien, sieurs et dames), 
n’eut plus qu’à délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas, remettre les 
artoupans en place, reboulonner le panneau, reporter la clef dans la 
poche du commandant (je suis toujours si distrait et préoccupé), et le 
tour était joué ! Comment le trouvez-vous, sieurs et dames ? 

– Admirable !... Ravissant !... Extraordinaire !... 

– C’t’ imbécile de commandant Barrachon n’en revenait pas ! 
ajouta Chéri-Bibi. 

– Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit en riant 
Carmen de Fontainebleau, câline ; voulez-vous ne pas dire de mal 
du commandant Barrachon ! 

– C’est vrai, j’oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le 
débiner devant son équipage. Mais il y a des moments où je m’en 
veux, vous savez ! Avoir été joué comme ça, il y a de quoi vous 
tourner les sangs, comme dit ma concierge. 

– Eh bien, maintenant conduisez-nous à Chéri-Bibi ! C’est Chéri-
Bibi qu’il nous faut ! » 

Ils quittèrent le faux pont pour remonter dans la batterie basse. 
Et là ils virent encore d’autres prisonniers. Les dames avouèrent 
que, cette fois, ils avaient bien d’abominables têtes de forçats. 

« En voilà un, tenez, là-bas, montrait Nadège de Valrieu, que je 
ne voudrais pas rencontrer au coin d’un bois ! » (Et elle désignait de 
son doigt tendu le distingué M. de Vilène lui-même.) 

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale aventure 



du monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus farouche mine. 
Obligé de contenir la fureur qui l’animait contre ce monstre de 
Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas à se dompter, que s’il 
laissait échapper un mot douteux sur l’étrange situation qui avait 
renversé leur rôle à tous, il donnerait peut-être le signal d’un 
massacre général, dont les naufragés qui les visitaient ne seraient 
pas les dernières victimes, tel était l’état de cet homme qu’il faut 
plaindre. Mais le prodigieux effort moral que cet état comportait se 
traduisait extérieurement par une figure des moins accueillantes et 
que Mlle Nadège avait remarquée tout de suite. 

« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen de Fontainebleau. 

Et elle demanda : 

« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? 

– Celui-là, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-chose de mal, 
mais les jurés lui en ont tenu compte tout de même. Vingt ans de 
travaux forcés pour avoir tenté d’assassiner sa belle-mère ! 
Regardez-le, et croyez-moi, ce n’est ni l’orgueil, ni un obstiné dédain 
qui cause son silence ; mais il a le cœur rongé d’un cuisant chagrin, 
il regrette l’avoir manquée ! 

– C’est vrai qu’ils ont tous l’air mauvais par ici ! 

– Mesdames, prononça Chéri-Bibi sentencieux, nous sommes 
dans le seul endroit de la terre où l’on peut vraiment juger les gens 
sur l’air qu’ils ont. 

– Pourquoi donc, commandant ? 

– Parce que le costume de forçat, madame, gronda la voix 
terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien à tout le monde. » 

Et il ajouta, se tournant, formidable, du côté de Maxime du 
Touchais : 

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume de forçat 
ne lui irait pas ? Le costume de forçat est le seul qui donne à chacun 
l’air qu’il lui faut ! » 

Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, passa à 
une autre cage. 

« Mais il est tout à fait ivre, le pauvre homme ! murmura le 
marquis dans l’oreille de Mme d’Artigues. 



– Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiète un peu... Avez-vous 
remarqué sa tête, ses yeux, quand il vous parle ? C’est singulier, il 
me semble ! que tout cela, qui n’est pas beau à voir, ne m’est pas 
inconnu ! Après tout, j’ai peut-être déjà vu sa figure dans les 
journaux... Commandant !... Commandant ! On a déjà publié votre 
portrait dans les journaux, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On l’a publié à côté de 
celui de Chéri-Bibi quand on a su que c’était moi qui le conduisais à 
Cayenne !... Tenez, le voilà justement, votre Chéri-Bibi ! » 

Il désignait, dans la cage des financiers, le commandant 
Barrachon lui-même. Pauvre, héroïque, excellent commandant qui 
aurait voulu mourir à la tête des derniers hommes qui lui restaient ! 
Tous ses officiers l’auraient suivi dans la mort : plutôt se faire 
massacrer sans espoir que de subir la loi d’un Chéri-Bibi !... Hélas !... 
sans munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se rendre pour 
sauver la vie de l’équipage ! Chéri-Bibi lui avait dit : 

« Vous vous êtes conduit comme un brave. Nous n’avons pas à 
nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour nous tout ce que vous 
avez pu ! Vous resterez libre à votre bord ! » 

Suprême injure ! Avoir mérité la reconnaissance d’un Chéri-
Bibi ! Il avait réfléchi à sa faiblesse passée et se l’était reprochée 
comme un crime, tout au moins comme une complicité. Lui plus que 
tout autre méritait cette cage, où les méchants avaient fini par 
enfermer les bons, à la suite peut-être de sa pusillanimité, et il avait 
exigé qu’on l’y enfermât avec les autres. Et il pensait que si une 
brute galonnée comme il avait coutume de dire au beau temps de 
son rêve humanitaire, eût, dès les premiers jours, cassé la figure de 
quelques-uns de ces forbans ou les eût envoyés naviguer au haut 
d’une vergue, le vaisseau de l’État n’aurait point certainement à 
cette heure changé de propriétaires ! 

Abîme sans fond d’une philosophie désemparée, dans laquelle le 
brave Barrachon pataugeait avec autant de difficultés que là-haut 
l’audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec ses nouveaux devoirs, avait 
pataugé dans la hiérarchie, dans la discipline, dans les exigences 
d’un nouveau commandement, d’une nouvelle position en un mot, 
à laquelle la fortune, marâtre jusque-là, ne l’avait pas habitué. Mais 
quoi ! on se fait à tout ! Et peu à peu, les choses à bord reprenaient 
leur cours. Au fond des cages, les anciens hommes libres commen-



çaient à prendre ces attitudes lasses et traînantes de l’esclavage, où 
la fierté de la race disparaît, et où reparaît l’animalité. Dans les 
couloirs, les ex-forçats, devenus libres, relevaient un front 
autoritaire, et, gardiens consciencieux des vaincus, apprenaient, sans 
difficulté, à se faire obéir. 

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les entreponts 
dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de la 
discipline. Sur le pont, dans les carrés, dans les postes d’équipage, 
partout où pénétrait la gaie lumière du jour, on pouvait rire et 
s’amuser, mais c’était à la condition que l’on n’eût rien à craindre 
d’en bas. 

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont dessein 
de vivre sans fâcheuse surprise, s’était assuré ses derrières. Le même 
programme qu’autrefois était exécuté avec la même ponctualité, 
mais avec plus de sévérité, à cause de l’expérience acquise. Aux 
mêmes « quarts » piqués par le timonier, Barrachon voyait 
apparaître les mêmes rondes d’ « artoupans », venant surveiller la 
« relingue ». Et il eût pu croire, le brave commandant, qu’il n’y avait 
rien de changé à bord si la relingue, cette fois, ce n’avait pas été lui ! 

« Alors, c’est celui-là qu’est Chéri-Bibi ! Celui-là qui a l’air si 
truffe, là, dans le coin ! Eh bien, vrai, je ne me l’imaginais pas 
comme ça ! fit Carmen de Fontainebleau. 

– Ni moi non plus ! dit Nadège de Valrieu. Il m’a l’air bien flapi. 
Vous ne lui donnez donc pas à manger, mon commandant ?... 

– Ce n’est pas possible que ce soit là le terrible Chéri-Bibi ! Il a 
l’air d’un notaire qui a mal tourné. » 

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna même pas la tête. 
Mais un homme de la cage s’avança jusqu’aux barreaux. Il avait la 
figure couverte de linges ensanglantés. Il dit d’une voix ferme : 

« Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants militaires, 
mis en cage, comme ses camarades, par les forçats qui se sont 
emparés du Bayard. Quant à celui-là, ajouta-t-il en se tournant vers 
l’héroïque prisonnier, qui s’était levé en entendant Pascaud, quant à 
celui-là, il ne s’appelle pas Chéri-Bibi : il s’appelle le commandant 
Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici !... » 

Et sa main, à travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi, qui 
éclata de rire. Ce rire fut aussitôt couvert par une explosion de 



malédictions et d’injures, parties de toutes les cages. Les bagnes 
semblaient être entrés, en une seconde, en révolution. Des grappes 
humaines s’étaient lancées contre les barreaux, s’y suspendaient, 
gesticulaient, des poings menaçants passaient entre les grilles, des 
bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !... misérable chiourme !... 
Tuez-nous ! mais nous en avons assez !... ou débarquez-nous tout de 
suite ! nous ne voulons pas de votre pitié... » et autres exclamations, 
interjections, rugissements et fureurs. 

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mêlait ses 
colères retentissantes à la révolte d’en haut. Comme des animaux 
féroces dont la rage est décuplée de ce qu’elle se heurte à un 
rempart infranchissable, ils pantelaient, bavaient, se roulaient 
d’impuissance contre les grilles. Barrachon lui-même avait perdu 
tout sang-froid, toute dignité dans sa captivité. Ce n’était plus 
qu’une bête comme les autres, toutes les autres, qui eussent voulu 
déchirer les belluaires. Le spectacle était atroce et tragique et se 
répétait partout, à côté, derrière, dans toutes les cages. 

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-même les 
suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le pont 
supérieur pendant que les nouveaux gardes-chiourme, criant aussi 
fort que leurs anciens geôliers, imploraient l’ordre de Chéri-Bibi de 
tout massacrer. 

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. Là il respira, revit avec joie la 
lumière, l’éclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne l’avait 
jamais éprouvé jusqu’alors, le bonheur de vivre. 

« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! » fit-il. 
  



XI 

 

Une petite fête de famille 

 

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de frayeur 
dont elles furent quelque temps à se remettre. 

« Oh ! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !... Les avez-
vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient nous 
dévorer ! 

– Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant tomber sur 
un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de vouloir se faire passer 
à nos yeux pour... 

– Ça, coupa court Carmen de Fontainebleau, ça c’est le plus 
extraordinaire de tout !... Si c’était vrai ?... 

– Ah, çà ! est-ce que vous devenez folle, chère amie ?... interrom-
pit Robert Bourrelier. 

– Dites donc, vous d’abord, tâchez d’être poli... En tout cas, vous 
prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-là, moi, je ne le 
connais pas !... Vous l’avez reconnu, vous mesdames ? Voyons ! sa 
tête a été dans tous les journaux... Est-ce que ça lui ressemble ? 

– Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le commandant lui 
ressemble beaucoup plus !... 

– C’est exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On dirait Chéri-
Bibi tout craché. 

– Ah ! je ne vous l’ai pas fait dire !. murmura Carmen de 
Fontainebleau... Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me dis : « C’est 
étonnant comme ce commandant-là ressemble à Chéri-Bibi !... » Mon 
Dieu ! si c’était vrai ! si c’était vrai !... qu’est-ce que nous 
deviendrions ?... » 

Et elle était toute pâle et ses deux compagnes se mirent à 
trembler comme elle. Il fallut que Robert Bourrelier leur démontrât, 
leur fit toucher du doigt leur folie. 

« Voilà bien les femmes ! disait-il... elles seront toujours victimes 
de leur imagination ! Le naufrage ne leur suffit pas, il leur faut 
encore des aventures avec des forçats ! Ah, ça vraiment, est-ce que 



vous perdez la tête ? Voulez-vous nous faire une autre figure que 
ça ! Si le commandant arrivait, je ne manquerais pas de lui dire les 
causes de votre inquiétude pour qu’on s’amuse un peu ! La 
photographie dans les journaux ! 

« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui-même 
que son portrait avait passé à côté de celui de Chéri-Bibi. Vous 
prenez l’un pour l’autre ! Vous confondez les deux physionomies. Il 
porte les cheveux ras comme beaucoup d’hommes de mer, et Chéri-
Bibi aussi, et là-dessus vous voilà parties ! Si tous ceux qui se font 
raser les cheveux doivent aller au bagne ou en sortir, Paris, l’été, 
serait une succursale de Cayenne et l’on pourrait croire que, dans la 
belle saison, on ouvre les portes de toutes les maisons centrales ! 

« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la belle 
discipline qui règne à bord ! Comme tout cet équipage est gai ! 
Rappelez-vous comme vous avez été reçues aimablement ! Mais si 
tous ces gens-là étaient ce que vous craignez qu’ils soient, je n’ose 
même pas vous dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis que vous 
avez mis les pieds sur ce bâtiment hospitalier ! M’entendez-vous un 
peu ? 

– Ça, c’est vrai ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait pas mieux 
au fond que d’être convaincue. Nous sommes folles !... 

– Sûr que des forçats n’iraient pas par quatre chemins ! émit 
Nadège. 

– ... La journée n’est pas finie, crut devoir faire remarquer la 
tremblante Carmen. 

– Elle ne fait que commencer, mesdames », prononça une voix 
derrière elles. 

Elles se retournèrent et se trouvèrent en face de trois officiers qui 
les saluaient le plus galamment du monde. 

La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la fleur des 
pois : un faux en écritures publiques, un empoisonnement distingué 
et une escroquerie compliquée d’abus de confiance au détriment 
d’une société bien pensante. 

Ces dames furent agréablement impressionnées par la correction 
de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire mondain des trois 
canailles. 



Celui qui avait déjà parlé, et dont la voix était charmante, 
continua : 

« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour nous, 
puisque la fête va s’ouvrir sous vos gracieux auspices. La Comtesse 
vous attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez cet honneur, 
nous aurons « celui » de danser ensemble le premier quadrille. » 

La Comtesse ! Elles l’avaient oubliée ! Oui, oui, décidément elles 
étaient bien folles ! Si elles s’étaient rappelé une seconde la grâce et 
la distinction de cette grande dame qui les avait prises sous sa 
protection à son bord, elles n’auraient certainement pas eu tant 
d’imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier voulut bien rire 
avec elles ! À quoi songeaient-elles, mon Dieu ! Et ces jeunes gens, si 
braves et si polis, si corrects, et qui s’exprimaient si bien ! Elles 
étaient déjà toutes les trois debout. Et elles minaudèrent : 

« La fête ! Ah ! messieurs, pardonnez-nous, mais nous l’avions 
oubliée !... Nous ne savons pas si nous osons... madame la Comtesse 
a fait toilette certainement ! gémit l’exquise Carmen de 
Fontainebleau. 

– Que non pas ! mesdames, que non pas ! La Comtesse, comme 
toutes les grandes dames, adore la simplicité. Elle est venue telle 
quelle. Et puis, vous savez, c’est une petite fête de famille. » 

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davantage, et 
tout à fait rassérénées, elles suivirent leurs cavaliers. 

« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au monde que 
les marins ! » susurra la belle Mme d’Artigues. 

Le faux en écritures publiques courba élégamment la tête et, 
modeste, protesta : 

« Un poète a dit cela aussi, madame, des bouviers allemands. » 

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers. 

« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! j’adore Musset ! 

– Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais par cœur. » 

On arriva au gaillard d’arrière, qui était fort joliment décoré et 
où une foule bien sage attendait les premières mesures de 
l’orchestre. La Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit de 
grands remerciements de leur bonne grâce et volonté. Devant 
l’orchestre, un espace assez vaste était libre, où l’on dansa le premier 



quadrille. On se serait cru dans un salon, ou plutôt dans un casino, 
au bord de la mer, naturellement. 

Cependant, dès la première polka qui suivit, les nouveaux venus 
ne purent s’empêcher de remarquer la liberté un peu grande avec 
laquelle les hommes traitaient leurs danseuses, et aussi l’attitude 
peu convenable de ces femmes qui s’interpellaient dans un langage 
que les amies du marquis du Touchais ne comprenaient pas 
toujours. Elles demandèrent à la Comtesse et leurs cavaliers 
quelques explications, lesquelles leur furent fournies en abondance. 

« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout représenté par des 
femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient leurs maris 
partout et qui avaient pris nécessairement, au contact de la 
chiourme, l’habitude d’un argot regrettable. De plus, les 
promiscuités du bord et l’entassement nécessaire dans l’entrepont 
avaient eu pour résultat de resserrer les liens de la grande famille, si 
bien que presque tout le monde, hommes et femmes, avaient fini par 
se tutoyer. » De fait, on était bien gai et on s’en lançait de raides, de 
couple à couple. 

Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les 
buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés constatèrent la 
générosité du commandant, qui faisait couler dans les verres les 
liquides et les liqueurs les plus variés. Certains buvaient à même les 
bouteilles. On commençait de se battre autour des paniers de 
champagne. 

Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les couples 
se remettaient à danser avec des bondissements, des bousculades, 
des cris et des physionomies qui apparurent soudain, dans leur 
allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c’était cet extraordinaire 
mélange de tous les grades dans une fête qui tendait de plus en plus 
à devenir crapuleuse, qui « dépassait la compréhension » des nobles 
invitées. Depuis quelque temps déjà, elles eussent voulu partir ; 
mais on ne leur en laissait ni le loisir, ni le moyen. Elles étaient 
toujours ramenées vers le centre de cette foule en liesse dans le 
moment même qu’elles essayaient d’échapper à ses remous. 

Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne pouvaient 
refuser. Et entraînées par des bras auxquels il était bien difficile de 
résister, elles reprenaient leur place dans le tourbillon. Gueule-de-
Bois avait une façon de serrer sur son cœur Mme d’Artigues qui finit 



par épouvanter cette dernière. Carmen de Fontainebleau et Nadège 
de Valrieu, qui avaient commencé par s’amuser comme deux petites 
folles, s’effaraient maintenant de certaines privautés. 

Haletantes, elles demandèrent toutes trois qu’on leur permît de 
se retirer ; et elles ne comprenaient point que Mme la Comtesse 
continuât de danser parmi cette tourbe, et consentît à recevoir les 
horions brutaux des couples en état d’ivresse manifeste, sans 
protester ! Non ! cette comtesse était vraiment extraordinaire. Elle 
tournait, elle tournait, le sourire sur les lèvres avec de gracieux 
petits coups de tête à l’adresse de ces dames quand le hasard des 
contredanses les faisait glisser près d’elle. Elle ne voyait donc pas 
ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne sentait donc pas que ça 
allait « finir dans le vilain », cette histoire-là ? 

Sur ces entrefaites, l’officier de marine « qui connaissait Musset 
par cœur » et qui avait commencé à réciter Rolla à Mme d’Artigues 
pendant la première valse, survint et apprit à ces dames qu’on ne les 
laisserait pas partir comme cela ; que leur grâce et leur élégance 
avaient conquis tous les cœurs et que la fête serait découronnée sans 
elles. 

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des termes si choisis 
que ces dames ne se sentaient point le courage de rien lui refuser. 
Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur bestiale prenaient 
autour d’elles des proportions telles qu’elles avouèrent à l’officier 
qu’elles n’osaient pas rester plus longtemps parce « qu’elles avaient 
peur ! » Oui, tous ces hommes leur faisaient peur ! Enfin, elles 
étaient fatiguées par les émotions du naufrage et l’on pouvait 
vraiment avoir un peu pitié d’elles ! 

Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur dit : 

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent partir, c’est 
que ces dames (il montrait Carmen et Nadège) exécutent tout de 
suite le numéro qu’elles nous ont promis. Tant que vous n’aurez pas 
dansé sur l’estrade comme ils s’y attendent, ils ne voudront rien 
savoir ! Dansez tout de suite et vous pourrez disparaître après. 
Voulez-vous que je vous annonce ? » 

Carmen et Nadège se consultèrent du regard. Leur parti était 
pris. Oui, elles allaient monter sur la scène et après on leur ficherait 
sans doute la paix ! 



« Moi, je leur dirai La Grève des Forgerons, fit Nadège. 

– Et moi, je leur danserai mes deux premières valses d’amour, 
déclara Carmen. 

– Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois à Mme 
d’Artigues... nous ferez-vous l’honneur ? 

– Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !... 

– Enfin vous voudrez bien paraître sur l’estrade car ils y 
comptent bien ! 

– Mais votre équipage, monsieur, est vraiment extraordinaire ! 

– Oh ! vous savez, madame, à la bonne franquette, comme on 
dit... Évidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais ce sont 
de si braves gens, allez !... Ils sont seulement un peu méchants 
quand ils deviennent un peu soûls, voilà pourquoi je vous 
conseillerais de ne pas tarder à leur donner la comédie. 

– Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tôt possible... 
C’est incroyable qu’on les laisse boire comme cela à bord d’un 
navire de l’État ! C’est inimaginable ! Tenez regardez ces têtes ! Et la 
façon dont ils vous dévisagent ! C’est honteux ! 

– Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-Pois. 

Et il les entraîna derrière l’orchestre, où la troupe de comédiens 
commençait de s’habiller et de se maquiller, pour on ne savait quelle 
extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en coulisse fut mis à la 
disposition de ces dames, pour le cas où elles auraient besoin de se 
recueillir ou de s’embellir avant d’entrer en scène, laquelle venait 
d’être débarrassée de son orchestre. Les instrumentistes placés sous 
la rampe, ce fut Boule-de-Gomme qui annonça « que le théâtre allait 
commencer », et qu’on allait voir immédiatement, Mlle Nadège de 
Valrieu, de l’Odéon de Paris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des 
Folies-Bergère, également de Paris, et aussi une dame du monde, 
amateur, dans leurs différents exercices. 

Aussitôt, dans un profond silence, commença La Grève des 
Forgerons. 

L’équipage l’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, quand ce 
fut fini, le public, après avoir applaudi, cria à Mlle Nadège qu’il 
fallait danser. Évidemment « la salle » préférait la chorégraphie à la 
littérature. Pour sauver d’embarras Nadège, Carmen parut. Elle 



dansait à l’ordinaire son numéro à peu près nue et avec le seul 
secours d’un voile. Pour la circonstance, elle avait jeté à la hâte sur 
son costume un flottant peignoir que lui avait prêté la Comtesse. 

Dès les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par de 
chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter son entrain 
naturel. Surtout, elle voulait se dépêcher. Elle n’en parut que plus 
ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le démon de son art, 
elle se lança éperdument dans ses valses d’amour dont les airs 
populaires étaient repris en chœur par le public des forçats, 
sentimental. 

Dans le désordre de sa danse païenne, elle montrait ses jambes 
qu’elle avait admirables, et son succès fut colossal. Elle ne s’arrêta 
qu’exténuée et se rejeta derrière la toile au milieu des cris et d’un 
enthousiasme presque farouche. 

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que temps ! J’ai 
cru un moment qu’ils allaient bondir sur la scène et m’emporter ! 

– Oui, oui, fuyons ! dit en tremblant Mme d’Artigues. Savez-
vous ce que j’ai entendu tout à l’heure, pendant que vous dansiez, 
Carmen ? Un de ces hommes, un de ces hommes-là, avec son 
abominable tête de forçat, disait à un autre, à une autre tête de 
forçat, car ils ont tous l’air de forçats, tous : « Elle allume, la petite !... 
Des trois, c’est encore celle-là que je voudrais qui me tombe au sort ! » 

– Eh bien ? 

– Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire, une phrase pareille ? Moi je 
crains tout de ces hommes-là... J’ai envoyé chercher le marquis... 
Pourquoi n’est-il pas ici ?... Et M. Bourrelier ?... Et mon mari ?... 

– C’est vrai, où sont-ils ? Pourquoi les hommes ne sont-ils pas 
avec nous ? demandèrent, de plus en plus anxieuses, les deux 
autres. 

– Et le commandant, où est-il ?... Si encore le commandant était 
là ! 

– Allons donc ! Le commandant me fait encore plus peur que les 
autres ! avoua Mme d’Artigues. 

– Ah ! vous voilà de mon avis maintenant ! constata Carmen en 
achevant hâtivement de se rhabiller. Vite, vite, fichons le camp ! 
Rentrons nous enfermer dans nos cabines ! 



– Mais comment passer maintenant ?... Écoutez-les ! c’est comme 
si nous étions assiégées ! » 

En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les 
artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-
Bon-Dieu dit : 

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous ne voulez pas qu’il 
vous arrive malheur !... Ils sont soûls, voyez-vous !... Ils veulent tous 
vous embrasser !... 

– Mais c’est horrible !... 

– Horrible, madame », ricana l’autre, sinistre. 

À ce moment, elles entendirent la voix de l’officier Gueule-de-
Bois qui faisait annoncer sur la scène : 

« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les 
excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez raisonnables. Encore un 
peu de patience. La troupe spéciale du Bayard va continuer le 
spectacle, et la tombola sera tirée immédiatement après. » 

À cette dernière partie de l’annonce, les trois femmes se 
regardèrent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se communiquer 
autrement l’angoisse affreuse qui les étreignait. Cependant Mme 
d’Artigues, s’efforçant de paraître calme, demanda à un officier : 

« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ? 

– Non, madame, répondit l’« officier », nous n’en avons pas 
beaucoup, mais ils sont magnifiques ! » 

  



XII 

 

Le fond de l’abîme 

 

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, très 
occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant 
parfaitement compte que la petite comédie qu’il jouait vis-à-vis des 
naufragés touchait à sa fin. Prompt dans ses décisions comme il sied 
à un homme d’action, il manda Gueule-de-Bois et donna des ordres 
concernant les dames pour la fin de la petite fête, dont il entendait 
déjà, au-dessus de sa tête, les flonflons. 

« Cela leur apprendra à mal parler de Cécily ! » 

L’affaire réglée de ce côté, il renvoya Gueule-de-Bois en lui 
ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait à 
venir, il entrouvrit, impatient, la porte de son carré et aperçut deux 
hommes qui ne le virent point et qui, se croyant seuls dans cette 
partie de l’entrepont, devisaient ensemble de leurs petites affaires. 
C’étaient le baron Proskof et le marquis du Touchais. Il pensa qu’ils 
s’entretenaient de l’incident imprévu de la promenade au Jardin des 
plantes, et des inquiétantes réflexions que la révolte des prisonniers 
avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi se trompait ; il ne connaissait 
point ces hommes. Ils parlaient « femmes ». 

Nous avons eu déjà plusieurs fois l’occasion, depuis l’arrivée des 
naufragés sur le Bayard, de faire remarquer la tristesse du baron 
Proskof. Cette attitude mélancolique était tout à l’honneur du brave 
gentilhomme polonais, puisqu’il n’y avait pas plus de deux ou trois 
jours que la baronne, sa précieuse épouse, était morte, ou du moins 
qu’il la croyait telle. Proskof paraissait inconsolable. C’est en vain 
que Maxime du Touchais lui-même avait tenté de le sortir de son 
chagrin en lui représentant que si quelqu’un, dans cette affaire, avait 
à se plaindre, c’était bien lui, du Touchais, qui faisait une perte 
sèche, tandis qu’il restait au moins au baron le million. 

Dans le moment que leur conversation était surprise par Chéri-
Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges sur la défunte. 

« C’était une femme d’une intelligence supérieure, que je ne 
remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis, quoi que 
vous tentiez ! Cette petite d’Artigues me fait pitié ! La Belle 



Dieppoise, comme on disait, n’en eût point voulu pour dénouer les 
cordons de ses souliers ! 

– C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez-vous, il 
faut être raisonnable ! Je suis encore trop jeune pour faire une fin ! 

– Savez-vous ce que je ferais, moi, à votre place ? 

– Dites toujours ! 

– Eh bien, je rentrerais le plus tôt possible auprès de ma femme 
et j’attendrais là bien tranquillement d’être sûr que la baronne est 
morte, car enfin, nous ne sommes sûrs de rien, absolument !... 
Voyons, marquis, votre femme est charmante, et je suis certain 
qu’elle sera enchantée de vous revoir ! 

– Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez 
entendues à table !... 

– Comment ! Vous prenez note des discours de ces 
péronnelles !... N’êtes-vous point sûr des vertus de la marquise ? 

– Sûr de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !... » ricana le 
marquis. 

Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ; au 
surplus, il eût été incapable d’en entendre davantage. La Ficelle le 
trouva pâle comme un linge, affalé sur son divan. 

« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué mitron. Veux-
tu que j’aille chercher le Kanak ? 

– Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi dans un 
souffle. 

– La Comtesse ? 

– Oui, la Comtesse !... Tout de suite ! » 

Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descendit 
entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de suite du mauvais état 
dans lequel elle trouvait son commandant. 

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi. 

– Mais enfin, qu’y a-t-il ? 

– Quelque chose !... » 

Il se leva, se plongea la tête dans une cuvette et, s’étant ainsi 
rafraîchi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse le 



regardait se tamponner le front avec sa serviette et ne comprenait 
toujours point. 

« Écoute ! fit l’autre brusquement en s’asseyant auprès d’elle et 
en lui prenant les deux mains. Écoute bien ! Je sais que tu m’aimes, 
la Comtesse ! 

– Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne m’aimes 
pas ! 

– Je vais te dire, la Comtesse !... Tu es arrivée trop tard, vois-tu, la 
place était prise ! 

– Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma vie ! 

– Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse : puisque tu 
m’aimes, es-tu prête à faire quelque chose pour moi ? 

– Tout ce que tu voudras ! 

– Oh ! oui, mais... quelque chose... quelque chose... 

– Tout ce que tu voudras !... 

– Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le Kanak 
et toi, des lanières de chair que vous découpiez sur le client ?... 

– Oh ! ça !... » fit-elle. 

Et elle lui glissa dans les mains... et elle se leva... 

« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux pas faire 
pour moi ! » 

Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu peur 
maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le rejoindre ; et elle dit 
d’une voix basse et sourde : 

« Je sais bien ce qu’on raconte !... 

– C’est vrai ?... Dis-le-moi, à moi !... à moi !... c’est vrai ?... » 
implora Chéri-Bibi. 

Elle secoua la tête, farouche et si brutalement que ses admirables 
cheveux se dénouèrent, roulèrent en flots noirs sur ses épaules... 

« Non ! non ! râla-t-elle... ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai !... 

– Ça a été dit en cour d’assises !... 

– Ah ! ça non plus, ça n’est pas vrai !... grinça-t-elle. Non ! Non !... 
on n’a pas osé !... on n’a pas osé... Le gerbier a bien jacté un peu... 



mais il a fermé tout de suite son plomb ! Tout de suite !... Notre 
avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de laisser même entendre 
de loin une chose pareille... quand on n’en était pas sûr... quand on 
n’avait pas de preuves ! Et ça a été fini.. tout de suite ! Ah ! si tu 
avais vu la salle ! Il y avait des femmes qui se trouvaient mal, rien 
qu’à l’idée de ça !... Chéri-Bibi, je t’aime et je ne te mentirais pas ! Je 
te le dis encore à toi : nous n’avons pas fait ça !... » 

Elle se laissa retomber sur le divan à côté de lui et voulut qu’il 
reprît ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de Chéri-Bibi 
de se lever. Il arpenta de long en large le salon, pensif, puis s’arrêta 
en face d’elle. 

« Tant pis ! fit-il. 

– Comment ! tant pis ? 

– Oui, tant pis ! j’avais rêvé de vous donner quelqu’un à manger ! 

– Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant à lui : c’est le 
marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner que tu allais le buter ! 

– Ah ! non ! pas ça, c’est trop aimable ! Vois-tu, la Comtesse, 
quand je pense à lui, je deviens fou ! Je voudrais inventer des 
supplices... des supplices... Ah ! j’avais cru tout ce qu’on disait du 
Kanak !... J’avais pensé !... Enfin, n’en parlons plus, puisque ça n’est 
pas vrai... » 

La Comtesse était devenue toute pensive... 

« Qu’est-ce qu’il t’a fait cet homme-là ? demanda-t-elle. 

– Il m’a arraché le cœur !... comprends-tu ?... 

– Ah ! oui !... 

– Et puis il est trop gras... trop fort... trop bien portant... trop 
heureux... tout lui réussit... Il désire une femme, il jette un million.. 
tout lui appartient... c’est un monstre !... 

– Oui, oui, je te comprends... je te comprends !... Il est bien 
riche ?... 

– S’il est riche ?... à millions... à millions... à millions... À quoi 
penses-tu ?... Pourquoi détournes-tu la tête ? Pourquoi tes joues 
sont-elles si pâles et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce que tu as ? 

– Rien !... Rien !... 

– Je veux savoir à quoi tu penses ? 



– À rien ! à rien, Chéri-Bibi... 

– Mais si... Tu as une idée... je te dis que tu as une idée. J’en ai vu 
passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse, donne-moi ton 
idée !... 

– Jamais !... C’est trop terrible !... 

– Ah ! tu vois bien !... Je veux connaître ton idée !... 

– Jamais je n’oserai te la dire... Toi-même, tu la repousserais... 
Oui, toi-même, Chéri-Bibi, tu trouverais mon idée trop terrible... Et 
puis, ça n’est pas seulement mon idée... c’est encore, c’est surtout 
notre secret à Kanak et à moi !... un secret auquel nous tenons parce 
que, vois-tu, il y a l’échafaud au bout... alors tu comprends 
maintenant que je ne puis rien te dire... 

– Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma soif. Tu 
ne m’aimes pas, la Comtesse !... 

– Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement parce que je 
t’aime que tu ne sauras rien... 

– Alors, c’est plus terrible que ce que j’aurais pensé ? 

– Plus terrible que quoi ? 

– Plus terrible que les lanières de chair qu’on mange ? » 

La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi était 
indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi... Enfin, elle laissa 
échapper dans un souffle : 

« Oui, oui ! c’est pire que ça !... Ah ! laisse-moi !... laisse-moi ! » 

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus qu’une pauvre 
chose défaillante. Elle ne résistait plus à son désir de savoir. Elle le 
renvoyait seulement au Kanak. 

« Moi, je veux bien. Écoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien que tu 
saches !... Je ne m’opposerai pas à ce qu’il te dise l’affreuse chose 
devant laquelle tu reculeras, j’en suis sûre... Mais, si tu parles jamais, 
Chéri-Bibi, tu feras tomber nos deux têtes... Je te donne la mienne... 
je te donne la mienne... Prends-la ! » 

Et elle lui donnait sa tête belle et si pâle et ses lèvres si blêmes 
qu’elles ne l’eussent point été davantage si déjà le bourreau en avait 
pris tout le sang. Mais lui, qui ne songeait qu’à sa vengeance, ne 
voulut point s’apercevoir du cadeau qu’on lui faisait. Il dit : 



« La Comtesse, va chercher le Kanak ! » 

Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de désespoir, la 
tête échevelée dans ses mains réunies, comme une Madeleine qui 
pleure sa faute, et puis elle se redressa, regarda une fois encore 
Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit : 

« J’y vais ! » 

Mais auparavant, elle s’arrêta devant une glace et remit de 
l’ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant. 

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il était 
jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul. 

« Où est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi. 

– Elle est retournée à la danse, répondit le Kanak qui ne quittait 
pas des yeux Chéri-Bibi. 

– Et nous, où en sommes-nous ? 

– Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est préparé pour 
cette nuit. Les épaves sont prêtes. On jettera ce qu’il faut par-dessus 
bord pour qu’on nous croie perdus corps et biens. Enfin, dès 
demain, à la première heure, on procédera au maquillage du navire. 

– Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon et des 
provisions sans danger, à Capetown ?... 

– Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le 
commandant, et que nous resterons sur rade seulement une nuit. 

– Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ? 

– C’est à voir. Moi, j’opterais pour celui de la République 
Argentine. Nous sommes une quarantaine à bord qui parlons 
couramment l’espagnol. Et puis, comme nous ne nous arrêterons 
nulle part, on n’a pas à venir mettre le nez dans nos affaires. Une 
fois en Malaisie... 

– Dis donc, le Kanak... qu’est-ce que tu as ?... Tu me parais 
malade... 

– La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi... 

– Eh bien ?... 

– Eh bien... 

– Allons ! décide-toi... pouvez-vous faire quelque chose pour 



moi ?... 

– Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais c’est toi qui ne 
voudras pas !... 

– Dis toujours !... 

– Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous 
sommes... la Comtesse et moi... fichus... dans le cas qu’il faut 
toujours prévoir où l’on retomberait dans la civilisation ! 

– Me prends-tu pour un « mouton » ? 

– Non ! bien sûr ! mais il faut être prudent... Et puis, je vais te 
dire... ça peut bien ne pas réussir !... 

– Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutôt, je ne te saisis 
pas du tout... mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ? 

– Ah ! si on souffre ! je te crois qu’on souffre !... Je suis même à 
peu près certain que tu trouveras que l’on souffre trop ! 

– Tu ne me connais pas encore, le Kanak !... Si tu savais combien 
j’ai besoin que l’on souffre... Va, je t’écoute. » 

Mais l’autre s’en fut au bout du salon, se prit le front dans les 
mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le troubla 
pas. Enfin, le Kanak releva la tête. Sa figure était plus jaune que 
jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était épouvantable à voir. On 
eût dit qu’il était déjà en proie à quelque surexcitation mi-cérébrale, 
mi-physiologique qui en faisait une bête, horriblement. 

Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les bras, prit 
Chéri-Bibi aux épaules, regarda à droite et à gauche si toutes les 
portes étaient bien fermées et se pencha tout près de l’oreille du 
bandit. Et lentement, lentement, avec des arrêts et des soupirs, des 
repos, des reprises, il lui versa dans l’oreille la liqueur démoniaque 
de son secret. 

Chéri-Bibi, à son tour, semblait entrepris par une ivresse 
maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses yeux 
devenaient énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes sur son 
front d’airain. 

Enfin, l’autre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri-Bibi 
aussi croisa ses bras et ils restèrent ainsi dix minutes à se contempler 
en silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant la porte sur le 
Kanak qui continua d’attendre, debout, les bras croisés, dans une 



immobilité de statue. Quant à Chéri-Bibi, il fut en quelques bonds, 
dignes d’un tigre, sur le pont. 

Il avait besoin d’air... et besoin de réfléchir. Les flonflons, les 
chants, les cris et les danses du gaillard d’arrière le chassèrent sur le 
gaillard d’avant. Et là, seul, devant la mer et le ciel, il tourna sur lui-
même et sur sa pensée. Il marchait en rond, haletant, et pensait en 
rond autour du secret du Kanak qu’il avait voulu connaître et qui le 
tentait maintenant comme l’empire du monde avait tenté le mauvais 
ange. Il leva les yeux au ciel comme il faisait souvent quand il 
s’adressait à la destinée, au Fatum qu’il sentait toujours suspendu 
sur sa tête, et pesant, de tout son irrésistible poids, sur ses épaules. 

Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans son 
orgueilleuse naïveté, la seule et grande préoccupation du temps et 
de l’espace. Il ne connaissait point de plus remarquable malheur 
héroïque que le sien et, dans son âme cruelle mais enfantine, il 
s’apparentait à ces maudits de l’histoire primitive des hommes, que 
l’on donnait jadis à lire dans les écoles et qui sont toujours en 
contact avec le Dieu tout-puissant, soit qu’ils essayent de l’atteindre 
en entassant montagnes sur montagnes, soit qu’ils essayent de le 
fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables. 

« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ? demanda-t-il 
tout haut à quelqu’un qu’il avait l’air de considérer comme son plus 
cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais point ? La pensée seule 
de la tenter me brûle comme une robe de flammes !... » 

Et il recommença sa course circulaire insensée pour l’arrêter 
quelques instants plus tard et reprendre son extraordinaire 
monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak que s’adressait son 
ardente prosopopée : 

« Kanak, tes paroles se font bien entendre !... Un enfant même les 
comprendrait !... Mais une sanglante morsure déchire mon âme !... 
L’espoir me tient désormais aux entrailles avec sa gueule de chien !... » 

Et il courut encore comme un échappé des Petites-Maisons. Puis 
il s’arrêta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d’où 
viennent ces transports subits, ces angoisses sans objet apparent ? 
Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur auquel tu donnes le doux 
nom d’espoir ?... Sur ta dunette, entre le ciel et les eaux, tu apparais 
aussi formidable, aussi menaçant, mais aussi craintif que Satan sur 
la montagne avant qu’il eût tenté Jésus ; et puis, brusquement, tu 



dégringoles ! Tu te replonges, tête baissée, dans l’enfer où t’attend le 
Kanak, immobile. 

Chéri-Bibi poussa la porte derrière laquelle était cette statue qui 
n’avait besoin que d’un mot pour s’animer. Et ce mot, il le lui jeta. 

« Allons », dit-il. 

Le Kanak décroisa aussitôt ses bras, tendit une main à Chéri-
Bibi, qui la lui saisit avec fièvre. 

Et ils se séparèrent sans plus. 

En haut, la petite fête, comme on dit « battait son plein ». Mmes 
d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur tente, étaient 
dans un état d’esprit qui voisinait de plus en plus avec l’épouvante, 
car elles se rendaient compte qu’elles étaient parfaitement 
prisonnières, en dépit des étranges paroles de politesse que de plus 
étranges officiers de marine venaient, de temps à autre, leur 
prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de s’esquiver ; mais, sous le 
prétexte que la surexcitation de l’équipage ne faisait que grandir, et 
qu’il eût été dangereux pour elles de tenter une sortie, on ne leur 
permettait plus un mouvement. 

Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient jusqu’à 
elles et les jetaient effrayées aux bras les unes des autres. 

Elles avaient réclamé à grands cris le marquis et le baron, et 
Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le soulagement de voir 
apparaître Robert Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur joie fut 
courte. 

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils avaient 
vu et entendu. 

Après la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils avaient 
résolu de se faire une idée un peu nette de leur situation, et dans ce 
but s’étaient glissés dans certaines parties du bâtiment dont il 
semblait qu’on les eût précédemment éloignés à dessein. Il leur avait 
été donné alors de voir des choses bien singulières. 

D’abord un désordre incroyable, une indiscipline régnante, et 
surtout ils s’étaient heurtés à un cordon de gardes-chiourme qui 
empêchaient de pénétrer dans des couloirs et des cabines d’où 
sortaient des cris et des gémissements de femmes et d’enfants : des 
enfants qui réclamaient leurs pères, des femmes qui réclamaient 



leurs maris. 

Comme ils demandaient des explications, on les avait chassés et 
on avait ricané derrière eux d’une façon sinistre, et on leur avait 
conseillé, pour leur bien, de se montrer un peu moins curieux à 
l’avenir. Ces messieurs en étaient là de leurs tremblantes 
confidences quand le baron Proskof survint à son tour. Celui-ci 
paraissait si effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer une parole. 
Enfin on entendit : « Le marquis !... le marquis... » 

« Quoi ? Le marquis ?... demanda, anxieuse plus qu’on ne saurait 
dire, la belle Mme d’Artigues. 

– Eh bien, le marquis a disparu !... 

– Comment ! disparu ? 

– Oh ! sous mes yeux... C’est inimaginable !... Je croyais qu’il était 
encore à mes côtés... Nous parlions de choses et d’autres, non loin 
de ma cabine, dans le couloir, car nous fuyions le pont et cette 
horrible fête, et puis tout à coup je me retourne... Il n’était plus près 
de moi. Je le cherche, j’entre dans les cabines ; je l’appelle. Il me 
répond. Mais sa voix était déjà lointaine, et il s’est tu tout à coup, 
comme s’il étouffait. 

« Assurément, il était l’objet de quelque violence. Le malheur est 
que je ne parvenais point à me rendre compte exactement de 
l’endroit où il pouvait se trouver. Ce bateau me paraît machiné 
comme un décor de théâtre. Il se passe autour de nous des choses 
abominables. 

« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ? Ces gardes-
chiourme me paraissent aussi redoutables que les forçats eux-
mêmes. Enfin ! où est le commandant ? On ne peut pas le voir. J’ai 
voulu parler aux officiers... Ils sont ivres. C’est à grand-peine que je 
suis parvenu jusqu’ici. Il faut partir d’ici, mesdames... C’est 
affreux !... » 

À ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots de la 
Belle Dieppoise qui avaient abordé avec eux le Bayard se précipitèrent. 
Leur camarade venait d’être tué d’un coup de couteau en plein cœur 
par un des bandits du bord auquel il voulait prendre sa danseuse. Et 
comme ils avaient voulu venger leur camarade, les autres bandits 
s’étaient rués sur eux, leur apprenant tout. Le Bayard était aux mains 
des forçats et celui qui les avait reçus en qualité de commandant n’était ni 



plus ni moins que Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi lui-même ! 

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadège poussèrent des 
cris de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut envahi 
par une tourbe hurlante qui les transporta toutes les trois sur 
l’estrade où elles furent exhibées à la curiosité et aux désirs féroces 
d’un équipage en délire. On allait tirer au sort !... 

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le reste, 
ne serait respecté dans cette affaire. Déjà des faces de damnés se 
penchaient sur les pauvres femmes, des poings les agrippaient, les 
arrachaient, se les disputaient. 

La bande écumante des forçats qui n’avaient pu monter sur 
l’estrade, voyant que ceux qui entouraient les femmes s’en 
emparaient sans autre forme de procès et ne parlaient plus de 
loterie, firent entendre des cris de rage et de protestation. Les 
malheureuses allaient disparaître sous le flot grossissant sans cesse 
des bandits et mourir étouffées quand une catastrophe se produisit 
qui les sauva. 

Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une poussée 
terrible, les relingues tombèrent par grappes du haut de l’estrade, 
laissant un espace libre suffisant pour que pussent se mouvoir et se 
détendre, avec une force de catapultes, les poings énormes de Chéri-
Bibi. 

Ah ! il était toujours beau dans la bataille, l’affreux Chéri-Bibi ! 
Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées ! que d’yeux pochés ! 
que de sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau et rapide 
nettoyage !... On l’acclame ! Tous ceux qui n’avaient pu approcher 
de l’estrade et qui n’avaient conservé aucun espoir de prendre part à 
la curée lui font un triomphe !... Et les autres, qui se traînent, 
maintenant, sur le pont, éclopés, sont l’objet d’une risée générale. 
Ah ! la risée de la chiourme ! 

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là sur son estrade 
désencombrée devant les trois tremblantes femmes qui osent à peine 
bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il dire ? À quel nouveau 
supplice vont-elles être vouées ? 

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai réfléchi ! Puisque ces 
dames ne peuvent être à tout le monde, elles ne seront à personne !... 
(Tonnerre d’applaudissements.) Je les garde pour moi... (Un froid) à 



seule fin qu’il ne leur arrive point malheur... (Attente glacée.) Car je 
viens de m’engager à déposer sains et saufs, en un temps et en un 
lieu qui seront fixés dans un prochain conseil, les naufragés de la 
Belle Dieppoise. (Protestations menaçantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) 
Qui donc oserait élever la voix quand je me suis donné la parole ? 
(Silence immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire, car j’ai des 
choses sérieuses à leur dire. Désormais, c’est fini de se mal conduire. 
Vous devez devenir des gens costauds, calmes et rangés, car vous 
êtes riches ! Le marquis du Touchais, que nous avons eu l’honneur 
d’accueillir à notre bord, veut bien, cédant à mon initiative, acheter 
la libération des naufragés de la Belle Dieppoise, moyennant un prix 
de cinq millions. » 

D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi devant cet 
abîme entrouvert... cinq millions !... Vertige !... Et puis, on se 
ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on danse, on 
devient fou !... On veut porter Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a 
la plus grande peine à placer un mot, un mot qui clouera la bouche 
aux derniers imbéciles, à ceux qui ne comprennent jamais rien. 

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu que 
nous ne lâcherons le marquis que contre les cinq millions. Ce sera 
cinq millions ou la mort ! (Délire de l’équipage.) 

– Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Petit-
Bon-Dieu, en détachant une grande taloche sur l’épaule fléchissante 
du dévoué mitron. 

– Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pâle sourire la 
Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! » 

  



XIII 

 

 ? ? ? 

 

Les jours qui suivirent amenèrent un grand changement dans la 
vie générale du bord. L’ordre et la discipline régnèrent en 
souveraines maîtresses. Depuis qu’ils se savaient riches, les forçats 
acceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier à la règle. 

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-être et la sécurité de 
tous. 

Le Bayard s’appelait maintenant Estrella (l’Étoile) et battait 
pavillon argentin. Désormais sûr de ses hommes, Chéri-Bibi se 
relâcha de la surveillance de tous les instants dont les familles de 
surveillants avaient été jusqu’alors l’objet. Les femmes et les enfants 
purent venir comme autrefois jouer et bavarder sur la plage arrière 
qui leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les 
prisonniers furent bien traités et on leur permit de temps à autre de 
sortir de leurs cages pour venir respirer un peu d’air frais sur le 
pont. Ceux qui avaient leur famille à bord eurent le droit de 
communiquer avec elle. 

Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été 
renvoyé à une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait été 
décidé avec bien d’autres choses en un conseil qui avait duré de 
longues heures et où s’étaient trouvé réunies toutes les fortes têtes 
du bagne. 

Il était en effet impossible de remettre qui que ce fût en liberté 
avant la rentrée des fameux cinq millions. C’eût été apprendre au 
monde qui le croyait perdu corps et biens que le Bayard naviguait 
toujours avec sa cargaison de forbans. 

Plus tard, quand on serait en sécurité et que l’on serait riche, et 
tout à fait à l’abri dans les archipels de la Malaisie, on verrait à se 
débarrasser de ces encombrants colis humains qu’il fallait nourrir 
avec les ressources du bord. Heureusement celles-ci paraissaient 
inépuisables et elles pouvaient être facilement renouvelées, de force 
s’il le fallait, sur un des points sans défense de la côte d’Afrique où 
la civilisation européenne a établi ses comptoirs. 

Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus tôt le 



lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions. 

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve d’un 
dévouement sans bornes pour son chef et qui avait été l’artisan de la 
libération des forçats à bord du Bayard. Du reste, on lui avait fait 
entendre que la vengeance de ceux-ci ne se ferait pas longtemps 
attendre, en quelque point du monde qu’il se trouvât, s’il ne 
marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en honnête homme. 

La Ficelle avait trop l’habitude de son monde pour ignorer qu’il 
était impossible d’échapper à la vindicte de la chiourme quand celle-
ci avait prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait qu’une chose sur 
cette terre : c’était Chéri-Bibi. 

Il aurait préféré qu’on ne l’en séparât point, mais celui-ci avait 
ordonné et il n’avait plus qu’à obéir. 

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la mission 
de la Ficelle lui fût rendue facile. La Ficelle partirait avec les papiers 
et les indications nécessaires. Il verrait la marquise et certain notaire 
à Paris. Ceux-ci seraient prévenus par lui, la Ficelle, et par les 
déclarations écrites du marquis, que la moindre indiscrétion 
coûterait la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi. 

Si le chiffre de la rançon n’avait été fixé par Chéri-Bibi qu’à cinq 
millions, c’est qu’il était résulté des explications du marquis à ce 
sujet qu’il serait impossible à Cécily et au notaire de Paris de réaliser 
en banknotes une somme plus forte dans l’espace de temps assez 
restreint (quelques mois) que l’on donnait à la Ficelle pour terminer 
l’affaire. Les billets de banque devaient être, au fur et à mesure, 
changés par la Ficelle avant son retour, et par conséquent avant la 
libération du marquis, de telle sorte qu’on n’eût plus tard rien à 
craindre d’une opposition sur les numéros. Bref, ces messieurs 
croyaient bien avoir pensé à tout. 

Un instant, ils avaient songé à charger la sœur de Chéri-Bibi, 
Marie-des-Anges, de la difficile commission, mais outre que la 
pauvre fille était dans un état de santé des plus alarmants, Chéri-
Bibi s’était refusé à mêler la sainte fille à toutes ses « histoires 
d’assassin », comme il disait dans ses moments de neurasthénie. 

On marchait donc à toute vapeur sur Capetown, et la vie à bord 
était assez monotone, quand un événement extraordinaire vint jeter 
l’équipage, en général, et la Ficelle en particulier, dans un émoi 



indicible. 

Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait revu le 
marquis, pas même ses amis, qui étaient libres de vivre à bord 
comme ils l’entendaient, se faisant servir entre eux et adressant bien 
rarement la parole à ceux-là mêmes qui les servaient et qu’ils 
voyaient, du reste, toujours avec effroi ; mais il leur était défendu 
d’approcher de l’endroit où on leur avait dit que le marquis se 
trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse et de Chéri-Bibi 
n’avait ce droit-là. On disait le marquis relégué dans une grande 
cabine obscure attenant à l’infirmerie, mais que l’on avait isolée 
entièrement, par une cloison de fortune, de l’infirmerie elle-même. 

Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un planton de 
garde qui avait mission de tirer sur toute personne qui tenterait de 
se diriger vers cette porte. 

L’explication officielle de cet isolement avait été donnée par 
Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d’une maladie contagieuse. 

On avait pensé tout de suite au choléra, ou à la fièvre jaune, ou à 
quelque chose d’approchant, et puis, en voyant aller et venir, sans 
aucune précaution, le Kanak et la Comtesse qui soignaient ce 
malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui lui rendait visite, l’équipage 
avait eu vite fait de s’imaginer qu’il n’y avait dans la cabine, en fait 
de malade, qu’un prisonnier représentant cinq millions, que l’on 
gardait avec tous les honneurs et toutes les précautions dus à son 
rang et à sa fortune. 

L’idée de la réelle maladie possible du marquis, maladie 
pouvant entraîner la mort, n’avait point outre mesure agité les 
forçats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait déjà par-devers lui tous 
les papiers et toutes les signatures du marquis, et que si le malheur 
voulait que celui-ci mourût, l’équipage n’en toucherait pas moins les 
cinq millions, en fût-il réduit à rendre, en échange, un cadavre. Mais 
la pensée, plus simple, qui leur vint par la suite, comme nous avons 
dit, d’une captivité soignée, les amusa. Et c’est avec des sourires 
qu’ils demandaient de temps à autre des nouvelles du marquis à 
Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait point. 

Au contraire, on ne l’avait jamais vu aussi taciturne. Du reste, il 
ne se montrait guère, se faisait servir chez lui, répondait par 
monosyllabes aux interrogations inquiètes de la Ficelle et ne sortait 
de son carré que pour se rendre auprès du marquis ou pour faire 



visite à sa sœur. 

Or, un soir vint où la Ficelle qui le guettait, de plus en plus 
intrigué par son attitude étrange et ses airs de douloureuse 
préoccupation, le vit entrer chez le marquis avec le Kanak et la 
Comtesse et ne l’en vit point ressortir. La Ficelle était résolu, cette 
nuit-là, à poser des questions sérieuses, car il craignait que Chéri-
Bibi ne tombât malade. 

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les quatre 
heures du matin, il vit descendre de la cabine la Comtesse, les 
manches retroussées jusqu’au coude et la figure toute chavirée. Il 
courut à elle, quitte à se laisser fusiller par le planton. La Comtesse 
le repoussa, courut à sa propre cabine, en revint avec un coffret 
qu’elle dissimulait sous un châle et pénétra à nouveau chez le 
marquis. 

À huit heures du matin, personne ne s’était encore montré. 

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un visage 
bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous deux. Aux 
questions de la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondirent que 
celui-ci se portait bien, qu’il était un peu fatigué par ses travaux avec 
le marquis, mais qu’il n’y avait aucunement lieu de s’alarmer. 

« Vous devriez lui dire d’être raisonnable, de se reposer », gémit 
la Ficelle, pitoyable. 

Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacée : 

« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. » 

Et il passa, sans plus. 

La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le silence 
l’épouvantait. On n’entendait jamais rien là-dedans. Aucun bruit 
n’en venait jamais. Déjà, lorsque le marquis s’y trouvait tout seul, la 
Ficelle ne pouvait passer aux environs sans frissonner. Et 
maintenant, une angoisse épouvantable l’étreignait à l’idée que 
Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en sortirait plus. Quelques minutes 
plus tard, un second garde vint, par ordre supérieur, prier la Ficelle 
de s’éloigner. 

La matinée du lendemain s’écoula dans des inquiétudes qui ne 
faisaient que croître. Le jeune homme questionna les gardes qui 
avaient été de service devant la petite porte, mais ceux-ci lui 



répondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Où était 
Chéri-Bibi ? Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu’y faisait-
il ? L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on ne 
portait plus à manger dans cette cabine-là. Les angoisses de la 
Ficelle gagnèrent peu à peu tout l’équipage. On ne voyait plus 
Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné le Kanak et 
la Comtesse, mais, enfermés eux-mêmes dans la cabine depuis des 
heures, ils restaient à leur tour aussi invisibles que le marquis et 
Chéri-Bibi. 

L’émoi fut à son comble quand, tous les officiers réunis dans leur 
carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et lut un pli que 
venait de lui faire remettre le garde de planton devant la fameuse 
cabine. Le papier contenait d’abord trois phrases brèves de Chéri-
Bibi : « Ordre d’obéir en tout au Kanak jusqu’à ce qu’on me revoie. 
Le Kanak ne fera que vous transmettre mes instructions. Obéir au 
Kanak, c’est obéir à Chéri-Bibi. » Sous ces trois phrases la signature 
de Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la main du Kanak : 

« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en le 
soignant, les fièvres du marquis. La vie de Chéri-Bibi n’est pas en 
danger, mais il nous est impossible de le quitter pour l’instant. 
Prière à Gueule-de-Bois et à tout l’état-major de rassurer 
l’équipage. » 

Les bandits se regardèrent. La Ficelle, qui était venu aux 
nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait tellement 
mystérieux que nul n’osait émettre une hypothèse. Du coup, tout 
l’équipage se trouva désemparé et une morne tristesse régna à bord. 
Chéri-Bibi était malade ! Il n’y avait pas un homme parmi ces forçats 
qui n’eût donné l’un de ses membres pour le sauver. Pour sûr, que 
le choléra était à bord ! Et eux qui avaient cru à la blague ! 

Les surveillants qui avaient été successivement de garde devant 
la porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et celles-ci 
maintenant couraient tout le bâtiment. Ce qui les avait étonnés par-
dessus tout, c’était cet incroyable silence. 

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la 
cabine, les gardes n’entendaient aucun murmure, lequel serait 
fatalement venu jusqu’à leurs oreilles s’il y avait eu, derrière la 
porte, la moindre conversation. De même, lorsque la Comtesse et le 
Kanak pénétraient dans la cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun 



échange de paroles dont on eût perçu l’écho. 

Le service ménager était entièrement fait par la Comtesse, et ce 
service se réduisait à très peu de choses... Peu de nourriture venu du 
dehors, quelques bols de tisane, de bouillon et c’était tout, et encore 
pas tous les jours. On eût dit que cette cabine était habitée par de 
purs esprits. 

Enfin tout de même, le dernier jour, un garde avait entendu 
d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les avait 
poussés. 

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-là avec 
une impatience que l’on comprendra facilement. Or, on ne les revit 
ni l’un ni l’autre. On entendait seulement leurs pas de temps en 
temps. 

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se laissa 
finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en défendît. Il dormait 
comme une brute quand un camarade surveillant, qui venait de 
cesser sa garde près de la cabine, le réveilla. 

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de Chéri-
Bibi, une voix très lasse qui grognait et qui disait (du moins le garde 
avait cru entendre cela), qui disait : « PAS LES MAINS ! PAS LES 

MAINS ! » La Ficelle fut debout immédiatement. 

« Pour sûr, il est arrivé un malheur à Chéri-Bibi ! » 

En même temps, puisqu’il était impossible d’approcher de la 
cabine, il pénétrerait dans l’infirmerie, sous n’importe quel prétexte, 
et là, en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il pourrait 
peut-être entendre quelque chose. 

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était à son 
poste, et, en effet, là, il entendit... Le garde n’avait pas rêvé. Chéri-
Bibi continuait de se plaindre, mais – événement extraordinaire – ses 
plaintes, qui eussent, en toute autre occasion, dénoncé une 
souffrance personnelle, plaignaient l’autre. Car il n’y avait pas 
d’erreur, il voulait qu’on laissât l’autre tranquille. Qu’est-ce qu’on 
lui faisait donc à l’autre ? La voix de Chéri-Bibi disait en gémissant : 
« C’est assez comme ça ! Laissez-lui ses mains ! Laissez-lui ses 
mains ! C’est atroce ! AH ! NON, PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et 
là-dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. Quant à l’autre, 
on ne l’entendait pas. Il ne se plaignait pas. C’était à n’y rien 



comprendre. 

Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses. Depuis 
qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des confidences. Et 
lorsque la Ficelle avait appris à bord que l’un des naufragés était le 
marquis du Touchais, il avait frémi pour le riche gentilhomme. Que 
Chéri-Bibi se vengeât du mari de Cécily en le martyrisant ou en le 
faisant martyriser, c’était dans l’ordre des choses du bagne. Mais 
pourquoi, puisque c’était le marquis que l’on martyrisait, était-ce 
Chéri-Bibi qui gémissait, qui soupirait ? 

Et quels soupirs ! 

La Ficelle avait froid dans les mœlles. 

Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un ton 
dur : 

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! » 

Et Chéri-Bibi répondit : 

« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez comme ça ! 
Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que vous touchiez à ses mains ! 
Non ! non ! pas les mains ! » 

Deux infirmiers et une infirmière étaient venus rejoindre la 
Ficelle, et tout ce monde écoutait derrière la cloison, sans rien 
comprendre, mais avec la sensation qu’il se passait derrière ces 
planches quelque chose de bien abominable. 

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions, leurs 
affres ; mais, d’un signe de la main, la Ficelle les faisait taire, et ils se 
reprenaient à écouter. 

Le silence s’était rétabli dans la cabine. 

On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni rien. 
Un quart d’heure se passa et la Ficelle et ses compagnons se 
redressaient, fatigués de leur position d’attente, quand la voix de la 
Comtesse, qui ne s’était pas fait entendre jusqu’alors, leur arriva, et 
combien nettement ! 

« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait tout de 
suite. » 

Le Kanak répondit : 

« Oui, mais il ne l’est pas ! tant pis pour lui ! » 



Et la voix de Chéri-Bibi : 

« Ah non ! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains ! Vous voyez 
bien que je souffre trop ! » 

Ah, çà, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur faire aux mains du 
marquis, et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles souffrir 
Chéri-Bibi ? 

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-Bibi s’était 
remis à soupirer et à chaque soupir le cœur de la Ficelle se déchirait. 
Le pauvre garçon était prêt à tomber en défaillance. La suite de la 
conversation n’était point faite, du reste, pour le remettre. 

Chéri-Bibi râlait : 

« Ah les démons !... les démons !... les démons ! 

– Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé de 
t’appliquer le bâillon. La Comtesse, passe-moi le bâillon ! 

– Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de bâillon ! Je ne parlerai plus, 
mais laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a assez ! Que je souffre !... que 
je souffre !... que je souffre ! » 

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint plus ; la 
voix sourde et toute changée de sa peur, il cria : 

« Chéri-Bibi, c’est moi !... Veux-tu que je vienne... ? » 

Il y eut alors un grand silence à côté. 

La Ficelle recommença son appel de plus en plus désespéré, de 
plus en plus suppliant : 

« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. » 

Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui frappait en 
même temps sur l’épaule. Gueule-de-Bois était derrière lui. 

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de Chéri-
Bibi « pour qu’on mît la Ficelle aux fers » pendant vingt-quatre 
heures. 

« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ? Toi !... ça n’est 
pas possible !... Crie-leur que non et nous irons te délivrer !... Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi ! » 

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entraînait la Ficelle. 

« Mon Dieu ! Mon Dieu !... Qu’est-ce qu’il peut bien se passer là-



dedans ? » gémissait le malheureux garçon en suivant Gueule-de-
Bois. 

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine écoulée, il 
s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le Kanak n’était pas 
encore sorti de la cabine. La Comtesse seule l’avait quittée pendant 
quelques minutes, avait couru aux cuisines faire chauffer du 
bouillon dans lequel elle avait versé on ne sait quel ingrédient, et 
puis elle était retournée auprès du Kanak sans répondre un mot à 
tous ceux qui l’interrogeaient. Elle était alors enveloppée d’un 
manteau qui la couvrait tout entière, cachant une blouse blanche, 
dont on apercevait, par le bas, un coin ensanglanté, et elle avait des 
gants. Sa figure était, paraît-il, terrifiante à voir. Elle avait laissé 
entre les mains de Gueule-de-Bois un dernier ordre disant : 

« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé : Chéri-Bibi. » 

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-là », s’écria la 
Ficelle. 

Et il demanda si l’on avait encore entendu des plaintes, des 
gémissements. 

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si !... la voix du Kanak 
disant au garde à travers la porte qu’on le verrait dans la journée et 
qu’on ne s’inquiète pas... 

« Qu’on ne s’inquiète pas ! Il est bon, lui !... » 

Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait. 

Et soudain il disparut à son tour. 

Il était allé fouiner dans la cabine particulière du Kanak et de la 
Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des trousses, les 
instruments de chirurgie du précédent service chirurgical mort au 
champ d’honneur ; en somme, rien d’extraordinaire. Mais il ne 
quitta pas la cabine. Il pensa que tôt ou tard le Kanak et la Comtesse 
y reviendraient et qu’il ne serait pas fâché de surprendre leur 
conversation. 

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et attendit là, 
patiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin le Kanak et la 
Comtesse parurent. Ils fermèrent la porte. Ils avaient des visages de 
fantômes qui viennent de subir les tortures de l’enfer ou de goûter à 
ses joies, et ils se débarrassèrent rapidement des vêtements qui les 



enveloppaient, ainsi que de leurs gants. Ils étaient couverts de sang. 
On eût pu croire qu’ils sortaient d’un bain de sang. 

La Ficelle, qui était d’un tempérament un peu flasque, poussa un 
gémissement et commença de s’évanouir. 

Le Kanak et la Comtesse se penchèrent aussitôt, découvrirent le 
pauvre jeune homme, le tirèrent de dessous la couchette et le 
remirent tant bien que mal sur ses pieds. 

« Que fais-tu là ? » interrogea le Kanak dont la colère était 
terrible à contempler. 

Ses yeux lançaient des éclairs et ses dents s’avançaient comme 
s’il allait mordre le malheureux la Ficelle. 

Celui-ci flageolait, s’appuyait à la cloison pour ne pas tomber, 
mais il ne manqua pas de courage. 

« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il, mangeur de chair 
humaine ! » 

Il reçut une gifle, lancée à tour de bras par la Comtesse. 

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras de la 
Comtesse, qui était déjà parti pour un nouveau voyage. Laisse donc 
ce pauvre garçon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corriger lui-
même. 

– Chéri-Bibi ! qu’en avez-vous fait, misérables ? continua le 
pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui brûlait. Est-ce que vous 
l’avez mangé aussi ? » 

Cette fois, le Kanak lui sauta à la gorge et la Ficelle râla sous le 
poing crispé, pendant que l’autre lui crachait des mots furibonds : 

« Demande pardon à la Comtesse ! Demande pardon à la 
Comtesse ! » 

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il étouffait. La 
langue lui sortait de la bouche et s’allongeait comme une langue de 
pendu. 

« Heureusement pour toi, malheureux, que nous t’avons aperçu 
tout de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de ce qui ne te 
regarde pas, ton affaire était bonne ! Allons, décanille ! » 

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout son long et 
resta là quelques secondes avant de reprendre sa respiration. 



Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui passaient, le ramassèrent et il leur 
conta sa mésaventure. 

Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en affirmant 
qu’il se passait à bord des choses qui n’étaient pas claires et que tout 
le monde « finirait par payer ! » Les « deux poteaux » n’osaient lui 
répondre, mais il les sentait de son avis. 

Le mystère qui entourait l’inexplicable absence de Chéri-Bibi 
commençait à peser bien lourdement à bord ; il y avait des 
conciliabules dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait plus 
à l’épidémie. Ce n’était pas en soignant les fièvres ou le choléra que 
le Kanak et la Comtesse, bien sûr, « s’étaient mis comme des 
bouchers ». 

Bref on était d’avis que, coûte que coûte, il fallait être fixé sur le 
sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. Telles étaient les 
dispositions générales de l’équipage quand le Kanak fit savoir à 
l’état-major qu’il l’attendait au rapport dans le salon du 
commandant. 

Ces messieurs s’y précipitèrent. 

Le Kanak les reçut, assis tranquillement derrière la petite table-
bureau et compulsant des papiers avec une apparente tranquillité 
d’esprit qui, dès l’abord, rassura tout le monde. Certes, le Kanak 
était pâle et paraissait fatigué ; toutefois il n’avait point la mine aux 
mauvaises nouvelles. 

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, posa 
plusieurs questions relatives aux prisonniers, aux provisions, à la 
quantité de charbon dont on disposait encore dans les soutes. Le 
Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, peut-être, qui connût 
quelque chose à la navigation, assez, en tout cas, pour surveiller la 
route et commander aux hommes de l’ancien bord qui devaient 
continuer leur service, sous peine de mort. Aussi, généralement, 
était-il écouté et obéi. 

Mais, cette fois, il avait affaire à des esprits distraits qui ne 
songeaient qu’à Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il ne leur en parlât 
point, alors qu’il n’y avait que cette question-là qui les intéressât. 
Leur stupeur fut extrême quand ils reçurent l’ordre de se retirer. 

Ils restèrent. 

Et Gueule-de-Bois prit la parole. 



« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse et de 
correction militaire, dans peu de jours nous serons à Capetown. 

– Oui ! eh bien ? 

– Les plus graves résolutions devront être prises. 

– Et après ? 

– On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous les 
hommes sont très inquiets, rapport à Chéri-Bibi. On ne peut pas 
rester plus longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voilà ce que 
j’avais à dire. Nous voudrions voir Chéri-Bibi ! 

– Oui ! oui ! nous voulons le voir ! approuvèrent tous les autres. 

– Impossible ! répondit laconiquement le Kanak. 

– Bien sûr, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir tout le 
monde, mais on pourrait lui déléguer l’un de nous. Tenez, nous ne 
demandons pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cinq minutes 
seulement ! Et puis après nous serons tranquilles. 

– Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, têtu, le Kanak. 

– Eh bien, alors, laissez-nous lui parler à travers la porte et qu’il 
nous réponde. 

– Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire. 

– Et pourquoi donc ? 

– Parce qu’il ne peut pas parler. 

– Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui arrive, qu’il 
nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout le monde ne peut pas 
connaître, il n’y aura que deux de nous qui le liront et nous ne 
demanderons plus rien ! 

– Chéri-Bibi ne peut plus écrire. 

– Ah, çà, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses ! s’exclamèrent-ils, 
oubliant toute discipline et perdant la dignité qu’aurait dû leur 
conférer leur nouvelle situation. Tu ne sortiras pas d’ici sans nous 
avoir expliqué... 

– Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous 
expliquerai rien du tout. 

– Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine ! 

– Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, après, ne venez 



pas réclamer les cinq millions. 

– Ah ! c’est pour les cinq millions !... 

– Pourquoi donc voulez-vous que ce soit ! Laissez donc Chéri-
Bibi travailler comme il l’entend avec le marquis. Il sera toujours 
temps de lui demander des explications quand il lui aura fait 
cracher le magot ! Et maintenant, messieurs, je ne vous retiens pas. » 

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On lui 
demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la tête en disant qu’il 
avait son idée. 

L’équipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-Bibi 
pouvait-il « travailler aux cinq millions », s’il ne pouvait ni parler ni 
écrire ? 

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés depuis 
une demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand, tout à coup, 
s’éleva, venant de la cabine, un étrange hurlement. C’était comme 
un chien qui aboie à la mort. On s’entassait dans les couloirs et tous 
les yeux étaient fixés sur la porte derrière laquelle le ululement 
continuait de monter, de monter affreusement sinistre. Seuls, une 
bête ou un fou pouvaient faire entendre une voix pareille. Et, cette 
fois, on reconnaissait parfaitement la voix du marquis, surtout 
quand, à ce ululement, se mêlaient d’étranges syllabes 
douloureuses, dont il était impossible de comprendre le sens. 

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements féroces, et 
puis en sanglots extravagants. Et puis, subitement, plus rien. 

La foule des forçats resta là encore plus d’un quart d’heure, avec 
des yeux d’épouvante. Et, peu à peu, comme on n’entendait plus 
rien, ils s’en allèrent. 

Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques 
gémissements, et c’était encore le marquis. On n’entendait plus 
jamais Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus angoissant que 
lorsqu’il gémissait. 

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne 
répondant à personne. 

Un soir, la vigie cria : « Terre par bâbord avant ! » Alors la 
Ficelle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! » 

Quelques minutes après, le Kanak venait au-devant de lui. 



« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures nous 
serons à Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer un peu 
au-dessous de Malmesbury. Fais ton paquet, mon garçon. On te 
donnera tous les papiers qu’il faut et tu trouveras tout le plan de ton 
affaire, de la main même de Chéri-Bibi. Es-tu prêt ? 

– Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je refuse de me charger de cette mission-là sans avoir 
vu une dernière fois Chéri-Bibi. 

– C’est ton dernier mot ? 

– C’est mon dernier mot ! 

– Je puis le répéter à Chéri-Bibi ? 

– Je t’en prie, le Kanak !... » 

Tout l’équipage fut bientôt au courant du différend et donna 
raison à la Ficelle. La fièvre était générale et certainement les plus 
exaltés allaient se porter à quelque extrémité quand le Kanak 
reparut et dit simplement : 

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. » 

Alors il y eut des cris et des applaudissements. 

Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on ne saurait 
le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint le chercher. La 
Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la porte de la cabine fut poussée 
pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-Gomme et le 
Rouquin attendaient, dehors, le résultat de l’entrevue. 

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne distingua 
absolument rien. Il n’y avait aucune lumière là-dedans. Puis peu à 
peu ses yeux se firent à l’obscurité et il aperçut, à la faible lueur 
tombée des hublots, d’abord la silhouette debout de la Comtesse, et 
puis, à sa droite et à sa gauche, deux corps étendus sur les 
couchettes, mais des ombres de corps immobiles dans les ténèbres. 

Il n’eût pu dire où était le marquis, où était Chéri-Bibi. 

La voix de celui-ci vint bientôt le fixer : 

« Assieds-toi là, la Ficelle ! » 

On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en 



murmurant : 

« Chéri-Bibi ! 

– Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre 
garçon ? 

– Mon pauvre Chéri-Bibi !... Tu as été bien malade, alors ?... Ça 
va-t’y mieux ?... Passe-moi ta louche, mon poteau !... 

– Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté derrière, il ne 
faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas le toucher ! 

– C’est défendu ! acquiesça Chéri-Bibi... Tu vois, paraît que j’ai la 
gale ! 

– On n’y voit seulement pas clair, là-dedans, gémit la Ficelle... Je 
voudrais bien voir ta figure... si t’as pas trop pâti... 

– Pas de lumière ! C’est défendu pour le moment, fit encore le 
Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux. 

– Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ? 

– Je te dirai ça plus tard, la Ficelle... maintenant faut parler de 
choses sérieuses... et vite, vois-tu... car le Kanak, qui s’y connaît en 
médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq minutes. 

– Cinq minutes !... Comme ta voix est faible ! C’est à peine si je la 
reconnais !... Tu as dû souffrir, mon pauv’ vieux ! 

– Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak. 
Finissons-en ! 

– À propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine difficulté, 
comme s’il éprouvait du mal à remuer la mâchoire, comme s’il était 
trop fatigué pour bien articuler les mots, à propos du Kanak, faut 
dire à Gueule-de-Bois et aux autres qu’il m’a bien soigné, qu’il m’a 
sauvé et qu’il faut qu’ils lui obéissent en tout et pour tout... Et 
maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé la vie ! Ça vaut 
bien quelque chose. Y aura un million pour lui ! 

– Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle. 

– Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas !... Oui, le 
marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi, est de 
mon avis : « Ça vaut un million. » Tu verras tes papiers. C’est six 
millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak, en dehors de tous 
comptes. Écoute encore ce que je vais te dire. Quand tu reviendras, 



j’espère bien être guéri, mais si je ne l’étais pas... faut tout prévoir... 
si... j’étais mort. 

– Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça !... J’aimerais mieux rester ! gémit 
la Ficelle. 

– Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, soit à moi, 
soit à tous deux, t’accomplirais mes dernières volontés en donnant 
le million au Kanak, sans que personne ne sache rien. C’est 
entendu ? 

– C’est entendu ! » obtempéra solennellement la Ficelle... 

Et il se tourna vers l’autre corps étendu dans l’ombre, de l’autre 
côté ; mais le marquis ne bougeait pas plus que s’il avait été mort. 

Chéri-Bibi reprit avec un soupir : 

« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout ce que je t’ai écrit, 
tu ne cours aucun danger et ça se passera aussi facilement que le 
jour de paye, quand on touche son dû. On va te débarquer cette 
nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand nous serons déjà 
loin. Si on te demande tes papiers, tu diras que tu avais quitté le 
bord de l’Estrella au moment où elle faisait du charbon, pour courir 
une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi. On t’a soûlé, t’es 
Français, tu demandes à ce qu’on te rapatrie... Enfin tu t’arrangeras. 

– Oui, t’occupe pas de ça... je ne suis pas né d’hier... bien sûr... 
Tout se passera bien, aie pas peur ! 

– Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra pas 
languir... On te donne cinq mois jour pour jour. À partir de cinq 
mois, on t’attendra pendant vingt jours dans l’Australie du nord, 
dans un petit pays que je connais bien et qui est tranquille comme 
tout, à Palmerston ! C’est là qu’en tout cas tu m’enverras tes lettres à 
l’adresse que tu trouveras dans les papiers, poste restante, bien 
entendu ! Pour le retour, tu prends donc la ligne de Chine et tu 
t’arrêtes à Batavia. Il y a un service de vapeurs de Batavia à 
Palmerston. C’est compris ? 

– C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans toi ! 

– Après, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !... 

– C’est fini ? demanda le Kanak. 

– Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la Ficelle, qui se 
sentait des envies de pleurer. 



Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros soupir : 

« Tu vas vois Cécily, tu as de la chance ! Enfin !... Regarde-la 
bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux... et tu reviendras me 
dire si elle est toujours aussi belle. » 

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se gêne pas, Chéri-Bibi, devant le 
marquis ! » 

Et il se tourna à nouveau du côté du marquis... Mais l’autre 
faisait toujours le mort. 

« Il me fait peur, celui-là ! continua-t-il en a parte... pour sûr, il est 
déjà crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? » 

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever. 

« Adieu, la Ficelle ! 

– Adieu, Chéri-Bibi !... Je voudrais bien t’embrasser avant de 
partir, n’y aurait pas moyen ? 

– Non ! fit le Kanak. 

– C’est bien ! C’est bien. On s’en va !... Adieu, Chéri-Bibi ; adieu ! 
porte-toi mieux ! » 

Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots. 

La nuit même, l’Estrella stoppait. Une chaloupe se détachait du 
bord et déposait bientôt la Ficelle sur un roc désert de la côte. 

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui l’avait accompagné jusque-
là. 

– Bonne chance !... Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je 
t’aimerai ! » 

La chaloupe faisait déjà force de rames pour rejoindre l’Estrella 
dont on apercevait les feux à quelques encablures. 

« Un million ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien, voilà 
un marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres pour 
rien ! Il coûte cher d’ordonnances !... » 

Et il s’enfonça dans la brousse... 

  



XIV 

 

« La morue à l’espagnole » 

 

Cinq mois plus tard, la Ficelle, qui avait six millions dans sa 
malle, débarquait à Palmerston, petite capitale naissante du 
territoire du nord, dans l’Australie septentrionale. Un bon port, 
quelques baraques, quelques églises et temples en bois, quelques 
maisons en briques ; la Ficelle ne s’arrêta point aux beautés du 
paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros 
navire à l’ancre qui ressemblait à l’Estrella ; cependant il n’en avait 
pas reconnu les dernières couleurs. Depuis son départ, le transport 
avait peut-être changé plusieurs fois d’habits, de pavillon, de nom. 
Quelles avaient été ses aventures ? Ah ! quelles nouvelles atten-
daient le pauvre la Ficelle ? 

Après avoir déposé son bagage à l’hôtel, il courut à la poste et il 
en sortit avec une lettre à l’adresse qui lui avait été indiquée quand 
il se heurta à un gros petit homme qui lui roulait entre ses jambes : 

« Petit-Bon-Dieu ! ! 

– La Ficelle ! 

– Ah ! bien, mon vieux !... On se retrouve ! Vite ! des nouvelles 
de Chéri-Bibi ! 

– Parle-moi d’abord des tiennes... Ça a marché l’opération ? 

– Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ? 

– Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera pour 
nous tous une grande consolation. 

– Chéri-Bibi, je te demande ? 

– Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! » 

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu le coup au cœur. 
Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand il rouvrit 
les yeux : 

« Où est ton bagage ? 

– À l’hôtel ! 

– Et les millions ? 



– À l’hôtel aussi ! 

– Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !... Eh bien, quoi ! tu ne vas 
pas tourner de l’œil, peut-être !... T’as donc pas de sang dans les 
veines ! » 

Il le porta plus qu’il ne le conduisit à l’hôtel, le seul de 
Palmerston où pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa 
malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander une 
charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage fut 
descendu, sur son ordre, dans une chaloupe où la Ficelle se laissa 
glisser plus mort que vif. 

« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui l’atten-
daient. 

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade. 

« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras pour son 
enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu. 

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence. 

« Son enterrement, c’est une façon de parler, dit Petit-Bon-Dieu, 
attendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le jeter 
tranquillement à l’eau sans que les autorités s’en mêlent ! T’as 
compris ? Tu sais... on est toujours fâché avec les autorités. De ce 
côté-là il n’y a rien de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas fini de 
pleurer comme un veau ! 

– Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le dernier 
bateau à Batavia, je serais peut-être bien arrivé pour lui fermer les 
yeux ! 

– Non ! calme-toi... on n’a jeté l’ancre sur rade que ce matin, et il 
avait déjà cramsé ! 

– Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose !... 

– De la même maladie que le marquis, paraît !... Seulement, le 
marquis, lui, il se porte bien. 

– C’est toujours comme ça, sanglota la Ficelle. Les bons y s’en 
vont et les méchants y restent !... 

– Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir revenir 
avec le magot ! On commençait à s’embêter ferme à bord ! 

– L’as-tu vu avant de mourir ? 



– Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On voyait bien que ça 
tournait mal... Tout le monde a eu bien du chagrin... mais puisqu’il 
n’y avait rien à faire, on s’était rendu peu à peu à c’t’ idée-là. Fallait 
bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver ! 

– Oui, c’est le Kanak qui l’a tué avec tous ses trucs !... Ah ! quelle 
misère !... Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... je ne lui survivrai pas 
longtemps, bien sûr ! 

– T’aurais tort, attendu que nous voilà riches ! 

– Ah ! tu n’as pas de cœur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je t’entends 
parler comme ça, tiens, j’aurais envie, bien sûr, de te faire passer le 
goût du pain !... 

– Vois-tu ça !... Fallait-il que tu l’aimes ! 

– Plus que ma vie !... Si tu savais comme il a été bon pour moi ! 
Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une bonne nature. Mais 
c’étaient les hommes qui l’avaient rendu méchant. Les hommes, et 
pis : la misère... et pis : la fatalité ! Fatalitas ! comme il disait 
toujours... Ah ! malheur !... je ne l’entendrai plus dire : Fatalitas ! en 
montrant le poing au ciel ! Où qu’on l’a mis ? 

– Sur son lit de commandant. C’est sa sœur qui le veille. 

– La bonne sœur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment qu’elle va, 
celle-là ? V’là une brave fille !... 

– Elle va bien... Tout le monde va bien. 

– Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai fait tant de 
chemin pour apprendre une chose pareille ! » 

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée 
pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et même 
lugubre à l’esprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette 
journée de retour était différente de celle qu’il s’était promise après 
tant de tribulations ! 

Dans son rêve, il avait toujours vu, à la coupée, l’attendant avec 
confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits savaient si 
bien s’adoucir pour lui. Et voilà qu’il apercevait la face énigmatique 
et qu’il avait toujours détestée, bien qu’elle fût belle et régulière, du 
Kanak ! Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi leur apporter la 
fortune, du moment qu’elle n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait 
voulu disparaître dans les flots avec les millions qu’il traînait avec 



lui ! 

Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille horreurs. » 
Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu coupable de quelques 
indélicatesses, mais il fallait en accuser le malheur des temps, 
comme il avait dit pour Chéri-Bibi ; il avait bien tué, dans des 
circonstances excusables, semblait-il, deux « artoupans » ! Mais 
quoi, des artoupans, des sous-cornes, ça ne compte pas ! Ça prend 
tant de plaisir à soigner à coups de pied, de poing et de revolver la 
misère du pauvre monde ! Ainsi du moins pensait la Ficelle qui 
faisait déjà son examen de conscience, car il sentait qu’il ne tarderait 
point à rejoindre l’âme de son « poteau défunt », où qu’elle se 
trouvât, aux enfers probablement. 

Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak lui souhaitait la 
bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-là, entendit la voix de la 
Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques autres auxquels il 
ne répondit même pas. 

Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi. 

La chambre du commandant avait été transformée en chapelle 
ardente. On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix blanche 
sur le corps du bandit, dont la tête reposait, toute blanche, sur 
l’oreiller, où elle semblait dormir. Une main pendait. La Ficelle la 
saisit en s’écroulant à genoux. C’était une main d’ami, celle-là ! Il 
l’avait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnaissait la rudesse, les 
callosités, les nœuds et les cicatrices, et, sur elle, il laissa couler ses 
larmes. 

Puis il releva la tête pour le voir une dernière fois. Il était bien là, 
tel qu’il l’avait connu dans ses bons moments de repos, quand on ne 
le poursuivait pas trop, quand il pouvait « respirer » entre deux 
méchants coups que lui imposait son éternelle ennemie, la fatalité. 
Mais la Ficelle songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus ! 
Et il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté de lui une femme qui 
priait, et il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges. 

« Vous l’aimiez bien ! lui dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez malgré 
ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il était moins 
méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout ça, c’est de la faute à la 
fatalitas ! » 

Et il s’en alla en titubant. 



Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Petit-Bon-
Dieu, il l’avait continué avec sœur Sainte-Marie-des-Anges, il 
l’acheva avec tout l’équipage. Il s’en allait de porte en porte, de 
batterie en batterie, de gaillard d’arrière en gaillard d’avant, en 
chantant les louanges de Chéri-Bibi. 

Ce jour-là, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui parla 
pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le monde. 
Seulement on veillait sur ses mains. 

Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il se 
déshabilla et sortit de ses poches intérieures un million en billets de 
banque dont il s’était matelassé. 

« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà ton 
million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien ! Les autres 
millions sont dans la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je ne 
veux rien voir, rien savoir, rien avoir... Je veux seulement qu’on me 
fiche la paix, qu’on ne m’adresse plus la parole ! » 

Et il alla s’asseoir « à la poupe, au pied du pavillon ». 

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de corsaire 
vers l’archipel, furent célébrées les obsèques de Chéri-Bibi. Furent-
elles civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul eût pu le dire, qui 
écoutait la prière de sœur Sainte-Marie. 

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré sur le 
bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les forçats 
écoutèrent avec recueillement et attendrissement. La Ficelle ne cessa 
point de faire entendre sa douleur. Et pendant que ses camarades 
retournaient à leurs affaires, il commença son pèlerinage à la cage, 
au cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse où il s’était si bien 
défendu, à la marmite dans laquelle il s’était si bien caché, quitte à 
bouillir avec la soupe, enfin partout où Chéri-Bibi avait porté ses 
pas. 

Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un grand diable 
dans lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime du 
Touchais. Ah ! évidemment, le beau gentilhomme avait bien changé. 
Mais la figure, si les joues étaient moins bombées, moins pleines 
qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses lignes un peu 
bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait surtout 
perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et ces épaules 



carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les manifestations 
sportives. Seulement, maintenant, il marchait un peu courbé. 

Du reste, il n’était point tout à fait guéri, et il continuait d’être 
soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de l’infirmerie qu’il 
avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi. Ses amis avaient 
reçu l’ordre de ne le point fatiguer, et il vivait très isolé, parlant le 
moins possible, très abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune et 
attendant avec impatience le moment de la délivrance. 

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage. Ah ! 
c’est celui-là qui devrait être maintenant au fond de la mer !... 

À ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tressaillit, 
se retint à la rampe d’une échelle pour ne point tomber. 

Quand l’autre eut disparu, il murmura : 

« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux pas regarder un 
marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a fait 
mal !... C’est peut-être parce qu’il a les yeux bleus comme Chéri-
Bibi... Et dame ! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ça me chavire un 
peu... Tout de même, c’est pas les petits yeux ronds de l’autre qui 
étaient si drôles quand ils riaient avec moi !... Mais qu’est-ce que 
j’ai ?... Qu’est-ce que j’ai ?... Qu’est-ce que j’ai ?... » 

C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et à laquelle il 
ne pouvait résister le poussait à revoir ces yeux-là !... 

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui était 
enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortît du carré des 
officiers. Alors il fut déçu : le marquis avait des lunettes noires. 

Voici ce que l’état-major avait décidé pour la sécurité de tout 
l’équipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la côte de 
Bornéo, dans un petit village marin d’où il ne pourrait obtenir du 
secours par commissionnaire qu’au bout d’une vingtaine de jours. 

De là, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en France 
comme il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait à ne rien 
dévoiler de son aventure avant deux mois, et cela sous peine des 
pires châtiments. C’était là un traitement rapide et de faveur qu’il 
obtenait au titre de propriétaire des millions de la libération. Ce 
programme exécuté de point en point, le marquis n’aurait jamais à 
craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le considérait 
comme l’un de ses bienfaiteurs. 



Quant à tous les autres naufragés, amis de du Touchais, ancien 
état-major, Barrachon, de Vilène et autres, ancien équipage et 
anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils seraient 
débarqués dans une petite île déserte du Pacifique, abritée du 
mauvais temps par des récifs de corail, avec deux mois de vivres. 
Cette petite île était tout à fait en dehors des routes suivies par la 
navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaître aux autorités 
australiennes l’existence de cette nouvelle colonie, de telle sorte 
qu’on vînt en temps utile à son secours, dans deux mois au plus 
tard. 

Naturellement l’état-major de la chiourme n’était pas assez niais 
pour demander le secret à tout ce monde, et voilà bien pourquoi il 
lui semblait bon de prendre toutes ses précautions de temps et 
d’espace. 

Tous, du reste, se déclarèrent satisfaits des susdits arrangements, 
puisqu’il n’y avait pas à y revenir, et l’équipage, dans l’allégresse 
bien compréhensible où le jetait sa nouvelle fortune, ne demandait 
qu’à fêter un aussi heureux jour ; mais le Kanak fit observer que l’on 
avait procédé le matin même aux funérailles de Chéri-Bibi et qu’il 
fallait honorer sa mémoire en retardant toutes réjouissances 
publiques jusqu’au moment où l’on pourrait « s’amuser entre soi ». 

Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur à la Ficelle, 
qui ne voulut « rien savoir ». 

On finit par respecter sa douleur. 

L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court voyage, la 
Ficelle continua de vivre avec l’ombre de Chéri-Bibi. Il était comme 
halluciné et on commençait, sur le bâtiment, à le considérer et à le 
traiter un peu comme un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou 
du moins tout le monde croyait qu’il était seul, mais lui, il 
s’imaginait que Chéri-Bibi était à ses côtés et l’entendait. Il naviguait 
non point avec son souvenir, mais avec lui. 

« Il est toujours à bord : je le sens, j’en suis sûr ! » 

Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée, que 
Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait. 

Il le cherchait partout, comme si l’autre lui faisait la mauvaise 
farce de se cacher. Il ne mangeait guère, et, déjà si maigre, il 
dépérissait encore. Il semblait que la moindre brise allait le balayer 



du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle, quoi ! Un 
soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus lugubre, sur un banc 
du pont supérieur. Il se sentait exténué, prêt à rendre l’âme. Soudain 
un point blanc, sur le banc, attira son attention. C’était un mouchoir 
que l’on avait oublié là, un mouchoir assez fin qu’il glissa 
machinalement entre ses doigts, mais il fut arrêté par un nœud, par 
un nœud énorme et de forme singulière que l’on avait fait à ce 
mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses 
membres. Ça, c’était le nœud très spécial que Chéri-Bibi faisait à ses 
mouchoirs quand il voulait se rappeler quelque chose. Que voulait 
dire ceci ?... Qui osait faire le nœud de Chéri-Bibi... sinon Chéri-Bibi 
lui-même ?.. 

« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas mort ! » lui 
criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait les oreilles 
pleines. 

Du reste, ce n’était point la première fois qu’il trouvait des traces 
vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu’on avait jeté son 
cadavre à la mer. Comme il refaisait toutes les promenades de 
Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de pipe encore 
tout chauds, aux endroits même où Chéri-Bibi aimait à s’asseoir 
pour fumer et rêver... dans des endroits où n’allait jamais personne, 
par exemple à l’avant, hors de la claire-voie, tout à fait sur la 
poulaine, où il restait là, les jambes ballantes au-dessus de la mer. 
Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?... Il ne rêvait pas, 
pour sûr !... Et ce mouchoir ?... À qui donc appartenait-il, ce 
mouchoir qui portait le nœud de Chéri-Bibi ?... On l’avait oublié là, 
on viendrait peut-être le rechercher... Et il se recula, alla s’adosser au 
bossoir de la grande chaloupe... et il attendit... il attendit. 

En attendant, il pensait encore à un petit événement de la veille 
au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher 
d’importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose : quelqu’un avait 
toussé dans le couloir des premières, et la Ficelle en avait reçu 
comme un coup au cœur. Il eût juré que c’était Chéri-Bibi. Il n’avait 
fait qu’un bond en douceur jusqu’au couloir et là avait aperçu le 
marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches. 

La Ficelle en eût crié de misère ! Cependant il avait bien entendu 
Chéri-Bibi tousser. Entre mille il eût reconnu la toux de Chéri-Bibi ; 
et voilà que c’était ce marquis de malheur qui toussait comme un de 



la chiourme !... 

Donc la Ficelle, dissimulé derrière son bossoir, attendait... Le 
timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre un peu 
penchée apparut... La Ficelle, pour ne point tomber, saisit le bossoir 
à pleins bras... Mais tout de même, il glissa, et s’écroula à genoux, 
les dents claquantes... Cette ombre-là était Chéri-Bibi tout craché ! Il 
faisait un temps un peu trouble et la lune était couverte de nuées... 
La Ficelle se fût trouvé nez à nez avec le fantôme hollandais volant 
qu’il n’eût pas été plus épouvanté... C’était Chéri-Bibi, revenu du 
royaume des morts et marchant comme lorsqu’il était vivant, avec 
les mêmes tics, le même déhanchement, le même traînement de la 
jambe et la même allure chaloupée des épaules... Ah ! on ne pouvait 
pas se tromper ! Cette fois, ce n’était pas un rêve ! Après avoir vu, de 
ses yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté à l’eau avec un 
bon boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant 
tranquillement sur le pont, comme s’il commandait encore son 
navire ! 

La Ficelle cria : 

« Maman ! » 

L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arrêta bien en face 
de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessillés, à la 
lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses nuages, 
reconnaissait encore, toujours le marquis ! 

Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trouver la 
Ficelle à genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi mince 
personnage n’était évidemment point capable de retenir son 
attention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade silencieuse, 
mais ce n’était plus du tout Chéri-Bibi, ni sa façon de marcher, ni de 
traîner la jambe, ni de chalouper. C’était bien le marquis par-
derrière comme par-devant ! 

Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaient en une lamen-
table marmelade. 

Il s’était traîné sur le pont, tel un blessé qui a perdu l’usage de 
ses jambes, il s’était adossé « à la muraille ». Le marquis allait, 
venait, comme s’il n’avait pas été là. 

« Un drôle d’oiseau tout de même, pensait la Ficelle... un drôle 
d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit plus jamais 



avec ses amis... il ne fréquente personne... il ne parle à personne... et 
il attend la nuit pour venir se promener sur le pont et causer avec les 
étoiles ! » 

À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le banc 
où la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il aperçut le linge blanc, le 
saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit que ses 
cheveux (qu’il portait longs depuis ses voyages) se dressaient sur sa 
tête : IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER CHÉRI-BIBI ! 

C’était trop pour cette nuit-là, il s’évanouit. 

La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de lui. Le 
marquis n’était plus là. Cette partie du pont était déserte. Il 
rassembla ses idées : le marquis avait reconnu son mouchoir, 
puisqu’il s’était mouché dedans : c’était donc lui qui avait fait le 
nœud à la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il n’avait pas ses lunettes, 
avait un certain regard à la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand il 
ne se croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On eût dit 
qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais enfin, malgré tout ça, 
le marquis était le marquis et n’était pas Chéri-Bibi. Ah ! non, si 
c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait fait de ses oreilles, et de son 
nez camard, et d’un tas d’autres choses qui l’enlaidissaient pour tout 
le monde, excepté pour la Ficelle ? Tout ça était descendu à la mer, 
dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-même... 

Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de 
recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la Comtesse 
couverts de sang, sortant de la cabine où ils tenaient prisonniers 
Chéri-Bibi et le marquis, à cause de cette étrange maladie qu’ils 
soignaient à coups de bistouri !... Il se rappelaient les cris, les 
gémissements, puis les subits et longs silences comme il en règne 
chez les malades que l’on a endormis pour quelque opération... Il se 
souvenait encore de tout ce qui avait été dit à propos du procès du 
Kanak et de la Comtesse, et des lanières de chair humaine !... Eh ! 
eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?... Est-ce que ?... Est-ce que ?... S’ils 

ne les mangeaient pas, c’était pour quoi en faire alors ?... Ils 
n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en faisaient... C’était peut-être 
bien, après tout, que leur truc ne leur avait pas toujours réussi... Et la 
preuve c’est que, à bord de l’Estrella, un des deux malades en était 
mort... Ah ! mais... ah ! mais... Ça devait être dangereux de changer 
la peau des gens, surtout malgré l’un d’eux... Ah ! mais... ah ! mais... 



Était-ce possible, une chose pareille ?... 

Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il avait bien 
ri, un soir, après la soupe, quand le maître d’équipage avait lu un 
article du journal Le Matin dans lequel on racontait que les 
chirurgiens pouvaient maintenant greffer sur un animal vivant tous 
les organes ou tous les membres qu’ils voulaient et qu’ils avaient 
pris à d’autres animaux vivants. Eh bien, ce que les chirurgiens ne 
faisaient encore qu’avec les bêtes, le Kanak l’avait fait avec des gens. 
Seulement ça avait dû lui coûter cher de gens ! Voilà pourquoi, en cour 
d’assises, il avait préféré encaisser ses dix ans de travaux forcés et se 
taire... 

Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes lourdes 
de sueur le long des tempes de l’imaginatif la Ficelle. C’était-y 
possible, mon Dieu ! Qu’on puisse comme ça changer le masque des 
gens !... Sans compter que si c’était possible, ça n’avait pas dû être 
bien difficile, car les formes de têtes, en hauteur et en largeur, de 
Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu près d’égales dimensions. 
Mais comment avait-on fait pour le nez... pour apporter sur le visage 
de Chéri-Bibi la forme du nez bourbonien du marquis ?... On avait 
dû certainement scier le nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du 
marquis. Quel ouvrage ! quel ouvrage ! 

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak... admirait la Ficelle. Ah ! on 
dit qu’aujourd’hui les chirurgiens ne reculent devant rien, devant 
rien !... Et puis les mains ! Il a fait la même chose avec les mains !... 
Et moi qui avais pris la main du mort... et qui pleurais dessus... Bien 
sûr, c’était la main de Chéri-Bibi... et ce n’était plus la sienne !... Ça 
devait être plus douloureux que tout, les mains... » 

Il se rappelait à ce propos les gémissements horribles de Chéri-
Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !... » 

« Ah bien !... Ah ! bien !... si on m’avait dit ça... je ne me serais 
pas tant fait de bile, sûr ! Sacré Chéri-Bibi, va ! Il n’y a que lui pour 
nous jouer des tours pareils ! V’là un coup pour le père Bertillon ! Il 
peut chercher les empreintes d’épiderme, maintenant qu’on change 
de mains comme de gants... Et les signes sur la peau !... C’est-y que 
Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en bas ?... Ah ! bien, je 
regrette qu’on ait habillé le macchabée, ça m’aurait fait plaisir de les 
voir une dernière fois avant qu’elles partent, toutes les « fleurs de 
bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était fait dessiner sur la peau 



du palpitant !... Pauv’ Bertillon, va ! Quelle affaire !... Et la longueur 
des oreilles ! et la hauteur du nez ! Et patati et patata !... Enfoncée, 
l’anthropométrie !... Ah ! là, là ! Non, c’est trop beau, c’est trop 
beau ! C’est pas possible !... Je bave et je dis qu’il pleut ! » 

Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il devait 
faire de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient dans le 
ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi l’avait rendu « louf », c’était sûr. Il 
se traîna jusqu’à sa cabine et se jeta sur sa couchette, où il continua 
de rêver tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il s’endormit 
d’un sommeil de plomb. 

Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nouvelles. 
On s’était montré inquiet, mais il déclara dès son réveil qu’il ne 
s’était jamais si bien porté et qu’il avait une faim de loup. On lui 
demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un instant et dit : 

« Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur moi-
même... » 

Il s’habilla et s’en fut à son ancienne cuisine dont il avait été le 
dévoué mitron. Et là, il se mit à travailler sérieusement. Il se 
confectionna une morue à l’espagnole, plat dont il avait la savante 
recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi. 

« Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il s’imagine encore 
qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il l’aimait !... » 

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant d’application ni 
d’entrain au cours de toute sa carrière culinaire. Et il confectionnait 
sa morue à l’espagnole si copieusement qu’on eût pu croire que 
Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait vraiment en être : 

600 grammes de morue dessalée ; 

600 grammes de pommes de terre ; 

500 grammes de tomates ; 

100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (à défaut de 
piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il eût mis 400 grammes) ; 

40 grammes d’oignons ; 

10 grammes d’ail ; 

10 grammes de farine ; 

2 décigrammes de poivre fraîchement moulu ; 



Sel ; 

Bouquet garni (laurier à défaut de thym et de persil) ; 

Mie de pain rassis tamisée. 

Ses camarades l’avaient laissé seul, car ils n’ignoraient pas qu’il 
ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la morue à 
l’espagnole. 

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l’eau, l’égoutta 
quand elle fut cuite, en retira les arêtes et réserva 200 grammes de 
bouillon de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait avec ennui que s’il 
avait eu des piments frais, il les eût pelés, émincés en languettes, et 
les eût saupoudrés d’un décigramme de poivre, mais comme il n’en 
avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir dans l’huile des 
oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates coupées en morceaux, 
l’ail, le bouquet garni, le reste du poivre ; il mouilla avec le bouillon 
de morue réservé et laissa cuire pendant dix minutes ; il ajouta 
ensuite la farine pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant 
quelques minutes encore, retira le bouquet, goûta, fit claquer sa 
langue avec satisfaction, compléta cependant l’assaisonnement avec 
un peu de sel (la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la 
sauce et la réserva. 

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre à la vapeur. 
Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi il s’empara 
d’un plat allant au feu, il étala au fond une couche de tranches de 
pommes de terre, il mit dessus une couche de morceaux de morue, 
par-dessus (à défaut de languettes de piment) un quart de sa poudre 
de piment rouge d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et répéta 
quatre fois les mêmes alternances ; il saupoudra avec de la mie de 
pain et finalement fit cuire au four une demi-heure environ, jusqu’à 
ce que le plat eût pris une de ces consistances onctueuses dont 
l’aspect seul fait entrer les gourmets en extase.  

 

Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un parfum des 
mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La Ficelle ferma les 
yeux. « Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là ! » Il rouvrit les yeux, 
glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs 
déserts à cette heure, il gagna rapidement cet endroit du pont où le 
marquis avait accoutumé de venir se promener quand tous ceux qui 



n’étaient pas de quart dormaient déjà à bord. Et il déposa son plat 
fumant et odoriférant, non point sur le banc où il s’asseyait 
d’ordinaire, mais à une vingtaine de pas de là, sur une grosse 
poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il l’avait fait la veille. 

Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, c’était si bien le 
marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit son cœur se 
serrer jusqu’à l’étouffement. 

Le marquis s’assit à sa place habituelle, mais soudain il leva la 
tête, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie inquiète, des 
effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il s’orienta... 
s’en vint, après quelques hésitations, jusqu’à cet endroit qui 
dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si suaves parfums. Oh ! le 
pauvre cœur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est à deux pas de 
la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-dessus du plat, au-
dessus de la morue à l’espagnole... 

Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on ne l’aperçoit pas. 

Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : Fatalitas ! 

« Fatalitas ! répète la voix délirante de la Ficelle... Ah ! Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi !... » 

Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent, ils 
s’étreignent. 

« Chut ! pas tant de potin !... Et puis la morue va refroidir, la 
Ficelle ! » 

Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent tous les deux leur morue, à 
même le plat. 

« Alors, quoi, te v’là marquis maintenant ? 

– Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le sais !... 

– Qué que ça peut lui fiche ? Je ne te lâche plus !... C’est entendu, 
hein ? 

– Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon vieux la 
Ficelle !... Tu viendras m’en faire de temps en temps, chez moi, 
hein ! dans mon marquisat ? 

– C’est vrai, maintenant, c’est à toi tout ça ! Te voilà le mari de 
Cécily ! » 

 



Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de morue 
à l’espagnole. 

« Ah ! ne me parle pas de ça ! dit-il... La seule idée de ça, ça me 
rend fou! ... » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


