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L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de
membres honorables de la famille, en commengant la premiere des
histoires qu'ils allaient raconter chacun a leur tour, assis en demi-
cercle aupres du feu de Noél, et, modestement, il suggéra qu'il serait
plus convenable que ce fht d'abord John, « notre estimable hote, »
dont il demandait a porter la santé. « Quant a lui, dit-il, il était si peu
fait a se mettre, en avant, qu'en vérité... » Mais ici tous s'écriérent
d'une voix unanime qu'il devait commencer, et ils furent d'accord
pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait, qu’il le ferait. Il
discontinua donc de se frotter les mains, retira ses jambes de
dessous son fauteuil et commenca :

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession
que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de notre
famille, et particulierement John, notre estimable hote, a qui nous
avons une si grande obligation pour l'hospitalité magnifique avec
laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous me faites
I'honneur d'étre surpris de n'importe ce qui vient d'un membre de la
famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je peux vous dire, c'est
que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans tout ce que je vous
raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose étre. Je suis tout autre.
Peut-étre avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer d'abord
ce que l'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, - les membres réunis de
notre famille me reléveront si je commets une erreur, ce qui est bien
probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un regard
plein de douceur pour encourager la contradiction), - on suppose
que je ne suis I'ennemi de personne que de moi-méme et que je n'ai



jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affaires, c'est, dit-on,
parce que j'étais impropre aux affaires et trop crédule pour pénétrer
les desseins intéressés de mon associé; - si j'échouai dans mes
projets de mariage, c'est parce que, dans ma confiance ridicule, je
regardais comme impossible que Christiana consentit a me
tromper ; - si mon oncle Chill, dont j'attendais une belle fortune, me
donna mon congg, c'est parce qu'il ne me trouva pas l'intelligence
commerciale dont il m'aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour
avoir été toute ma vie continuellement dupe et désappointé, a quoi
on ajoute que je suis a présent un vieux garcon agé de cinquante-
neuf ans et bien prés de soixante, qui vit d'un revenu limité sous la
forme de pension payée par quartier, - chose a laquelle je vois que
notre estimable hote John ne veut pas que je fasse davantage
allusion. Voila pour le passé. Voici ce qu'on suppose encore de mes
habitudes et de mon genre de vie actuel :

J'occupe un logement garni a Clapham-Road, - petite chambre
tres propre, sur le derriére, dans une maison respectable, - ot on ne
s'attend pas a me trouver pendant la journée, a moins que je ne sois
indisposé, car je sors tous les matins a neuf heures, sous prétexte
d'aller a mes affaires. Je prends mon déjeuner, une tasse de café au
lait avec un petit pain et du beurre, - a 'antique café situé pres du
pont de Westminster ; je vais ensuite dans la Cité, - je ne sais trop
pourquoi ; - je m'assois au café de Garraway, puis sur les bancs de la
Bourse ; et de 1a, poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques
bureaux et quelques comptoirs, ot quelques parents et quelques
vieilles connaissances ont la bonté de me tolérer, et ou je me tiens
debout contre la cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi ma
journée jusqu'a cinq heures : je dine alors, dépensant pour le repas,
la moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours quelque
argent de poche pour mes soirées, je m’arréte, avant de rentrer chez
moi, a I'antique café du pont de Westminster ot je prends ma tasse
de thé et peut-étre ma tartine de pain roti. Enfin, quand 1'aiguille de
I'horloge se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road
et, a peine rentré dans ma chambre, je me mets au lit, - le feu étant
chose cotiteuse et mes propriétaires ne se souciant pas que j'en fasse
parce qu'il faudrait qu'on et la peine de me l'allumer et que cela
salit une chambre.



Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances
m'invite a diner. Ces invitations sont mes jours de féte, et ces jours-
la, je vais généralement me promener dans Hyde-Park. Je suis un
homme solitaire, et il est rare que je me promene avec un
compagnon ; non pas qu'on m'évite parce que je suis mal vétu, - car
j'ai toujours une mise décente, toujours vétu de noir (ou plutot de
cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford qui fait I'effet
d'étre noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai contracté
I'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n’étant pas
d'un caractere trés gai, je sens que je ne suis pas d'une société tres
séduisante.

La seule exception a cette regle générale est I'enfant de mon
cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particuliere pour cet
enfant et il est trées bon pour moi. C'est un enfant naturellement
timide, qui s'efface bientdt dans une réunion nombreuse et y est
oublié. Lui et moi cependant nous sommes parfaitement ensemble.
Je crois deviner que, dans l'avenir, le pauvre enfant succédera a ma
position dans la famille. Nous causons peu, et cependant nous nous
comprenons. Nous faisons notre promenade en nous tenant par la
main et sans beaucoup parler ; il sait ce que je veux dire comme je
sais ce qu'il veut dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le
conduisais aux étalages des boutiques et lui montrais les joujoux.
C'est extraordinaire comme il eut bientdt deviné que je lui aurais fait
beaucoup de cadeaux, si j'avais été dans une situation de fortune a
pouvoir les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne
monumentale de la Cité, - il aime beaucoup cette colonne - nous
allons sur les ponts, nous allons partout ou l'on peut aller sans

payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons
fait un petit diner avec du beeuf a la mode, pour aller ensuite au
spectacle a moitié prix, et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, que
nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est une rue
qui contient de grandes richesses, - et il aime beaucoup Lombard-
Street. Un passant m'arréte et me dit : « Monsieur, votre jeune fils a



laissé tomber son gant. » Excusez-moi de vous faire part d'une
circonstance si triviale... ; je sentis mon cceur vivement ému en
entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant mon fils ; et les larmes
m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension a quelques lieues de
Londres, je ne saurai trop que devenir ; mais je me propose d'aller
I'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi-conggé.
Ces jours-1a, les écoliers jouent sur la bruyére ; si on m'objectait que
mes visites dérangent les études de l'enfant je pourrai toujours le
regarder de loin, pendant la récréation, sans qu'il m'apercoive, et je
retournerai le soir ici. Sa mere est d'une famille qui a un certain rang
aristocratique et elle n'approuve pas, on m'en a prévenu, que nous
soyons trop souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d'une
humeur a rendre le caractere de Frank moins timide et plus gai;
mais je me persuade qu'il me regretterait quelquefois si nous étions
tout-a-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne
laisserai pas grand'chose en ce monde, d'out je n'emporterai pas
grand'chose non plus; cependant je me trouve posséder la
miniature d'un enfant a l'air radieux, aux cheveux frisés, avec
chemise a collerette ouverte, que ma mere disait étre mon portrait,
mais que j'ai peine a croire avoir été jamais ressemblant. Cette
miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donnée a
Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre a mon enfant chéri pour lui
étre remise en méme temps : je lui exprime la combien cela me fait
de peine de le quitter, quoique forcé d'avouer que je ne sais trop
pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne quelques courts
avis afin de le mettre en garde contre les conséquences d'un
caractere, qui fait qu'on n’est I'ennemi de personne que de soi-
méme, et je m'efforce de le consoler d'une séparation... qui
l'affligera, j'en suis str... en lui prouvant que j'étais ici de trop pour
tous, excepté pour lui, et que, n'ayant pas su comment trouver ma
place dans cette grande foule, mieux vaut pour moi en étre dehors :
telle est I'impression générale relativement a moi, dit le parent
pauvre en élevant un peu plus la parole, aprés avoir toussé pour
s'éclaircir la voix. - Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et c'est
afin de vous la démontrer que je vais vous raconter ma véritable
histoire et les habitudes de ma vie qu'on croit connaitre et qu'on ne



connait pas. Ainsi d'abord, on suppose que je demeure dans une
chambre a Clapham-Road. Comparativement parlant, j'y suis tres
rarement. La plupart du temps je réside, - j'éprouve quelque pudeur
a prononcer le mot, tant ce mot semble prétentieux... je réside dans
un chateau. Je ne veux pas dire que ce soit un chateau baronnial,
mais ce n'en est pas moins un édifice, connu de tous sous le nom de
CHATEAU. La, je conserve le texte de la véritable histoire de ma vie
et la voici :

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé John
Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore dans la
maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune,
lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana
depuis longtemps ; elle était d'une rare beauté attrayante sous tous
les rapports. Je me défiais bien un peu de la veuve, sa mere, qui était
d'un caractere intrigant et trés intéressé; mais je tachais d'avoir
d'elle la meilleure opinion possible a cause de Christiana. Je n'avais
jamais aimé que Christiana et, des l'enfance, elle avait été pour moi
I'univers tout entier, que dis-je ? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consentement
de sa mere, et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais assez
durement chez mon oncle Chill, fort a 1'étroit et fort triste dans une
chambre nue, espece de grenier sous les combles; aussi froide
qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses du Nord.
Mais, possédant 'amour de Christiana, je n'avais plus besoin de rien
sur la terre. Je n'aurais pas changé mon sort contre celui d'aucun étre
humain.

L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon
oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement et semblait
avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Christiana n'avait
pas de dot; jhésitai longtemps a lui avouer notre engagement
mutuel ; a la fin, je me décidai a lui écrire pour lui : apprendre toute
la vérité. Je lui remis moi-méme, ma lettre un soir, en allant me
coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre : le
froid se faisait sentir plus séverement encore dans la maison jamais
chauffée de mon oncle que dans la rue ou brillait quelquefois du



moins le soleil d'hiver; et qui, a tout événement s'abimait des
visages souriants et de la voix des passants. Ce fut avec un poids de
glace sur le coeur que je me dirigeai vers la salle basse ot mon oncle
prenait ses repas, large piece avec une étroite cheminée une fenétre
cintrée, sur les vitres de laquelle les gouttes de la pluie, tombée
pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des pauvres sans asile.
Cette fenétre s’éclairait du jour d'une cour solitaire aux dalles
crevassées ; et qu'une grille, aux barreaux rouillés, séparait d'un
vieux corps de logis ayant servi de salle de dissection au grand
chirurgien qui avait vendu la maison a mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'a cette saison
de l'année nous déjeunions a la lumiere. Au moment ou j'entrai,
mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-méme dans
son fauteuil derriere la chandelle, que je ne I'apercus qu'en touchant
la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant infirme
il allait toujours avec une canne dans la maison), fit comme s'il allait
m’en frapper et me dit : Imbécile !

- Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas a vous trouver
si irrité... En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse son
humeur irascible et sa dureté naturelle.

-Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. Quand vous étes-
vous donc attendu a quelque chose ? Quand avez-vous jamais su
calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot !

- Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

- De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles
s'adressent a un niais de votre espeéce, dit-il. Venez, venez ici, Betsy
Snap, regardez-le donc ? »

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunatre, aux traits
ridés, notre unique servante, dont l'invariable occupation, a cette
heure du jour, consistait a frictionner les jambes de mon oncle. En
lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre main sur

le crane, et elle, toujours agenouillée, tourna les yeux de mon coté.



Au milieu de mon anxiété, 'aspect de ce groupe me rappela la salle
de dissection telle qu'elle devait étre du temps du chirurgien
anatomiste, notre prédécesseur dans la maison.

- Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voila
celui dont les gens vous disent qu'il n'est I'ennemi de personne que
de lui-méme. Voila le sot qui ne sait pas dire non. Voila l'imbécile
qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu'il a été forcé de
prendre un associé l'autre jour. Voila le beau neveu qui va épouser
une femme sans le sou, et qui tombe entre les mains de deux Jézabel
spéculant sur ma mort. »

Je vis alors jusqu'ou allait la rage de mon oncle ; car il fallait
qu'il fat réellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot, qui
lui causait une telle répugnance, que nulle personne au monde
n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui.

- Sur ma mort! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou
bravant son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort ! mais je
ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce toit,
nigaud que vous étes, et puisse-t-il vous étouffer ! »

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand appétit
pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes ; mais je pris a
table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien que désormais
mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais supporter tout
cela et pire encore ... je possédais le coeur de Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de
la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me
montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit la
chandelle, et nous ftimes éclairés par la terne lueur de cette froide
matinée de décembre.

- Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous séparer,
je voudrais dire un mot, devant vous, a ces dames.

- Comme vous voudrez, monsieur, repris je ; mais vous vous
trompez vous-méme et nous faites une cruelle injure, si vous



supposez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'autre
sentiment que 1'amour le plus désintéressé et le plus fidele.

- Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

Il tombait une neige a moitié fondue et une pluie a moitié
gelée. Nous nous rendimes a la maison ot demeurait Christiana et
sa mere. Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises a la table du
déjeuner et elles furent surprises de nous voir a cette heure.

- Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la mere. Vous
devinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends qu'il
y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, désintéressé et
fidele. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y manque pour
compléter le reste. Je vous améne votre gendre, madame... et a vous
votre mari, miss. Le fiancé est un étranger pour moi ; mais je lui fais
mon compliment de son excellente affaire. »

Il me lancga, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis
plus.

C'est une complete erreur (poursuivit le parent pauvre) de
supposer de ma chere Christiana, cédant a l'influence persuasive de
sa mere, épousa un homme riche qui passe souvent devant moi en
voiture et m'éclabousse... non, non... c'est moi qu'elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous maridmes beaucoup plus
tot que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement modeste,
je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir pour lui offrir
une honnéte et heureuse aisance, lorsqu'un jour elle me dit avec un
grand sérieux :

- Michel, je vous ai donné mon cceur. J'ai déclaré que je vous
aimais et je me suis engagée a étre votre femme. J'ai toujours été a
vous a travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi
véritablement a vous que si nous nous étions épousés le jour ou
nous échangedmes nos promesses. Je vous connais bien... Je sais
bien que si nous étions séparés, si notre union était rompue tout-a-
coup, votre vie serait a jamais assombrie, et il vous resterait a peine



I'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour soutenir la lutte
avec ce monde.

- Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous
dites la vérité.

- Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la
candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun de
notre coté. Je vous assure que je puis tres bien me contenter du peu
que vous avez, comme VoOus vous en contentez vous-méme. Vous
étes heureux, je veux étre heureuse avec vous. Je vous parle du fond
de mon cceur. Ne travaillez plus seul, réunissons nos efforts dans la
lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien a moi de vous cacher ce
dont vous n'avez aucun soupgon, ce qui fait le malheur de ma vie.
Ma mere... sans considérer que ce que vous avez perdu vous l'avez
perdu pour moi et parce que vous avez cru a mon affection... ma
mere veut que je fasse un riche mariage et elle ne craint pas de m'en
proposer un qui me rendrait misérable. Je ne puis souffrir cela, car le
souffrir ce serait manquer a la foi que je vous ai donnée. Je préfere
partager votre travail de tous les jours, plutét que d'aspirer a une
brillante fortune. Je n'ai pas besoin d'une meilleure maison que celle
que vous pouvez m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un
double courage et une plus douce espérance, si je suis tout entiere a
vous... que ce soit donc quand vous voudrez. »

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-la; nous nous
maridmes peu de temps apres, et je conduisis ma femme sous mon
heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence dont je
vous ai parlé ; le chateau ot nous avons, depuis lors, toujours vécu
ensemble, date de cette époque. Tous nos enfants y sont nés. Notre
premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui mariée, et que nous
nommames Christiana comme sa mere. Son fils ressemble tellement
au petit Franck, que j'ai peine a les distinguer 'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de la
conduite de mon associé a mon égard. Il ne commenca pas a me
traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon oncle et
moi nous etimes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai, non plus,
que, par la suite, il parvint graduellement a s'emparer de notre



maison de commerce et a m'éliminer ; au contraire, il fut un modeéle
d'honneur et de probité.

Voici comment les choses se passerent : Le jour ou mon oncle
me donna mon conggé, et méme avant 'arrivée de mes malles (qu'il
renvoya, port non payé), je descendis au bureau que nous avions au
bord de la Tamise, et, 1a, je racontai a John Spatter ce qui venait
d'avoir lieu. John ne me fit pas cette réponse que les riches parents
étaient des faits palpables, tandis que l'amour et le sentiment
n'étaient que clair de lune et fiction ; non, il m'adressa ces paroles :

- Michel, nous avons été a 1'école ensemble, j'avais le tact
d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me faire
une réputation de bon écolier.

- Cela est vrai, John, répondis-je.

- Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John ;
quoique j'empruntasse l'argent de vos menus plaisirs et ne le
rendisse jamais ; quoique je vous revendisse mes couteaux et mes
canifs ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient cotité neufs ; quoique je
vous fisse payer les carreaux de vitres que j'avais brisés...

- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter,
remarquai-je, mais tout cela est vrai.

- Quand vous vous fates établi dans cette maison de
commerce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, je vins
me présenter a vous apres avoir vainement parcouru toute la Cité
pour trouver un emploi, et vous me fites votre commis.

- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher John
Spatter, répétai-je ; mais tout cela est encore vrai. »

John Spatter reprit sans étre arrété par mon interruption : -
Puis, quand vous reconnfites que j'avais une bonne téte pour les
affaires et que j'étais vraiment utile a votre maison, vous ne voulttes
pas me laisser simplement votre commis, et bientdt vous pensates
n'étre que juste en me faisant votre associé.



- A quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter ?
m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours votre capacité,
supérieure a la mienne. »

John, a ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait
coutume de le faire a I'école, et, les yeux tournés vers le fleuve, nous
plmes, a travers les croisées de notre comptoir en forme de proue ;
remarquer deux navires qui voguaient de conserve avec la marée, a
peu pres comme nous descendions nous-mémes amicalement le
fleuve de la vie. Nous fimes mentalement, tous les deux, la méme
comparaison en souriant, et John ajouta :

- Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspices ;
qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste : du voyage, jusqu'a,
ce que le but commun soit atteint; marchons toujours d'accord,
soyons toujours francs l'un pour l'autre, et que cette explication
prévienne tout malentendu. Michel, vous étes, trop facile. Vous,
n'étes I'ennemi de personne que de vous méme. Si j'allais-vous faire
cette réputation facheuse parmi ceux avec qui nous entretenons des
relations d’affaires, en haussant les épaules, en hochant la téte avec
un soupir, et sij'abusais de votre confiance avec moi...

- Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais. ..

- Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une
supposition... Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en
mettant cela au grand jour, et puis en plagant ceci dans un jour
douteux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la votre, jusqu'a ce
qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la voie de la fortune et vous
laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, bien loin derriére
moi.

- C'est ce qui arriverait, en effet, John !

- Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre la
chose a peu pres impossible, il doit y avoir une entiére franchise
entre nous ; nous ne devons rien nous dissimuler l'un a l'autre, nous
ne devons avoir qu'un seul et méme intérét.



- Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est la
précisément comme je I'entends.

- Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les
yeux s'animerent de la divine flamme de l'amitié, il faut que vous
m'autorisiez a faire en sorte que personne ne prenne avantage de ce
défaut de votre caractere ; vous ne devez pas exiger que je le flatte et
le favorise, n'est-ce pas ?...

- Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger
cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez a le corriger.

— C'est bien la mon intention.

- Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les deux
le méme but devant nous, nous y marchons ensemble, nous
cherchons a l'atteindre honorablement; mémes vues, un seul et
méme intérét ; nous sommes deux amis confiants I'un dans 1l'autre,
notre association ne peut donc qu'étre heureuse.

- J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous secouadmes
la main tres affectueusement. »

J'lemmenai John a mon chateau, et nous y passdmes une
journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami suppléa a
tout ce qui me manquait, comme je l'avais bien prévu ; il m'aida a
me corriger en m'aidant a faire fortune, et montra ainsi largement sa
reconnaissance de ce que j'avais moi-méme fait pour lui en
l'associant a moi au lieu de le laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant trés riche, car je n'ai jamais eu
I'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup d'ceil
sur le feu et se frottant les mains; mais j'en ai assez. Je suis au-
dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grace a ma
modération. Mon chateau n'est pas un magnifique chateau ; mais il
est treés confortable : I'air y est doux, on y gofite tous les charmes du
bien-étre domestique.

Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa mere, a épousé
le fils ainé de John Spatter. Nos deux familles sont doublement unies



par les liens de l'amitié et de la parenté. Quelles soirées agréables
que celles ou, étant rassemblés devant le méme feu, comme cela
nous arrive souvent, nous nous entretenons, John et moi, de notre
jeunesse et du méme intérét qui nous a toujours attachés l'un a
I'autre !

Je ne sais pas réellement, dans mon chateau, ce que c'est que la
solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos enfants et de
nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix enfantines, et elles
réveillent un délicieux écho dans mon cceur. Ma trés chere femme,
toujours dévouée, toujours fidele, toujours tendre, toujours attentive
et empressée, est la principale bénédiction de ma maison, celle a qui
je dois la source de toutes les autres. Nous sommes une famille
musicienne, et lorsque Christiana me voit parfois un peu fatigué ou
prét a devenir triste, elle se glisse au piano et me chante un air qui
me charmait jadis, a I'époque de nos fiancailles. J'ai la faiblesse de ne
pouvoir entendre chanter cet air par tout autre qu'elle. On le joua un
soir au théatre ou j'avais conduit le petit Franck, et l'enfant me dit,
tout surpris : « Cousin Michel, de quels yeux ces larmes brtilantes
sont elles tombées sur ma main ? »

Tel est mon chateau et telles sont les particularités réelles de
ma vie. J'y amene quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu de
mes petits-enfants et ils jouent ensemble. A cette époque de 1'année,
- a Noél et au jour de I'An, - je suis rarement hors de mon chateau.
Car les coutumes et les souvenirs de cette saison semblent m'y
retenir ; les préceptes de ces fétes chrétiennes semblent me rappeler
qu'il est bon d'étre dans mon chéateau.

Et ce, chateau est ? - observa une grande et bienveillante voix
de la famille. - Oui, je vais vous le dire, répondit le parent pauvre
secouant la téte et regardant le feu, - mon Chateau est un chateau en
l'air. John, notre estimable hote, I'a deviné. Mon chateau est dans
I’air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon histoire.



II

L'HISTOIRE DE L'ENFANT

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des années,
et le voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage magique,
qui devait sembler trés long lorsqu'il le commenca et tres court
lorsqu'il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez
sombre, sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il apercit un joli
petit enfant ; le voyageur demanda a l'enfant : « Que fais-tu ici ? » Et
I'enfant répondit : « Je suis toujours a jouer, viens jouer avec moi. »

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils
menerent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil était
si brillant, 'eau était si étincelante, les feuilles étaient si vertes, les
fleurs étaient si fraiches, ils entendirent chanter tant d'oiseaux et
virent tant de papillons, que tout leur paraissait superbe. C'était la
saison du printemps. Quand il pleuvait, ils aimaient a regarder
tomber les gouttes de la pluie et a respirer les odeurs des plantes.
Quand il ventait, c'était charmant d'écouter le vent et d'imaginer
qu'il se parlait a lui-méme ou a ceux qui pouvaient le comprendre.
D'ou vient-il ainsi ? se demandaient le voyageur et I'enfant, tandis
qu'il sifflait, hurlait, poussait les nuages devant lui, courbait les
arbres, tourbillonnait dans les cheminées, ébranlait la maison et
soulevait les vagues d'une mer furieuse. Mais neigeait-il ? encore
mieux, car ils n'aimaient rien tant que de regarder descendre les
flocons de neige semblables au duvet qui se détacherait de la
poitrine d'une myriade d'oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette
belle neige s'épaissir sur la terre, puis d'écouter le silence sur les
routes et les sentiers de la campagne !

IIs avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et
les plus admirables livres d'images, des livres qui étaient remplis de



cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de génies et de
fées, de Barbes-Bleues, de féves merveilleuses, de trésors, de
cavernes et de foréts, de Valentins et d'Orsons... toutes choses
nouvelles et bien vraies !

Mais un jour, tout-a-coup, le voyageur perdit l'enfant. Il
I'appela, I'appela encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il reprit
sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce
qu'enfin il aperctit un beau jeune garcon; a ce jeune garcon le
voyageur demanda: «Que fais-tu la?» Et le jeune garcon lui
répondit: «Je suis toujours a apprendre. Viens apprendre avec
moi. »

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce qu'étaient Jupiter
et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore et plus que
je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut bient6t oublié
beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils avaient les jeux les
plus amusants qu'on ait jamais joués, ils ramaient sur la riviere en
été, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils se promenaient a pied et
ils se promenaient a cheval ; ils jouaient a la paume et a tous les jeux
de balle, aux barres, au cheval fondu, a saute-mouton, a plus de jeux
que je n'en puis dire, et personne n'était plus fort qu'eux a ces jeux-
la ; ils avaient aussi des congés et des vacances, des gateaux du jour
des Rois, des bals ou ils dansaient jusqu'a minuit, et de vrais théatres
ou ils voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai argent sortir de la
terre ; bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques
heures. Quant a des amis, ils avaient de si tendres amis et un si
grand nombre de ces amis que le temps me manque pour les
compter. Ils étaient tous jeunes comme le jeune garcon et se
promettaient de ne jamais rester étrangers I'un a I'autre pendant tout
le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur
perdit le jeune garcon, comme il avait perdu l'enfant, et apres l'avoir
appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina pendant un peu
de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il vit un jeune
homme. Il demanda donc au jeune homme : « Que faites-vous ici ? »
Et le jeune homme répondit : « Je suis toujours a faire I'amour. Viens
faire I'amour avec moi »



Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent aupres
d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste comme Fanny,
la dans le coin, - elle avait les yeux comme Fanny, des cheveux
comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et elle riait et
rougissait juste comme Fanny pendant que je parle d'elle. Alors le
jeune homme devint tout de suite amoureux, - juste comme
quelqu'un que je ne veux pas nommer, la premiére fois qu'il vint ici,
devint amoureux de Fanny. Eh bien! il était taquiné quelquefois,
juste comme quelqu'un était taquiné par Fanny ; ils se querellaient
quelquefois, juste comme quelqu'un et Fanny; puis ils se
raccommodaient, allaient chuchoter dans les coins, s'écrivaient des
lettres toute la journée, se disaient malheureux quand ils étaient loin
I'un de l'autre, se cherchaient sans cesse en prétendant ne pas se
chercher. Noél vint, ils furent fiancés, s'assirent 1'un a coté de l'autre
aupres du feu, et ils devaient bientdt se marier... exactement comme
quelqu'un que je ne veux pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait
perdu l'enfant et le jeune garcon : il les appela, ils ne revinrent ni ne
répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant un peu
de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'il aperctit un homme
d'un dge mr, et il demanda a cet homme : « Que faites-vous ici! »
Et la réponse fut : « Je suis toujours occupé, venez vous occuper avec
moi. »

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se
rendirent a la forét. La forét qu'ils parcoururent était longue ; au
commencement, les arbres étaient verts comme ceux d'un bois
printanier ; puis le feuillage s'épaissit comme un bois d'été;
quelques-uns des petits arbres les plus pressés de verdir
brunissaient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul ; il avait
une femme du méme age que lui, qui était sa femme, et ils avaient
des enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s’en allerent
tous ensemble a travers le bois, abattant les arbres, se frayant des
sentiers entre les branches et les feuilles abattues, portant des fagots
et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui aboutissait
a des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite voix qui
leur criait de loin: «Pere, pere, je suis un autre enfant, attendez-



moi. » Et, au méme instant, ils apercevaient une petite créature qui
grandissait a mesure qu'ils avancaient et qui courait pour les
rejoindre. Quand le nouveau-venu était aupres d'eux, ils
s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient, et tous

se remettaient en marche.

Quelquefois ils s'arrétaient a quelque carrefour de la forét d'ou
partaient différentes avenues, et I'un des enfants disait : « Pere, je
vais a la mer;» un autre: «Pére, je vais aux Indes;» un autre:
« Pere, je vais aller chercher fortune ot je pourrai ; » un autre enfin :
« Pere, je vais au ciel. » C'est ainsi qu'aprés bien des larmes au
moment de la séparation, chacun des ces enfants prenait une des
avenues et il s'éloignait solitaire ; mais l'enfant qui avait dit: «Je
vais au ciel, » s'élevait dans l'air et y disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voyageur
regardait le pere qui levait les yeux au-dessus des arbres ou le jour
commencait a décliner et le soleil a descendre sur l'horizon. Il
remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne
pouvaient s'arréter longtemps, car ils avaient un long voyage devant
eux, et il leur fallait travailler sans cesse.

A la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus un
seul des enfants. Le pére, la mere et le voyageur se trouverent seuls
a continuer leur route. Le bois était devenu jaune, puis il avait bruni
et déja les feuilles tombaient d'elles-mémes.

Ils arrivaient a une avenue plus sombre que les autres, et ils
pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'arréta.

- Mon mari, dit-elle, on m'appelle.

Ils écouterent, et entendirent dans la sombre avenue une voix
qui criait de loin : « Mere, mere ! »

C'était la voix du premier enfant qui avait dit; «Je vais au
ciel. » Et le pére lui répondit : « Pas encore, je vous prie, pas encore ;
le soleil va se coucher, pas encore. »



Mais la voix répétait : « Mére, mere ! » sans faire attention a ce
qu'avait dit le pére, quoique ses cheveux fussent alors tout a fait
blancs, et quoiqu'il versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié des ombres de
I'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit : «Mon ami, il faut
que je parte, je suis appelée. » Et elle partit, et le voyageur resta seul
avec le pere.

IIs reprirent leur chemin ensemble jusqu'a ce qu'ils fussent
arrivés presque a la limite de la forét, de maniére a apercevoir, au-
deld, le soleil qui colorait I'horizon de sa flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie a travers
les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela, il
appela... point de réponse, et lorsqu'il eut franchi l'extréme lisiere
du bois, au moment ou du soleil couchant il ne restait plus que la
trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra un vieillard assis
sur un arbre abattu.» Que faites-vous ici? » demanda-t-il a ce
vieillard ; et le vieillard lui répondit avec un sourire paisible : « Je
suis toujours a me souvenir. Venez-vous souvenir avec moi. »

Le voyageur alors s'assit aupres du vieillard, a la lueur d'un
beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons de route
vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli enfant, le
beau jeune garcon, le jeune amoureux, le pere, la mére et tous leurs
enfants ; tous étaient la et il n'en avait perdu aucun. Donc il les aima
tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les revoir, et
eux ils I'honoraient et 'aimaient tous. Je crois que vous devez étre ce
voyageur, grand-papa; car c'est ce que vous faites pour nous, et
c'est ce que nous faisons pour vous.



III

L'HISTOIRE DE QUELQU'UN
ou

LA LEGENDE DES DEUX RIVIERES

On ferait une année entiere des jours de Noél qui se sont
succédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen, fut élu
syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, ville de
I’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve peut-
étre nulle part aujourd'hui ; la ville elle-méme n’existe plus. A une
époque postérieure, les habitants accusérent injustement les Juifs
d'avoir égorgé de petits enfants chrétiens. Ils les expulserent de la
ville, et leur firent défense d'en franchir les portes; mais les Juifs
prirent tranquillement leur revanche, car ils batirent une seconde
ville a une certaine distance de la premiere, et ils y attirérent tout le
commerce, en sorte que la ville nouvelle vit graduellement croitre
ses richesses, tandis que l'ancienne se vit peu a peu réduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De son
temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tortueuses,
trafiquaient sur la place du marché, tenaient des boutiques et
jouissaient, comme tous les autres habitants, des privileges de la
bourgeoisie.

Une riviere coulait a travers la ville de Stromthal, riviére
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On
l'appelle encore la « Klar »>. Comme l'eau de la « Klar» est trés pure,
tres agréable a boire, et que la riviére est fort utile au commerce, les
habitants du pays l'avaient surnommée la « grande amie» de
Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de guérir les maux de
l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos jours encore, bien que
beaucoup de personnes, affligées des uns ou des autres, s'y soient
plongées ou aient bu de son onde sans s'en trouver beaucoup mieux,
leur foi reste la méme. Ils lui donnent aussi des noms féminins,



comme si c'était une femme, une déesse. La « Klar » est le sujet
d'innombrables ballades et histoires qu'ils savent par cceur, ou
plutot qu'ils savaient du temps de Jacob Elsen, car il y avait alors
tres peu de livres et encore moins de lecteurs a Stromthal. On
célébrait aussi une féte annuelle, nommée «la féte de la Klar, »
pendant laquelle on jetait dans le courant des fleurs et des rubans
qui flottaient a travers les prairies jusqu'a la grande riviere ou la
« Klar » se jette.

- La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle pas
une merveille entre les rivieres ? Les autres courants sont alimentés,
goutte a goutte, par les rosées et les pluies ; mais la « Klar » descend
toute grande des montagnes. » Et ce n'était pas une invention des
poetes, car personne ne connaissait la source de cette riviere. En vain
le conseil municipal avait offert une récompense de cinq cents brins
d'or a celui qui la découvrirait; tous ceux qui avaient essayé de
remonter la « Klar » étaient arrivés a un certain endroit situé a un
grand nombre de lieues au-dessus de Stromthal, ot son onde
s'échappait entre des rochers escarpés, et out son courant était si
rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient lutter contre lui. Au-dela
de ces rochers se trouvaient les montagnes nommeées « Himmel-
gebirge », et I'on supposait que la « Klar »prenait naissance dans ces
régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur riviere, ils aimaient
encore plus leur commerce. Au lieu de planter des promenades
publiques sur les rives, ils avaient bati la plupart de leurs maisons
tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans les faubourgs
avaient bien des jardins, mais, au centre de la ville, le courant ne
reflétait d'autres ombres que celles des magasins et des facades en
surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de Jacob Elsen
était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit embarcadere garni de
pieux de bouleau, et ses fondements étaient creusés si pres de l'eau,
qu'en ouvrant la porte de l'atelier, on pouvait remplir une cruche a
la riviere.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes sans
le compter ; a savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl et une
vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient pas
chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans, et la fille de son



maitre étant un peu plus jeune, il s'éprit d'elle comme tous les
apprentis dans ce temps-la. L'amour de Carl pour Marguerite était
pur et profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien ; il avait foi
dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule le savait. Tous les
dimanches, il allait avec elle a I'église ; et 1a, tandis que ses prieres
devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce qu'il
pensait a elle et épiait tous ses mouvements, il I'entendait murmurer
dévotement les siennes ; ou, lorsque le prédicateur parlait et que la
figure de Marguerite restait fixée sur la chaire, il était presque jaloux
de voir qu'elle écoutait si bien. Assise a table avec lui, jamais elle ne
perdait son calme, tandis qu'il se sentait toujours troublé et
maladroit. Souvent elle semblait trop occupée pour penser a
l'apprenti. A la fin, son apprentissage étant achevé, le temps vint
pour Carl de quitter la maison d'Elsen pour voyager, comme tous
les ouvriers allemands sont tenus de le faire par les lois de leur
compagnonnage. Il résolut de parler de son amour a Marguerite
avant de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un meilleur temps
qu'une soirée d'été ou Marguerite était venue par hasard dans
l'atelier, apres la sortie des compagnons ? Il appela la jeune fille pres
de la porte qui donnait sur la riviere, pour regarder le coucher du
soleil, et il lui parla longtemps de la «Klar » et de sa source
mystérieuse. Lorsqu il commenca a faire noir et qu'il n'y eut plus
moyen de tarder davantage, son secret lui échappa, et Marguerite
lui révéla a son tour le sien, qui était qu'elle I'aimait aussi : Mais,
ajouta-t-elle, je dois le dire a mon pere.

Ce soir-la méme, apres le souper, les deux jeunes gens
raconterent a Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob était un
homme dans toute la fleur de l'age; il n'était pas avare, mais
prudent en toutes choses. « Que Carl, dit-il, revienne apres son
temps de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma fille, si
vous voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir maitre
tonnelier. » Carl n’en demandait pas davantage. Il ne doutait pas de
pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi ne lui
permettait pas de se marier avant son voyage pour se perfectionner
dans son métier ; il lui tardait donc de partir pour revenir bientot, et
le lendemain, de grand matin, il prit congé de Marguerite avant
qu’il y eit encore aucun mouvement dans les rues.



Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tandis
qu'il se tenait sur le seuil. «Trois années, dit-elle, opérent
quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne sommes
plus les mémes !

- Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

-Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays ou
vous irez ; et je penserai encore a vous dans cette maison, longtemps
apres que vous l'aurez oubliée.

- Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite, dit
Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi pendant mon
absence ; aussi certainement que je vous aime, je reviendrai, avec les
cinquante florins d'or, réclamer de votre pere 1'accomplissement de
sa promesse. »

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien
des fois en arriere avant de tourner l'angle de la rue. Malgré cette
séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il avait toujours
envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la fille de
son patron. « Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et pourtant
ce serait une grande chose, si je découvrais la source de notre
riviére. Je fais justement route vers le Sud, j'essaierai ! »

Le troisiéme jour, il prit un bateau dans un petit village et
remonta le courant; mais, dans l'apres-midi, il arriva pres des
rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de
ramer. Le double mur de roche grisatre grandissait toujours sur
I'une et 'autre rive, et lorsqu'il regardait en 1'air, il ne voyait plus
qu'une étroite bande du ciel. A la fin, toute la vigueur de ses bras
suffisait a peine pour maintenir le bateau en place. De temps en
temps, et par un effort soudain, il avancgait bien de quelques brasses,
mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il avait gagné, et cédant a la
lassitude, il fut obligé de se laisser aller a la dérive. Ainsi donc,
pensa-t-il, ce qu'on disait des rochers et de l'impétuosité du courant
est vrai, je puis au moins l'attester. »



Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et
quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait a peine a le
faire vivre ; il fut donc obligé de se remettre en route. Déja la moitié
du terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il eht fait bien des
centaines de lieues et travaillé dans bien des villes, il avait a peine
épargné dix florins d'or. Force lui fut de chercher encore fortune
ailleurs. Apres plusieurs journées de marche, il arriva dans une
petite ville située sur le bord d'une riviere, dont les eaux étaient si
transparentes qu'elles le firent penser a celles de la «Klar.» La ville
elle-méme ressemblait tellement a Stromthal, qu'il pouvait presque
s'imaginer étre revenu a son point de départ, aprés un long circuit ;
mais il ne pouvait étre encore question pour Carl de rentrer dans sa
ville natale. Le terme n'était qu'a moitié expiré, et ses dix florins d'or,
dont l'un venait de s'entamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre
figure apres qu'il s'était vanté d'en rapporter cinquante. Il ne se
sentait plus le cceur aussi léger que le jour ou il avait quitté
Marguerite sur le seuil de la maison de son pére. Combien le monde
était différent de son attente ! La dureté des étrangers avait aigri son
ceeur, et il éprouvait plutodt de la peine que du plaisir a se rappeler
Stromthal ce jour-la. Sans la fatigue qui I'accablait, il aurait tourné le
dos a la ville, et continué son chemin sans s'arréter ; mais le soir
étant venu, il avait besoin de réparer ses forces. Il entra donc dans
des rues tortueuses qui lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et
gagna la place du marché, au milieu de laquelle s'élevait une grande
et blanche statue, représentant une fortune qui tenait une branche
d'olivier a la main ; sa téte, était nue: mais les plis d'une draperie
I'enveloppaient de la ceinture aux pieds...

- Quelle est cette statue ? demanda Carl a un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut pourtant
compris de Carl :

— C'est la statue de notre riviére.
- Et comment nomme-t-on votre riviére ?

- Le « Geber » (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville et
lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités.



- Et pourquoi cette statue a-t-elle la téte nue et les pieds
cachés ?

- Parce que nous savons ou la riviéere prend sa source ; mais
tout le monde ignore ou elle aboutit.

- Ne peut-on savoir ou aboutit le courant ?

- Clest une entreprise dangereuse. Le courant devient treés
impétueux ; resserré longtemps entre des rochers escarpés ; il finit
par se précipiter dans une profonde caverne ou il se perd.

- C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble sous
tant de rapports a la mienne. »

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il apercut, une maison
de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la porte en
guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement a celle de Jacob
Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc, n'avaient
pas été inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu'il y avait de la
magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la
ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite était
cent fois plus belle.

- Je ne sais pas si mon pere a besoin d'ouvriers, dit la jeune
femme, mais si vous étes un voyageur, vous pouvez vous reposer et
vous rafraichir en 'attendant. »

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond tres bas
comme celle de Jacob Elsen, ne I'étonna point, car la plupart des
maisons étaient ainsi baties a cette époque. La fille du tonnelier mit
une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, et lui apporta
de l'eau pour se laver; mais tandis qu'il mangeait, elle lui fit
beaucoup de questions sur le lieu d'ou il venait et sur ceux qu'il
avait déja parcourus. Jamais elle n’avait entendu parler de
Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-dela du



Himmelgebirge. Quand son pere entra, Carl vit qu'il était beaucoup
plus vieux que Jacob Elsen.

- Ainsi donc vous cherchez du travail ? demanda le pere.
Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit
entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr’ouverte laissait
voir la riviére. Il mit les outils dans les mains de Carl, et lui dit de
continuer une tonne a moitié faite. Carl maniait si habilement ces
outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de suite pour un bon
ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il n'en avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu'a l'expiration des
trois années ; mais un jour il dit a Bertha Schonfuss :

- Mon temps est fini, Berthe ; demain je retournerai dans mon
pays.

-Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit
Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis.

-Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix florins
d'or ; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au pays et
épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans vous, je n'aurais
pas gagné cela. Ne dois-je pas en étre reconnaissant toute ma vie ?

-Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; cela va sans dire.

-Strement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son
mouchoir.

-Attendez ! S’écria Bertha. Il y a du danger a porter beaucoup
d'argent sur soi dans cette partie du pays ; les routes sont infestées

de voleurs.

- Je fabriquerai une boite pour mettre l'argent, dit Carl.



- Non, mettez-le plutét dans le manche creux d'un de vos
outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils ;
personne ne songera a y regarder.

- Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir,
répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai
dans le corps du maillet.

- C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit a l'ceuvre le lendemain et fit un large maillet, dans
lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, ot il enferma
cinquante pieces d'or. Le reste de son trésor lui sembla bon a garder
pour les dépenses du voyage et l'achat d'habits et d'autres objets ;
car il pouvait maintenant se permettre quelques prodigalités. Quand
tout fut prét, il loua un bateau pour descendre la riviere et faire ainsi
une partie de son voyage. Le vieillard lui dit adieu affectueusement
sur le petit embarcadere de sa boutique ; Carl embrassa Bertha, et
Bertha lui recommanda d'avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid garcon
qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes trés courtes et une treés
large carrure. On ne lui voyait guére de cou, mais ce cou portait une
téte volumineuse, et sa grande figure ronde était percée de deux
petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient noirs et hérissés ; ses
bras tres longs, comme ceux d'un singe. Carl n'aimait pas son air
quand il avait fait marché avec luij, et il était sur le point d'en choisir
un autre dans la foule des bateliers sur le port ; mais, réfléchissant a
l'injustice qu' il y aurait de refuser du travail au pauvre diable a
cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua son bateau.

Carl s'était assis prés du gouvernail ; le batelier se mit a ramer.
Tour a tour il se penchait tellement en avant, que son visage touchait
presque ses pieds; et il se rejetait presque a plat sur son dos,
donnant de telles poussées aux rames avec ses longs bras, que le
bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en plaignait pas, car il lui
tardait d'arriver a Stromthal ; mais la licence enhardissait 1'étrange
batelier : Tantot il faisait de si horribles grimaces en passant pres
d'autres bateaux, que ses confréres lui jetaient toutes sortes de
projectiles ; tantot il levait ses rames pour frapper un poisson jouant



a la surface, et chaque fois Carl voyait monter sur l'eau le poisson
mort et renversé sur le dos. En vain ordonnait-il au hideux garcon
de ramer tranquillement, le dréle lui répliquait dans un langage
bizarre, a peine compréhensible, et le moment d'apres il
recommengait ses tours. Une fois, Carl le vit, a son grand
étonnement, s'élancer de sa place et courir le long de 1'étroit rebord
du bateau, comme s'il avait les pieds palmés.

- Continuez de ramer, vilain singe ! s'écria Carl en lui donnant
un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit a ramer et ne
fit plus de mauvais tours ce jour la. Carl chanta une des chansons
inspirées par la «Klar, » pendant que le bateau poursuivait sa route
a travers des prairies dont les rives étaient bordées de joncs, et
souvent autour de petites iles, jusqu'a ce que la brume descendit du
ciel. La surface de la riviére brillait d'une faible lueur blanchéatre ; les
arbres du bord devenaient de plus en plus sombres, et les étoiles se
montraient a l'ouest. Carl regardait les poissons, qui faisaient des
cercles dans le courant et, laissant pendre sa main au-dessus du
bord, il sentait avec plaisir 1'eau glisser rapidement entre ses doigts.
La fatigue finit par le gagner ; il s'enveloppa dans son manteau,
placa son maillet a coté de lui, s'étendit sur l'arriere du bateau et
s'endormit. La ville ou ils devaient s'arréter cette nuit-la était plus
loin qu'ils ne l'avaient cru. Carl dormit longtemps et eut un réve ;
dans son sommeil, il entendit un bruit tout pres de sa téte, comme le
bruit d'un corps qui fait rejaillir I'eau en tombant, et il s'éveilla.
D'abord il crut que c'était le batelier qui venait de tomber a la
rivieére, mais il le vit debout au milieu du bateau.

- Qu'y a-t-il donc ? demanda Carl.

- J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit le
batelier.

- Misérable ! s'écria Carl en s'élancant sur lui, qu'as-tu fait 1a ?
- Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier avec une affreuse

grimace ; votre maillet s'est échappé de ma main au moment ou je
voulais frapper une chauve-souris qui volait autour de ma téte »



Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier ; mais celui-ci les
évita, et, glissant sous son bras, il se mit de nouveau a courir sur le
rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par l'atteindre
et par se jeter sur lui si violemment, que le bateau chavira et qu'ils
tomberent tous deux dans la riviere. S'apercevant alors que le
batelier ne savait pas nager, Carl oublia son maillet pour saisir le
pauvre diable et gagner la rive avec lui. Le courant était si fort, qu'il
les entraina bien plus loin ; mais ils finirent par arriver a terre. On
pouvait alors apercevoir les lumiéres de la ville, qui était proche.
Carl se mit en marche, le cceur triste, apres avoir ordonné au batelier
de le suivre. Mais quand, arrivé prés des portes, il se retourna, le
batelier avait disparu. Il l'appela a haute voix et revint un peu sur
ses pas pour l'appeler encore, sans recevoir aucune réponse. A la fin
il se décida a gagner la ville, et il n'entendit plus jamais parler du
batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas 1'ceil cette nuit-la.
Au point du jour, il offrit presque tout l'argent qui lui restait pour
un bateau, et il descendit seul la riviére. Il pensait que son maillet
avait pu flotter sur l'eau, malgré le poids des pieces d'or, et il
espérait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de tous cotés
et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne découvrit rien. Le
Geber baignait maintenant des iles plus nombreuses. Ses deux rives
prenaient un aspect tout-a-fait solitaire et désolé. Le vent tomba.
L'eau devenait aussi noire que si le ciel était couvert d'une nuée
orageuse, et la riviere courait toujours plus rapide, serpentant,
comme la «Klar, » entre des rochers. Ces murailles grisatres
devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait de plus en plus
vite, en sorte que Carl semblait descendre dans l'intérieur de la terre,
quand il apercut l'entrée de la caverne dont I'étranger lui avait parlé.
Au méme moment, il vit son maillet flottant a quelques brasses
devant lui. Mais le bateau commencait a tournoyer dans un
tourbillon. Carl sentait sa téte et son coeur tourner aussi. Cependant
le maillet entrait dans la caverne et le bateau approchait de son
embouchure. Alors, l'instinct de sa propre conservation 1'emportant,
Carl s'accrocha aux anfractuosités des rochers et s'arréta. Plongeant
les yeux dans les ténebres, il vit plusieurs petites flammes flotter et
reluire dans 1'obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il entendait
les eaux se précipiter, comme une cascade, avec de grands
mugissements. Ce n'était pas tout de renoncer a la poursuite de son



maillet, il fallait remonter le courant, et la tiche était difficile, les
rames ne pouvant plus lui étre d'aucun secours pour cela. Il serra
cependant la rive ou le courant était le plus faible, et, se
cramponnant aux saillies des rochers, il parvint a rebrousser
chemin. Durant toute la nuit il avanga ainsi lentement, et un peu
avant l'aube du jour il se trouva hors des murailles de pierre.
Harassé de fatigue, il amarra son bateau, descendit sur la rive, se
coucha sur la terre nue et s'endormit. A son réveil, il mangea un
petit pain dont il s'était muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées ; il
parcourut bien des foréts, traversa bien des rivieres, et ses souliers
étaient usés avant qu'il ett retrouvé le bon chemin de Stromthal. Un
moment il fut tenté de retourner travailler huit ans chez Peter
Schonfuss, mais il ne put se décider a rebrousser chemin sans avoir
vu Marguerite. D'ailleurs; pensait-il, Jacob Elsen est un brave
homme ; quand il saura que j'ai travaillé et gagné les cinquante
florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me donnera sa fille.

Il r6da longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses
anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. A la fin, il entra
hardiment dans la rue ot habitait Jacob et frappa a la vieille maison.
Jacob vint lui-méme ouvrir la porte.

- Le Wanderbusche est revenu ! s'écria Jacob en 'embrassant ;
le cceur de Marguerite sera joyeux. »

Carl suivait le tonnelier en silence et la téte basse, comme s’il
elit été coupable d'une mauvaise action. A peine osait-il commencer
I'histoire de son maillet perdu.

- Comme vous étes pale, et comme vous avez maigri, dit
Jacob. J'espere pourtant que vous avez mené une vie honnéte ? Les
beaux habits ! mais ils ne conviennent guére a un jeune ouvrier.
Stirement vous avez trouvé un trésor ?

- Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, méme les cinquante
florins d'or que j’avais gagnés par le travail de mes mains. »



Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré de
Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa confusion et son
silence, éveillaient les soupcons du prudent Jacob Elsen, et quand le
jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si étrange et si
improbable qu'il hocha la téte.

- Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux
vaudrait étre mort lorsque vous appreniez a raboter une douve, que
de vivre pour devenir menteur !»

Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il
trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il passa
pres d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il rdda dans les rues
de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retourner dans la maison
du vieux Peter Schonfuss et de sa fille Bertha ; mais I'orgueil 1'en
empéchait ; Il résolut donc de partir et d'aller chercher du travail
ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite avec Marguerite
pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir avant de s'éloigner. Dans
ce dessein, il se tint dans la rue, apres le lever du soleil, jusqu'a ce
qu'elle ouvrit la porte. Alors il s'avanca vers elle.

- O Carl! lui dit Marguerite, est-ce 1a ce qui m'était réservé
apres trois années d'attente ?

- Ecoutez-moi, chére Marguerite ! répliqua Carl.

- Je n'ose, dit Marguerite, mon peére me 1'a défendu. Je ne puis
que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon pére reconnaisse
un jour qu'il a tort.

- Je lui ai dit l'exacte vérité, s'écria Carl; mais Marguerite
rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et résolut de
la suivre pour la convaincre au moins de son innocence avant son
départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et passa dans la
cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y était pas. Il entra alors
dans l'atelier ot il se trouva également seul, les compagnons n'étant
pas encore venus ; Marguerite était toujours la premiére personne
levée dans la maison. Les malheurs de Carl et l'injustice qu'il avait
éprouvée, lui venaient a l'esprit, et il lui semblait qu'une voix



murmurait a son oreille : » Le monde entier est contre toi. C'est plus
que je n'en puis supporter, dit-il, mieux vaut mourir ! »

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la riviere, et
ouvrit cette porte toute grande a la clarté du jour qui se répandit
dans l'atelier. C'était une belle et fraiche matinée ; la Klar, grossie
par les pluies de la veille, coulait a pleins bords. «De toutes mes
espérances, de ma longue patience, de mon industrie, de mon
ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond
amour pour Marguerite, voila donc la misérable fin ! s'écria Carl en
s'avancant vers la riviere.

Mais il s'arréta soudain, son regard venait de saisir un objet
arrété entre les pieux de bouleaux et la rive. « Chose étrange, dit-il,
c'est un maillet et il ressemble beaucoup a celui que j'ai perdu !
Strement, 1'un ou l'autre des compagnons de Jacob Elsen l'aura
laissé tomber la. »

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien que
ce ft une folle imagination, il pensa tout-a-coup qu'une puissance
surnaturelle avait apporté la son maillet a temps pour le détourner
de son fatal dessein. «Oui, c'est mon maillet ! » s'écria-t-il ; car, en se
penchant, il venait de voir la marque du trou qu'il avait foré. Sans
prendre le temps de le ramasser, en le voyant solidement arrété 1a, il
courut dans la maison et rencontra Jacob Elsen qui descendait
l'escalier.

- J'ai retrouvé mon maillet ! s'écria Carl. Ou est Marguerite ?»
Le tonnelier parut d'abord incrédule. Marguerite entendit la voix de
son fiancé, et descendit en toute héate les escaliers.

- Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux a travers la
boutique. - Par ici ! Regardez ! »

Alors Marguerite et son pere apercurent le maillet Carl se
baissa pour le ramasser, et, otant la cheville il secoua toutes les
pieces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant de lui
pardonner ses injustes soupgons. Marguerite versa des larmes de
joie.



- Il est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux
jours reviendront avec lui !

- Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici ! demanda Jacob
cherchant le mot de I'énigme.

- Je commence a le deviner, répondit Carl. J'ai découvert
l'origine de la Klar, les deux riviéres n'en font qu'une. »

Apres avoir écrit 1'histoire de ses aventures, Carl en fit présent
au conseil municipal, qui chargea tous les savants de Stromthal de
démontrer, par une série d'expériences, l'identité des deux rivieres.
Cela fait, il y eut de grandes réjouissances dans la ville. Le jour ou
Carl épousa Marguerite, il recut la récompense promise de cinq
cents florins d'or, et, depuis cette époque, le jour ou il avait retrouvé
son maillet fut célébré comme celui d'une féte par les habitants de
toutes les villes situées sur le Geber et la Klar.



IV

L’'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE
BONNE D'ENFANT

Vous savez, mes chers amis, que votre mere était orpheline et
fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien stire, que
votre grand-peére était ministre de I'Evangile dans le Westmoreland,
d'ot je viens moi-méme. J'étais encore une petite fille a I'école du
village, quand, un jour votre grand'meére entra pour demander a la
maitresse si elle pouvait lui recommander une de ses écolieres pour
bonne d'enfant. Je fus bien fiére, je peux vous le dire, quand la
maitresse m'appela et parla de moi comme d'une honnéte fille,
habile aux travaux d'aiguille, d'un caractére posé, et dont les parents
étaient respectables, quoique pauvres. Je pensai tout de suite que je
ne pourrais jamais rien faire de mieux que de servir cette jeune et
jolie dame. Elle rougissait autant que moi en parlant de I'enfant qui
allait venir et dont je serais la bonne. Mais cette premieére partie de
mon histoire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle
que vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus
engagée et installée au presbytére avant la naissance de miss
Rosemonde : c’était 1'enfant attendu, et c'est aujourd'hui votre mere.
J'avais, en vérité, bien peu de chose a faire avec elle, quand elle vint
au monde ; car elle ne sortait jamais des bras de sa mere, et dormait
toute la nuit pres d'elle. Aussi, étais-je toute fiére quand ma
maitresse me la confiait quelquefois un moment. Jamais il n'y eut un
pareil enfant, ni avant ce temps-la, ni depuis, ni quoique vous ayez
tous été d'assez beaux poupons chacun a votre tour ; mais pour les
maniéres douces et engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé
votre mere. Elle tenait cela de sa mere a elle, qui était, par sa
naissance, une grande dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord
Furnivall dans le Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frere, ni
sceur, et qu'elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu'a
son mariage avec votre grand-pere, qui venait d'obtenir une cure.
C'était le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant et



accompli, toujours a l'ceuvre dans sa paroisse trés vaste et toute
dispersée sur les Fells du Westmoreland. Votre mere, la petite miss
Rosemonde, avait environ quatre ou cinq ans, lorsque ses pere et
mere moururent dans la méme quinzaine, l'un apres 'autre. Ah ! ce
fut un triste temps. Ma jeune maitresse et moi nous attendions un
autre poupon, quand mon maitre revint a la maison apres une de
ses longues courses a cheval. Trempé de pluie, harassé, il avait
attrapé la fievre dont il mourut. Votre mere, depuis lors, ne releva
plus la téte ; elle ne lui survécut que pour voir son second enfant,
qui mourut peu d'instants apres sa naissance, et qu'elle tint un
instant sur son sein avant de rendre elle-méme le dernier soupir. Ma
maitresse m'avait priée, sur son lit de mort, de ne jamais quitter
Rosemonde ; mais elle ne m'en aurait point dit un mot, que je n'en
aurais pas moins suivi cette chere petite au bout du monde.

Nous avions a peine eu le temps d'étouffer nos sanglots,
lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires vinrent pour le
réglement de l'héritage. C'étaient le propre cousin de ma pauvre
jeune maitresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frere de mon
maitre, marchand de Manchester ; il n'était pas alors dans d'aussi
bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une grande famille a
élever. Je ne sais s'ils réglerent les choses ainsi, d'eux-mémes, ou si
ce fut par suite d'une lettre que ma maitresse avait écrite de son lit
de mort a son cousin, milord Furnivall ; mais on décida que nous
partirions, miss Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall
dans le Northumberland. D'apres ce que milord sembla dire, le désir
de ma maitresse était que l'enfant véctit dans sa famille et il n'avait
pas, quand a lui, d'objections a faire a cela, une ou deux personnes
de plus ne signifiant rien dans une si grande maison. Ce n'était pas
la, certes, la maniere dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de
ma belle et charmante petite, qui ne pouvait manquer d'animer
comme un rayon de soleil toutes les familles, méme les plus
grandes ; mais je n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens
de la vallée ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent que
jlallais étre la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le
manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions habiter
avec le milord. Il parait que sa famille avait quitté le manoir de
Furnivall depuis cinquante ans et méme plus. Jamais en effet je



n'avais entendu dire que ma pauvre jeune maitresse l'eit habité,
quoiqu'elle ett été élevée dans sa famille. Cela me contraria, car
j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se passat ou s'était
passée celle de sa meére.

Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de
questions que j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, était situé
au pied des Fells du Cumberland et que c'était un trés vaste
domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord I'habitait seule
avec un petit nombre de serviteurs. L'air y était sain ; milord avait
pensé que miss Rosemonde y serait trés bien pendant quelques
années, et que sa présence pourrait aussi amuser sa vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir préts pour un certain jour
tous les effets de miss Rosemonde. C'était un homme fin et
impérieux, comme le sont, a ce qu'on assure, tous les lords
Furnivalls ; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait qu’il
avait aimé ma pauvre jeune maitresse, mais comme elle savait que le
pere de milord ne consentirait pas a ce mariage, elle n'avait jamais
voulu l'écouter, et elle avait épousé M. Esthwaite. Je ne sais pas ce
qu'il y avait de vrai la-dedans. Milord ne s'occupa jamais beaucoup
de miss Rosemonde, ce qu'il et fait s'il avait gardé un profond
souvenir de sa mere morte. Il envoya son valet de chambre avec
nous au manoir, en lui ordonnant de le rejoindre le soir méme a
Newecastle, en sorte qu'il n'eut guere le temps de nous faire connaitre
a tant de personnes étrangeres avant de nous quitter. Nous voila
donc abandonnées, deux, véritables enfants, je n'avais que dix-huit
ans, dans I'immense manoir. Il me semble que c'était hier. Nous
avions quitté de grand matin notre cher presbytere et nous avions
pleuré toutes les deux a coeur fendre. Nous voyagions pourtant dans
le carrosse de milord, dont je m'étais fait autrefois une si grande
idée. L'aprés-diner d'un jour de septembre était fort avancée lorsque
nous nous arrétdmes pour changer une derniere fois de chevaux
dans une petite ville enfumée, toute remplie de charbonniers et de
mineurs. Miss Rosemonde s'était endormie, mais M. Henry me dit
de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont nous
approchions. Je pensais que c'était grand dommage de réveiller un
enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il m'ordonnait, de peur qu'il
ne se plaignit de moi a milord. Nous avions laissé derriere nous
toute trace de villes et méme des villages, et nous étions maintenant



en dedans des portes d'un grand parc d'un aspect sauvage, ne
ressemblant pas du tout aux parcs du sud de I'Angleterre, mais
rempli de rochers, d'eaux torrentueuses, d'aubépines au tronc
noueux et de vieux chénes tout blancs et dépouillés de leur écorce
par la vieillesse.

Le chemin montait a travers l'immense parc pendant deux
milles environ; on arrivait alors devant un vaste et majestueux
édifice, entouré de beaucoup d'arbres si rapprochés qu'en certains
endroits leurs branches se heurtaient contre les murs quand le vent
soufflait. Quelques-unes étaient brisées et pendantes ; car personne
ne semblait prendre soin de les émonder et d'entretenir la route
couverte de mousse. Seulement devant la facade tout était bien
entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe dans le grand ovale
destiné autrefois a la circulation des voitures; et on ne laissait
croitre aucun arbre, aucune plante grimpante contre cette longue
facade aux nombreuses croisées. De chaque c6té se projetait une aile
formant l'extrémité d'autres facades latérales, car cette demeure
désolée était plus vaste encore que je ne m'y attendais. Derriere
s'élevaient les Fells qui semblaient assez nus et sans cloture et a
gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je m'en apercgus
plus tard, un petit parterre a la vieille mode. Une porte de la facade
occidentale ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans I'épaisse et
sombre masse de verdure pour quelque ancienne lady Furnivall ;
mais les branches des arbres de la forét étaient repoussées et lui
masquaient de nouveau le soleil en toute saison ; aussi bien peu de
fleurs trouvaient-elles moyen d'y vivre.

Cependant le carrosse s'arréta devant la porte de la principale
facade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je crus que nous
étions perdues, tant elle était vaste et spacieuse. Un lustre de bronze
suspendu au milieu de la votte, fut un objet d'étonnement et
d'admiration pour moi qui n'en avais jamais vu. A l'extrémité de la
suie s'élevait une ancienne cheminée, aussi haute que les murs des
maisons dans mon pays, avec d'énormes chenets pour tenir le bois ;
et pres de la cheminée, s'étendaient de larges sophas de forme
antique. A l'extrémité opposée de la salle, a gauche en entrant et du
coté de l'ouest, on voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand
qu'il remplissait la majeure partie de cette extrémité. Au-dela, du
méme coté, il y avait une Porte ; et a I'opposite, de chaque coté de la



cheminée, se trouvaient d'autres portes conduisant a la fagade
orientale ; mais comme je ne traversai jamais ces portes durant mon
séjour au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu'il y avait au-dela.

L'aprés-midi touchait a sa fin, et la salle ot il n'y avait pas de
feu semblait sombre et lugubre : on ne nous vy fit pas rester un seul
instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina devant
M. Henry; puis il nous conduisit par la porte située a l'autre
extrémité du grand orgue, a travers plusieurs salles plus petites et
plusieurs corridors, dans le salon occidental ou se tenait miss
Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait contre moi, comme
épouvantée et perdue dans un si grand édifice. Je ne me sentais pas
beaucoup plus a l'aise. Le salon occidental avait un aspect beaucoup
plus agréable; on y faisait bon feu, et il était garni de meubles
commodes. Miss Furnivall pouvait étre agée de quatre-vingts ans
environ, mais je ne l'affirmerai pas. Elle était grande et maigre, et
son visage était plissé de rides aussi fines que si on les avait tracées
avec la pointe d'une aiguille. Ses yeux semblaient tres vigilants,
pour compenser, je suppose, la surdité profonde qui I'obligeait de se
servir d'un cornet acoustique. A coté d'elle, et travaillant au méme
grand ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress Stark, sa
femme de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi vieille.
Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse a
toutes les deux, et elle était plutdt considérée comme son amie que
comme sa servante. Elle paraissait aussi froide, aussi impassible
qu'une statue de pierre : jamais elle n'avait rien aimé. Je ne pense
pas non plus, qu'a l'exception de sa maitresse, elle s'inquiétat de
quelqu'un au monde ; mais cette derniere étant sourde, elle la traitait
a peu de chose prés comme un enfant. Apres avoir délivré le
message de milord, M. Henry prit congé de nous tous, en s'inclinant
respectueusement, sans prendre garde a la main mignonne que lui
tendait ma chere petite Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu
de la salle, ot les deux dames nous regardaient a loisir a travers
leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonné le
vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent de nous mener
dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand salon, entrer
dans une autre piece, sortir encore de celle-ci, montrer un grand
escalier et suivre une large galerie, qui devait étre une bibliotheque,



car tout un coté était rempli de livres, 'autre de tables a écrire entre
les croisées. Enfin, nous arrivames dans nos chambres. Je ne fus pas
fachée de savoir qu'elles étaient situées au-dessus des cuisines, car je
commengcais a craindre de me perdre dans ce désert de maison. Il y
avait d'abord la vieille chambre ou tous les petits lords et toutes les
petites ladies avaient été élevés pendant bien des années. Un feu
joyeux brilait dans la grille ; la bouilloire chantait déja, et tout ce qui
est nécessaire pour prendre le thé était rangé sur la table. De cette
chambre, on passait dans le dortoir d'enfants, ot on avait placé un
petit lit pour miss Rosemonde, tout pres du mien. Le vieux James
appela sa femme Dorothée pour nous faire les honneurs de la
maison, et tous les deux se montrerent si hospitaliers, si prévenants,
qu’insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous nous trouvames
tout a fait chez nous. Apres le thé, ma chere petite s'assit sur les
genoux de Dorothée, babillant aussi vite que sa petite langue
pouvait aller. Je sus bientdt que Dorothée était du Westmoreland, ce
qui acheva de nous lier. Souhaiter de rencontrer de meilleures gens
que James et sa femme, ce serait étre bien difficile ! James avait passé
presque toute sa vie dans la famille de milord ; il ne croyait pas qu'il
y ett nulle part d'aussi grands personnages, et il regardait un peu sa
femme du haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier avec
lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. A cela pres, il l'aimait
beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, pour faire le gros de
l'ouvrage, une servante nommée Agnés. Elle et moi, James et
Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous composions toute la
maison, sans oublier ma chere petite Rosemonde. Je me demandais
parfois comment on avait pu faire avant son arrivée, tant on en
faisait cas maintenant. A la cuisine et au salon, c'était la méme chose.
La sévere, la triste miss Furnivall et la froide mistress Stark
paraissaient également charmées lorsqu'elles la voyaient voltiger
comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son bourdonnement,
continuel et son joyeux babil. Plus d'une fois, j'en suis certaine, il
leur faisait peine de la voir s'en aller dans la cuisine quoique trop
fieres pour lui demander de rester avec elles, et un peu surprises de
cette préférence. Cependant, comme disait mistress Stark, il n'y avait
la rien d'étonnant, si on se rappelait d'ou son pere était venu.
L'antique et spacieux manoir était un fameux endroit pour ma petite
miss Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de tous cotés,
m'ayant toujours sur ses talons ; de tous cOHtés, a l'exception pourtant
de l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et ot nous n'avions jamais



eu l'idée d'aller. Mais dans la partie occidentale et septentrionale, il y
avait beaucoup de belles chambres pleines de choses qui étaient des
curiosités pour nous, sans l'étre peut-étre pour des gens qui avaient
vu plus curieux encore. Les fenétres étaient obscurcies par les
rameaux agités des arbres et le lierre qui les recouvrait ; mais, dans
ce demi-jour vert, nous distinguions tres bien les vieux vases en
porcelaine de Chine, les boites d'ivoire sculpté, les grands livres et
surtout les vieux tableaux !

Un jour, je m'en souviens, ma mignonne forca Dorothée a
venir avec nous pour nous expliquer les portraits. C'étaient tous des
portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne savait pas bien
les noms. Aprés avoir visité la plupart des chambres, nous
arrivames dans le vieux salon de réception, au-dessus de la grande
salle. Il y avait la un portrait de miss Furnivall ; ou comme on
'appelait dans ce temps-la, miss Grace, car elle était la sceur cadette.
Ca avait d étre une beauté ! Mais quel regard fixe et fier ! Quel
dédain dans ses beaux yeux ! Leurs sourcils mémes semblaient se
relever, comme si elle s'étonnait qu'on ett l'impertinence de la
regarder ; et sa levre se plissait. Elle avait un costume dont je n'avais
jamais vu le pareil ; mais c'était la mode dans ce temps-la, disait
Dorothée. Son chapeau, d'une espece de castor blanc, était un peu
relevé au-dessus du front et orné d'une magnifique plume qui en
faisait le tour ; sa robe, de satin blanc, laissait voir un corsage blanc
richement brodé.

« Assurément ! me dis-je apres avoir bien regardé ce portrait,
la créature de Dieu se fane comme l'herbe, ainsi qu'il est écrit ; mais
qui croirait jamais, a voir miss Furnivall, qu'elle a pu étre une beauté
si remarquable ?

« Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement ; mais,
si ce que le pere de mon maitre a I'habitude de dire est vrai, miss
Furnivall, la sceur ainée, était plus belle encore que miss Grace. Son
portrait est ici quelque part; mais, si je vous le montre, il ne faut
jamais dire, méme a James, que vous l'avez vu. Croyez-vous que la
petite fille puisse garder le secret ? » ajouta-t-elle.

Je n'en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si vive,
si hardie, si franche! J'aimais mieux lui dire de se cacher, lui



promettant de chercher aprés elle. Alors j'aidai Dorothée a retourner
un grand tableau appuyé contre le mur, au lieu d'étre suspendu
comme les autres. Ce portrait 'emportait encore en beauté sur miss
Grace, comme pour l'air altier et dédaigneux ; mais, sous ce dernier
rapport, il était difficile de choisir. Je I'aurais regardé pendant une
heure, si Dorothée, tout effrayée de me l'avoir montré, ne se fat
hatée de le remettre en place, en me conseillant d'aller tout de suite a
la recherche de miss Rosemonde, « car il y avait, disait-elle, dans la
maison de vilaines places ou elle ne voudrait pas voir l'enfant
aller. » J'étais une fille courageuse : je m'inquiétai peu de ce que
disait la vieille femme, car j'aimais a jouer a cache-cache comme pas
un enfant dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma, petite.

L'hiver approchait ; les jours devenaient de plus en plus courts.
I me semblait parfois entendre un bruit singulier, comme si
quelqu'un jouait de l'orgue dans la grande salle. J'étais presque
certaine de ne pas étre trompée par mon oreille. Je n'entendais pas
ce bruit tous les soirs ; mais tres souvent, et d'ordinaire, quand, assis
pres de miss Rosemonde, aprés l'avoir mise au lit, je restais
tranquille et silencieuse dans la chambre a coucher, c'est alors que
jentendais les sons de I'orgue résonner dans la distance. Le premier
soir, quand je descendis pour souper, je demandai a Dorothée qui
avait fait de la musique, et James dit d'un ton tres bref que j'étais
bien simple de prendre pour de la musique les murmures du vent
dans les arbres. Dorothée regarda son mari d'un air effaré, et Bessy,
la fille de cuisine, aprés avoir marmonné quelque chose, s’en alla
toute pale. Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris
le parti de me taire, en attendant d'étre seule avec Dorothée, dont je
pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j'épiai donc le moment
favorable, et, aprés I'avoir amadouée, je lui demandai qui jouait de
l'orgue ; car, si je m'étais tue devant James, je savais trés bien que je
n'avais pris le bruit du vent pour de la musique. Mais James avait
fait la lecon a Dorothée, dont je ne pus arracher un mot. J'essayai
alors de Bessy, que j'avais toujours tenue un peu a distance, car
j'étais sur un pied d'égalité avec James et Dorothée, dont elle n'était
guere que la servante. Elle me fit bien promettre de n'en jamais rien
dire a personne, et si jamais je le disais, de ne jamais dire que c'était
elle qui me 1'avait dit ; mais c'était un bruit bien étrange, et bien des
fois elle l'avait entendu, surtout dans les nuits d'hiver et avant les
tempétes. On disait dans le pays que c'était le vieux lord qui jouait



sur l'orgue de la grande salle, comme il aimait a jouer de son vivant ;
mais qui était le vieux lord ? ou pourquoi jouait-il, et de préférence
dans les soirées d'hiver a l'approche des tempétes ? c'est ce qu'elle ne
pouvait ou ne voulait pas me dire. Je vous ai dit que j'étais une fille
courageuse ; eh bien! je m'amusai assez d'entendre cette grande
musique résonner dans le manoir quel que fat celui qui jouait.
Tantot elle s'élevait au-dessus des bouffées de vent, gémissait ou
semblait triompher comme une créature vivante; tantot elle
redevenait d'une compléte douceur; mais c'était toujours de la
musique et des accords... il était ridicule d'appeler cela le vent. Je
pensai d'abord que miss Furnivall, jouait peut-étre a I'insu de Bessy ;
mais un jour que j'étais seule dans la grande salle, j'ouvris et je
I'examinai bien de tous cO6tés, comme on m'avait fait voir celui de
'église de Grosthwaite, et je vis qu'il était tout brisé et détruit a
l'intérieur, malgré sa belle apparence. Alors, quoiqu'on ftt en plein
midi, ma chair commencga a se crisper ; je me hatai de fermer 1'orgue
et je regagnai lestement ma chambre d'enfant, ou il faisait toujours si
clair. A partir de ce temps, je n'aimai pas plus la musique que James
et Dorothée ne l'aimaient. Dans l'intervalle, miss Rosemonde se
faisait aimer de plus en plus. Les vieilles dames se faisaient une féte
de l'avoir a table a leur premier diner. James se tenait derriere la
chaise de miss Furnivall, et moi derriere miss Rosemonde, en
grande cérémonie. Apres le repas, elle jouait dans un coin du grand
salon, sans faire plus de bruit qu'une souris, tandis que miss
Furnivall dormait et que je dinais a la cuisine. Cependant elle
revenait volontiers a moi dans la chambre d'enfant: car miss
Furnivall était si triste, disait-elle, et mistress Stark si ennuyeuse !
Nous étions, au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu a peu je
ne m'inquiétai plus de cette musique étrange ; si on ne savait pas
d'ou elle venait, du moins elle ne faisait de mal a personne.

L'hiver fut tres froid. Au milieu d'octobre, les gelées
commencerent et durerent bien des semaines. Je me rappelle qu'un
jour, a diner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et appesantis,
dit a, mistress Stark : «J'ai peur que nous n'ayons un terrible hiver !
Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur donner un sens
mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas entendre et parla
tres haut de toute autre chose. Ma petite lady et moi, nous nous
inquiétions peu de la gelée et méme pas du tout. Pourvu qu'il fit sec,
nous grimpions les pentes escarpées, derriére la maison; nous



montions dans les Fells qui étaient assez tristes et assez nus, et la
nous faisions assaut de vitesse dans l'air frais et vif. Un jour nous
redescendimes par un nouveau sentier qui nous mena au-dela des
deux vieux houx noueux, situés a moitié environ de la descente, du
coté oriental du manoir. Les jours raccourcissaient a vue d'ceil et le
vieux lord, si c'était lui, jouait d'une maniere de plus en plus lugubre
et tempétueuse sur le grand orgue. Un dimanche apres-midi, ce
devait étre vers la fin de novembre, je priai Dorothée de se charger
de ma petite lady, lorsqu'elle sortirait du salon, apres le somme
habituel de miss Furnivall ; car il faisait trop froid pour la mener
avec moi a l'église ou je devais pourtant aller. Dorothée me promit
de grand coeur ce que je lui demandais. Elle aimait tant 'enfant que
je pouvais étre tranquille. Nous nous mimes donc en chemin sans
tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la terre blanchie
par la gelée, comme si la nuit ne s'était pas completement dissipée ce
jour-1a, et I'air, quoique calme, était tres piquant.

« Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En effet,
nous étions encore a 1'église, lorsque la neige commenca a tomber
par gros flocons, et si épaisse, qu'elle interceptait presque le jour des
croisées. A notre sortie de I'église, il ne neigeait plus, mais nos pieds
enfongaient dans une couche de neige douce et profonde. Avant
notre arrivée au manoir, la lune se leva, et je crois qu'il faisait plus
clair alors, avec la lune et la neige éblouissante, que lorsque nous
étions partis pour l'église, entre deux et trois heures. Je ne vous ai
pas encore dit que miss Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais a
'église ; elles avaient pris I'habitude de lire ensemble leurs prieres,
comme elles faisaient tout, tranquillement et tristement. Le
dimanche leur semblait bien long, car il les empéchait de travailler a
leur grande tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver Dorothée dans la
cuisine pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette chere
enfant avec moi, je ne m'étonnai pas de lui entendre dire que les
dames avaient di garder la petite, car elle n'était pas venue a la
cuisine, comme je lui avais recommandé de le faire dés qu'elle
s'ennuierait d'étre sage au salon. Je me débarrassai donc de ma
pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salon, ot je trouvai les
deux dames tranquillement assises comme a leur ordinaire, laissant
tomber un mot, par-ci, par-la, mais n'ayant pas du tout l'air d'avoir
aupres d'elles un étre aussi vif ; aussi joyeux que miss Rosemonde.
Je pensais d'abord que l'enfant se cachait : c'était une de ses petites



malices. Peut-étre avait-elle recommandé aux deux dames de faire
semblant d'ignorer ou elle était. Je me mis a regarder tout
doucement derriere ce sopha, derriere ce fauteuil, sous ce rideau, me

donnant l'air tres effrayé de ne pas la trouver.

« Qu'y a-t-il donc, Hester ? demanda sechement mistress Stark.
Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme je vous l'ai dit, elle
était tres sourde et elle restait tranquillement assise, regardant le feu
d'un air désceuvré et plein de désolation. «Je cherche ma petite
Rose, » répondis-je, pensant toujours que l'enfant était la, cachée,
tout pres de moi.

« Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress Stark. Elle
nous a quittées, il y a plus d'une heure, selon son habitude, pour
aller retrouver Dorothée. » Cela dit, elle me tourna le dos pour
regarder le feu comme sa maitresse.

Mon cceur commencgait a battre. Combien je regrettais d'avoir
quitté, méme pour un instant mon enfant chérie ! Retournée pres de
Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James était sorti pour toute la
journée ; mais elle et moi, suivies de Bessy, nous primes des
lumieres, et, apres étre montées d'abord dans les chambres
d'enfants, nous parcourtimes toute la maison appelant miss
Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer une peur mortelle,
et de sortir de sa cachette. Aucune réponse ! aucun son !

«Bon Dieu! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher dans
l'aile droite ? »

« Cela est impossible, me répondit Dorothée ; je n'y suis jamais
allée moi-méme; les portes restent constamment fermées;
l'intendant de milord en a les clés, a ce que je crois. Dans tous les
cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues.

« Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'a retourner voir si elle ne
s'est pas cachée dans le salon de ces dames, sans étre remarquée
d'elles. Oh'! si je l'y trouve, je la fouetterai bien pour la frayeur
qu'elle m'a donnée. » Je disais cela, mais je n'avais pas la moindre
intention de le faire. Me voila rentrée dans le salon occidental, ot je
dis a mistress Stark que, n'ayant pu trouver nulle part miss



Rosemonde, je la priais de me laisser bien chercher derriere les
meubles et les rideaux. Je commencais a croire que la pauvre petite
avait pu se blottir dans quelque coin bien chaud et s'y laisser gagner
par le sommeil. Nous regarddmes de tous cotés ; miss Furnivall se
leva et regarda aussi; elle tremblait de tous ses membres : miss
Rosemonde n'était bien certainement dans aucun recoin du salon,
Nous voila de nouveau en campagne, et cette fois tout le monde
dans la maison, cherchant partout ou nous avions déja cherché, mais
sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait et frissonnait tellement,
que mistress Stark la reconduisit dans le salon toujours bien chauffé,
apres m'avoir fait promettre de leur amener l'enfant des qu'elle
serait retrouvée. Miséricorde ! Je commencgais a croire que nous ne la
retrouverions pas, quand je m'imaginai de regarder dans la cour de
la grande fagade, toute couverte de neige. J'étais alors au premier
étage ; mais il faisait un si beau clair de lune, que je distinguai tres
bien l'empreinte de deux petits pieds, dont on pouvait suivre la
trace depuis la porte de la grande salle jusqu'au coin de l'aile
orientale. Je descendis comme un éclair; je ne sais comment.
J'ouvris, par un violent effort, la roide et lourde porte de la salle, et,
rejetant par-dessus ma téte la jupe de ma robe en guise de manteau,
je me mis a courir. Je tournai le coin oriental, et la une grande ombre
noire couvrait la neige ; mais parvenue de nouveau sous le clair de
lune, je retrouvai l'empreinte des petits pas montant vers les Fells. 11
faisait un froid rigoureux, si rigoureux, que l'air enlevait presque la
peau de mon visage tandis que je courais ; mais je n'en courais pas
moins, pleurant a la pensée de 1'épouvante et du péril ou devait étre
mon enfant chérie. J'étais en vue des deux houx, quand j'apercus un
berger qui descendait la colline, et portait un objet enveloppé dans
son manteau. Ce berger cria apres moi et me demanda si je n'avais
pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent étouffaient ma voix. Il
s'approcha de moi, et je vis miss Rosemonde étendue dans ses bras,
immobile, blanche et roide comme si elle était morte. Le berger me
dit qu'il était monté aux Fells pour rassembler son troupeau avant le
froid intense de la nuit, et que dans les houx (grandes marques
noires sur le flanc de la colline, ot on ne voyait pas d'autre buisson a
plusieurs milles a la ronde) il avait trouvé ma petite lady, mon
agneau, ma reine, déja roide et dans le fatal sommeil que produit la
gelée. Je pleurais de joie en la tenant de nouveau dans mes bras, car
je ne voulus pas la laisser porter au berger ; je la pris sous mon
manteau et la tins contre mon cceur. Je la réchauffai la tendrement,



et je sentais la vie rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ;
mais elle était encore insensible a notre arrivée dans le manoir. Je
n'avais pas moi-méme assez d'haleine pour parler. J'entrai par la
porte de la cuisine.

« Apportez vite la bassinoire, » fut tout ce que je pus dire. Je
montai miss Rosemonde dans notre chambre, ot je me mis a la
déshabiller prés du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai mon
petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je pouvais
imaginer, et cependant j'étais presque aveuglée par les larmes. Ala
fin, oh ! a la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je la mis
dans le lit bien chaud, et j'envoyai Dorothée prévenir miss Furnivall
que nous l'avions retrouvée et que tout allait bien. Je résolus de
passer la nuit entiere a co6té du lit de ma petite. Elle tomba dans un
profond sommeil aussitot que sa jolie téte eut touché l'oreiller, et je
la veillai jusqu'au matin. Quand elle s'éveilla, son visage était aussi
frais, aussi clair que ses idées ; je le croyais du moins alors, et, mes
chers amis, je le crois encore aujourd'hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d’aller pres de
Dorothée, parce que les deux vieilles dames s’étaient endormies, et
qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le corridor de I'ouest,
elle avait apercu, a travers la croisée élevée, la neige qui tombait a
gros flocons. Cela lui avait donné le désir de voir la terre toute
blanche, et elle était entrée pour cela dans la grande salle ou,
s'approchant des croisées, elle avait vu, en effet, la terrasse couverte
d'une neige éblouissante. Une petite fille lui était apparue, du méme
age a peu pres qu’elle, « mais si jolie, disait ma mignonne, si jolie ! Et
cette petite fille m'a fait signe de sortir. Et elle avait l'air d'étre si
bonne, que je ne pouvais lui refuser. »

Alors 'autre petite fille I'avait prise par la main et elles avaient
tourné toutes les deux le coin de 1'aile orientale.

« Vous étes une méchante petite fille, dis-je & miss Rosemonde,
car vous me contez des histoires. Que dirait votre chére maman qui
est au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge de sa vie, si elle
entendait sa petite Rosemonde raconter de pareils contes ! »



« En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady ; je vous
dis la vérité. Ne me dites pas cela ! lui répondis-je d'un ton sévere.
J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait pas d'autre ;
et si vous aviez tenu une petite fille par la main pour monter sur
cette colline, n'aurait-elle pas laissé I'empreinte de ses pieds a coté
des votres ? »

« Ce n'est pas ma faute, chere Hester, dit-elle en pleurant, si
vous ne les avez pas vus ; je n'ai jamais regardé a ses pieds; mais
elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et elle était froide,
tres froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des Fells jusqu'aux deux
houx. La, j'ai vu une dame qui pleurait et poussait des sanglots ;
mais des qu'elle m'a vue, elle a cessé de pleurer ; elle m'a souri d'un
air fier et noble ; elle m'a prise sur ses genoux et a commencé a me
bercer pour m'endormir. C'est 1a, tout, Hester, mais c'est bien la
vérité ; et ma chére maman le sait, dit-elle en fondant en larmes.
Alors je pensai que l'enfant avait la fievre et je fis semblant de croire
a son histoire, qu'elle me répéta, mainte et mainte fois, sans y rien
changer.

A la fin, Dorothée frappa a la porte avec le déjeuner de miss
Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient descendues
dans la salle &8 manger ou elles désiraient me parler. La veille au soir
toutes les deux étaient montées dans notre chambre a coucher, mais
trouvant la petite endormie, elles s'étaient contentées de la regarder,
sans me faire de question.

« Je ne l'échapperai pas, pensai-je en moi-méme en traversant
la galerie du nord, et pourtant je reprenais courage, car j'avais confié
I'enfant a une garde. Elles seules étaient a blamer de l'avoir laissée
courir toute seule. J'entrai donc hardiment et je racontai toute
I'histoire a mistress Stark. Je la racontai aussi a miss Furnivall en
criant de toutes mes forces contre son oreille ; mais quand je parlai
de 'autre petite fille qui avait attiré miss Rosemonde dehors dans la
neige et l'avait conduite a la grande et belle dame prés des houx,
miss Furnivall jeta les bras en l'air, ses vieux bras amaigris et
s'écria... O ciel | pardonne ! ayez miséricorde, Seigneur ! »



Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement a ce
qu'il me parut ; mais mistress Stark n'en était plus maitresse, et miss
Furnivall me parla d'un ton d'autorité mélé d'une étrange anxiété.

« Hester ! gardez-la bien de cet enfant ! cet enfant I'entrainerait
a la mort ! Enfant de malheur ! Dites bien a Rosemonde qu'elle s'en
défie ; car c'est un enfant méchant et pervers ! Alors, mistress Stark
me fit sortir de la salle a manger et je n'étais pas fachée d'étre
dehors, mais miss Furnivall continuait de crier: oh! aie pitié de
moi! ne pardonneras-tu jamais! I y a tant d'années, tant

d'années ! »

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait étre en
repos apres cet événement. Je n'osais quitter miss Rosemonde, ni le
jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s’échapper de nouveau pour
courir apres quelque imagination? J'avais cru, d'ailleurs,
m'apercevoir d'apres certaines bizarreries de miss Furnivall, qu'elle
avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de semblable
pour ma chere petite, car cela, vous le savez, peut tenir de famille.

I ne cessait de geler a pierre fendre et toutes les fois que la nuit
était plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les bouffées de vent nous
entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais vieux lord ou
non, partout ou allait miss Rosemonde, je la suivais ; car mon amour
pour elle, pauvre petite orpheline, était plus fort que ma peur de
cette terrible musique. C'était a moi, d'ailleurs, de I'amuser et de la
tenir en gaité, comme il convenait a son age. Nous jouions donc
ensemble, nous courions ensemble, par-ci, par-la, partout; car je
n'osais jamais la perdre de vue dans cette grande et solitaire
demeure. Un certain apres-midi, peu de jours avant la Noél, nous
jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans la grande salle.
Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais elle aimait a faire
rouler les douces billes d'ivoire avec ses petites mains, et j'aimais a
faire tout ce qu'elle faisait; peu a peu, sans que nous y prissions
garde, il commenga a faire noir dans la salle, quoiqu'il fit clair encore
en plein air. Je songeais a la reconduire dans notre chambre, quand
tout-a-coup elle s’écria :

« Regarde, Hester, regarde ! Voila encore ma pauvre petite fille
dehors dans la neige ! »



Je me tournai vers les longues et étroites croisées ; et 13, je vis,
comme je vous vois, une petite fille, moins grande que miss
Rosemonde, habillée tout autrement qu'elle aurait dit 1'étre pour
sortir par une si rude soirée, pleurant et tapant contre les carreaux
de vitre, comme si elle voulait qu'on la laissat entrer. Elle semblait
sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus tenir, courait a la
porte pour l'ouvrir quand tout-a-coup et tout pres de nous le grand
orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison que,
dans le calme d'une si forte gelée, je n'avais pas entendu le son des
petites mains tapant sur les vitres, quoique l'enfant fantome semblat
y mettre toute sa force. Je 1'avais vue aussi crier et pleurer sans que
le moindre son parvint a mon oreille. Je ne sais si je remarquai tout
cela dans le moment méme, tant les sons du grand orgue m'avaient
frappé de terreur ; mais ce que je sais, c'est que je saisis ma petite
miss Rosemonde dans mes bras au moment ot elle s'avancait vers la
porte et que le l'emportai malgré ses cris et ses efforts pour
m'échapper, dans la grande et claire cuisine, ot Dorothée et Agnes
émingaient des viandes pour faire des patés.

«Qu'y a-t-il, ma petite belle ? » s'écria Dorothée, en voyant
miss Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son cceur allait
se briser.

« Elle n'a pas voulu, » répondit cette chére enfant, « me laisser
ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, qui mourra
bien stirement si elle reste dehors toute la nuit sur les Fells. Cruelle,
méchante Hester ! » Et en parlant ainsi, elle me battait de ses petites
mains ; mais elle aurait pu frapper bien plus fort, car j'avais vu sur le
visage de Dorothée une expression d'épouvante mortelle qui glacait
mon sang dans mes veines.

« Fermez la porte de l'arriere-cuisine ; mettez bien le verrou, »
dit-elle a Agnes, et sans en dire davantage, elle me donna des raisins
et des amandes pour apaiser miss Rosemonde ; mais ma petite lady
sanglotait toujours en pensant a la petite fille restée dans la neige et
elle ne voulait toucher a aucune friandise. Je m'estimai bien
heureuse quand elle se fut enfin endormie en pleurant dans son lit.



Alors je descendis tout doucement dans la cuisine, ou je dis a
Dorothée que ma résolution était prise et que j'emmenerais ma cheére
petite dans la maison de mon pere a Applethwaite, ou, si nous
vivions humblement, nous vivrions au moins en paix. Je lui dis
encore que j'étais déja bien assez effrayée par le vieux lord, quand il
jouait de l'orgue. Maintenant j'avais vu de mes yeux 1'étrange petite
fille, dont les pieds ne laissaient pas d'empreinte sur la neige ; je
I'avais vue habillée comme aucun enfant ne pouvait 'étre dans le
voisinage, pleurant, criant et frappant sur les vitres, mais sans faire
entendre aucun bruit, aucun son. J'avais méme apercu sur son
épaule droite, car elle avait les épaules et les bras nus malgré la
rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss Rosemonde avait
reconnu en elle I'enfant fantdme qui, comme Dorothée le savait bien,
avait failli I'entrainer a sa perte. C'était plus que je n'en pouvais
supporter.

A ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs fois.
« Je ne crois pas, » me dit-elle, « qu'on vous laisse emmener miss
Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que vous n'avez
aucun droit sur elle. » Dorothée me demanda ensuite si je pourrais
me résoudre a quitter 'enfant dont j'étais si folle, pour de vains sons
et des visions qui, en définitive, ne pouvaient faire aucun mal, et
auxquels ils avaient da s'habituer chacun a leur tour. J'avais la téte
montée ; je tremblais presque de colére. Je lui dis qu'il était bien aisé
a elle de parler ainsi; a elle qui savait ce que signifiaient cette
musique et ces prétendues visions, et qui avait eu peut-étre quelque
chose a déméler avec l'enfant fantome de son vivant. Ainsi
provoquée, Dorothée finit par me tout dire, et alors j'aurais voulu
qu'elle ne m'etit rien dit, car je fus plus effrayée que jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugubre
histoire par des vieillards des environs dans le commencement de
son mariage. Alors on venait encore au chateau qui n'avait pas sa
mauvaise réputation d'aujourd’hui. Aprés tout, elle ne pouvait dire
si c'était vrai ou faux, mais voici ce qu'on répétait.

Le vieux lord qui jouait de l'orgue était le pere le miss
Furnivall, ou plutdét de miss Grace, comme l'appelait Dorothée, car
miss Maude, étant 1'ainée, portait de droit le titre de miss Furnivall.
Le vieux lord était dévoré d'orgueil. Jamais on ne vit, jamais on



n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses filles étaient comme
lui. Personne ne leur semblait assez bon pour devenir leur mari.
Cependant le choix ne leur manquait pas, car c'étaient les plus
grandes beautés de leurs temps, comme j'avais pu le voir par leurs
portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit le vieux proverbe,
«l'orgueil aura sa chute. » Ces deux beautés hautaines devinrent
amoureuses du méme homme, et ce n'était qu'un musicien étranger,
amené de Londres par leur pere pour faire de la musique avec lui
dans son manoir. Par dessus toutes choses, l'orgueil de famille
excepté, le vieux lord aimait la musique ; il en était fou et savait
jouer de presque tous les instruments ; mais cela n'avait adouci en
rien son caractere farouche. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on,
mourir sa femme de chagrin. Il appela donc pres de lui un étranger
qui faisait de la musique si harmonieuse que les oiseaux mémes sur
les arbres suspendaient leurs chants pour 1'écouter. Par degrés, le
nouveau venu s'empara si bien de l'esprit du vieux lord que celui-ci
le rappelait chaque année a Furnivall. Ce fut lui qui fit venir 'orgue
de Hollande et qui l'installa dans la grande salle ot il était encore de
mon temps. Il apprit au vieux seigneur a en jouer ; mais bien des
fois, lorsque lord Furnivall ne pensait qu'a son bel orgue et aux
accords qu'il en tirait, 1'étranger au teint brun et aux cheveux noirs
se promenait dans les bois avec l'une des jeunes dames ; tantdt avec
miss Maude, tantot avec miss Grace.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. Ils
se marierent secretement, et avant la prochaine visite annuelle de
l'étranger, elle donna le jour a une petite fille dans une ferme au
milieu des bruyeres, tandis que son pere et miss Grace la croyaient
aux courses de Doncastre. Maintenant épouse et mére, son caractere
ne s'adoucit pas le moins du monde ; elle resta tout aussi hautaine,
tout aussi passionnée que jamais, et peut-étre davantage, car elle
était jalouse de miss Grace a qui le musicien étranger faisait une
cour assidue, pour détourner les soupgons, disait-il. Mais miss
Grace, triomphant avec affectation de sa victoire apparente sur miss
Maude, celle-ci s'exaspérait de plus en plus contre son mari et contre
sa sceur. Il était facile au premier de secouer un joug qui lui devenait
désagréable, et de chercher dans les pays étrangers un refuge contre
la jalousie des deux sceurs. Il partit cet été-la un mois avant I'époque
habituelle de son départ en donnant a entendre qu'il pourrait bien
ne pas revenir. Dans l'intervalle, la petite fille fut laissée a la ferme,



et sa mere avait I'habitude de faire seller son cheval et de galoper au
loin sur les collines, en apparence sans aucun but, mais en réalité
pour voir son enfant une fois au moins par semaine, car lorsqu'elle
aimait, elle aimait bien, comme elle ne savait pas hair a demi. Le
vieux lord continuait de jouer de son orgue; et les serviteurs
pensaient que la musique avait fini par adoucir son redoutable
caractére, dont toujours, au dire de Dorothée, on racontait de bien
terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se servir d'une
béquille pour marcher. Son fils ainé, le pére du lord Furnivall actuel,
était alors avec 'armée en Amérique, et l'autre fils en mer, en sorte
que miss Maude faisait a peu pres a sa mode, et, de jour en jour, il y
avait plus de froideur et d'amertume entre elle et miss Grace. Elles
finirent par se parler a peine, si ce n'est en présence du vieux lord.
Le musicien étranger revint encore 1'été suivant, mais ce fut la
derniere fois; car, avec leurs jalousies et leurs coléres, les deux
sceurs lui faisaient mener une telle vie qu'il s'en lassa. Il partit donc,
et on n'en entendit plus parler. Miss Maude, qui avait toujours eu
I'intention de faire connaitre son mariage quand son pere serait
mort, se voyait maintenant abandonnée avec un enfant qu'elle
n'osait avouer, mais dont elle était folle, redoutant son pere, haissant
sa sceur et forcée de vivre avec eux. L'été suivant se passe donc sans
qu'on vit reparaitre I'étranger. Miss Maude et miss Grace, devenues
tristes et sombres toutes les deux, étaient aussi belles que jamais,
mais il y avait quelque chose d’égaré dans leur regard. Peu a peu
cependant le front de miss Maude s'éclaircit. Son pere, dont les
infirmités augmentaient toujours, se laissait de plus en plus absorber
par sa musique. Miss Grace et sa sceur vivaient presque a part,
occupant des appartements séparés, miss Grace dans l'aile
occidentale, miss Maude dans l'aile orientale, les chambres mémes
qu'on avait depuis condamnées. Cette derniere crut donc pouvoir
prendre sa fille avec elle, sans que personne en st rien, excepté ceux
qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa parole,
que c'était I'enfant d'une villageoise, pour lequel elle avait pris un
caprice. Tout cela, disait Dorothée, était assez bien connu; mais
personne ne savait ce qui était arrivé ensuite, si ce n'est miss Grace
et mistress Stark qui, attachée dés ce temps-la a sa personne, comme
femme de chambre, était beaucoup plus son amie que sa propre
sceur. Mais, d'apres certains mots échappés ca et 13, les domestiques
supposaient que miss Maude s'était vantée a miss Grace de son
triomphe et l'avait aisément convaincue que le musicien étranger



s'était joué d'elle avec son amour prétendu, puisqu'il en avait épousé
une autre en secret. A dater de ce jour, les joues et les levres de miss
Grace perdirent leur éclat; on l'entendit souvent répéter qu'elle se
vengerait tot ou tard. Mistress Stark, de son coté, ne cessait d'épier
ce qui se passait dans les appartements de l'aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste apres le nouvel An, la terre était
déja, couverte d'une neige épaisse et profonde, et les flocons
tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient étre
dehors. Tout-a-coup on entendit un grand bruit, un violent tumulte
et la voix du vieux lord qui dominait tout, se répondait en invectives
et en malédictions. On entendit aussi les cris d'un petit enfant, le
hautain défi d'une femme irritée, le son d'un coup sourd et suivi
d'un silence de mort; puis des pleurs et des gémissements qui
finirent par s'éteindre sur la colline. Alors le vieux lord appela tous
ses serviteurs. Il leur dit avec de terribles serments et des menaces
plus terribles encore que sa fille 'ayant déshonoré, il I'avait chassée
de sa maison, elle et son enfant, et que si quelqu'un d'entr'eux osait
leur préter secours, leur donner de la nourriture ou un abri, il
prierait Dieu de l'exclure a jamais du paradis. Pendant tout ce
temps-la, miss Grace se tenait a co6té de son pere pale et immobile
comme la pierre, et quand il eut fini, elle poussa un grand soupir,
comme si elle se sentait soulagée d'une grande crainte, et comme
pour dire que son ceuvre était faite, son but accompli. Le vieux lord
ne toucha plus a son orgue et mourut dans I'année. Cela n'a rien
d'étonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de cette
sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les Fells, trouverent
miss Maude assise, avec le rire de la folie, sous les houx et caressant
un enfant mort, qui avait sur ['épaule droite une horrible
meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua l'enfant. D'apres ce que
disait Dorothée; ce furent le froid et la gelée. Toutes les bétes
sauvages étaient renfermées dans leurs trous et tous les animaux
domestiques dans leurs étables, a l'heure ou la mere et 1'enfant
furent chassés du manoir et réduits a errer sur les Fells | Maintenant
vous savez tout, ajouta Dorothée, et je serais bien étonnée si vous
étiez moins effrayée que moi ? »

J'étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je ne 1'étais
pas. J'aurais voulu nous voir a jamais dehors miss Rosemonde et
moi, de cette horrible maison. Cependant je ne voulais pas quitter



ma chere enfant et je n'osais 'emmener avec moi. Oh ! comme je la
surveillais! Comme je faisais bonne garde autour d'elle! Nous
mettions tous les verrous des portes et nous fermions les volets une
heure au moins avant qu'il fit nuit, de peur de les laisser ouverts
cing minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait toujours la
fatale petite fille pleurant et gémissant; et tout ce que nous
pouvions faire ou dire ne l'empéchait pas de vouloir aller vers
l'enfant fantome pour le mettre a l'abri de la neige et du vent.
Durant tout ce temps, je me tenais le plus éloignée possible de miss
Furnivall et de mistress Stark, car elles me faisaient peur aussi. Il n'y
avait rien de bon a gagner pres d'elles avec leurs sombres et durs
visages, leurs yeux distraits et hagards regardant toujours dans les
années sinistres du passé. Malgré mon effroi, j'avais une sorte de
pitié pour miss Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne
peuvent avoir un aspect plus désolé que celui qui était toujours
empreint sur son visage. A la fin je me sentis émue de tant de pitié
pour cette vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu'il lui fat
arraché, que je priai Dieu pour elle. J'appris a miss Rosemonde a
prier aussi pour une personne qui avait fait un péché mortel ; mais
au moment ot ma chere petite arrivait a ces mots, elle prétait
souvent l'oreille et quittait sa position agenouillée pour me dire :
« Hester, j'entends ma petite fille qui pleure et se plaint si
tristement ! Oh ! laisse-la entrer ou elle mourra ! »

Une nuit, justement apres l'arrivée tant attendue du nouvel
An, et lorsque le pire d'un long hiver était passé, je l'espérais du
moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois fois, ce
qui était le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas laisser miss
Rosemonde toute seule, quoiqu'elle fiit endormie, car le vieux lord
avait joué avec plus de force que jamais et je craignais que ma
mignonne ne se réveillat pour entendre I'enfant fantome.

Quant a le voir, c'était impossible. J'avais trop bien fermé les
fenétres pour cela. Je la pris donc hors de son lit, I'enveloppai dans
les premiers vétements qui me tombeérent sous la main et je la portai
dans le salon ot je trouvai les deux vieilles dames travaillant selon
leur habitude, a leur tapisserie. Elles leverent les yeux au moment
ou j'entrai, et mistress Stark me demanda d'un air fort étonné :
« Pourquoi j'apportais miss Rosemonde qui serait beaucoup mieux
dans son lit bien chaud ? Parce que... parce que, commencai-je a



murmurer, j'avais peur qu'elle ne cédat a la tentation de sortir
pendant mon absence, pour suivre l'enfant dans la neige, » mais
miss Stark m’arréta court par un clin-d'ceil significatif et me dit que
miss Furnivall avait besoin de moi pour défaire un ouvrage qu'elle
avait mal fait, et que ni I'une ni 'autre ne savaient dépiquer, a cause
de leurs mauvais yeux. Je déposai ma mignonne sur le sopha, et je
m'assis pres des deux vieilles sur un tabouret. Le vent, qui
commengcait a mugir, rendait mon cceur plus dur pour elles, en
songeant au mal dont elles avaient été cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur cceur. Miss
Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour d'elle quand
les bouffées du vent ébranlaient les fenétres; mais soudain elle se
dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains comme pour nous
faire signe d’écouter.

«J'entends des voix, dit-elle. J'entends des cris terribles...
J'entends la voix de mon pére ! »

Dans le méme instant, ma chérie se réveilla comme en sursaut.
« Ma petite fille pleure, dit-elle, oh! comme elle pleure ! » Et elle
essaya de se lever pour aller a elle ; mais ses pieds se prirent dans la
couverture, et je I'enlevai dans mes bras, car ma chair commencait a
se crisper, en songeant aux bruits que I'on entendait, tandis que je ne
pourrais saisir aucun son. Mais, au bout d'une minute ou deux, le
bruit se rapprocha, grandit et remplit nos oreilles. Nous entendimes
aussi des voix et des cris, et le vent d'hiver qui mugissait dehors se
tut soudainement. Mistress Stark me regarda et je la regardai ; mais
nous n'osions parler. Tout-a-coup miss Furnivall s’avanca vers la
porte du salon, passa dans l'antichambre, traversa le corridor de
'ouest, et ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle. Mistress
Stark la suivit, et je n'osai rester derriere, quoique l'épouvante
empéchat presque mon cceur de battre. J'enveloppai bien ma chere
enfant ; je la serrai dans mes bras, et je marchai derriere les vieilles
dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que jamais ; ils
semblaient venir de l'aile orientale, et s'approchaient de plus en plus
des deux portes qui restaient constamment fermées. Alors je
remarquai que le grand lustre de bronze était tout allumé, quoique
la salle fat pleine d'ombre, et qu'un grand feu brailat dans la vaste
cheminée sans répandre aucune chaleur. Je frissonnai d'horreur, et je
serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma poitrine. En



ce moment la porte orientale semblait ébranlée sur ses gonds, et ma
chérie, luttant pour se dégager de mes bras, s’écriait de toutes ses
forces: « Hester ! laisse-moi aller! Ma pauvre petite est la; je
I'entends ; elle vient ! Hester, laisse-moi aller ! »

C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutdét morte que de
lacher prise, tant ma résolution était forte. Miss Furnivall écoutait et
entendait malgré sa surdité habituelle. Ni 'une ni l'autre des vieilles
dames ne prenaient garde a Rosemonde qui m'avait forcée de la
mettre a terre; mais agenouillée devant elle, je tenais sa ceinture
enlacée dans mes deux bras, tandis qu'elle continuait de pleurer et
de lutter pour m'échapper.

Tout-a-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de
tonnerre, comme si elle fléchissait sous un furieux effort ; et I'on vit
apparaitre, dans une vague et mystérieuse clarté, l'effigie d'un grand
vieillard en cheveux blancs et dont les yeux étincelaient. Il chassait
devant lui, avec des gestes d'implacable haine, une femme d'une
grande beauté et au regard fier, qu'un petit enfant tenait par sa robe.

« Oh ! Hester ! Hester ! criait miss Rosemonde. C'est la dame !
la dame qui était sous les houx ; et ma petite est avec elle ! Hester !
Hester ! laisse-moi aller. Elles m'attirent prés d'elles. Je le sens. Je le
sens. Laissez-moi aller. »

Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque tomber en
convulsions ; mais je la tenais de plus en plus serrée, au point
d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la
laisser entrainer par ces terribles fantomes. Ils avancaient toujours
vers la porte de la grande salle, ou les vents hurlaient comme des
loups qui attendent leur proie. Tout-a-coup la dame se retourna, et
je vis qu'elle langait au vieillard un hautain défi; mais presque au
méme instant, tout son corps frémit d'épouvante. Elle étendit les
bras d'un air égaré et suppliant, pour garantir son enfant, son petit
enfant, d'un coup de la béquille que le vieux lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entrainée par une puissance surnaturelle,
continuait de se tordre dans mes bras et de sangloter ; mais je sentais
ses forces faiblir, et je la laissais crier :



« Elles veulent que j'aille avec elles sur les Fells. Elles m'attirent
a elles! O ma petite fille! Je viendrais si la méchante, la cruelle
Hester ne me retenait de force. »

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l'enfant, elle
s'évanouit, et j'en rendis graces a Dieu.

Au moment ot le grand vieillard, dont les cheveux flottaient
comme sous le vent d'une fournaise, allait frapper la pauvre petite
toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que j'avais a mes
cotés, s'écriait d'un ton lamentable: « O mon pére! mon pére !
épargnez cette pauvre enfant ! » Mais alors méme, je vis, nous vimes
tous un autre fantdme se détacher de la lumiére bleue et vague qui
remplissait la salle. C'était une autre dame qui se tenait debout pres
du vieillard avec un regard de cruelle rancune et de mépris
triomphant. Sa beauté était remarquable; ses lévres rouges et
dédaigneuses. Un chapeau de castor blanc, orné d'une longue
plume, couvrait son front altier. Elle portait une robe de satin bleu
ouverte sur la poitrine. J'avais déja vu cette figure. C'était la
ressemblance de miss Furnivall dans sa jeunesse.

Les fantdmes continuaient de se mouvoir vers la porte de la
grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications de la
vieille miss Furnivall ; et quand la béquille que brandissait le vieux
lord tomba sur I'épaule droite de I'enfant, la sérénité de marbre de la
cruelle jeune fille n'en parut pas méme altérée. Soudain ces lumieres
étranges qui ne dissipaient pas les ténébres, ce feu qui ne répandait
aucune chaleur, s'éteignirent d'eux-mémes ; et nous vimes la vieille
miss Furnivall gisante a nos pieds, mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d'ot elle ne devait pas se relever.
Durant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la muraille,
murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer : « Hélas ! Hélas !
la vieillesse ne peut réparer le mal qu'a fait la jeunesse. Non, jamais,
on ne peut la réparer ! »



\"

L’HISTOIRE DE L'HOTE

Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un
marchand qui revint des contrées lointaines dans son pays natal, ot
il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui auraient suffi
pour la rangon d'un roi. Ce marchand avait vieilli dans son
commerce. Tous les instincts généreux avaient disparu de son coeur
refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce cceur qui
ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En revanche, il était toujours
habile et dur en affaires, ne calculant que le tant pour cent. Pour
enfler ses bénéfices ou sauver un denier, il ett vu d'un oeil sec tous
ses enfants descendre au tombeau s'il avait eu des enfants. Comme
un bloc de pierre, il semblait complet en lui-méme, isolé de tout ; ni
sang ni séve ne couraient dans ses veines ; mais il avait la soif de
l'or, comme la terre béante apres la malédiction d'une longue
sécheresse, aspire apres la pluie; et lorsqu'il voyait un autre
marchand aussi riche que lui, il bralait du désir de le dépouiller, par
la force ou la ruse.

Le voila descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une fois
de plus, il foule le sol natal. Il reconnait tous les rochers de 1'aride
plage ; il reconnait la riviére qui serpente au loin. Il revoit des
scénes qui lui sont familieres ; il entend parler une langue qui I'est
également pour lui. Il s’arréte. Peut-étre que les années ont un
instant laissé son cerveau libre, comme le reflux de la mer découvre
la greve, et qu'il va se retrouver jeune un instant ? Peut-étre, par une
émotion étrange et toute nouvelle pour lui, I'amour de la patrie va-t-
il rafraichir son cceur comme une rosée ? Hélas ! non, il ne pense
qu'une chose, au moyen de se coucher cette nuit sans qu'il lui en
cotlite rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; 1a il entend
parler du renom d'un prince marchand qui habite le voisinage, et



dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces mots, inscrits sur la
porte toujours ouverte de sa demeure hospitaliéere :

«Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre ! » Notre
avare se hate de tourner ses pas de ce coté. Bientot il apercoit dans
un agréable lieu, entouré de masses de feuillages ot murmure la
brise, les reflets du marbre blanc au milieu des sombres arbres. En
approchant plus pres, il voit s'élever des murs d'une architecture
splendide, percés de nombreuses croisées qui étincellent comme des
yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur ou elles sont placées,
ressemblent a des anges faisant halte un instant dans leur vol vers le
ciel. Il admire de longs rangs de colonnades, des lampes d'or sous
des portiques, de vastes terrasses couronnant 1'édifice et offrant de
paisibles retraites au milieu des airs : tel était le palais du prince
marchand.

A travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse les
sons des instruments de musique, ces accords qui, portés sur des
ailes légeres, semblent planer autour de nous et murmurer des
choses d'un monde lointain dans une langue divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maitre assis
a table, il lui cria : « O noble et grand prince, tu vois a tes pieds un
pauvre marchand ruiné, qui implore de ta miséricorde un peu de
nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la grand'route. C'est a ta
gracieuse charité qu'il a recours, et il s'agenouille devant toi. » L'hote
se leva, prit le marchand par la main avec un sourire de bonté, lui
parla avec chaleur d'ame, et lui donna a boire et a manger de ses
mains. Mais l'avare regardait tout ce qui l'entourait d'un ceil de
convoitise, et bientot la splendeur éclatante de cette maison, toute
cette prodigalité de richesse, toutes ces merveilles du luxe, 1'or
étincelant partout, les pierres précieuses dans l'air scintillant comme
des étoiles, éveillerent en lui une pensée infernale de l'enfer,
suspendirent sa respiration, précipiterent le mouvement de son sang
et souillerent dans son oreille un diabolique conseil. « Quand toute
la maison reposera, se dit-il ; quand le sommeil aura scellé toutes les
oreilles et tous les yeux; quand, fatigués par l'éclat et le bruit du
festin, tous les sens seront assoupis, je me leverai, je saisirai tout ce
que je pourrai saisir et je le placerai en stireté dans la cour d'honneur
jusqu'a l'aube. Puis pour m'échapper sans éveiller les soupcons, je



mettrai le feu a ce palais; je bralerai le phénix dans son lit de
parfums. »

Quand la féte fut finie, tout le monde se retira pour se livrer au
repos, et le vieux marchand, aux lévres perfides, dit a I'hote : « Mon
doux seigneur ! un esprit blessé vient d'étre guéri par le baume de
votre amour. Puisse celui qui regne dans les cieux augmenter encore
vos richesses. Cette nuit méme contribuera peut-étre a remplir vos
coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un air incrédule ? Souvent le
ciel accomplit son ceuvre dans les ténebres et durant le sommeil.
Ouij, j'en ai le pressentiment, ma langue vient de prophétiser. »

L'hote lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les
convives dans les chambres préparées pour les recevoir. La lumiere
et la gaité s'évanouirent a la fois de la salle, et le sommeil appesantit
toutes les paupieres, hors celles du meurtrier. Le voyez-vous assis,
les yeux fixés sur la large flamme de la lampe, qui vacille et secoue
les ombres comme la main d'un spectre. Il pense au noir dessein
qu'il a formé, il écoute le silence qui l'entoure ; il entend au dehors
souffler la bise, chanter le grillon et gémir le solitaire oiseau de la
bruyére voisine, Enfin il prend sa lampe et sort furtivement de sa
chambre La maison silencieuse semble sa complice. Les ombres
s'agitent le long des escaliers et ses pas comme des démons couverts
d'un linceul noir. Les colonnes de marbre, avec leur blancheur de
spectre, semblent, du milieu des ténebres, venir au-devant de la
lumiere. Un silence sinistre regne partout. Personnification de
'avarice ou visage astucieux, le criminel marchand entre dans la
salle du banquet, maintenant froide et déserte. Il remplit un sac de
vaisselle d'or, de bijoux et de pierreries ; il prend tout ce qu'il trouve
a sa fantaisie, et joignant a son butin la caisse qui renferme ses
propres diamants, il cache tout dans un coin de la cour d'honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez; car
autour de vous, le meurtre rode. Un démon s'est glissé dans la
maison hospitaliere, et pendant votre sommeil, il rampe autour des
fondements de I'édifice ; il amasse les fagots et la paille ; il y met le
feu. Bientot les flammes, prenant de la force, feront éclater ces
pierres massives ; elles les envelopperont d'un épais manteau de
fumée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déja la Terreur montre
sa téte hideuse. Le crime, enfant, grandit et se fortifie. Adieu la joie !



adieu les fétes! Les flammes mordent et dévorent les poutres,
s'élancent a travers les croisées et se tordent comme des serpents.
Les énormes colonnes sont embrasées ; les conduits de plomb se
fondent et coulent comme des ruisseaux; le feu agile s'élance au
sommet de 1'édifice et trace dans le ciel des arabesques d'un rouge
sanglant. Partout bondissant des flammes, partout éclatent des
gerbes d'étincelles. La nuit s'est enfuie !

Aux premieres rumeurs de l'incendie, I'hote, ses convives et
tous ses serviteurs se précipitent péle-méle, en tumulte, hors de la
maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent regarder
derriere eux ; ils voient 1'édifice hospitalier dévoré par des serpents
de feu ; ils pleurent et se tordent les mains ; ils invoquent le ciel !

Cependant le marchand criminel, qu'au milieu méme de
I'incendie l'avarice dévore, cherche encore du butin dans les
chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu n'a pas
encore atteintes. Enfin, il songe a fuir et regarde dans la cour, mais il
est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce qui lui 6te l'espoir de
parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au trésor qu'il a caché. « Je
suis perdu ! s’écrie-t-il, je suis perdu ! » La maison n'a pas de porte
dérobée qu'il connaisse, et quand il essaie de franchir le seuil
hospitalier, un feu vengeur se dresse devant lui et le tient, pour ainsi
dire, en arrét comme un limier. C'est le feu maintenant qui est le
maitre du logis, et lui l'esclave. Il fuit, il court comme un insensé ; il
va et revient sur ses pas; il implore du secours, mais il sait qu'il ne
peut lui en venir ; il grince des dents comme une béte féroce en cage.
Les flammes impitoyables rugissent autour de lui et brtlent déja ses
vétements. Il hurle a son tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que j'ai
allumé me tient emprisonné. » Les dalles sont brtilantes ; I'air méme
s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de la
maison ; il court a une fenétre de derriere et voit au loin le ciel rouge
comme du sang. C'est la seule chance qui lui reste. Il s'élance par la
croisée au milieu des arbres ; tout meurtri et a demi-étourdi par sa
chute, il se leve de nouveau, proférant d'étranges paroles et se
maudissant lui-méme. La téte lui tourne, il bronche a chaque pas ;
mais cependant il poursuit sa course et finit par disparaitre dans
'obscurité lointaine.



Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, qui
apercoivent la clarté sinistre et la fumée. Ils se levent, ils accourent ;
ils jettent de l'eau sur les flammes, et bient6t l'incendie se laisse
maitriser. La lueur rougeatre du ciel se dissipe et la nuit revient. Les
fenétres vides, avec leur feu intérieur, ressemblent encore a des yeux
luisants dans les ténebres. Ces yeux scintillent longtemps et finissent
par se fermer. Alors, avec des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la
maison, dont la plus grande partie est restée intacte, et tous se
réjouissent en leur coeur que les ravages ne soient pas plus grands.
Le maitre de ce brillant palais regarde autour de lui, et voit que tous
ses convives, tous ses serviteurs sont sains et saufs ; personne n'a
perdu un cheveu. Il ne manque que le vieux marchand ; lui seul ne
répond pas a l'appel ; on ne trouve nulle part ses traces, quoiqu’on
cherche dans toutes les salles vides et sous les ruines fumantes
amoncelées contre les murs. On aurait fini par croire qu'il ne s'était
pas réveillé a temps pour fuir, lorsque, sous un monceau de bois
calciné, la lanterne est découverte. Clest par la que le fou a
commencé ; alors ils se disent entre eux : « C'est donc cet homme qui
a allumé l'incendie ot nous avons failli périr tous. » Et, dans le
méme instant, d'autres personnes trouvent dans la cour le butin que
le misérable avait amassé. Mais, 0 surprise étrange ! ce butin est
prodigieusement augmenté par un petit coffret ott sont enfermés les
plus beaux diamants de 1'Orient, diamants plus précieux qu'une
couronne !

Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, pour
savoir si personne ne réclamait ces riches pierreries ; mais personne
ne les réclama. Leur véritable possesseur se gardait bien de
reparaitre pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc par appartenir
bien légitimement a celui que leur premier propriétaire avait payé
d'une si noire ingratitude ; et leur valeur était préférable mille fois
aux dommages causés par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité
imprévue ; et l'avare marchand, qui croyait mentir, avait été
prophete malgré lui.



VI

L'HISTOIRE DU GRAND-PERE

Lorsque j'occupai pour la premiere fois une place de commis
dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de sécurité
qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la réforme de
Macadam, étaient fatales, en beaucoup d'endroits, aux roues et aux
essieux ; mais ce qui était plus alarmant encore il fallait s'y prémunir
contre les insultes et les vols auxquels étaient exposés les voyageurs.
Les incidents de la guerre ot nous venions d'entrer agitaient tous les
esprits ; le commerce était interrompu, le crédit anéanti et la détresse
commencait a se manifester dans des classes entieres de la
population qui avaient jusqu'ici vécu dans l'abondance. La loj,
malgré son application draconienne, semblait n'avoir pas
d'épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain que la cruauté,
sans discernement, du Livre des Statuts, allait contre son but en
punissant tous les crimes des mémes peines. Du reste, un temps de
pénurie financiére n'est pas une mauvaise saison pour une banque.
La notre florissait au milieu de la grande géne du pays, et les
énormes bénéfices réalisés a cette époque par les banquiers,
bénéfices qui leur permirent d’acheter de vastes propriétés et
d'éclipser la vieille aristocratie territoriale, rendaient la profession
aussi impopulaire parmi les hautes classes qu’elle I'était depuis
longtemps parmi les masses irréfléchies. Un banquier leur semblait
une sorte de faussaire patenté, qui créait d'énormes sommes
d'argent en signant des chiffons de papier ; et le vol d'une banque,
jen suis persuadé, aurait été considéré par beaucoup de gens
comme une action tour aussi méritoire que la dispersion d'une
bande de faux-monnayeurs. Tels n'étaient pas, bien entendu, les
sentiments des commis de la banque. Nous sentions, au contraire,
que nous appartenions a une corporation puissante, du bon vouloir
de laquelle dépendait la prospérité de la moitié des maisons du
commerce du pays. Nous nous regardions comme un véritable
gouvernement exécutif, et nous remplissions les devoirs de notre



charge avec toute la dignité et tout 1'orgueil que peuvent déployer
des secrétaires d'Etat. Nous nous promenions méme dans les rues
d'un air de matamore, comme si nos poches étaient remplies d'or ; si
deux d'entre nous louaient un cabriolet pour faire une excursion a la
campagne, nous affections de regarder a chaque instant sous la
banquette, comme pour voir si nos trésors étaient en stireté ; puis
nous examinions avec attention nos pistolets pour montrer que nous
étions résolus a les défendre jusqu'a la mort. Souvent ces
précautions étaient réellement requises ; car lorsqu'il y avait disette
de numéraire chez nos clients, on expédiait deux des plus courageux
commis avec les fonds nécessaires, dans des sacoches de cuir
déposées sous le siége du cabriolet. En raison de la vigueur
physique dont j'étais doué, ou peut-étre dans 1'idée qu'étant peu
fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la dose de
hardiesse demandée, j'étais souvent choisi pour 1'un des gardes de
ces précieuses cargaisons; pour preuve de leur impartialité, sans
doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de leurs employés,
les directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce service, le plus
grand hableur, le plus grand rodomont le plus grand crane et le
meilleur coeur que j'aie jamais connu. Vous avez, la plupart, entendu
parler du fameux orateur et meneur d'élections. Tom Ruddle, qui se
présentait a toutes les vacances pour le comté et le bourg, et passait
sa vie entiere entre deux élections, a solliciter des suffrages pour lui
ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était précisément mon
collegue a 1'époque dont je vous parle; jeune comme moi et le
compagnon habituel de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de
convoyer des trésors.

« Que feriez-vous, disais je a Tom, si nous étions attaqués ? »

«S'il faut vous le dire? répondait Tom, dont c'était la le
préambule favori et la formule, s'il faut vous le dire? je leur
enverrais une balle dans la téte. »

« Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un ? »

« S'il faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais s'il n'y en
avait qu'un, je sauterais a bas du cabriolet et lui donnerais une
bonne volée. Ne serait-ce pas le juste chatiment de son
impertinence ? »



« Et si une demi-douzaine s'en mélaient ? »
« Je les tuerais tous. »

Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient été sous la garde
d'un plus déterminé champion que Tom Ruddle, jeune alors comme
moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain mettre
en route avec trois sacoches d'or que nous devions délivrer a des
clients de la banque, a dix ou douze milles de la ville. L'air éclairci
par la gelée nous portait a la belle humeur ; notre courage était
excité par la rapidité du mouvement, la dignité de notre charge,
I'importance de notre responsabilité et une paire de pistolets d'argon
couchés en travers du tablier.

S'il faut vous le dire ? me dit Tom, en prenant un des pistolets
dont il arma la double détente, comme je m'en apercus plus tard, je
ne serais pas faché de rencontrer quelques voleurs, certain que je
suis de les arranger comme j'ai arrangé ces trois soldats licenciés. »

« Comment cela ? »

« Ah'! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air
soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang versé
est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un vilain
spectacle que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter ; mais s'il faut
vous le dire ? je suis prét a recommencer. C'est une chance que
courent tous les gens qui risquent leur vie, mon garcon. »

En parlant ainsi, Tom arma de méme l'autre pistolet, et
regardant d'un air d'audace des deux co6tés de la route, il semblait
porter, aux bandits qui pouvaient y étre cachés, le défi de se montrer
et de venir recevoir la récompense de leurs forfaits. Quant a
I'histoire des trois soldats et aux sanglantes allusions a un acte de
justice sommaire accompli sur I'un d'eux ou sur tous les trois, c'était
une prodigieuse rodomontade. Tom avait le coeur si tendre, que le
meurtre d'un petit chat l'aurait rendu malheureux toute une
semaine ! Cependant, a l'entendre, vous l'auriez pris pour un



Richard III civil, sans amour, pitié, ni peur. » Ses favoris n'étaient
pas moins féroces que ses paroles et lui donnaient l'air d'un homme
ne voulant entendre que batailles, meurtre et ruine ! Il continua
donc de jouer avec son pistolet et de se poser en implacable
exécuteur des vengeances des lois, jusqu'a ce que nous eussions
atteint la petite ville ou résidait un de nos clients et ot I'un de nous
devait descendre pour porter une des sacoches a sa destination. Tom
entreprit cette tache. Le village ou devaient étre délivrées les autres
sacoches n'étant situé qu'a un mille plus loin, il fut convenu qu'il me
rejoindrait a travers champs, apres s'étre débarrassé de l'argent.
Avant de me quitter, il visita soigneusement l'amorce de son
pistolet, I'enfonga d'un air crane dans la poche extérieure de son par-
dessus et s'éloigna d'un pas majestueux, tenant la sacoche a la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai gaiment
vers ma destination, ne songeant pas le moins du monde aux
voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait a I'entrée du village ; c'était un
fermier dont les opérations agricoles exigeaient l'emploi de
beaucoup de numéraire. Je m'arrétai au coin de la petite rue étroite
et sombre qui conduisait a sa maison, et mon absence ne pouvant se
prolonger au-dela de quelques minutes, je quittai le cabriolet pour
porter plus vite une des sacoches a son destinataire. Cette opération
faite, je pris congé de lui, apres avoir refusé stoiquement toutes ses
invitations, tant il me tardait d'étre dans mon cabriolet. Tout-a-coup,
japercus a la clarté des étoiles, car la nuit était venue, un homme
monté sur le marche-pied et fouillant sous le siege. Je m'élancai sur
lui. L'homme, alarmé par mon approche, se retourna rapidement, et,
me présentant le canon d'un pistolet, il fit feu si pres de mes yeux
qu'un instant je restai comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma
surprise si grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus tout
hors de moi, sachant a peine si j'étais vivant ou mort !

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il
entendait la détonation d'une arme a feu. J'appuyai ma main sur la
jante de la roue, tichant de recouvrer mon assiette ordinaire. La
premiere chose dont je pus m'assurer, c'est que I'homme avait
disparu. Je me hatai alors de regarder sous le siége, et, a mon grand
soulagement, je vis que la troisieme et derniere sacoche était bien en



place; mais il y avait une coupure qui semblait faite avec un
couteau : apparemment le voleur s'était proposé d'emporter 'or sans
I'accompagnement dangereux du sac qui pouvait mettre sur ses
traces.

«S'1l faut vous le dire ? dit une voix tout prés de moi, au
moment ou j'achevais ma recherche, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire peur aux gens ! Cela
a-t-il le sens commun? Vous aurez jeté l'alarme dans tout le
village. »

« Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre
courage. Un homme a volé l'argent resté dans le cabriolet, ou du
moins tenté de le faire; et il a fait feu sur moi presque a bout
portant. »

Tom devint visiblement péle a cette nouvelle « N'y en avait-il
qu'un ? » demanda-t-il.

«Unseul ! »

« Alors ses complices sont prés d'ici. Que faut-il faire ? Si je
réveillais le fermier Malins pour lui dire de venir a notre aide avec
tout son monde ! »

« Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J'aimerais mieux
affronter une douzaine de balles de pistolet que de faire connaitre a
la banque mon manque de prévoyance. Cela me ruinerait pour la
vie. Comptons d'abord l'argent de la sacoche: remettons-la
tranquillement, si le compte est juste, a son destinataire qui habite
aussi pres d'ici, cherchons ensuite les traces du voleur. »

Ce n'était qu'une sacoche de cent guinées; nous ne les
comptidmes pas néanmoins sans un tremblement nerveux. Il y
manquait trois guinées, que nous pouvions heureusement suppléer
de notre poche, grace a nos appointements trimestriels tout
récemment touchés. Je laissai Tom un instant seul, je remis la
sacoche a sa destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis mon
compagnon.



« Maintenant il s'agit de savoir par ou il s'en est allé ! » dit
Tom, reprenant un peu de son ancien air et brandissant sou pistolet
comme le chef d'un cheoeur de bandits dans un mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma premiére stupéfaction, je n’avais
pas remarqué de quel coté le voleur battait en retraite. Tom était un
braconnier expérimenté, quoique fils d'un ecclésiastique : il etGt pu
donner un meilleur exemple.

«J'ai entendu un lievre bouger a cent pas de distance, me
répondit-il en collant son oreille contre la terre gelée ; fat-il a un
quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir. » Je me couchai
a terre comme lui. Nous fimes longtemps silence ; on n'entendait
que notre respiration et celle de notre vieux cheval.

« Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; j'entends les pas
d'un homme, bien loin a gauche. Prenez votre pistolet et venez avec
moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée sur le
bassinet ; le voleur avait tiré sur moi avec ma propre arme. Il n'était
pas étonnant qu'il eht tiré si vite et si mal, car Tom avoua qu'il
croyait se souvenir d'avoir oublié de désarmer le pistolet.

«Que cela ne vous inquiete pas, dit Tom ; s'il faut vous le
dire ? mon intention est de lui braler d'abord la cervelle avec mon
pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crane avec la crosse du
votre. S'il faut vous le dire? il ne sert a rien d'épargner ces
malfaiteurs. Je fais feu dés que je le vois. »

« Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou
non. »

« Croyez-vous le reconnaitre ? »

« A la lueur de I'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je
n'oublierai jamais...»

« En avant donc ! dit Tom, prenant, comme on dit, son courage
a deux mains; nous gagnerons les trois cents livres sterling de



récompense, et nous aurons de plus la satisfaction de voir prendre le
vaurien.

Nous nous acheminadmes donc a pas de loup dans la direction
indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquait son oreille a
terre et murmurait toujours : «Nous le tenons ! nous le tenons ! 1l
continuait d'avancer avec les mémes précautions. Tout-a-coup Tom
s'arréta et dit: Il nous a donné le change ; apres nous avoir attirés
tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé chemin vers le
village. »

« Alors notre plan, lui dis-je, doit étre de 1'y devancer. De cette
maniere il ne saurait échapper, et je suis certain de constater son
identité, si je le vois a la lueur d'une chandelle.

«S'l faut vous le dire ? c'est 1a le bon plan, répliqua mon
compagnon, nous le guetterons a l'entrée du village et nous le
happerons dés qu'il y rentrera. »

Nous nous glissames donc par une ouverture de la haie et
nous regagnames la route directe du village ; Il était maintenant tres
tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait
renfermé chez soi; on n'entendait d'autre son dans le village que
celui de l'horloge de I'église, dont le carillon sonnant les quarts
d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos sens
surexcités l'effet de salves d'artillerie. Tout pres de l'église, qui
semblait garder l'entrée du village, avec ses vieux contreforts et sa
vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, avancant assez loin
dans la rue, pour ne laisser entre 1'église et cette misérable hutte
qu'un espace de huit a neuf pieds. Une idée nous frappa au méme
instant, c'est que si nous pouvions nous y loger, il serait impossible a
I'homme en question de se glisser dans le village sans étre apercu
par nous.

Apres avoir écouté un moment aux fenétres et aux portes du
cottage, nous conclimes qu'il était inhabité. Poussant alors
doucement la porte, nous montames un étroit escalier de pierre et
nous nous dirigions a tatons vers une croisée percée dans un pignon
que nous avions remarquée de la route et qui devait commander



I'approche du village, quand nous entendimes une voix murmurer
ces mots :

« Est-ce vous, William ? » au moment méme ol nous entrions
dans le galetas.

Apres nous étre arrétés une minute ou deux, retenant notre
haleine et désappointant l'attente de la personne qui parlait, nous
nous placadmes a notre poste d'observation. Plusieurs quarts d'heure
carillonnés par l'horloge s'étaient évanouis « dans les mélodies
éternelles » au sommet de la tour, et je commencais a désespérer de
voir apparaitre 1'objet de nos recherches, quand Tom m'allongea en
silence un coup de coude.

« S'il faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas, j'entends des
pas autour du coin. Regardez. Il y a derriere la haie un homme qui a
la téte levée vers la fenétre voisine. Le voila qui bouge. Suivons-le.
Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient dans cette
maison méme ! »

Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieusement a
travers la route et disparaitre sous le porche du vieux cottage. Notre
embarras était grand. Nous n'avions pas de lumiere et nous ne
connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un autre quart
d'heure carillonné par 1'horloge, nous avertit que la nuit s'écoulait
rapidement. Nous avions presque résolu de retourner sur nos pas si
faire se pouvait, et de regagner I'endroit ot nous avions laissé notre
infortuné cheval, quand je sentis de nouveau dans mes cotes les
coudes de mon ami Tom.

« S'1l faut vous le dire ? » murmura-t-il, « il se passe quelque
chose ici; » et il me montra une faible lueur réfléchie sur les
charpentes intérieures du toit, au-dessus de nos tétes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de séparation
n'ayant pas été élevé plus haut que les solives transversales ; en
sorte que la toiture était commune aux deux chambres. Le mur
méme n'avait guere que sept ou huit pieds de haut. Nous pouvions
donc entendre tout ce qu'on disait ; mais on ne disait rien, et notre
oreille épiait en vain le moindre son. Cependant la lumiere



continuait de brtler ; on la voyait vaciller au-dessus du mur et se
jouer dans le sombre chaume.

« S'il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé de voir dans
la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles solives. Tenez mon
pistolet tant que j'y sois monté ; et, s'il faut vous le dire ? il me sera
aisé de le tuer de la. »

« Aunom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez garde a ce que vous
faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le voleur. »

« Alors, grimpez aussi, » dit Tom, qui, déja a cheval sur une
des solives, me tendit la main pour m'aider a monter. Nous étions
tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en allongeant un
peu la téte, nous pouvions voir tout ce qui se passait dans la
chambre voisine. C'était une bien misérable chambre. Il y avait une
petite table ronde et une couple de vieilles chaises; mais la plus
profonde misere était le trait caractéristique de ce galetas désolé,
sans feu, malgré le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était assise pres de
la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait été allumée sans
bruit, projetait a peine sa lueur sur le visage de la lectrice et sur son
livre. Ses traits étaient pales et défaits ; mais elle était encore jeune et
belle, ou du moins le mystere et l'étrangeté de cet incident
répandaient un si grand intérét sur sa personne, que je la trouvai
telle. Ses vétements étaient pauvres, et le chale ; étroitement serré
sur ses épaules, manifestait plutot qu'il ne cachait leur exiguité. Tout
a coup nous vimes a l'autre extrémité de la chambre une figure
sortir de l'obscurité ; Tom serra son pistolet d'une main plus ferme
et I'arma, en prévenant le bruit avec son pouce. L'homme se tenait
sur le seuil, comme s'il ne savait s'il devait entrer. Il regarda
longtemps la femme qui continuait de lire ; puis il s'approcha d'elle
en silence. Elle entendit ses pas, leva la téte, et le regarda en face
sans dire un mot. Je n'avais vu de ma vie une figure si pale et si
émue.

« Nous partirons demain, dit-il ; j'ai quelque argent comme je
l'espérais. » Et, en disant ces mots, il déposa sur la table, devant elle,



trois guinées d'or. Cependant elle continua de se taire, et elle épiait
ses traits la bouche a demi-béante.

« 'l faut vous le dire ? dit Tom, a n'en pas douter, c'est notre
argent. Est-ce bien la 'homme ? »

« Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux. »
Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

« J'al emprunté ces trois piéces a un ami, » continua I'homme,
comme pour répondre au regard fixé sur lui; «a un ami,
m'entendez-vous ? J'aurais pu en avoir davantage, mais je n'ai voulu
en prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire a Liverpool, et
une fois 14, nous sommes strs de trouver un passage pour 'Ouest.
Une fois dans 1'Ouest, le monde est devant nous. Je puis travailler,
Marie. Nous sommes jeunes. Un homme pauvre n'a pas de chance
ici, mais nous pouvons passer en Amérique avec des espérances
toutes fraiches.

« Et une bonne conscience aussi ! dit la femme a voix basse,

mais d'un ton interrogatif et aussi profondément tragique que celui
de lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. A la fin, pourtant, il sembla s'irriter
de la fixité de son regard. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui dit-
il. Je vous dis que nous partirons demain. »

« Et l'argent ? » dit la femme.
« Je le renverrai a celui a qui je I'ai emprunté, sur mes premiers
gains. Je n'ai pris que trois guinées, de peur de le géner en prenant

davantage.

« Je veux voir cet ami moi-méme, dit Marie, avant de toucher a
l'argent. »

« S'il faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom, c'est bien-
str 1a, notre homme ! »



« Chut ! lui dis-je ; écoutons. »

«J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la
banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guinées. Je vous en
donne ma parole. »

« §'1l faut vous le dire ? qu'attendons-nous ? Il avoue tout, dit
Tom. Tombons sur lui a l'improviste. Je n'ai jamais vu un plus laid
scélérat. »

« Avec cette somme, continua 1'homme, voyez tout ce que
nous pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse ott nous sommes
tombés, Marie ; vous savez qu'en cela je dis la vérité, sans qu'il y ait
de ma part d'autre faute qu'une excessive confiance dans un faux
ami. Je ne puis vous voir mourir de faim. Je ne puis voir notre petit
enfant, né dans une position confortable, réduit a coucher sur la
paille, au fond d'une grange comme cette maison. Non, je ne le puis,
je ne le veux pas. »

Il poursuivit, se passionnant davantage a mesure qu'il parlait.
« A tout prix, je veux vous rendre une chance de confort et
d'indépendance.

« Et la paix d'esprit ? répliqua Marie. Oh! William! je dois
vous dire les horribles craintes qui ont rempli mon dme pendant
votre absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai demandé
des consolations au ciel. Oh ! William ! rendez 'argent a votre ami. -
Je ne dis rien de l'emprunt; - rendez cet argent. Je ne puis le
regarder. Manquons de tout ; mourons, s'il le faut, mais rendez cet
argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa la
manche de son pardessus sur ses yeux.

« Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et la
délivrance viendra. Le temps est trés froid, ajouta-t-elle. Il n'y a plus
d'espérance visible, mais je ne puis désespérer de tout a cette époque
de 'année. Cette grange, comme vous l'appelez, William, n'est pas
un séjour plus humble que la creche de Bethléem, dont je viens de
lire la touchante histoire. »



En ce moment, les cloches de la vieille église sonnerent a pleine
volée. Nous étions si prés de la tour que leurs vibrations ébranlaient
les solives sur lesquelles nous nous tenions a cheval et remplissaient
tout le cottage de leur rude harmonie. « Ecoutez ! s'écria I'homme
étonné, qu'est-ce que c'est que cela? - C'est le matin de Noél,
répondit la femme. Ah! William, William ! dans quel esprit nous
devrions accueillir ce jour ! dans quel esprit différent nous 1'avons
maintes et maintes fois accueilli dans des temps plus heureux ! »

L'homme préta l'oreille aux cloches pendant une minute ou
deux ; puis il s'agenouilla et cacha sa téte sur les genoux de sa
femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de Noél. « S'il
faut vous le dire ? dit Tom, je me rappelle qu'a cette heure nous
chantions toujours un hymne dans la maison de mon pere. Allons-
nous-en : je ne voudrais pas pour mille guinées troubler ces pauvres
gens.

Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit.
L'homme regarda en l'air, tandis que la femme restait absorbée dans
ses prieres. Comme ma téte dépassait juste le niveau du mur, nos
yeux se rencontrérent. C'étaient bien les mémes yeux qui
étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de pistolet était parti
du cabriolet. Nous continudmes notre descente. L'homme se releva
tranquillement de sa position agenouillée et mit son doigt sur sa
bouche. En descendant les escaliers, nous le trouvames qui nous
attendait sur le seuil de la porte. « Non pas devant elle, dit-il. Je
veux lui épargner ce triste spectacle, si je puis. Je suis coupable du
vol, mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur. Le pistolet est
parti dés que je l'ai touché. Au nom du ciel, dites-le-lui avec des
ménagements quand vous m'aurez emmené ! »

« S'1l faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont les dispositions
belliqueuses s'étaient tout-a-fait évanouies, le pistolet était mon
erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me voir, mon ami et
moi, a la banque, apres demain, et s'il faut vous le dire ? le diable de
vent ! il est si piquant qu'il me fait venir les larmes aux yeux ; oui,
s'il faut vous le dire, nous nous arrangerons pour vous en préter
davantage.»



Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était pres de
minuit, et notre retour au logis a travers les chemins durcis par la
gelée fut la plus agréable promenade en voiture que nous eussions
faite de notre vie.



VII

L’HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURNEE

Une personne n'est pas sans éprouver un certain embarras,
quand elle se voit appelée par les maitres dans la salle & manger,
pour y porter de joyeux toasts de Noél ; et Dieu sait si je souhaite a
toutes les personnes présentes autant de bonnes fétes qu'elles
peuvent s'en souhaiter a elles-mémes ; mais aussi on me demande
mon histoire du Revenant. Vraiment !... ce n'est pas aussi aisé qu'on
le croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les circonstances
d'une apparition qu'on a vue et vue de ses propres yeux!
Heureusement je n'ai pas précisément vu moi-méme la chose, car ce
fut Thomas qui la vit et qui 'entendit. Cependant, puisque l'histoire
du Revenant semble étre arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la
bonne, et qu'elles veulent en savoir les détails exacts, je vais vous les
dire.

J'étais cuisiniere chez l'alderman Playford, quand il mourut
subitement ; et nous etimes un bien beau deuil, nous autres, les
domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui qu'une
femme de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie.

L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville a
Dewcester, pour son commerce et sa maison de campagne a
Brownham, a cinqg ou six milles de distance. J'étais a Brownham, et je
préférais y étre, parce que les jeunes ladies le préféreraient aussi ;
c'étaient de vraies ladies, sur mon adme. Tout était confortable a
Brownham ; je puis méme dire dans le grand style : il y avait des
jardins, des étangs pleins de poissons, une brasserie, une laiterie,
sans parler des écuries et de tout ce qui suit.

Dans les derniéres années, l'alderman passait aussi la plus
grande partie de son temps a Brownham. Thomas, le cocher, le
conduisait et le ramenait quand il était obligé d'aller & Dewcester, ou



il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire importante en train
dans la chambre des aldermen ou une prochaine élection dans le
district ; car l'alderman, vous le savez, était fameux pour les
élections. Mais Thomas revenait toujours a la maison, et son maitre,
lors méme qu'il restait a Dewcester, le renvoyait a Brownham pour
nous protéger, nous autres femmes, et faire son service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une
attaque de paralysie peu d'années auparavant, et que depuis lors,
malgré son rétablissement, il avait conservé une maniére de marcher
tres curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un craquement
singulier, ne ressemblant a aucun autre bruit. Lorsqu'il descendait
l'allée de gravier devant la facade ou qu'il allait d'un endroit a I'autre
dans la maison, son soulier craquait, craquait si bien, que sans voir
l'alderman on savait toujours ou il était. II ne marchait ni
lourdement, ni vite, et longtemps avant qu'il fit en vue nous étions
avertis qu'il arrivait par le craquement de son soulier, méme avant
d'entendre le bruit de ses pas. J'ai bien entendu des souliers craquer
en ma vie, mais jamais comme celui-la !

Nous étions tres bons amis, Thomas et moi. J'ai cru longtemps
qu'il avait des intentions plus sérieuses, et je ne peux penser, méme
aujourd'hui, que ce fut uniquement de I'amour a I'office, comme on
dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire ce qui fat
arrivé, s'il n'avait pas épousé la veuve Rogers que tout le monde
croyait si bien pourvue apres la mort de son défunt, et qui, pourtant,
n'avait rien. Pauvre Thomas ! Le lendemain de ses noces fut un triste
jour pour lui; mais il n'y avait plus a revenir la-dessus. Nous n'en
restames pas moins bons amis a Brownham, comme il convient aux
personnes attachées au méme service. J'étais maitresse absolue dans
ma cuisine, et il n'en faisait pas plus mauvaise chére.

Un soir, il était revenu de conduire 1'alderman a Dewcester, et
il devait aller le chercher le lendemain dans l'apres-midi. La nuit
était humide et pluvieuse; il faisait grand vent. Assis dans la
cuisine, nous entendions battre la pluie contre les volets et 1'eau
ruisseler des gouttieres. Le vent s'époumonait comme un homme en
colere, et tourbillonnait autour de la maison comme s'il cherchait un
endroit pour y pénétrer. Thomas avait 6té ses grandes guétres et ses
autres effets mouillés pour mettre ses habits de service. Rassemblés



tous autour du feu, nous bavardions un peu plus tard qu'a
I'ordinaire. Les jeunes ladies étaient déja montées se coucher et les
autres servantes finirent par gagner leur lit, nous laissant un
moment a nous-mémes, Thomas et moi. Alors nous
recommencames a causer de la famille et des voisins. Je pensai que
Thomas profiterait de l'occasion pour me faire ses confidences ; mais
il fut comme tous les jours. Quand Il'horloge de la cuisine marqua
minuit moins un quart, je pris ma chandelle et je lui dis : «Bonsoir,
Thomas, je vais me coucher. - Bonne nuit, dit-il, cuisiniere. Apres
avoir débarrassé la table dans la salle & manger, je gagnerai aussi
mon lit, car je suis tres fatigué. »

Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure, et je
n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque j'entendis tapoter a ma
porte. «Qui est la? Demandaije un peu effrayée. - C'est moi,
cuisiniere, répondit Thomas, j'ai besoin de vous parler.» Je ne
pouvais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait eu tout le temps
de me dire les choses les plus particuliéres. J'avais d'ailleurs un peu
raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers cette apres-midi la
méme. Je me rhabillai donc et je sortis dans le corridor, ot se tenait
Thomas d'un air plus grave que je ne lui avais jamais vu, méme a
I'église. « Descendez, cuisiniere. murmura-t-il, j'ai quelque chose a
vous dire ; » tout cela d'un air si solennel que je ne pouvais vraiment
deviner ce dont il était question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu et
je m'assis tout pres; Thomas prit une chaise et se placa de l'autre
coté. Il avait l'air d'étre a un enterrement. « Cuisiniere, dit-il, je suis
certain que vous apprendrez bientdét du nouveau. - Bon Dieu,
Thomas, lui répondis-je, qu'apprendrai je donc ? - Eh bien ! dit-il,
vous apprendrez que l'alderman est mort. - Mort ! m'écriai-je, voila
qui est bien étrange ! »

«Pas a moitié si étrange que ce que je viens d'entendre,
cuisiniére, ajouta Thomas d'une vois sépulcrale, je viens d'entendre
le spectre de l'alderman et je suis certain que nous ne le reverrons
plus en vie ! En entrant dans la salle & manger pour débarrasser le
souper des jeunes ladies, j'ai trouvé un grand verre de punch au
milieu du plateau. Vous savez que c'est la maniere dont elles s'y
prennent souvent quand je reviens trempé apres avoir conduit



I'alderman. (Pour de véritables ladies comme elles, il et été trop
familier de dire: Thomas, voila un verre de punch pour vous).
Jlallais donc boire le verre de punch a la santé de l'alderman,
poursuivit Thomas, lorsque j'entends la porte du vestibule s'ouvrir
et crac, crac, crac, le son des pas de l'alderman qui le traverse.
D'abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire a son retour a
Brownham, malgré I'heure avancée de la nuit. Je déposai donc mon
verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis de la salle a
manger pour éclairer. Je ne vis rien du tout; mais les pas de mon
maitre me devancaient, crac, crac, crac, et montaient l'escalier. Je les
suivis jusqu'au premier palier ; mais la encore, je n'apergus pas
d'alderman, rien absolument. Bon Dieu ! monsieur, m’écriai-je alors,
ou étes-vous ? Ne faites pas cela pour me faire peur ! Je m'arrétai et
j'écoutai ; aucune réponse, aucun son que le crac, crac, crac ! Les pas
monterent jusqu'a la porte de la chambre a coucher de 'alderman ; je
I'entendis s'ouvrir et se fermer ; puis je n'entendis plus rien. Mais,
cuisiniere, toutes les portes extérieures sont fermées et barrées pour
la nuit. Comment donc l'alderman aurait-il pu entrer dans la
maison ? Aussi stir que vous étes en vie, c'est son spectre que j'ai
entendu ! »

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis
certaine. Nous passames toute la nuit assis au coin du feu, pour étre
préts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain, de
grand matin, il arriva un expres. Thomas le fit entrer, et avant qu'il
nous et expliqué ce qui I'amenait a Brownham, Thomas lui dit :
«L'alderman Playford est mort. » Le messager fut fort étonné,
comme vous le pensez bien. Miséricorde ! s'écria-t-il, comment donc
le savez-vous ?... - Il est mort, la nuit derniere, repartit Thomas, au
moment ot l'horloge sonnait minuit. J'ai entendu ses pas dans le
vestibule et sur l'escalier. Le pas de 'alderman ne ressemble a aucun
autre, et j'ai su par la qu'il devait étre mort.

Je nous souhaite a tous en attendant l'autre monde, une vie
longue et heureuse en celui-ci.



VIII

L'HISTOIRE DE L'ECOLIER SOURD

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez
raconté. Je pensais pendant ce temps-la a ce que je pourrais vous
dire a mon tour d'intéressant ; mais je ne sais rien de bien particulier
qui me soit arrivé, si ce n'est pourtant tout ce qui concerne Charley
Felkin, et comment il m'invita a aller chez lui. Je vous dirai cette
histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que moi.
J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y arriva. 1l
devait étre dans ma salle d'études et dans mon dortoir ; il ne savait
rien des usages des écoles, ce qui le mit d'abord fort mal a son aise,
comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi qui fus chargé de le
mettre au courant, et nous etimes beaucoup de rapports ensemble.
Bientot sa tristesse se dissipa ; il prit son parti comme les autres ;
nous devinmes grands amis. Il prit gotit a nos jeux, et il cessa d'étre
mélancolique. Nous avions de longues causeries les jours de pluie et
pendant les grandes promenades de 1'été ; mais nos meilleures
conversations avaient toujours lieu quand nous étions couchés. Je
n'étais pas sourd alors. Oh! comme nous aimions a parler de la
maison paternelle, a raconter des histoires de revenants Et toutes
sortes d'autres histoires. Personne, que je sache, ne nous entendit
jamais, sauf une seule fois ; encore en fimes-nous quittes pour un
terrible roulement sur la porte, et l'ordre du docteur de nous
endormir a l'instant.

Les choses allerent ainsi assez longtemps, jusqu'a I'époque ou
je commengai a avoir mon mal d'oreille. D'abord Charley fut tres
bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de m'appuyer sur
son épaule, et me tint la téte chaudement jusqu'a ce que la douleur
fat passée: pendant tout ce temps-la il ne bougea pas. Peut-étre
finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisances; peut-étre bien



aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon caractére s'altérer ; je
redoublais mes efforts pour me contenir; mais quelquefois la
douleur était si vive et durait si longtemps, que j'aurais voulu étre
mort. Je crois bien qu'alors je devais étre d'une facheuse humeur ou
taciturne, ce que les écoliers aiment encore moins. Charley ne
semblait pas croire que j'eusse aucun motif d'étre ainsi. J'avais pris
I'habitude de grimper sur le pommier et de la sur le mur, ou je
faisais semblant de dormir, pour me débarrasser des autres; mais
eux ils accouraient tout expres de ce coté, et disaient : « Voila encore
le boudeur assis sur son mur, comme Humpty Dumpty. » Un jour
que j'entendais Charley en dire autant, je lui criai, d'un ton de
reproche, ces deux mots: «Oh! Charley!» Et il me répondit:
« Pourquoi grimpez-vous toujours la pour bouder ? » Il prétendait
aussi que je faisais beaucoup d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le
croyait pas réellement, mais il s'impatientait de me voir comme cela.
Je le sais, parce qu'il était toujours si bon pour moi, si joyeux quand
mon mal semblait s'apaiser et que je revenais jouer avec les autres.
Alors, j'étais content aussi, et je croyais que j'avais eu tort de penser
ce que j'avais pensé. Nous n'avions donc jamais d'explications ; cela
nous aurait pourtant épargné bien des choses arrivées plus tard.
Plat a Dieu que nous nous fussions franchement expliqués tous les
deux.

Charley, a son arrivée chez le docteur Owen, était fort en
arriere de moi, car il avait une année de moins, et c'était sa premiere
pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en téte de toute la
classe, a l'exception de trois éléves, et je faisais de grands efforts
pour cela; mais, au bout d'un certain temps, je commencai a
descendre. J'apprenais aussi bien mes lecons qu'auparavant, mais les
autres écoliers étaient plus prompts dans leurs réponses, et il y en
eut bientot six qui s'emparerent de ma place habituelle avant que je
susse comment cela se faisait. Le docteur Owen, m'apercevant un
jour au dernier rang de la classe, dit qu'il ne m'avait jamais vu la. Le
sous-maitre ajouta que j'étais stupide, mais le docteur préféra
attribuer la chose a ma paresse. Les autres éléves en diront autant et
me donneérent des sobriquets. Je commencais moi-méme a croire
comme eux, et j'en ressentis bien de la peine. Charley entra dans
notre classe avant que j'eusse été moi-méme jugé capable d'entrer
dans une autre, et le fait est que je n'en sortis jamais. Je crois que son



peére et sa mere m'avaient d'abord cité a lui comme un exemple, car
il avait dG lui-méme bien parler de moi quand il m'aimait.

A 1a fin, il parut s'appliquer & me repasser dans la classe. Je fis
tout mon possible pour l'en empécher. Il s'en apercut et redoubla
d'application. Je ne pouvais guere l'aimer alors. J'avoue méme que
jétais de tres mauvaise humeur, et cela l'exaspérait a son tour.
J'avais beau me fatiguer jusqu'a tomber malade pour bien apprendre
mes lecons et bien répondre aux questions du maitre, Charley
I'emportait sur moi et abusait de son triomphe. Je ne voulais pas me
battre avec lui, parce qu'il n'était pas aussi fort que moi; et
d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux ses legons. Nous
allions nous coucher sans nous dire un mot. C'en était fait depuis
longtemps des histoires que nous nous racontions la nuit. Un matin,
Charley me dit en se levant que j'étais 1'étre le plus morose qu'il ait
jamais vu. Je craignais bien depuis quelque temps de devenir
morose, mais je ne voyais aucune raison pour qu'il me le dit
justement ce matin-la. Il y en avait une pourtant, comme je le sus
plus tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c'est-a-dire qu'il était
devenu tres malveillant pour moi, et que s'il ne se conduisait pas
comme autrefois, je ne supporterais pas son injustice. Il me répondit
que, lorsqu'il essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais pas alors
la raison qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela. La
vérité est, qu'éprouvant la veille au soir du remords de sa conduite
envers moi en une circonstance, il m'avait parlé a l'oreille pour me
demander pardon ; mais il faisait noir, il parlait bas : je n'avais rien
vu, rien entendu. Il m'avait prié de me retourner et de lui parler ;
mais, naturellement, je n'avais pas bougé, et il avait d croire que je
lui gardais rancune. Tout cela est tres facheux : je passe a d'autres
choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant a
regarder par-dessus la haie, me vit couché la face contre terre. J'avais
pris I'habitude de me coucher ainsi, car j'étais stupide a tous les jeux
ou l'on devait s'appeler, et les autres éleves se moquaient de moi.
Mistress Owen avertit le docteur: le docteur dit que je n'étais
certainement pas dans mon état normal, et que pour sa satisfaction
personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat vint en effet me voir, et
trouva que j'étais sourd, sans pouvoir dire ce que j'avais aux oreilles.
I conseillait une application de ventouses, et je ne sais quoi encore ;



mais le docteur fit observer que, vu la proximité des vacances, il
valait mieux attendre mon retour chez mes parents. J'y gagnai,
toutefois, de n'avoir plus a disputer les places. Le docteur dit a tous
les écoliers qu'on voyait bien maintenant pourquoi j'avais semblé
tant reculer. Non seulement il s'en faisait un reproche a lui-méme,
disait-il, mais il s'étonnait que personne n'etit découvert plus tot la
véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du
sous-maitre ou du docteur, quand il faisait réciter lui-méme les
lecons. Cette place me fut assignée d'une maniere permanente. Je
n'eus plus a la disputer contre personne. Apres cela, tous les éleves,
et Charley en particulier, se montrerent de nouveau bons pour moi ;
et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caractere, tout serait bien
allé ; mais je ne sais pourquoi tout semblait aller de travers partout
ol j'étais, et je désirais toujours étre ailleurs. Il me tardait
maintenant de voir arriver les vacances. Tous les écoliers, sans
doute, les désiraient comme moi, mais moi plus que tous les autres,
parce que tout a la maison me semblait si gai, si distinct, si brillant,
dans mon souvenir au moins, comparativement a 1'école pendant ce
dernier semestre. On et dit que tout le monde avait appris a parler
bas. La plupart des oiseaux semblaient s'étre exilés, ce qui me faisait
d'autant plus désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait
promis de prendre soin. La cloche méme de l'église paraissait
assourdie ; et quand l'orgue jouait, il y avait dans la musique de
grandes lacunes qui me faisaient penser qu'il vaudrait mieux ne pas
entendre de musique du tout. Mais ces souvenirs-la sont trop
désagréables. J'en reviens a Charley.

Son peére et sa mere m'inviterent a venir passer la premiere
semaine des vacances avec lui. Mon pére me dit d'y aller ; j'obéis, et
jamais de ma vie je ne fus si mal a mon aise. Je n'entendais pas ce
qu'ils se disaient les uns aux autres, a moins d'étre tout a fait au
milieu d'eux, et je ne pouvais manquer d'avoir l'air stupide quand ils
riaient aux éclats et que je ne savais pas méme ce dont il s'agissait.
J'étais stir que les sceurs de Charley se moquaient de moi, Catherine
en particulier. Il me semblait toujours que tout le monde me
regardait et je sais qu'on parlait quelquefois de moi; je le sais par
quelque chose que j'entendis dire a mistress Felkin, un jour qu'il y
avait du bruit dans la rue, et qu'elle parlait trés haut sans le savoir,



«on ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que ce pauvre enfant
était sourd.» Je ne sais pourquoi, mais cela me parut insupportable ;
et a dater de ce moment, plusieurs personnes prirent I'habitude de
me dire les moindres choses d'un ton si criard que tout le monde se
retournait pour me regarder. Parfois aussi je me trompais sur ce
qu'on me disait; et une de mes bévues fut si ridicule que je vis
Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa plus de rire pendant
bien longtemps. C'était plus que je n'en pouvais supporter; je
m'enfuis. Il y avait sans doute folie a moi d'agir ainsi. Je sais que
javais fini par avoir un trés mauvais caractere, je sais que M. et
mistress Felkin durent trouver qu'ils s'étaient bien trompés a mon
égard et dans leur choix d'un camarade pour Charley ; mais que me
servait-il de rester plus longtemps pour étre l'objet de la
commisération ou du ridicule, sans faire de bien a personne ? Je
m’enfuis donc au bout de trois jours ; j'aspirais au moment d'étre de
retour a la maison, car 1, je n'en doutais pas, je trouverais tous les
conforts réunis. Je savais ou passait la diligence, a un mille et demi
de I'habitation de M. Felkin, de tres grand matin. Je sortis donc par
la croisée du cabinet d'étude, et je me mis a courir ; j'avais tort d'étre
si effrayé, car personne n'était encore levé dans la maison ; je fus
seulement forcé de demander au jardinier la clé de la porte de
derriere, qu'il me jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui
criai de recommander a Charley de m'envoyer mes effets chez mon
pere. Au bord de la route, il y avait un étang au pied d'une grande
haie que couvraient des arbres trés sombres ; il me vint subitement
l'idée de m'y noyer, de n'étre plus un embarras pour personne et
d'en finir avec mes peines. Ah ! quand j'apercus le clocher de notre
église, je n'en fus pas moins heureux ! et quand je vis la porte de
notre maison, je crus a la durée de ce bonheur !

Mon espoir s'évanouit bientdt. Je n'entendais pas ce que
murmurait ma mere quand elle m'embrassait. Toutes les voix étaient
confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et plus triste ;
jlaurais di savoir cela d'avance, mais je ne m'y attendais pas. J'avais
été vexé d'étre appelé sourd par les Felkins, et maintenant je me
sentais blessé de la maniere dont mes fréres et mes sceurs me
trouvaient en faute, parce que je n'entendais pas toujours. « [l n'y a
pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ; » me dit un jour Ned,
et ma mere répétait sans cesse que c'était pure faute d'attention ; que
si je n'avais pas l'esprit distrait j'entendrais aussi bien que personne.



Je ne crois pas que je fusse jamais distrait; je désirais tellement
entendre, je faisais tant d'efforts pour cela, que souvent les larmes
m'en venaient aux yeux; alors je courais m'enfermer dans ma
chambre pour pleurer tout a mon aise. Strement j'étais a moitié fou
alors, a en juger par ce que je fis a mes tourterelles dans un moment
de fureur. Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence ;
elles me reconnurent tout de suite et vinrent, selon leur ancienne
habitude, percher sur ma téte et mes épaules, comme si je n'avais
jamais quitté la maison; mais leurs roucoulements quand elles
n'étaient pas sur moi, ne ressemblaient plus du tout a ce qu'ils
avaient été. Pour les entendre j'étais forcé de mettre ma téte contre
leur cage; j'entendais cependant bien d'autres oiseaux. Je
m'imaginai que c'était la faute des tourterelles et qu'elles ne
voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j'en pris une hors de la
cage; je la caressai d'abord et j'employai tous les moyens de
douceur. A la fin je pressai un peu son cou dans mon impatience,
puis saisi d'un acces de frénésie parce qu'elle s'obstinait a ne pas
roucouler, je la tuai... oui, je lui tordis le cou ! Vous vous rappelez
tous cette triste histoire-la, comme je fus puni séverement et
justement, et ce qui s'en suivit ; mais personne ne sut combien je me
sentais misérable, je me faisais horreur a moi-méme pour ma
cruauté. Je n'en dirai pas davantage, et si j'ai fait mention de ce
malheur, c'est pour expliquer ses conséquences.

La premiére chose qui en résulta fut que toute la famille eut
plus ou moins peur de moi. Les servantes s’enfuyaient a ma vue et
ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, comme si
jallais I'étrangler ! J'affectais de ne redouter aucun chatiment et je
me conduisais, je le sais, d'une maniére horrible. Une chose tres
désagréable dont je m'apercus, c'est que mon pére et ma meére ne
savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais toujours cru le contraire, mais
maintenant ils me comprenaient, et me conduisant comme je le
faisais, cela n'avait rien d'étonnant. Souvent ils me conseillaient de
faire des choses impossibles, de demander, par exemple, ce que tout
le monde disait ; mais nous passions tous les dimanches pres de la
tombe de la vieille miss Chapman ; et je me rappelais bien ce qui
avait lieu lorsqu'on la voyait de son vivant approcher de la porte :
« Miséricorde ! » criait-on de tous cOtés, «voila encore miss
Chapman ! Qu'allons-nous faire ? elle va rester jusqu'au diner et
nous serons enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout



ce qu'elle demande ? Jamais elle n'est contente, quel fléau ! » Et ainsi
de suite jusqu'a ce qu'elle entrat. Tout cela parce qu'elle voulait
savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais supporter l'idée d'étre
comme elle, mais je ne pouvais comprendre non plus pourquoi on
se plaignait tant d'elle, moi tout le premier. C'était par une sorte
d'instinct que je ne faisais pas alors ce que mon pére et ma meére me
disaient de faire, et je suis str qu'ils n'y comprenaient rien.
Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne peut
savoir ce qui mérite d'étre répété et ce qui ne le mérite pas. S'il ne
demande rien, quelqu'un prend toujours la peine de lui dire ce qui
vaut la peine d'étre dit; mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses
questions, on est bientdt aussi las de lui que nous 1'étions de la
pauvre miss Chapman.

Forcé de me suffire a moi-méme, j'employais d'ordinaire une
grande partie de la journée a lire dans un coin. Je faisais tout seul de
grandes promenades sur la bruyere, tandis que les autres se
promenaient ensemble dans les prairies ou sur les chemins. Mon
peére m'ordonnait souvent de faire comme les autres, et alors je
changeais le lieu de mes excursions, mais je ne m'en isolais pas
moins. Il y avait sur la bruyere un étang si semblable a celui dont j'ai
parlé, que les mémes idées m'étaient revenues ; je m'asseyais des
heures entieres sur les bords de cet étang et j'y jetais des cailloux.
Alors je commencai a m'imaginer que je serai plus heureux apres
mon retour chez le docteur Owen. C'était une idée tres sotte puisque
la maison méme avait réellement désappointé mes espérances ; mais
tout le monde, je pense, espere toujours une chose ou une autre, et je
ne voyais rien moi, a espérer... mais me voila encore dans les
tristesses, oubliant de parler de Charley.

Un jour, a I'heure ou les grandes personnes songeaient elles-
mémes a aller se coucher, je descendis avec mes habits de nuit,
marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles de
pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me réveillerent ;
mais alors méme je ne pouvais étre completement éveillé, car j'entrai
dans la cuisine au lieu de retourner dans mon lit, et je me rappelle
fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit que pendant tout le temps
jécarquillais les yeux devant les chandelles. Je me rappelle
cependant que le docteur Robinson était la. Je me réveillais souvent
en sursaut et je révais toujours; je révais de toutes sortes de



musique, du vent qui soufflait, de gens qui parlaient de toutes les
peines que j'éprouvais a ne pouvoir entendre personne. Beaucoup
de mes réves finissaient par une querelle avec Charley que je
renversais a terre d'un coup de poing. Ma mere ne savait rien de
cela ; elle fut aussi effrayée de mon somnambulisme que si j'étais
devenu fou. Le docteur Robinson conseilla de me renvoyer en
pension pour un semestre et de voir comment j'irais apres l'essai de
quelques remedes pour mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures apres moi ; il
ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et s'écarta a l'instant.
Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention « d'étre amis, » je supposai
qu'il regardait ma faute comme un affront pour la maison de son
pére ; mais je ne sus, ni alors, ni quelque temps apres, toutes les
raisons qu'il avait de m'en vouloir. Quand plus tard, nous
redevinmes camarades, j'appris que Catherine avait vu combien ses
rires m'avaient offensé et que, fort affligée de m'avoir fait de la
peine, elle était montée plusieurs fois pour frapper a la porte de ma
chambre et pour me prier de lui pardonner ou du moins de lui
parler. «Elle avait frappé si fort que j'avais d certainement
I'entendre, » disait-elle ; mais je ne l'avais pas entendue du tout. Le
second grief était ma fuite. Naturellement Charley ne pouvait me la
pardonner ; je n'avais pas maintenant de plus grand ennemi que lui.
En classe, il me battait, cela va sans dire ; tout le monde pouvait en
faire autant, mais il me restait une chance dans les choses qui ne se
faisaient pas en classe et ou l'oreille n'était pour rien, dans la
composition latine, par exemple, pour un prix que Charley tenait
beaucoup a gagner ; et il comptait bien I'avoir, quoique plus jeune,
parce qu'il était bien avant moi dans la classe. J'obtins pourtant le
prix. Alors quelques-uns des éleves crierent a l'injustice; ils
attribuaient mon succes a la faveur, et en apparence ils avaient
raison, car j'étais devenu stupide ; ils disaient cela et Charley le
disait aussi. Charley me provoquait de toutes les manieres, plutot a
cause de l'injure faite a Catherine, que pour la sienne propre, comme
il me le dit plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans la cour de
récréation, que je le renversai a terre d'un coup de poing. Je n'avais
plus de raison pour ne pas le faire ; car il avait beaucoup grandi ; il
était aussi fort que je l'avais jamais été, tandis que j'étais bien loin de
I'étre moi-méme autant qu'avant cette époque et que je le suis
redevenu depuis. Des qu'il se fut relevé, il s'élanga sur moi dans la



plus grande rage qu'on puisse voir. J'étais comme lui, et nous nous
fimes du mal tous les deux, je vous assure, au point que mistress
Owen vint nous voir dans nos chambres, car on nous avait donné
des chambres séparées durant ce semestre. Nous n'avions pas
besoin de rien dire a mistress Owen et nous n'aurions pas voulu
avoir l'air de chercher a la mettre dans nos intéréts; mais elle
s’apercut bien de maniére et d'autre que je me sentais tres isolé et
que j'étais bien malheureux. Ce fut, grace a elle, j'en suis certain, que
le cher et prudent docteur me manifesta tant d'amitié quand je
retournai dans la classe, sans cesser d'étre bienveillant pour Charley.
Il me demanda méme, une apres-dinée, de faire une promenade
avec lui dans son cabriolet, me donnant pour prétexte que ses
affaires le conduisaient pres de l'endroit ot ils avaient été en classe
ensemble, lui et mon pére ; mais c'était plutot, je le crois, pour avoir
une longue conversation avec moi sans étre dérangé.

Nous parlames beaucoup de certains héros de l'antiquité et
ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n'est plus vrai,
qu'il est avantageux pour l'homme de voir clairement, du
commencement a la fin, en quoi doit consister son héroisme, afin
qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se garantir des
surprises, etc. Je commengai a penser a moi-méme, sans toutefois
supposer qu'il y pensat aussi ; mais cela vint par degrés. A son avis,
disait-il, la surdité et la cécité étaient peut-étre de tous les fardeaux
les plus lourds a porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout ce
qu'il me dit, son intention n'était pas non plus que cela allat plus loin
que nous ; mais il me dit les plus tristes choses et il me les dit a
dessein. Il ne me déguisa pas que mon mal était sans remede ; il
énumeéra toutes les privations que me causerait mon infirmité ; mais
rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait m'empécher d'étre un héros,
et, sous ce rapport, j'avais devant moi une large et belle carriere, non
pour la renommée qui s'y attache, mais pour la chose en elle-méme.
Je m'étonnai de n'avoir pas plus tot pensé a tout cela, mais je ne crois
pas que je l'oublierai jamais.

A notre retour, je vis Charley rodant autour de la porte et nous
attendant, cela était clair. Il me demanda si je voulais étre encore son
ami ; je n'avais plus, certainement, la moindre rancune. Comme on



ne devait souper que dans une heure, nous alldimes nous asseoir sur
le mur sous le grand poirier, et nous reparlames de tout ce qui s'était
passé. J'entendais tout, bien qu'il ne criat pas. Il nous fut aisé de
reconnaitre que nous nous étions bien trompés tous les deux et
qu'en réalité nous ne nous étions jamais hais. Depuis lors je I'aime
plus que je ne l'avais aimé, et ce n'est pas peu dire. Il ne triomphe
plus de moi, et tous les jours il me dit cinquante choses auxquelles il
ne pensait jamais ; par exemple, que j'avais d'habitude, 1'air de ne
pas vouloir qu'on me parlat; mais je me suis merveilleusement
défait de cet air-la. Je sais que bien des fois il a renoncé a la
satisfaction de son amour-propre et a son plaisir pour me préter son
aide et rester pres de moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je
ne retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je sais comment cela
ira cette fois dans la maison de Charley. Je le sais parce qu'il m'a dit
que Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du reste, elle pourrait le
faire sans inconvénient. Je crois, du moins, que je saurais supporter
désormais les rires de tout le monde. Mon pére et ma mere savent,
vous savez tous que tout est bien changé et que nous ne nous
querellerons plus jamais Charley et moi. Je ne m'enfuirai plus de sa
maison, ni d'aucune autre maison. Oh ! il vaut bien mieux regarder
les choses en face. Comme vous faites tous un signe de téte
affirmatif comme vous étes tous d'accord avec moi.



IX

HISTOIRE DE L'INVITE

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon
noviciat de la profession légale, dans le petit port de mer de
Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en partie
par des pécheurs, cette petite ville a conservé quelques restes d'une
contrebande autrefois lucrative et certaines réminiscences des
courses heureuses de ses corsaires, auxquels la principale rue et
plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le banquier, le
procureur, mon patron, qui tenait enfermées dans des boites en fer
blanc les affaires litigieuses de la moitié du comté, et a qui une salle
a manger poudreuse servait d'étude, le docteur et le propriétaire des
deux bricks et du schooner, dont se composait la marine marchande
du port, étaient sans conteste les sommités de 1'endroit.

Du banquier ou de mon maitre, le procureur, Lequel était le
plus haut personnage entre tous ? grande question restée obscure.
Le banquier Isaac Scrawby passait pour immensément riche. Les
banques provinciales par actions n'existaient pas encore, et il n'était
pas un fermier ou un pécheur qui ne préférat les bons déchirés et
crasseux de Scrawby aux billets les plus neufs de la banque
d'Angleterre ; son papier garnissait donc les petits sacs de toile a
voile des pécheurs, et les vieilles femmes le thésaurisaient dans leurs
bas de laine, comme on le vit bien lorsque, forcé de suspendre ses
paiements dans la premiere crise apres le bill de Peel, il donna a ses
créanciers trois shellings pour livre. Mais, d'un autre coté, le
procureur Closeleigh, mon patron, outre qu'il pouvait faire préter de
l'argent a tout le monde, connaissait tous les secrets du comté et
avait la main en toute chose, sauf pourtant les naissances, spécialité

qu'il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-caha la
besogne de 1'étude. Le vieux Closeleigh portait généralement un



habit vert garni de boutons d'or a coquille, des culottes courtes et
des bottes a retroussis. Rarement il s'asseyait ou prenait une plume,
si ce n'est pour écrire une lettre a un client du premier ordre ; mais il
tenait audience les jours de marché, et dans les saisons des chasses il
instrumentait aussi en plein air, dans les rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait
naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien tenté,
quand j'étais tout a fait novice, par le vieux Foumart, le clerc plus
spécialement chargé de la procédure, pour me décider a porter des
assignations ; mais, cette tentative ayant échoué, on me laissa
prendre soin d'une des deux chambres de la maison déserte ott nous
avions notre office, et causer avec les clients tandis qu'ils attendaient
leur tour.

La monotonie et la» respectabilité » étaient les traits
caractéristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou du
moins nous n'en entendions gueére parler. Les mémes gens se
livraient aux mémes occupations, et se permettaient les mémes
amusements plus ou moins graves tout le long de l'année. Le
commencement de la saison des péches et la foire annuelle étaient
nos seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul ne perdait
celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous l'empire des
nouveaux réglements, était devenue trop hasardeuse et trop peu
lucrative pour que des gens respectables voulussent s'y aventurer.
On racontait pourtant de singulieres histoires au sujet des risques
courus en ce genre par les péres de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les plus
ambitieux de toutes les classes partaient comme un essaim pour des
régions ou l'industrie était plus active. En un mot, notre ville était
bien la plus tranquille, la plus somnolente réunion imaginable de
gens routiniers, économes, ennemis de toute spéculation. Leurs plus
grands efforts collectifs aboutissaient a peine a entretenir la fontaine
publique et la toiture de I'hotel-de-ville ; mais jamais on ne put les
décider a faire les fonds nécessaires pour construire une jetée, bien
qu'on en sentit l'impérieux besoin, ni a faire remise des droits
d'octroi a un bateau a vapeur d'invention récente, qui passait devant
notre port, pour le décider a s'y arréter et a entrer en concurrence



avec les lents caboteurs dont dépendent nos communications avec la
ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour par
terre ou par mer, dans un bateau de pécheur ou sur ses jambes
nerveuses, on n'en sut jamais rien, un homme grand, maigre, pale,
bronzé, semblant étre un ancien soldat, agé de quarante a cinquante
ans, n'ayant qu'une seule main, et pour remplacer l'autre un crochet
de fer vissé dans un bloc de bois ; pauvrement, salement vétu, du
reste, et dont l'accoutrement ne ressemblait pas mal a celui d'un
garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon
patron, maitre Closeleigh, partait précisément pour aller chasser
dans une réserve abondante de cogs de bruyere, et déplorait
ameérement l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du
comté, quand le manchot offrit ses services d'une maniere si
convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent acceptés malgré
leur léger assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise
recommandation dans notre comté, ou les fils de 1'Irlande n'étaient
pas en grande faveur. Une longue baguette de noisetier fut bientot
dans les mains du nouveau venu, et avant la fin de la journée, le
manchot Peter était universellement reconnu pour le meilleur
batteur et le drdle le plus amusant qu'aucun des chasseurs et
jamais connu. D'apres son histoire, il jouissait d'une pension de
retraite, et s'en allait rendre visite a un parent qu'il espérait trouver
bien établi dans une autre ville, & cent milles au nord de
Muddleborough. Un verre de grog achevant de délier sa langue, il
raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-unes de ses
aventures.

A dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et
chacun de s'étonner qu'on elt pu se passer si longtemps d'un
personnage si indispensable. II portait les lettres ; il nettoyait les
fusils et fabriquait des mouches pour la péche; il guérissait les
chiens malades ; il portait, dans une singuliere enveloppe de son
invention, les messages des femmes aux maris qui s'attardaient aux
diners du club ; il suppléait au besoin l'aide du docteur et portait les
assignations du procureur. En un mot, Peter était toujours a la
disposition de tout le monde, avec son visage sérieux et ses réparties



comiques. Jamais il ne semblait fatigué; rarement il avait l'air
pressé. 1l allait et venait dans toutes les maisons comme un chat
familier, et il faisait d'opulentes affaires, comme tous les gens qui
savent se rendre indispensables pour la solution de mille petites
difficultés que chaque jour amene. En tres peu de temps Peter sortit
ainsi, comme un véritable papillon, de son cocon ou de sa
chrysalide. La jaquette de chasse déguenillée fut mise a la réforme et
remplacée par un habit vert d'ample dimension, garni d'une infinité
de poches et assez pimpant pour étre porté par le premier garde-
chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait voir un linge
d'une blancheur irréprochable. De la téte aux pieds, il était un
exemple de ce que l'on gagnait a étre en crédit prés des principaux
marchands, et cependant il ne s'était pas donné de maitre. Il
commenga méme a ne plus se charger de simples commissions,
excepté pour les gens de qualité. Un état-major de jeunes garcons
manoceuvrait sous ses ordres ; et lorsqu'il accompagnait une partie de
chasse, pourvu lui-méme d'un excellent fusil que lui prétait un
aubergiste chasseur, il avait tout l'air d'étre la pour sa santé, pour
prendre de l'exercice et se livrer au plaisir du sport. Rien ne
rappelait en lui le pauvre diable dépenaillé et mourant de faim qui
s'estimait trop heureux de coucher dans une grange et d'accepter
une assiettée de débris de viande.

La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée a nos amateurs
de sport. Il semblait également dans la confiance de personnes qui
n'avaient jamais manié un fusil, ni jeté une mouche a une truite. S'il
commenga par les petits marchands, bient6t il devint indispensable
aux boutiquiers les plus huppés. M. Tammy, le marchand de
nouveautés de la place du Marché, M. Tammy qui portait toujours
une cravate blanche et des escarpins, se promena un soir dans son
jardin, pendant plus d'une heure, avec Peter; miss Spark le
regardait par un trou de la porte; elle ne le perdit pas un seul
instant de vue, et elle déclara a qui voulait 1'entendre que Peter avait
donné une petite tape sur l'épaule de Tammy en la quittant... a
Tammy, élu marguillier pour I'année courante ! Cette histoire trouva
d'abord des incrédules ; mais on ne put s'empécher de remarquer
que les progrés de la toilette de Peter, en fait de linge, dataient de
cette promenade. Peu de temps apres, Kinine, notre principal
pharmacien et droguiste, grand orateur dans les meetings de la
paroisse et premiere autorité scientifique de l'endroit, fut observé a



son tour. Son garcon de pharmacie le vit étudier la géographie avec
une vaste carte sous les yeux. Peter était souvent avec lui, et le
crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. A dater de ce
moment, la ville entiére sembla saisie d'une véritable rage, celle de
rafraichir ses études géographiques. L'Espagne et le Portugal étaient
les localités spécialement en faveur. Tout le monde demandait au
cabinet de lecture des livres sur la guerre de la Péninsule; et le
libraire de la place du Marché regut en une seule semaine 1'ordre de
faire venir plus de trois dictionnaires portugais.

Quant a Peter, il devint le lion de l'endroit. Il déjeunait avec
Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse, dinait avec Tiles, le
cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, soupait avec Kinine,
le droguiste, et se livrait a de longues causeries avec le barbier et
avec M. Closeleigh lui-méme. On le priait de raconter 1'histoire de
ses campagnes, tache dont il s'acquittait avec une grande onction.
Chose assez étrange! les gens ne semblaient jamais se fatiguer
d'entendre les marches et les contre-marches de Peter, les batailles
livrées par Peter, et comment Peter avait perdu sa main. Seulement
les curieux faisaient remarquer qu'a la fin de ces récits, Peter était
toujours conduit avec mystére dans quelque arriere-salle ou dans le
jardin, et que la il chuchotait une heure ou deux avec le maitre de la
maison en fumant une pipe et en buvant quelques verres de grog ;
jamais on n'avait vu Peter s’en trouver plus mal, ni s’en tenir moins
d'aplomb. Il semblait au contraire s'imprégner de silence en sablant
les liqueurs fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le
mystere, on ne put I'empécher de s'ébruiter ; et on commengait a se
dire a l'oreille que Peter possédait un inappréciable secret,
concernant un trésor enterré durant les guerres. Les personnes qui
n'étaient pas encore dans sa confidence affectaient un doute
railleur ; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les jours.

Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé a 1'age ou l'on court
apres l'argent. Mon coeur appartenait tout entier aux chevaux, aux
chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de fantaisie, tout cela mélé a
des songes de Gulnares, de Medoras et de la jolie Anne Blondie, la
fille du recteur. Un trésor caché m'ett fait bien moins désirer le
patronage de Peter, que son habileté a fabriquer une mouche de



mai ; et ce fut, en effet, a ma passion pour la péche que je dus d'étre
a mon tour initié au grand secret, qui depuis longtemps déja courait
les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte toute ma
science pour capturer une grande truite de quatre livres au moins,
qui s'amusait a monter et a descendre nonchalamment a l'extrémité
d'un étang profond, sous les racines d'un saule noueux a demi
déterré ; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec ses grandes
enjambées, a travers la prairie, fit soudain son apparition derriere
mon coude :

« Voulez-vous me laisser essayer. master Charles, si je serais
plus heureux que vous avec cette grosse friponne ? »

Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou plutot laissa tomber
la mouche, une mouche de son invention, aussi légere que le duvet
du chardon, juste derriere la grosse truite, qui la goba en un clin
d'ceil ; ce ne fut qu'un bond et un plongeon ; mais dix minutes apres,
captive sous mon filet de débarquement, elle exhalait sa vie en
palpitant dans I'herbe.

« Il faut toujours jeter la mouche derriére ces grosses truites,
master Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais elles ne se
donnent la peine de regarder une mouche placée devant leur
museau. »

« C'est comme les gens riches ! » ajouta Peter avec un gros éclat
de rire.

La capture de la truite devint l'occasion d'une causerie sur
I'herbe, et, petit a petit, nous arrivames aux campagnes de Peter en
Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie onctueuse du
personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un véritable
gentleman et un véritable amateur de sport, comme moi, ne
ressemblant en rien a ces mendiants de colporteurs et de
boutiquiers. II me fit aisément comprendre que j'étais homme a
dépenser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet argent; et,
apres m'avoir donné a entendre qu'une belle jeune dame du
voisinage avait confié a Peter (tout le monde faisait des confidences



a Peter) sa préférence pour master Charles, il me confia, non sans
beaucoup de circonlocutions artificieuses, 1'histoire suivante, clé de

la faveur qu'il avait acquise dans les rangs de 'honnéte population
de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié, ainsi
qu'a deux de ses camarades, un fourgon chargé de caisses pleines de
doublons d'or ; mais a la suite d'une vive escarmouche, ils avaient
da se replier sur un couvent dans le puits profond duquel il avait
fallu jeter pour le soustraire a I'ennemi le chargement du fourgon,
sauf une seule caisse. Le méme jour tous les compagnons de Peter
avaient été tués; Peter lui-méme blessé et porté a I'hopital. En cet
endroit de son histoire, il me montra une terrible cicatrice dans son
cote.

Le contenu de la derniére caisse avait été en partie divisé entre
eux, en partie enterré. Apres sa lente guérison, Peter était allé
rejoindre son régiment, alors en marche sur les Pyrénées. Clest a
Toulouse qu'il avait perdu sa main. A son arrivée en Angleterre, on
lui avait donné son congé et une pension. Ici il produisit ses papiers.
Apres bien des épreuves, il était enfin parvenu a retourner en
Portugal, ou il avait trouvé le couvent déserté et le puits a demi
comblé de décombres. Il avait découvert aussi les quelques rouleaux
de doublons enterrés, mais il s'était bien convaincu que, sans
l'influence et le concours de quelque véritable gentleman, il ne
parviendrait jamais a sortir le trésor du puits et du pays. Arrivé a ce
dernier chapitre de I'histoire, Peter tira d'une des profondeurs de ses

vétements, un véritable doublon d'or, enveloppé dans une infinité
de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi a une histoire aussi circonstanciée,
avec de pareilles pieces a I'appui! Il poursuivit en me disant que
l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, l'armurier et beaucoup
d'autres notables habitants étaient désireux de s’associer avec lui et
de partir pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne se montrait pas
moins disposé a mettre une somme ronde dans une aussi bonne
spéculation ; mais lui, Peter, préférait avoir affaire a un jeune
gentleman intelligent et entreprenant ; et si je pouvais décider ma
riche tante a avancer l'argent nécessaire au voyage, une bagatelle de

deux cents livres sterlings, il était prét a renoncer aux plus belles



offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de Smoker et de tout la monde
enfin pour partir avec moi tout seul et dévaliser cette nouvelle
caverne d'Aladin,. Tous les plans étaient faits d'avance: nous
devions louer un vignoble, dépendant des anciens domaines du
couvent, et apres avoir retiré le trésor du puits, le bien empaqueter
dans des barriques de vin de Porto, a double fond, et revenir en
Angleterre partager le butin. ]J'épouserais alors une belle lady ;
jlentretiendrais une meute et je serais a la téte des gentilshommes du
comté; quant a Peter, il était plus modeste et il se contenterait
d'avoir un cheval, un couple de chiens d'arrét et de mener la vie
d'un squire de campagne.

Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait de la
maniere la plus insinuante ; mais j'étais trop gai et trop plein de
petits projets a moi, pour mordre a I'hamecon. Il était fort douteux
d'ailleurs que ma tante Rebecca consentit a me donner deux cents
livres sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais venu on ne
savait d'ou. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma favorite, aux
soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire anglican, ne pouvait
non plus me sourire. En conséquence, apres avoir donné a Peter ma
parole d'honneur de ne parler a ame qui vive d'un secret si
important, je me séparai de lui a la Taverne du Pécheur, ou je lui
payai quelques verres de grog et ou je lui donnai pour le
récompenser d'avoir contribué a la prise de la truite, I'unique demi-
souverain dont j'aurais sans doute a disposer pendant toute la
semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous
ceux qui l'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, Jolly,
Kinine, et Tammy, semblaient particulierement charmés et prenaient
un air mystérieux, quand ils entendaient le reste du public s'étonner
de cette disparition sans tambour ni trompette.

Une semaine environ apres le départ de Peter, mistress Jolly
s’en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si elle avait
entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait aucune
nouvelle a donner, mais elle demanda a son tour a mistress Jolly si
elle savait ce que pouvait étre devenue cette brute de Smoker ? Les
deux femmes vérifierent alors leur situation financiére. Les deux
maris avaient fait des ventes a leur insu et levé de l'argent. Smoker



avait mis en loterie sa jument favorite Slap Bang, et Jolly non-
content d'encaisser les plus grosses factures de la Saint-Jean avait
encore enlevé le pot d'argent du grand-pére de mistress Jolly. Tous
les deux avaient emporté leurs habits des dimanches, leurs selles et
leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un cri de haro général
que ne purent apaiser les lettres écrites par les deux maris disparus.
L'une était datée de Londres, l'autre de Liverpool. Tous les deux
disaient qu'ils avaient trouvé un moyen unique de faire fortune,
sans courir de risque, et qu'ils seraient de retour dans trois mois. Les
soupcons s'étaient un instant portés sur Peter: mais chose
singuliere ! tous les deux demandaient précisément de ses nouvelles
et priaient, I'un qu'on ne lui fit pas payer son verre d'ale quand il
viendrait trinquer avec les buveurs, l'autre qu'on donnat un
morceau de beeuf ou de mouton a son chien toutes les fois que cela
lui serait agréable.

Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin de
l'impériale de la diligence de la ville voisine de Muddleborough, et
se glissa a I'improviste dans le cercle des commeres de la taverne du
Cheval et du Jockey. Son histoire était courte cette fois et positive. Il
ne s'était absenté que pour aller toucher sa pension. Il avait apercu
au Théatre royal de Covent-Garden, Jolly dans un état complet
d'ivresse, mais il s'était abstenu de lui parler. Moins d'une heure
apres son arrivée, Peter était enfermé avec Kinine dans le laboratoire
du pharmacien et il passa la soirée entiere avec Tammy, le
marguillier.

La semaine d'ensuite on annonca que M. Kinine vendait sa
pharmacie et quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns disaient
qu'il allait étudier pour se faire recevoir médecin; d'autres qu'il
avait fait un héritage ; d'autres enfin qu'il était ruiné. Le fait est qu'il
partit et qu'on ne le revit plus a Muddleborough. La derniére fois
que j'entendis parler de lui, il faisait un cours public sur I'électro-
biologie, ou sur toute autre chose, - entrée deux pence par personne.

Par une coincidence assez bizarre, dans la méme semaine ou
Kinine céda la place a son successeur Bluster, qui tient encore sa
pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manchester, sous
prétexte d'acheter des marchandises, mais ce n'était pas I'époque de
ses achats annuels. Il laissa la direction du magasin au jeune Binks,



qui devait plus tard épouser mistress Tammy. M. Tammy fut absent
six mois. Durant ce temps, la pauvre mistress Tammy disait a qui
voulait I'entendre qu'elle en avait perdu la téte ; et quand il revint, il
était « aussi maigre qu'une belette, aussi chauve qu'un vautour et
aussi jaune qu'une guinée. » Ainsi le déclarait miss Spark ; mais tres
peu de gens le virent, car il se mit au lit et mourut, ne parlant dans
son délire que de fourgons, de trésor, de doublons d'Espagne et du
traitre Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy
était allé en Portugal avec Peter, qui, apres l'avoir conduit au milieu
du pays, l'avait dénoncé a la police comme un espion hérétique et
était décampé avec les mules, le bagage et tout l'argent destiné a
'achat de la vigne, des barriques a double fond, des voitures et de
tous les compléments de 1'entreprise.

Le pauvre Tammy, aprés sa mise en liberté, s'était vu forcé de
regagner Oporto a pied et presque en mendiant. Arrivé dans cette
ville, la premiere personne dont il avait fait rencontre, au bureau de
la police, était son compatriote Kinine en train de demander des
renseignements sur ce coquin de Peter, qui, aprés une bombance a
Londres, avait disparu avec ses malles et ses billets de banque,
produits de la vente de son fond de commerce, pour rejoindre
Tammy en Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste histoire
au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter avait pris pour
dupe la ville tout entiere; chacun, depuis le savetier jusqu'au
recteur, avait placé des fonds sur le trésor portugais caché dans un
puits. Smoker tomba en faillite ; Jolly fui forcé de congédier son
garcon boucher et de tuer ses bétes lui-méme. Tout le monde avait
payé plus ou moins cher le plaisir d'écouter les histoires de Peter. 1l
avait escamoté les épargnes enfouies dans les bas des vieilles
femmes, l'argent économisé par les jeunes servantes pour s'acheter
des rubans; il avait recu cinquante livres sterlings et plusieurs
traités bibliques du recteur et deux fois autant, plus un fusil tout
neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui avait donné
cent livres sterlings, en ses propres bons d'une livre chaque. Enfin le
maitre d'école du village voisin lui avait prété ses seules et uniques
cing livres. Somme toute, Peter avait trouvé dans notre ville une
véritable banque de crédulité et il I'avait mise a sec.



Cependant Peter n'avait commis aucun délit tombant sous le
coup de la loi anglaise. Il s'était borné a dire des mensonges et a
emprunter de l'argent. J'avais continué d'entendre parler de lui de
temps en temps, et toujours comme d'un homme a qui tout
réussissait, lorsqu'il y a quelques années, il fit la bévue de conduire a
Oporto un Américain avide de trésors, mais difficile a jouer, dont il
avait fait rencontre dans un wagon de chemin de fer. En cette
occasion, I'Américain revint, et ce fut Peter qui ne revint pas, Quand
on demanda a 1'Américain des nouvelles de son compagnon de
voyage, il répondit avec le plus grand sang-froid, « qu'ayant eu des
difficultés avec Peter, il avait di lui braler la cervelle. »



X

L'HISTOIRE DE LA MERE

Le voyageur... c'était un vieillard a 1'aspect vénérable, qui dés
sa premiere jeunesse avait été errant sur la face du globe. Hote des
déserts, hote des foréts, maintes fois il avait échappé aux périls de
I'incendie, de l'inondation, des tremblements de terre. Mais aux
étranges aventures de ce long pelerinage, aux émotions de cette vie
agitée avait succédé enfin le repos d'une belle vieillesse, comme
apres les ardeurs et les tempétes d'un jour d'été viennent la sérénité
du soir et la paisible lumiere de l'astre des nuits. Dans ces courses
incessantes le voyageur avait conquis tout un monde de souvenirs,
au milieu desquels sa mémoire, sympathique et bienveillante, aimait
de préférence a retrouver un de ces écrits qui parlent au coeur et le
charment comme la source que le pelerin rencontre aprés une
marche pénible a travers les sables. Il aurait pu faire trembler et
palir ceux qui l'écoutaient par quelque histoire terrible aux
incidentes dramatiques ; mais ce vieillard, simple comme un enfant,
assis a notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par I'histoire
touchante des douleurs et des consolations d'une mere.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les foréts du far-
west américain un homme avec lequel je contractai une chere et
fidele amitié. Souvent parmi les vastes déserts on trouve plus tot un
ami que dans notre vieux monde. Le mien était un homme de noble
race, qui, conduit par une humeur romanesque, avait fixé sa
demeure sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, doué des plus
heureux dons, a la démarche libre et fiere, au regard vif, a la
physionomie pleine de loyauté, il s'appelait Claude d'Estrelle. Il
avait choisi parmi les Indiennes une compagne qui embellit pour lui
ces solitudes; c'était la fille d'un chasseur, comme lui laissée
orpheline dans la tribu de sa meére. Cette jeune fille 1'avait rencontré
mourant dans la prairie déserte ; elle avait relevé sa téte délirante
pour l'appuyer sur son sein ; elle avait rafraichi son front brtlant au



contact de ses mains. Revenu a la conscience de lui-méme, Claude
d'Estrelle 'avait apercue penchée sur lui comme le bon génie de la
solitude ; dans ses yeux noirs il avait vu luire le premier regard de
l'espérance, ce regard ou le sourire brille a travers une larme, double
expression de la joie et de la crainte. Cette apparition avait fait naitre
en lui le premier sentiment de sa passion pour celle dont la pitié
secourable 1'arrachait a la mort, et il avait déja prononcé tout bas le
serment de lui consacrer le reste de sa vie si ses soins parvenaient a
la prolonger. Aussi avant que 1'été se fht écoulé, le noble Claude
d'Estrelle avait pris pour femme I'Indienne Léna.

Par une des soirées empourprées de l'automne américain,
quand les foréts sont dans toute leur magnificence, au milieu de la
riche variété du feuillage, je vis pour la premiere fois la jeune femme
de mon ami. Nous nous rencontrdmes dans une clairiere, ou de
longues perspectives de feuillages aux teintes variées allaient se
perdre dans le ciel; et tandis que nous regardions, une obscure
arcade de verdure s'illuminait soudain des rayons du couchant ; des
bosquets d'orangers semblaient lutter d'éclat avec les nuages ; ca et
la, le feuillage de certains arbres, d'un rouge écarlate, prenait des
teintes plus foncées dans l'air couleur d'ambre; une pluie d'or
tombait sur d'autres arbres toujours verts ; la cascade rejaillissait en
riches pierreries, et le lac étincelait comme un grand rubis sur le sein
verdoyant de la forét. Toute cette splendeur du désert avait le calme
d'un songe. On entendait le frolement méme d'une feuille qui
tombait, tant la forét entiere restait silencieuse ! La figure de Léna se
détachait flexible, élancée, sur ce fond lumineux. Claude avait bien
raison de demander si, de toutes les dames qui foulent les
somptueuses salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec cette
fille de la forét, portant pour toute couronne ses riches bandeaux de
jais, aux reflets ondoyants. L'ceil de Léna était aussi doux que celui
du faon ; son teint, d'un brun clair, ressemblait aux dernieres teintes
rougeatres du soleil couchant sur le ciel envahi par le crépuscule.
Que de longues et délicieuses soirées je passai pres de Claude, dans
sa butte solitaire, a coté d'un bon feu de pin, tandis que la gracieuse
Léna l'entourait de ses caresses, comme une vigne sauvage pare de
ses lianes le chéne de sa forét natale. L'étrange magie de I'amour
métamorphosait en palais cette retraite agreste. Nous interrompions
nos causeries pour écouter le bruit des daims bondissant a travers le
feuillage, ou le son de la cascade lointaine; et Léna, heureuse



comme un enfant, nous prodiguait les richesses de son cceur, les
fleurs du désert, les mélodieuses effusions d'une pensée naive, la
profonde poésie qu'avait développée dans son ame un long
isolement. Claude souriait avec amour a sa chere enthousiaste. 11
savourait le parfum de ces fleurs sauvages, sans songer a quelle
rude épreuve le monde pourrait mettre un jour cette ame vierge et
primitive. Il suffisait d'observer le regard de Léna pour sentir qu'elle
était destinée a de grandes souffrances, car la fatale puissance
d'aimer, hélas ! semble n'étre donnée par la Providence qu'aux élus
de la douleur, qui sont aussi les élus de Dieu.

Ce temps d'épreuve arriva enfin: cinq années de délices
s'étaient écoulées pour Claude et Léna; j'errais alors loin de leur
demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa téte fiévreuse sur
ce sein fidele, mais il ne la releva plus... Pour obéir aux volontés du
mourant, Léna alla trouver le frére ainé de Claude d'Estrelle avec ses
deux enfants, présent qui devait étre bien accueilli d'une
orgueilleuse famille privée d'héritiers. Le frere prit les enfants, mais
il n'eut que des regards dédaigneux pour la mere, dont le visage
portait I'empreinte de la souffrance. Il lui ordonna durement de
s'éloigner, si elle voulait que ces mémes enfants oubliassent un jour
la tache de leur naissance ; car I'union d'un blanc avec une Indienne
ne pouvait étre plus légitime, a ses yeux, que celle d'un blanc avec
une négresse ; cette union ne répugnait pas moins a l'orgueil du
mauvais frere. Quoi ! les abandonner ! abandonner le précieux legs
de Claude! Non, rien ne saurait étouffer l'amour maternel !
Cependant, d'un regard résigné, car le désespoir lui enseignait tout a
coup la feinte, Léna demanda a rester quelques instants encore. La
nuit venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forét. Pendant
sept jours et sept nuits, elle endura bien des souffrances, forcée
d'aller chercher leur nourriture en secret; mais un soir, elle trouva
son nid vide. Les cris de la mere, redemandant ses enfants, ne
purent fléchir la volonté de fer du frere de Claude ; mais pour n'en
plus étre importuné, il donna Léna au chef d'une tribu indienne, qui,
pour un peu d'or, se chargea de la tenir dans un humiliant
esclavage, car, parmi les siens, le sang blanc de son pére faisait sa
honte ; mais le cceur de la femme, de quelque nom qu'on la nomme,
Indienne ou Anglaise, est toujours le méme. Une mére comprit les
douleurs de Léna et lui rendit la liberté.



La pauvre Indienne se mit alors a la recherche de ses enfants, a
travers des régions sauvages, et hérissées de périls ! Parvenue dans
'Etat lointain de 1'Union, ot habitait le tyran de sa destinée, elle le
pria de l'admettre au nombre de ses esclaves, et de lui laisser
respirer au moins le méme air que ses enfants bien-aimés. Comme
elle se résignait a ne plus porter le nom de mere, il consentit d'abord
a lui laisser prendre sa part du travail sur le sol arrosé des sueurs et
des larmes des autres esclaves. Mais il savait si peu ce que c'est que
le coeur d'une mere, qu'il crut le dompter par le travail. Plus fort que
la volonté du maitre, l'instinct des enfants ne les trompait pas. Pour
effacer dans leur esprit jusqu'a la mémoire de leur mere, il fit
secretement transporter Léna dans une plantation lointaine, sous le
ciel bralant et meurtrier de I'Afrique, horrible lieu, tout plein de
misere et de larme. Comment put-elle y vivre vingt années ? Dieu
seul le sait, Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes
les nuits un songe ou elle revoyait Claude et ses petits enfants (car
dans son cceur, ils ne grandissaient jamais). Oh! dans quelle
amertume s'écoulerent son printemps et son dge mar ! Que le temps
lui parut long et qu'il exerca sur elle de ravages ! Ses cheveux noirs
blanchirent. Le feu de ses yeux s'éteignit dans les larmes ; mais son
opiniatre et robuste espérance grandissait a mesure que les années
détachaient les plus fréles rameaux de la tige. La fuite du temps ne
pouvait rien contre son amour ; l'absence ne faisait que le nourrir ;
ses larmes mémes 1'entouraient d'une espece d'auréole. Les fatigues,
les douleurs, la cruauté ne 'éprouvaient que pour montrer que cet
amour ne pouvait périr. La vie de Léna se résumait dans une seule
pensée : revoir ses enfants! Durant vingt années, elle lutta donc
contre le désespoir, et le désespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le
rivage de I'Amérique. Le ciel mit dans le cceur d'un pauvre marin
plus de générosité que dans celui d'un des puissants du monde ; il
prit Léna a son bord sans lui demander le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de I'année. Etaient-ils morts
ces chers enfants ? L'avaient-ils oubliée ?... oublier leur mere ! Oh !
non, cela est impossible! Elle allait, demandant son chemin ;
l'ardeur du but la rendait forte. Des étrangers insouciants lui
donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-a-tour braler et
frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un certain nombre d'années,
son cruel persécuteur était mort; qu'un autre frere de Claude
d'Estrelle, également célibataire, avait voulu alors prendre chez lui



les deux enfants ; mais que le fils avait préféré, comme son pere, la
forét sauvage a une chaine dorée, et qu'il était devenu habile
chasseur. D'autres le disaient mort en bas age. Quant a sa fille, elle,
était I'orgueil de I'opulente maison de son oncle, et partout on citait
sa rare beauté. Léna n'a pas besoin d'en savoir davantage. Ce n'est
donc pas en vain qu’elle sera revenue. Ses yeux se remplissent de

larmes. L'un, au moins, de ses enfants vit encore.

Bientdt Léna debout devant une belle jeune femme dans un
splendide salon, admire les longues boucles de sa chevelure.
Cependant elle réprime a peine un soupir en pensant combien elle
était folle de croire qu'un petit enfant accourrait a sa rencontre sur le
seuil de la porte, se laisserait couvrir de caresses et retrouverait son
nid sur le sein de sa mére comme aux jours d'autrefois. Ce n'en est
pas moins avec un joyeux tressaillement d'orgueil qu’elle voyait sa
fille si grande et si belle. « Léna ! » c'est le nom de sa mere et le sien,
mais la jeune femme ne se retourne pas a ce nom ; ni au son de cette
voix. Pauvre mere ! Cette froide surprise ! Ce doute ! Quoi ! si peu
émue ! Elle a pourtant les yeux de son pére. Comment avec ces
yeux-la, peut-elle regarder d'un air si étrange le visage que Claude
aimait tant? Pauvre mere! Léna a perdu le petit enfant de ses
songes et peut-étre ne trouvera-t-elle pas une nouvelle fille. Non,
c'est impossible !

Elle a tant de souvenirs a évoquer pour réveiller son instinct
filial. SGrement il lui suffira de lui apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses
genoux et cherche a attendrir son orgueil en la pressant des plus
touchantes questions de I'amour maternel ; a chacune, elle s'arréte
pour épier quelque émotion dans ce regard si froid ! n'a-t-elle donc
pas vu, I'oublieuse jeune fille, ces mémes yeux la contempler lorsque
dans son enfance elle trouvait a son réveil une femme penchée sur
son berceau. Ces mémes mains n'ont-elles pas orné souvent sa téte
enfantine d'une guirlande des fleurs de la forét, et cet air, cet air que
son pére aimait, combien de fois elle s'est endormie en 1'écoutant !

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la
poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour faire dormir les
enfants ; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et



vieille mélodie réveillerait peut-étre les sympathies assoupies de la
nature. Imagination bizarre en apparence et née de la crédulité de
I'amour! Cet air! oh, comme la voix de Léna tremblait en le
chantant ! on ett dit un long et douloureux soupir, le dernier adieu
de I'Espérance a la Joie et a ' Amour. Ce ne pouvait étre un air banal,
que cette mélodie a laquelle Claude d'Estrelle lui-méme avait adapté
de naives paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce visage si réveur et
si doux, cet ceil plein de tendresse, ces joues qui changeaient de
couleur exercaient un charme bien puissant. La main de Léna s'était
posée avec amour sur la téte hautaine de sa fille émue et sa fille ne la
repoussait pas. Oui, les souvenirs de son enfance semblaient a la fin
se réveiller. Mais silence ! on entend des pas sur l'escalier, ce sont les
pas de I'homme que la fille de Léna aime et qui fier de son sang ne
voudrait jamais s'allier au sang indien. Il y a lutte entre l'orgueil de
la jeune femme et le charme dont elle sent déja l'influence : c'est son
orgueil qui I'emporte enfin et son orgueil 1'égare jusqu'a lui faire
dire a sa meére : « Nous ne devons jamais nous revoir ! » Apres cet
adieu cruel elle offrit d'acheter le secret avec de l'or.

La pauvre mére s'enfuit comme épouvantée. Durant deux
jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds brtlants ne
s'arrétent plus. On était a I'époque de la nativité du Sauveur ; les
portes et les cceurs étaient ouverts partout ; les amis resserraient les
liens de leur amitié et les ennemis se réconciliaient. Partout les
lumieres et les foyers étincelaient autour de Léna ; mais son sentier
n'en était pas moins glacé, triste embleme de sa destinée !
Cependant I'ceil qui jamais ne se ferme et qui guide les oiseaux dans
le ciel, observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisiéme nuit, sous un
vieux chéne nu et dépouillé, ignorant ou elle était. Pour son
imagination souffrante et malade, la neige semblait étre la seule
chose qui n'etit pas changé en ce monde ; et ce fut sur la neige
qu'elle posa sa téte pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée! soutiens
seulement tes pas qui chancellent jusqu'au premier coude du
chemin. Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n'es plus qu'a
une portée de fleche du bonheur. Ecoute ! Quelle mélodie s'éleve
dans l'air glacé de la nuit. C'est un hymne de Noél dont les doux



sons parviennent sous le vieux chéne et excitent dans Léna au
milieu de 1'isolement de la mort le vague sentiment qu'un peu plus
loin quelqu'un pourra recevoir son dernier soupir; peut-étre son
corps épuisé fut-il un instant ranimé par la puissante et mystérieuse
impulsion de celui qui l'avait conduit la. Ses pieds la trainerent
encore jusqu'a l'entrée d'un grand village écarté, a la porte d'une
maison de priéres. D'abord elle ne put voir, car I'éclat soudain des
lumieres aveuglait ses yeux appesantis; elle ne put voir la foule
composée de Peaux-Rouges et de Pales-Visages, s'agiter, sous le
souffle puissant d'un jeune et éloquent ministre de I'Evangile,
comme les épis de blé sous le vent.

A la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes :

« Une mére méme peut oublier, mais moi, je n'oublierai point,
dit le Seigneur. » Et la grande et poétique langue indienne sortant a
flots harmonieux de la bouche du jeune prédicateur, tandis que son
imagination essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur divin
comparait celui qu'il éprouvait pour ses élus, le plus dévoué des
amours terrestres, 'amour d'une meére.

I racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si
semblable a celle de Léna, que Léna ferma les yeux de peur de
dissiper en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que son
oreille savourait les sons de cette voix, une folle espérance s'élevait
ou s'abaissait avec elle dans son cceur : « Et moi aussi j'avais une
mere, dit-il en finissant. Plat au ciel que je connusse sa destinée !
Jlignore si elle vit a 'heure ou je parle, mais ce que je sais bien c'est
que, souffrante encore en cette vallée de larmes ou en paix dans le
ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle ! » En entendant ce nom,
Léna ne poussa aucun cri, mais sa téte s'affaissa un peu plus sur sa
poitrine. Son existence fut un instant suspendue et c'était une grace
de Dieu, car I'émotion l'etit tuée : ni les paroles du ministre, ni les
prieres, ni les hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer de sa
longue extase et quand elle reprit ses sens, elle se trouva appuyée
sur le bras de son fils ; elle vit son grand ceil noir fixé sur elle et
rayonnant de tendresse ; elle était sous le charme de ce regard, elle
et voulu toujours rester ainsi. Son cceur se trouvait sans force
contre l'exces du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de répéter les
dernieres paroles du jeune ministre: «Non, elle n'a pas oublié



Claude d'Estrelle!» Alors, ses mains tremblantes chercherent a
écarter les cheveux du front de son fils, pour mieux contempler son
visage. Tout en lui rappelait celui qui n'était plus. La vie du jeune
homme, consacrée a la nature et a Dieu, lui avait donné de vives
perceptions. Son cceur était trop plein pour qu'il ptt parler ; mais il
serrait sa meére dans ses bras en versant de délicieuses larmes. Les
femmes sanglotaient a ce spectacle et les hommes d'une écorce plus
rude ne se sentaient pas moins attendris ; les Indiens mémes des
foréts voisines pleuraient comme des enfants, quand un vieillard,
plein de sagesse et de reconnaissance pour l'auteur de tous ces
biens, calma toute cette foule émue par un seul mot : « Prions ! »

Quelle douce soirée apreés tant d'infortunes! Claude et sa
femme, jeune et belle, s'empressaient autour de Léna avec une joie
fiere. Le récit de ses malheurs passés faisait couler leurs larmes ; ils
pansaient ses pieds meurtris ; ils la faisaient asseoir entre eux deux,
et la jeune femme pressait ce front halé, empreint de tant de
souffrances contre ses cheveux blonds soyeux ou ses joues éclatantes
de fraicheur; Claude ne pouvait non plus se lasser de baiser ce
pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une plus brillante, une
plus heureuse nuit de Noél !

J'appris la fin de cette histoire, a mon retour dans le pays, en
partie par le fils de Claude et de Léna, en partie par une femme qui
ne pouvait prononcer le nom de sa mere sans une profonde
amertume, sans une rougeur plus brilante que la fievre, alors que
tous les faux amis et tous les gens a gages avaient fui loin d'elle, et
que I'homme qui l'avait épousée pour l'or de son oncle, n'osait
approcher d'un lit contagieux. Oh ! combien elle regrettait alors ce
visage aimant qu'elle avait si durement repoussé ! Cette mélodie si
triste et si touchante, qui avait autrefois charmé le sommeil dans son
berceau, hantait son souvenir au milieu de ses douleurs. J'allai
chercher Léna, et Léna vint. Son amour était 'amour véritable qui
souffre en silence et n'oublie que le mal. Léna pressait de ses levres
cette bouche bralante, la disputant aux baisers de la mort. Elle
répandit sur cet esprit en proie au remords, la rosée du pardon ; la
colombe céleste finit par se poser sur la couche fatale avec un
rameau d'olivier. Il restait un dernier désir a la mourante, celui
d'entendre l'air qui l'avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser
cette consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre lugubre



ou commencait a s'étendre I'ombre de la mort ; elle chanta son air
favori ; mais si sa voix s'efforcait d'étre calme, son cceur saignait, car
elle savait que celle qui l'écoutait, mourrait avec les derniers
accords. Quand le chant qui bergait 'enfance de la malade eut cessé
de résonner, nous la trouvames endormie du dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et moi. Sa
vieillesse ressemblait a une belle soirée apres une journée de pluie et
d'orage. Elle lisait d'un ceil serein le Livre de la Vie arrivé pour elle a
ses derniéres pages. Entourée de ses petits enfants et de tous les
petits enfants comme le divin maitre, cette femme simple et naive,
mais grande par 'amour et la foi, semblait déja appartenir au ciel.



XI

LE RETOUR DE L'EMIGRANT
ou

NOEL APRES QUINZE ANS D'ABSENCE

Seize ans sont écoulés depuis le jour ou, turbulent et
mécontent jeune homme, je quittai 1'Angleterre pour 1'Australie.
Pour la premiere fois j'étudiai sérieusement la géographie, quand je
fis pivoter un grand globe terrestre, afin d'y chercher 1’Australie
méridionale, la colonie alors a la mode. Mes tuteurs, j'étais orphelin,
furent charmés de se débarrasser d'un personnage si tracassier ; je
me trouvai donc bient6t le fier possesseur d'un lot de terre urbaine
et d'un lot de terre rurale dans la colonie modele de 1'Australie
méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec la
meilleure table tous les jours, et personne pour me dire : « Charles,
c'est assez de vin comme cela ! » C'était dans des circonstances bien
différentes que se trouvaient beaucoup de mes compagnons
d'émigration. Parmi eux des péres et des meres de famille, avec leur
enfants, avaient quitté de confortables demeures, de bons petits
revenus, de jolies propriétés ou des professions respectables, séduits
par les orateurs des meetings publics ou par ces éblouissants
prospectus qui décrivent les charmes de la vie coloniale dans une
colonie modéle.

J'appris a fumer, a boire du grog et a briser d'une balle de fusil
ou de pistolet une bouteille suspendue a un bout de vergue. Nous
avions a bord de trés aimables vauriens, des ex-cornettes, des ex-
lieutenants, des anciens employés du gouvernement, des avocats
sans cause, des médecins sans malades, des fruits-secs d'Oxford, la
bourse aussi vide que la téte pour la plupart, mais de bonne mine et
bien mis. Bon nombre avaient fumé dans de magnifiques pipes
d'écume de mer, sablé le champagne, le bourgogne et le vin du



Rhin, échangé des coups d'épée ou de pistolet, galopé dans les
courses au clocher, et contracté des dettes dans toutes les capitales
de I'Europe. Ces fils de famille fumérent mes cigares, me permirent
de leur payer du champagne, et m'enseignérent, moyennant
quelques menus frais, l'art de jouer au whist, a l'écarté et a la
mouche dans le style fashionable ; ils m'apprirent aussi a recevoir
avec la hauteur convenable les avances des passagers du second
ordre.

A la fin des cent jours de notre traversée, j'étais
remarquablement changé, mais valais-je mieux? La était la
question : car mes nouveaux amis m'avaient inculqué leurs grands
principes : regarder tout travail comme dégradant, et les dettes
comme séant a merveille a un gentleman. Les idées que je m'étais
faites d'une colonie modele, avec tous les éléments de la civilisation,
telle qu'on nous la promettait a Londres, furent un peu renversées
quand j'apercus en débarquant, dans l'espace méme que devait
envahir la marée haute et sur la plage sablonneuse, des monceaux
de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre d'armoires et de
commodes, et, - je m'en souviens surtout, - un grand coffre en chéne
bardé de fer, a moitié plein de sable, et vide du reste. La cause de cet
abandon de mobilier me fut clairement expliquée par la demande
qu'on me fit de dix livres sterlings pour transporter mes bagages a,
la ville d'Adélaide, distante de sept milles du port, sur un chariot
attelé de bceufs. Notez que lesdits bagages ne formaient pas la
moitié du chargement. La ville méme d'Adélaide, si magnifique en
aquarelle dans les salons de la Société d'émigration a Londres,
n'était a cette époque qu'un amas pittoresque, si 1'on veut, mais a
coup sUr tres peu confortable, de tentes en toile, de huttes en boue,
et de cottages en bois, un peu plus grands que le chenil d'un chien
de Terre-neuve, mais dont la location cottait aussi cher que celle
d'un manoir rural dans n'importe quel comté d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide décadence de
la colonie modele et des colons de 1'Australie méridionale, ni
I'élévation et le progres des mines de cuivre. Je ne restai pas assez
longtemps a Adélaide pour étre témoin de ces doux événements.
Dans le premier sauve-qui-peut général, j'acceptai l'offre d'un
homme qui, sous une rude enveloppe, avait de grandes qualités,
une espéce de diamant brut, un colon de la vieille colonie, qui avait



traversé tout le pays pour venir vendre aux Adélaidiens un lot de
bétes a cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa faveur a
I'habileté que j'avais déployée en saignant un poulain de prix dans
un moment critique. C'était 'une des rares choses utiles que j'eusse
apprises en Angleterre. Tandis que mes fashionables compagnons,
cruellement désappointés s'enivraient jusqu'a se donner le delirium
tremens, s'enrdlaient dans la police, acceptaient des emplois de
bergers, piquaient l'assiette de gens de rien, suppliaient les
capitaines en partance de les laisser regagner 1'Angleterre sur le
gaillard d'avant, il m'offrit de m'emmener avec lui sur sa terre dans
l'intérieur, et de faire de moi un homme. Tournant le dos a
I'Australie méridionale, j'abandonnai a la nature mon lot rural, situé
sur une hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain pour cinq
livres. Le travail, je commencai a m'en apercevoir, était le seul
moyen de se tirer d'affaire dans une colonie, plus encore qu'ailleurs.

Me voila donc parti pour le Bush lointain et les plaines
solitaires d'un district ot la colonisation en était a ses débuts;
constamment exposé aux attaques des sauvages Indiens,
constamment occupé a surveiller les bergers presque aussi sauvages
du gros et du petit bétail de mon nouveau patron, tantdt passant des
jours entiers a cheval, tantot forcé de donner toute mon attention
aux détails d'un vaste établissement agricole, j'eus bient6t fait « peau
neuve. »

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises a néant ; ma
vie devint une réalité qui dépendait de mes propres efforts. Ce fut
alors que mon ccoeur changea a son tour; ce fut alors que je
commencai a penser tendrement aux fréres et aux sceurs que j'avais
laissés derriere moi et tant négligés aux jours de mon égoisme.
Rarement 1'occasion de leur faire parvenir mes lettres s'offrait plus
de deux fois I'an ; mais la plume, qui me répugnait tant jadis, devint
ma grande ressource aux heures de loisir. Combien de fois, assis
dans ma hutte, j'ai passé une partie de la nuit a confier au papier
mes pensées, mes sentiments, mes regrets ! Cependant le feu allumé
devant cette hutte et autour duquel étaient étendus mes hommes
endormis, me faisait souvenir que je n'étais pas seul dans le grand
désert pastoral qui se déroulait a plusieurs centaines de milles
autour de moi. Puis soudain des sons étranges parlaient & mon
esprit comme la voix de ces contrées étranges ou j'étais transplanté.



C'étaient le hurlement du dingo, espece de chien-loup, rédant
autour de nos bergeries ; I'aboiement de défi des chiens vigilants ; le
cri des oiseaux nocturnes; les chants sauvages des indigenes
exécutant sur les hauteurs montagneuses leurs danses fantastiques,
et jouant des drames ou ils représentaient le meurtre de 'homme
blanc et le pillage de ses troupeaux. Quand ces bruits parvenaient a
mon oreille, mes yeux se portaient instinctivement sur le ratelier
auquel étaient suspendues mes armes chargées, et hors de la hutte, a
I'endroit ou le rebelle irlandais O'Donohue et l'ancien braconnier
Giles Brown, transformés en sentinelles fidéles, se promenaient en
long et en large, le fusil sur 1'épaule, préts a mourir plutdt que de se
rendre. Dans ce vaste désert, tous les petits soucis de la vie des cités,
toutes les petites roueries de la spéculation, tous les petits moyens
de garder les apparences, devenaient inutiles et s'oubliaient bientot.
Non seulement je lus et relus le peu de livres que je possédais, mais
je les appris par coeur. Si, dans la matinée, je fatiguais les chevaux
pour faire mes rondes, si je maintenais la paix entre mes hommes
par de rudes paroles et méme par des coups ; assis a l'écart, dans la
soirée, j'ouvrais la Bible et je me laissais absorber tout entier dans les
pérégrinations d'Abraham, les épreuves de Job ou les Psaumes de
David ; puis, passant de la loi ancienne a la loi nouvelle, je suivais
saint Jean dans un désert qui n'était pas sans ressemblance avec
celui que j'avais sous les yeux; ou j'écoutais, loin des villes, «le
Sermon sur la montagne. » D'autres fois, lorsque je traversais a pied
les foréts, j'y répétais le dialogue des personnages de Shakespeare
ou, a l'aide d'une traduction de Pope, les discours des héros
d'Homere, que je pouvais souvent m'appliquer a moi-méme ; car,
dans ces régions solitaires, comme ces héros, j'étais chef guerrier et
presque prétre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le service
funeébre. Ce fut ainsi que je refis mon éducation.

Aux heures ol je me rappelais mes amis négligés, les occasions
perdues et les scénes riantes de mon comté natal, j'aimais surtout a
me figurer que j'assistais encore aux fétes de Noél dans ma vieille
Angleterre bien-aimée.

Pendant notre été briilant du mois de décembre, en Australie,
quand la grande riviere qui arrosait et bornait nos paturages n'était
plus qu'une suite d'étangs, en grande partie desséchés, quand nos
troupeaux pantelaient autour de moi, a l'heure tranquille du soir ;



quand les étoiles, brillant d'un éclat inconnu aux climats
septentrionaux, réalisaient 1'idée de la nuit bienheureuse ou 1'étoile
de Bethléem apparut et guida les rois d'Orient dans leur pieux
pelerinage, mes pensées voyageaient a travers la mer. Je ne sentais
plus la chaleur étouffante ; je n'entendais plus le cri des oiseaux de
nuit ni les hurlements du dingo. J'étais au-dela des mers, au milieu
de ceux qui célébraient la Noél ; je voyais les joyeux visages de mes
proches et de mes amis rayonner autour de la table de Noél; on
disait les graces; on proposait un toast... un toast aux absents ;
lorsqu'on pronongait mon nom, les plus gais visages devenaient
tristes. Alors je me réveillais de mon réve ; je me retrouvais seul et je
pleurais. Mais une vie d'action ne laisse pas de temps pour les
chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse assez pour les réflexions et les
projets d'avenir. Je résolus donc, apres beaucoup de visions
semblables, qu'un temps viendrait ou par une belle soirée de Noél,
I'Australien lui-méme répondrait au toast porté: «aux amis
absents ! »

Ce temps est, en effet, venu, 1'année méme qui a terminé le
dernier demi-siecle. Un travail sérieux, une sage économie m'avaient
fait prospérer. Le riche district, dont j'avais été I'un des premiers
pionniers, s'était colonisé et pacifié sur toute 1'étendue qu'embrasse
la riviere. Les sauvages Myals s’étaient laissé apprivoiser, avaient
renoncé a leur indépendance et s'offraient eux-mémes pour garder
nos troupeaux. Des milliers de bétes a laine sur les collines et de
bétes a cornes dans les riches prairies m'appartenaient; la hutte
d'écorce s'était changée en un cottage entouré de balcons comme les
chalets suisses. Intérieurement les livres et les tableaux ne formaient
pas une insignifiante part du mobilier. J'avais des voisins a la
distance d'une promenade a cheval; et de douces voix d'enfants
réveillaient souvent I'écho du rivage.

Alors je me dis a moi-méme : « maintenant je puis retourner...
non pour ne plus revenir, car la terre que j'ai conquise sur le désert
sera ma demeure pour le reste de ma vie ; mais je retournerai pour
serrer les mains qui depuis tant d'années désirent serrer les
miennes ; pour sécher les larmes que des sceurs chéries répandent,
quand elles pensent a moi, le banni volontaire ; pour prendre sur
mes genoux ces pauvres petites a qui l'on apprend a prier pour leur
oncle dans un lointain pays au-dela de la vaste et profonde mer. »



Peut-étre avais-je aussi l'arriere-pensée de décider quelque visage de
la vieille Angleterre, quelque vrai cceur anglais, a partager ma
demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la mere-
patrie. La, folle attente du jeune homme avait été dégue ; mais j'avais
réalisé de meilleures espérances. Si je ne revenais pas chargé de
trésors ; pour rivaliser avec les objets de ma juvénile et jalouse
vanité, je revenais reconnaissant, satisfait de moi-méme,
indépendant, pour revoir une fois encore mon pays natal et
retourner me fixer sur la terre de mon adoption.

On était au milieu de l'hiver, quand je débarquai a un petit
port de l'extrémité occidentale de I'Angleterre, car mon impatience
me fit profiter, durant un calme dans le canal d'Irlande, du premier
bateau de pécheur qui nous accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d'étre a
terre. Je voulus absolument me mettre a I'une des rames, et, a peine
le bateau eut-il touché le fond, que me jetant dans l'eau, je gagnai a
gué le rivage. Oh ! gens du grand monde a qui la vie est si facile ! il y
a des plaisirs que vous ne gotlterez jamais, et parmi ces plaisirs-1a,
I'enthousiasme, 'admiration profondément sentie de 1'habitant des
plaines pastorales, quand il se retrouve sur le sol paternel, au milieu
des jardins de I'Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l'aspect de notre
Angleterre, surtout dans 1'ouest ot le myrte conserve sa feuille verte
et lustrée, tout 1'hiver, et ot les routes, pres de toutes les villes, sont
bordées de charmants cottages. Je trouvais, a chaque mille, un
nouvel objet d'admiration ; j'admirais surtout le coloris frais et sain
des gens du peuple. Les robustes jeunes filles, au teint pourtant si
délicat, revenant en grand nombre du marché le panier a la main,
n'étaient pas la moins attrayante des surprises, pour un homme
habitué, depuis longtemps, a vivre dans une contrée ou l'arrivée
d'un joli visage blanc et rose était un événement.

L'approche de la premiere grande ville me fut signalée par des
indices moins agréables, et méme trés pénibles. Des mendiants,
couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et invoquaient la



charité du voyageur ; d'autres personnes d'un extérieur non moins
digne de pitié, ne mendiaient pas, mais semblaient si exténuées, si
souffreteuses que mon cceur saignait. Il n'y eut aucune des mains
tendues vers moi qui ne rectit mon aumone. Je donnais également a
celles qui n'osaient la réclamer, au grand étonnement du cocher, qui
s'étonna bien davantage quand je lui dis que je venais d'un pays ou
il n'y avait d'autres pauvres que les ivrognes et les fainéants.

A mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon
des passants a pied, a cheval, en véhicules de toutes sortes,
m'étourdit. J'eus une espece de cauchemar. Les signes extérieurs de
la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-devant de tous les
besoins imaginables, avaient un air tout a fait étrange pour moi qui
sortais d'un pays ou le travail valide était constamment requis ; ou
on n'hésitait pas a entreprendre le plus long voyage, a travers des
déserts non frayés, avec une couverture et un pot d'étain, pour tout
équipement et tout appareil culinaire.

Je consultai le maitre de l'auberge pour lui demander si je
pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait d'étre
avec mes amis. « Si vous couchez ici ce soir, » me répondit-il, « vous
pourrez arriver a temps demain, par le chemin de fer, pour prendre
votre part de la féte de Noél... » Jamais je ne me serais imaginé cela,
et je ne me faisais qu'une idée bien vague de ce que pouvait étre un
chemin de fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadeére, juste a temps pour
prendre place dans le train de départ, je fus un peu déconcerté
quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se mit en
mouvement et nous nous sentimes emportés comme dans un
tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien des gens dans
ce convoi auraient reculé durant un voyage de mer comme celui que
je venais de faire et trouvé peut-étre plus effrayant encore un des
solitaires voyages a cheval dans le Bush de I'Australie, qui me
semblaient a moi tout naturels. J'atteignis sans accident la station
voisine d'York. La je devais prendre un moyen de transport
particulier pour atteindre, par une route de traverse, la maison ou
I'un de mes freres faisait valoir une ferme de quelques centaines
d'acres de ses propres terres, et réunissait, je le savais, a I'époque de
la Noél, le plus grand nombre possible des membres de la famille.



La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me fournit un
cabriolet conduit par un postillon, visiblement tombé en décadence.
Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans mon nouveau
compagnon une ancienne connaissance. Cependant je ne lui révélai
pas tout d'abord qui j'étais. Mon ainé de quelques années seulement,
mais aigri par la perte de son métier, menacé de la misere, n'ayant
plus qu'une santé ruinée, le pauvre postillon envisageait la vie d'un
tout autre point de vue que tous ceux avec qui j'avais lié
conversation. Sur toute ma route a travers I'Angleterre, 1'état de
prospérité visible des voyageurs de premiere classe m'avait frappé.
Pour lui, au contraire, il avait tout perdu, son emploi et sa gloire ; il
était obligé « de faire tout, de porter tout, » au lieu de son ancien
costume si pimpant, de son ancien métier si agréable! Adieu la
veste écarlate, adieu le joyeux galop, les généreux pourboires des
voyageurs, les bons diners des hotels ou s'arrétaient les chaises de
poste ! Dans son humour noir, l'infortuné avait a raconter vingt
histoires plus tristes que la sienne et dont les héros étaient d'anciens
maitres de postes réduits a entrer au dépdt de mendicité, des
cochers mendiant leur pain avec la main qui conduisait nagueére
quatre chevaux a longues guides, des fermiers descendus au métier
de laboureurs salariés : ces récits se terminaient par une lamentation
sur la destinée de ceux qui n’étaient pas assez forts pour suivre la
course du progrés en Angleterre. Je commencai alors a reconnaitre
moi-méme qu'il pouvait y avoir deux faces a ce séduisant tableau
qu'on admire a travers les glaces d'un wagon de premiére classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent
les taxes et les droits payés pour les barrieres, valent bien ce qu'elles
coltent pour ceux qui peuvent les payer. Mais ceux qui ne le
peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux colonies. Pensant
et parlant ainsi, a mesure que j'approchais de l'endroit ou je devais
apparaitre a l'improviste devant une réunion de mes parents, je
sentais mon premier enthousiasme s'évanouir. Mon cceur avait
d'abord été rempli d'une joie expansive par la fiére conscience
d'avoir été l'artisan de ma fortune, et par la beauté des scenes de
I'hiver, car I'hiver couvrant de ses blanches stalactites les arbres et le
feuillage, avait une éblouissante beauté pour des yeux accoutumés,
comme les miens, a la perpétuelle et brune verdure de I'Australie
semi-tropicale. Je répondais gaiement au « bonsoir, monsieur, » des



paysans qui passaient a coté de nous, et les vigoureuses bouffées de
ma pipe favorite mélaient leurs nuages a ceux qu'exhalait notre hote
en sueur. Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait a
raconter avaient refroidi beaucoup ma bonne humeur. Je laissai ma
pipe s'épuiser et s'éteindre ; mon menton retomba tristement sur ma
poitrine. Puis tout-a-coup je lui demandai s'il connaissait les
Barnards ? « Oh'! oui, il les connaissait tous. M. John avait eu une
chance toute particuliere, car le chemin de fer passait a travers une
de ses fermes. Il avait mené un monsieur et sa dame aux noces de
miss Marguerite et conduit une voiture de deuil a 1'enterrement de
miss Marie. La jument du cabriolet avait appartenu a M. John ; et ca
avait été autrefois un fameux cheval de chasse. M. Robert l'avait
traité lui-méme pour des rhumatismes. » Je lui demandai s’il ne
connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh! si fait, je
connais, c’est-a-dire, je connaissais aussi M. Charles ; mais celui-la,
est parti pour les pays étrangers. Les uns disent qu'il y est mort, qu'il
s'est fait tuer, pendre... ou quelque chose d'approchant; d'autres
assurent qu'il a fait fortune. C'était un fameux gaillard, celui-la. Bien
des fois il s'est mis en campagne avec quelqu'un de ma connaissance
toute particuliere pour tendre des pieges aux liévres ou enfumer des
faisans. Je porte encore au front la marque d'un coup que je recus en
tombant le jour ou celui que je veux dire mit un bouchon de genéts
épineux dans la queue d'un cheval que je dressais. C'était un drole
de corps, sur mon ame ! Il ne restait guere de bon sentiment dans le
ceeur du pauvre diable de postillon. La perte de son emploi, la
misere, la boisson, avaient terriblement changé le beau et vigoureux
gaillard qui paraissait avoir a peine dix ans de plus que moi, a
I'époque de mon départ d'Angleterre. « Eh quoi ! Joe, » lui dis-je en
me tournant tout a fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir
de moi. Je suis Charles Barnard. « Bon Dieu, monsieur!» me
répondit-il d'un ton pleureur et servile : « Je vous en demande bien
pardon, Vous étes devenu un homme si important ! J'étais toujours
str que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez diner avec M. John !
Ah ¢a, monsieur, j'espére qu'en faveur de la vieille connaissance,
vous n'oublierez pas ma tirelire de Noél ? » Je me sentis repoussé
par ces paroles ; j'aurais voulu étre déja de retour eu Australie. Mon
esprit commengait a concevoir des craintes sur la sagesse de ma
visite imprévue a ma famille.



Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra dans
le village. J'avais encore un mille a faire a pied, car je voulais me
débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe. Laissant donc I'ex-
postillon se régaler d'un souper chaud et noyer ses soucis dans des
flots d'ale, je marchai rapidement jusqu'a proximité de la vieille
maison, autrefois le manoir patrimonial ; mais les terres en avaient
été depuis longtemps divisées. Je m'arrétai. Mon courage faiblit au
moment ol je traversai la grille, dont le bruit fit aboyer violemment
les chiens. J'étais un étranger pour eux, Les chiens qui me
connaissaient étaient morts depuis longtemps. Deux fois je fis le tour
de la maison, réprimant avec peine mon émotion, avant de trouver
le courage d'approcher de la porte. Les éclats de rire, la joyeuse
musique qui résonnait de temps en temps, les lumieres qui
voltigeaient d'une croisée a 'autre dans les chambres d'en haut, me
remplissaient d'émotions a la fois douces et pénibles qui depuis
longtemps m'étaient inconnues. Il y avait du roman dans ma
mystérieuse arrivée ; mais le roman a toujours sa part dans une vie
de solitude. Tres déraisonnablement, j'éprouvai d'abord une certaine
vexation de voir qu'on était si joyeux en mon absence; mais,
linstant d'aprés, de meilleurs sentiments prévalurent. Je
m'approchai de la porte que je reconnaissais si bien, et je frappai un
grand coup. La servante ouvrit sans me faire de question, car on
attendait beaucoup de convives. Au moment ot je me baissais pour
me débarrasser de mon manteau et de mon chapeau, une jolie
enfant en robe blanche descendit 1'escalier en courant, jeta ses bras
autour de mon cou, m'appliqua un gros baiser et s'écria : « Je vous ai
attrapé sous le gui, cousin Alfred. » Puis, presque aussitot, en me
regardant avec ses grands yeux bruns timides: « Qui étes-vous
donc ? étes-vous encore un nouvel oncle ? » Oh ! combien mon coeur
se sentit soulagé ! L'enfant avait saisi une ressemblance ; je ne serais
donc pas méconnu par les miens! Tous mes plans, tous mes
préparatifs furent oubliés ; j'étais au milieu d'eux ; et je voyais, apres
quinze ans, le foyer de Noél, la table de Noél, les visages de Noél
dont j'avais si souvent révé.

Décrire cette nuit-la me serait impossible. Longtemps apres
minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les enfants ne
voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit ; mes freres ne se
lassaient pas de me regarder ; mes sceurs étaient groupées autour de
moi, baisaient mes joues barbues et brunies, et pressaient mes mains



bralées du soleil. Je verrai peut-étre encore bien de nouvelles et
riantes scénes de Noél, mais jamais une Noél semblable a celle qui
accueillit le banni volontaire a son retour.

Cependant, quoique 1'Angleterre ait ses bienheureuses saisons
et ses joyeuses fétes, en téte desquelles figure la Noél, et quoique
cette Noél-la doive bien des fois encore revivre dans ma mémaoire, je
ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule de mon pays
adoptif. La ou j'ai fait ma fortune, 1a je dois en jouir. Les entraves, les
conventions, les liens créés par les divisions infinies de la société,
sont plus que je ne puis supporter. Le souci semble siéger sur tous
les fronts, et, sur un trop grand nombre, le dédaigneux orgueil d'une
supériorité sociale imaginaire.

Jlai trouvé le visage au teint de rose et le loyal coeur de
l'inconnue dont j'avais souvent révé dans mes nuits solitaires. Une
jeune personne écoutait d'une oreille attentive, émue, durant la
semaine de Noél, les récits de 1'Australien, que mes amis ne se
lassaient pas d'entendre ; elle est préte a tout quitter pour me suivre
dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement mes préparatifs de
départ, et ni la société, ni les livres, ni la musique ne manqueront
dans ce qui n'était, quand j'y arrivai pour la premiere fois, qu'une
forét et un désert d'herbages, peuplé d'oiseaux sauvages et de
kangourous. Prés de vingt parents m'accompagnent, dont plusieurs
passablement pauvres; mais la-bas peu importe. Dans quelques
années, vous verrez figurer l'établissement de Barnard-Town sur
toutes les cartes d'Australie ; et 1a, au temps de la Noél, comme en
tout temps, les hommes au cceur franc, les femmes au bon cceur,
trouveront toujours aide et sympathique accueil, car je n'oublierai
jamais comment j'ai débuté moi-méme dans ce monde lointain,
berger perdu dans la solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel
sans nuages.
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