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Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste et
Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix; ils
étaient nés le méme jour, dans la méme maison, et des deux sceurs.
IIs avaient été nourris du méme lait; car I'une des meéres étant morte
en couche, 'autre se chargea des deux enfants. Ils avaient été élevés
ensemble; ils étaient toujours séparés des autres: ils s'aimaient
comme on existe, comme on vit, sans s'en douter; ils le sentaient a
tout moment, et ils ne se I'étaient peut-étre jamais dit. Olivier avait
une fois sauvé la vie a Félix, qui se piquait d'étre grand nageur, et
qui avait failli de se noyer: ils ne s'en souvenaient ni I'un ni l'autre.
Cent fois Félix avait tiré Olivier des aventures facheuses ou son
caractére impétueux l'avait engagé; et jamais celui-ci n'avait songé a
I'en remercier: ils s'en retournaient ensemble a la maison, sans se
parler, ou en parlant d'autre chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur
Félix, Olivier dit: «L'autre est pour moi.» Ils firent leur temps de
service; ils revinrent au pays: plus chers 1'un a l'autre qu'ils ne
l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne saurais vous assurer:
car, petit frere, si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés
réfléchies, peut-étre ne font-ils rien a celles que j'appellerais
volontiers des amitiés animales et domestiques. A 1'armée, dans une
rencontre, Olivier étant menacé d'avoir la téte fendue d'un coup de
sabre, Félix se mit machinalement au-devant du coup, et en resta
balafré: on prétend qu'il était fier de cette blessure; pour moi, je n'en
crois rien. A Hastembeck, Olivier avait retiré Félix d'entre la foule
des morts, ot il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils
parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient recus 1'un de l'autre,
jamais de ceux qu'ils avaient rendus 'un a l'autre. Olivier disait de
Félix, Félix disait d'Olivier; mais ils ne se louaient pas. Au bout de
quelque temps de séjour au pays, ils aimérent; et le hasard voulut
que ce fat la méme fille. Il n'y eut entre eux aucune rivalité; le
premier qui s'apercut de la passion de son ami se retira: ce fut Félix.
Olivier épousa; et Félix dégotité de la vie sans savoir pourquoi, se
précipita dans toutes sortes de métiers dangereux; le dernier fut de
se faire contrebandier.

Vous n'ignorez pas, petit frere, qu'il y a quatre tribunaux en France,
Caen, Reims, Valence et Toulouse, ou les contrebandiers sont jugés;
et que le plus sévere des quatre, c'est celui de Reims, ou préside un



nommeé Coleau, 1'ame la plus féroce que la nature ait encore formée.
Félix fut pris les armes a la main, conduit devant le terrible Coleau,
et condamné a mort, comme cinq cents autres qui l'avaient précédé.
Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il se leve d'a coté de sa
femme, et, sans lui rien dire, il s'en va a Reims. Il s'adresse au juge
Coleau; il se jette a ses pieds, et lui demande la grace de voir et
d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait
signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure,
Coleau tire sa montre et dit a Olivier: «Si tu veux voir et embrasser
ton ami vivant, dépéche-toi, il est en chemin; et si ma montre va
bien, avant qu'il soit dix minutes il sera pendu.» Olivier, transporté
de fureur, se léve, décharge sur la nuque du cou au juge Coleau un
énorme coup de baton, dont il I'étend presque mort; court vers la
place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice,
souleve la populace indignée de ces exécutions. Les pierres volent;
Félix délivré s'enfuit; Olivier songe a son salut: mais un soldat de
maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de baionnette, sans
qu'il s'en fat apercu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne put aller
plus loin; des voituriers charitables le jetérent sur leur charrette, et le
déposerent a la porte de sa maison un moment avant qu'il expirat; il
n'eut que le temps de dire a sa femme: «Femme, approche, que je
t'embrasse; je me meurs, mais le balafré est sauvé.»

Un soir que nous allions a la promenade, selon notre usage, nous
vimes au-devant d'une chaumiere une grande femme debout, avec
quatre petits enfants a ses pieds; sa contenance triste et ferme attira
notre attention, et notre attention fixa la sienne. Apres un moment
de silence, elle nous dit: «Voila quatre petits enfants, je suis leur
meére, et je n'ai plus de mari.» Cette maniere haute de solliciter la
commisération était bien faite pour nous toucher. Nous lui offrimes
nos secours, qu'elle accepta avec honnéteté: c'est a cette occasion que
nous avons appris l'histoire de son mari Olivier et de Félix son ami.
Nous avons parlé d'elle, et j'espere que notre recommandation ne lui
aura pas été inutile. Vous voyez, petit frere, que la grandeur d'ame
et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous les
pays; que tel meurt obscur, a qui il n'a manqué qu'un autre théatre;
et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux
amis.



Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec sa
troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris. C'était le
lieutenant de Testalunga, et son second. Le pere de ce Romano fut
arrété et emprisonné pour crimes. On lui promit sa grace et sa
liberté, pourvu que Romano trahit et livrat son chef Testalunga. Le
combat entre la tendresse filiale et I'amitié jurée fut violent. Mais
Romano pere persuada son fils de donner la préférence a l'amitié,
honteux de devoir la vie a une trahison. Romano se rendit a 1'avis de
son pere. Romano pére fut mis a mort; et jamais les tortures les plus
cruelles ne purent arracher de Romano fils la délation de ses
complices.

Vous avez désiré, petit frere, de savoir ce qu'est devenu Félix; c'est
une curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous nous
sommes un peu reproché de ne l'avoir pas eue. Pour réparer cette
faute, nous avons pensé d'abord a M. Papin, docteur en théologie, et
curé de Sainte-Marie a Bourbonne: mais maman s'est ravisée; et
nous avons donné la préférence au subdélégué Aubert, qui est un
bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit suivant, sur la
vérité duquel vous pouvez compter:

«Le nommé Félix vit encore. Echappé des mains de la justice, il se
jeta dans les foréts de la province, dont il avait appris a connaitre les
tours et les détours pendant qu'il faisait la contrebande, cherchant a
s'approcher peu a peu de la demeure d'Olivier, dont il ignorait le
sort.

«Il y avait au fond d'un bois, ou vous vous étes promenée
quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d'asile a ces
sortes de gens; c'était aussi l'entrepot de leurs marchandises et de
leurs armes: ce fut la que Félix se rendit, non sans avoir couru le
danger de tomber dans les embtiches de la maréchaussée, qui le
suivait a la piste. Quelques-uns de ses associés y avaient porté la
nouvelle de son emprisonnement a Reims; et le charbonnier et la
charbonniere le croyaient justicié, lorsqu'il leur apparut.

«Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonniere,
qui est décédée ici il n'y a pas longtemps.



«Ce furent ses enfants, en rédant autour de la cabane, qui le virent
les premiers. Tandis qu'il s'arrétait a caresser le plus jeune, dont il
était le parrain, les autres entrérent dans la cabane en criant: Félix!
Félix! Le pere et la mére sortirent en répétant le méme cri de joie;
mais ce misérable était si harassé de fatigue et de besoin, qu'il n'eut
pas la force de répondre, et qu'il tomba presque défaillant entre
leurs bras.

«Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui donnerent
du pain, du vin, quelques légumes: il mangea, et s'endormit.

«A son réveil, son premier mot fut: «Olivier! Enfants, ne savez-vous
rien d'Olivier? —Non,» lui répondirent-ils. Il leur raconta l'aventure
de Reims; il passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il soupirait, il
pronongait le nom d'Olivier; il le croyait dans les prisons de Reims;
il voulait y aller, il voulait aller mourir avec lui; et ce ne fut pas sans
peine que le charbonnier et la charbonniere le détournerent de ce
dessein.

«Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre sous
son bras, et s'adressant a voix basse au charbonnier... «Charbonnier!

«—Félix!

«—Prends ta cognée, et marchons.
«—0u!

«—Belle demande! chez Olivier.»

«Ils vont; mais tout en sortant de la forét, les voila enveloppés d'un
détachement de maréchaussée.

«Je m'en rapporte a ce que m'en a dit la charbonniere; mais il est
inoui que deux hommes a pied aient pu tenir contre une vingtaine
d'hommes a cheval: apparemment que ceux-ci étaient épars, et qu'ils
voulaient se saisir de leur proie en vie. Quoi qu'il en soit, 1'action fut
tres-chaude; il y eut cinq chevaux d'estropiés et sept cavaliers de
hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la place d'un
coup de feu a la tempe; Félix regagna la forét; et comme il est d'une
agilité incroyable, il courait d'un endroit a l'autre; en courant, il
chargeait son fusil, tirait, donnait un coup de sifflet. Ces coups de



sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés a différents intervalles et de
différents cotés, firent craindre aux cavaliers de maréchaussée qu'il
n'y et la une horde de contrebandiers; et ils se retirerent en
diligence.

«Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de bataille; il
mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de
la cabane, ou la charbonniere et ses enfants dormaient encore. Il
s'arréte a la porte, il étend le cadavre a ses pieds, et s'assied le dos
appuyé contre un arbre et le visage tourné vers l'entrée de la cabane.
Voila le spectacle qui attendait la charbonniére au sortir de sa
baraque.

«Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari a coté d'elle; elle cherche
des yeux Félix, point de Félix. Elle se leve, elle sort, elle voit, elle
crie, elle tombe a la renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils
crient; ils se roulent sur leur peére, ils se roulent sur leur mere. La
charbonniere, rappelée a elle-méme par le tumulte et les cris de ses
enfants, s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix, immobile
au pied de son arbre, les yeux fermés, la téte renversée en arriére,
leur disait d'une voix éteinte: «Tuez-moi.» Il se faisait un moment de
silence; ensuite la douleur et les cris reprenaient, et Félix leur
redisait: «Tuez-moi; enfants, par pitié, tuez-moi.»

«Ils passerent ainsi trois jours et trois nuits a se désoler; le
quatrieme, Félix dit a la charbonniere: «Femme, prends ton bissac,
mets-y du pain, et suis-moi.» Apres un long circuit a travers nos
montagnes et nos foréts, ils arrivérent a la maison d'Olivier, qui est
située, comme vous savez, a I'extrémité du bourg, a 'endroit ou la
voie se partage en deux routes, dont l'une conduit en Franche-
Comté et l'autre en Lorraine.

«Clest 1a que Félix va apprendre la mort d'Olivier et se trouver entre
les veuves de deux hommes massacrés a son sujet. Il entre et dit
brusquement a la femme Olivier: «Ou est Olivier?» Au silence de
cette femme, a son vétement, a ses pleurs, il comprit qu'Olivier
n'était plus. Il se trouva mal; il tomba et se fendit la téte contre la
huche a pétrir le pain. Les deux veuves le relevérent; son sang
coulait sur elles; et tandis qu'elles s'occupaient a 1'étancher avec
leurs tabliers, il leur disait: «Et vous étes leurs femmes, et vous me
secourez!» Puis il défaillait, puis il revenait et disait en soupirant:



«Que ne me laissait-il? Pourquoi s'en venir a Reims? Pourquoi l'y
laisser venir?...» Puis sa téte se perdait, il entrait en fureur, il se
roulait a terre et déchirait ses vétements. Dans un de ces acces, il tira
son sabre, et il allait s'en frapper; mais les deux femmes se jeterent
sur lui, criérent au secours; les voisins accoururent: on le lia avec des
cordes, et il fut saigné sept a huit fois. Sa fureur tomba avec
I'épuisement de ses forces; et il resta comme mort pendant trois ou
quatre jours, au bout desquels la raison lui revint. Dans le premier
moment, il tourna ses yeux autour de lui, comme un homme qui
sort d'un profond sommeil, et il dit: «Ou suis-je? Femmes, qui étes-
vous?» La charbonniére lui répondit: «Je suis la charbonniére...» Il
reprit: «Ah! oui, la charbonniére... Et vous?...» La femme Olivier se
tut. Alors il se mit a pleurer, il se tourna du c6té de la muraille, et dit
en sanglotant: «Je suis chez Olivier... ce lit est celui d'Olivier... et
cette femme qui est 13, c'était la sienne! Ah!»

«Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirerent tant
de pitié, elles le prierent si instamment de vivre, elles lui
remontrérent d'une maniére si touchante qu'il était leur unique
ressource, qu'il se laissa persuader.

«Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne se coucha
plus. 11 sortait la nuit, il errait dans les champs, il se roulait sur la
terre, il appelait Olivier; une des femmes le suivait et le ramenait au
point du jour.

«Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier; et parmi
ces personnes il y en avait de malintentionnées. Les deux veuves
l'avertirent du péril qu'il courait: c'était une apres-midi, il était assis
sur un banc, son sabre sur ses genoux, les coudes appuyés sur une
table et ses deux poings sur ses deux yeux. D'abord il ne répondit
rien. La femme Olivier avait un garcon de dix-sept a dix-huit ans, la
charbonniére une fille de quinze. Tout a coup il dit a la
charbonniére: «La charbonniére, va chercher ta fille et ameéne-la
ici..» Il avait quelques fauchées de prés, il les vendit. La
charbonniére revint avec sa fille, le fils d'Olivier 1'épousa: Félix leur
donna l'argent de ses prés, les embrassa, leur demanda pardon en
pleurant; et ils allerent s'établir dans la cabane ot ils sont encore et
ou ils servent de peére et de mere aux autres enfants. Les deux



veuves demeurérent ensemble; et les enfants d'Olivier eurent un
pere et deux meres.

«Il y a a peu prés un an et demi que la charbonniere est morte; la
femme d'Olivier la pleure encore tous les jours.

«Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des deux qui le
gardait toujours a vue), elles le virent qui fondait en larmes; il
tournait en silence ses bras vers la porte qui le séparait d'elles, et il
se remettait ensuite a faire son sac. Elles ne lui dirent rien, car elles
comprenaient de reste combien son départ était nécessaire. Ils
souperent tous les trois sans parler. La nuit, il se leva; les femmes ne
dormaient point: il s'avanga vers la porte sur la pointe des pieds. La,
il s'arréta, regarda vers le lit des deux femmes, essuya ses yeux de
ses mains et sortit. Les deux femmes se serrerent dans les bras I'une
de l'autre et passerent le reste de la nuit a pleurer. On ignore ou il se
réfugia; mais il n'y a guere eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé
quelques secours.

«La forét ou la fille de la charbonniére vit avec le fils d'Olivier,
appartient a un M. Leclerc de Ranconnieres, homme fort riche et
seigneur d'un autre village de ces cantons, appelé Courcelles. Un
jour que M. de Rangonniéres ou de Courcelles, comme il vous plaira,
faisait une chasse dans sa forét, il arriva a la cabane du fils d'Olivier;
il y entra, il se mit a jouer avec les enfants, qui sont jolis; il les
questionna; la figure de la femme, qui n'est pas mal, lui revint; le ton
ferme du mari, qui tient beaucoup de son peére, l'intéressa; il apprit
l'aventure de leurs parents, il promit de solliciter la grace de Félix; il
la sollicita et 1'obtint.

«Félix passa au service de M. de Rangonnieres, qui lui donna une
place de garde-chasse.

«Il y avait environ deux ans qu'il vivait dans le chateau de
Ranconnieres, envoyant aux veuves une bonne partie de ses gages,
lorsque l'attachement a son maitre et la fierté de son caractere
l'impliquerent dans une affaire qui n'était rien dans son origine,
mais qui eut les suites les plus facheuses.

«M. de Ranconnieéres avait pour voisin a Courcelles, un M.
Fourmont, conseiller au présidial de Ch... Les deux maisons



n'étaient séparées que par une borne; cette borne génait la porte de
M. de Ranconniéres et en rendait l'entrée difficile aux voitures. M.
de Rangonniéres la fit reculer de quelques pieds du coté de M.
Fourmont; celui-ci renvoya la borne d'autant sur M. de
Rangonnieres; et puis voila de la haine, des insultes, un proces entre
les deux voisins. Le proces de la borne en suscita deux ou trois
autres plus considérables. Les choses en étaient 1a, lorsqu'un soir M.
de Rangonnieres, revenant de la chasse, accompagné de son garde
Félix, fit rencontre, sur le grand chemin, de M. Fourmont le
magistrat et de son frére le militaire. Celui-ci dit a son frere: «Mon
frere, si l'on coupait le visage a ce vieux bougre-la, qu'en pensez-
vous?» Ce propos ne fut pas entendu de M. de Rangonnieres, mais il
le fut malheureusement de Félix, qui s'adressant fierement au jeune
homme, lui dit: «Mon officier, seriez-vous assez brave pour vous
mettre seulement en devoir de faire ce que vous avez dit?» Au
méme instant, il pose son fusil a terre et met la main sur la garde de
son sabre, car il n'allait jamais sans son sabre. Le jeune militaire tire
son épée, s'avance sur Félix; M. de Rangonniéres accourt, s'interpose,
saisit son garde. Cependant le militaire s'empare du fusil qui était a
terre, tire sur Félix, le manque; celui-ci riposte d'un coup de sabre,
fait tomber I'épée de la main au jeune homme, et avec l'épée la
moitié du bras: et voila un proces criminel en sus de trois ou quatre
proces civils; Félix confiné dans les prisons; une procédure
effrayante; et a la suite de cette procédure, un magistrat dépouillé de
son état et presque déshonoré, un militaire exclus de son corps, M.
de Rangonniéres mort de chagrin, et Félix, dont la détention durait
toujours, exposé a tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin ett été
malheureuse, si l'amour ne l'eit secouru; la fille du gedlier prit de la
passion pour lui et facilita son évasion: si cela n'est pas vrai, c'est du
moins l'opinion publique. Il s'en est allé en Prusse, ou il sert
aujourd'hui dans le régiment des gardes. On dit qu'il y est aimé de
ses camarades, et méme connu du roi. Son nom de guerre est le
Triste; la veuve Olivier m'a dit qu'il continuait a la soulager.

«Voila, madame, tout ce que j'ai pu recueillir de I'histoire de Félix. Je
joins a mon récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce
qu'elle contient; mais je crains bien que le pauvre prétre, qui a la téte
un peu étroite et le cceur assez mal tourné, ne vous parle d'Olivier et
de Félix d'apres ses préventions. Je vous conjure, madame, de vous
en tenir aux faits sur la vérité desquels vous pouvez compter, et a la



bonté de votre coeur, qui vous conseillera mieux que le premier
casuiste de Sorbonne, qui n'est pas M. Papin.»

LETTRE DE M. PAPIN, DOCTEUR EN THEOLOGIE,
ET CURE DE SAINTE-MARIE A BOURBONNE.

Jiignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous conter
d'Olivier et de Félix, ni quel intérét vous pouvez prendre a deux
brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de sang.
La Providence qui a chatié I'un, a laissé a 'autre quelques moments
de répit, dont je crains bien qu'il ne profite pas; mais que la volonté
de Dieu soit faite! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne serais point
étonné que M. le subdélégué fat de ce nombre) qui parlent de ces
deux hommes comme de modéles d'une d'amitié rare; mais qu'est-ce
aux yeux de Dieu que la plus sublime vertu, dénuée des sentiments
de la piété, du respect dti a I'Eglise et a ses ministres, et de la
soumission a la loi du souverain? Olivier est mort a la porte de sa
maison, sans sacrements; quand je fus appelé aupres de Félix, chez
les deux veuves, je n'en pus jamais tirer autre chose que le nom
d'Olivier; aucun signe de religion, aucune marque de repentir. Je
n'ai pas mémoire que celui-ci se soit présenté une fois au tribunal de
la pénitence. La femme Olivier est une arrogante qui m'a manqué en
plus d'une occasion; sous prétexte qu'elle sait lire et écrire, elle se
croit en état d'élever ses enfants; et on ne les voit ni aux écoles de la
paroisse, ni a mes instructions. Que madame juge d'apres cela, si des
gens de cette espéce sont bien dignes de ses bontés! L'Evangile ne
cesse de nous recommander la commisération pour les pauvres;
mais on double le mérite de sa charité par un bon choix des
misérables; et personne ne connait mieux les vrais indigents que le
pasteur commun des indigents et des riches. Si madame daignait
m'honorer de sa confiance, je placerais peut-étre les marques de sa
bienfaisance d'une maniere plus utile pour les malheureux, et plus
méritoire pour elle.

Je suis avec respect, etc.

Madame de *** remercia M. le subdélégué Aubert de ses intentions,
et envoya ses aumones a M. Papin, avec le billet qui suit:



«Je vous suis tres-obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je vous
avoue que l'histoire de ces deux hommes m'avait touchée; et vous
conviendrez que l'exemple d'une amitié aussi rare était bien faite
pour séduire une ame honnéte et sensible: mais vous m'avez
éclairée, et j'ai concu qu'il valait mieux porter ses secours a des
vertus chrétiennes et malheureuses, qu'a des vertus naturelles et
paiennes. Je vous prie d'accepter la somme modique que je vous
envoie, et de la distribuer d'aprés une charité mieux entendue que la
mienne.

«J'ai I'nonneur d'étre, etc.»

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune part aux
aumones de madame de ***. Félix mourut; et la pauvre femme aurait
péri de misere avec ses enfants, si elle ne s'était réfugiée dans la
forét, chez son fils ainé, ou elle travaille, malgré son grand age, et
subsiste comme elle peut a coté de ses enfants et de ses petits-
enfants.

Et puis, il y a trois sortes de contes... Il y en a bien davantage, me
direz-vous... A la bonne heure; mais je distingue le conte a la
maniere d'Homere, de Virgile, du Tasse, et je l'appelle le conte
merveilleux. La nature y est exagérée; la vérité y est hypothétique: et
si le conteur a bien gardé le module qu'il a choisi, si tout répond a ce
module, et dans les actions, et dans les discours, il a obtenu le degré
de perfection que le genre de son ouvrage comportait, et vous
n'avez rien de plus a lui demander. En entrant dans son poéme,
vous mettez le pied dans une terre inconnue, ou rien ne se passe
comme dans celle que vous habitez, mais ou tout se fait en grand
comme les choses se font autour de vous en petit. Il y a le conte
plaisant a la facon de La Fontaine, de Vergier, de I'Arioste,
d'Hamilton, ou le conteur ne se propose ni l'imitation de la nature,
ni la vérité, ni l'illusion; il s'élance dans les espaces imaginaires.
Dites a celui-ci: Soyez gai, ingénieux, varié, original, méme
extravagant, j'y consens; mais séduisez-moi par les détails; que le
charme de la forme me dérobe toujours l'invraisemblance du fond:
et si ce conteur fait ce que vous exigez ici, il a tout fait. Il y a enfin le



conte historique, tel qu'il est écrit dans les Nouvelles de Scarron, de
Cervantes, de Marmontel...

— Au diable le conte et le conteur historiques! c'est un menteur plat
et froid...

—Oui, s'il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de vous
tromper; il est assis au coin de votre atre; il a pour objet la vérité
rigoureuse; il veut étre cru; il veut intéresser, toucher, entrainer,
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes; effet qu'on
n'obtient point sans éloquence et sans poésie. Mais 1'éloquence est
une sorte de mensonge, et rien de plus contraire a l'illusion que la
poésie; l'une et l'autre exagerent, surfont, amplifient, inspirent la
méfiance: comment s'y prendra donc ce conteur-ci pour vous
tromper? Le voici. Il parsemera son récit de petites circonstances si
liées a la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si
difficiles a imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-
méme: Ma foi, cela est vrai: on n'invente pas ces choses-la. C'est
ainsi qu'il sauvera l'exagération de 1'éloquence et de la poésie; que la
vérité de la nature couvrira le prestige de l'art; et qu'il satisfera a
deux conditions qui semblent contradictoires, d'étre en méme temps
historien et poéte, véridique et menteur.

Un exemple emprunté d'un autre art rendra peut-étre plus sensible
ce que je veux vous dire. Un peintre exécute sur la toile une téte.
Toutes les formes en sont fortes, grandes et régulieres; c'est
I'ensemble le plus parfait et le plus rare. J'éprouve, en le considérant,
du respect, de I'admiration, de l'effroi. J'en cherche le modele dans la
nature, et ne l'y trouve pas; en comparaison, tout y est faible, petit et
mesquin; c'est une téte idéale; je le sens, je me le dis. Mais que
l'artiste me fasse apercevoir au front de cette téte une cicatrice
légere, une verrue a I'une de ses tempes, une coupure imperceptible
a la levre inférieure; et, d'idéale qu'elle était, a l'instant la téte
devient un portrait; une marque de petite vérole au coin de I'ceil ou
a coté du nez, et ce visage de femme n'est plus celui de Vénus; c'est
le portrait de quelqu'une de mes voisines. Je dirai donc a nos
conteurs historiques: Vos figures sont belles, si vous voulez; mais il
y manque la verrue a la tempe, la coupure a la levre, la marque de
petite vérole a coté du nez, qui les rendraient vraies; et, comme



disait mon ami Caillot: «<Un peu de poussiere sur mes souliers, et je
ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne.»

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,
Primo ne medium, medio ne discrepet imum.
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Et puis un peu de morale apres un peu de poétique, cela va si bien!
Félix était un gueux qui n'avait rien; Olivier était un autre gueux qui
n'avait rien: dites-en autant du charbonnier, de la charbonnieére, et
des autres personnages de ce conte; et concluez qu'en général il ne
peut guere y avoir d'amitiés entieres et solides qu'entre des hommes
qui n'ont rien. Un homme alors est toute la fortune de son ami, et
son ami est toute la sienne. De la la vérité de l'expérience, que le
malheur resserre les liens; et la matiére d'un petit paragraphe de
plus pour la premiére édition du livre de ['Esprit.

Freeditorial/



