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Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste et 
Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix; ils 
étaient nés le même jour, dans la même maison, et des deux sœurs. 
Ils avaient été nourris du même lait; car l'une des mères étant morte 
en couche, l'autre se chargea des deux enfants. Ils avaient été élevés 
ensemble; ils étaient toujours séparés des autres: ils s'aimaient 
comme on existe, comme on vit, sans s'en douter; ils le sentaient à 
tout moment, et ils ne se l'étaient peut-être jamais dit. Olivier avait 
une fois sauvé la vie à Félix, qui se piquait d'être grand nageur, et 
qui avait failli de se noyer: ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. 
Cent fois Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son 
caractère impétueux l'avait engagé; et jamais celui-ci n'avait songé à 
l'en remercier: ils s'en retournaient ensemble à la maison, sans se 
parler, ou en parlant d'autre chose. 

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur 
Félix, Olivier dit: «L'autre est pour moi.» Ils firent leur temps de 
service; ils revinrent au pays: plus chers l'un à l'autre qu'ils ne 
l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne saurais vous assurer: 
car, petit frère, si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés 
réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles que j'appellerais 
volontiers des amitiés animales et domestiques. À l'armée, dans une 
rencontre, Olivier étant menacé d'avoir la tête fendue d'un coup de 
sabre, Félix se mit machinalement au-devant du coup, et en resta 
balafré: on prétend qu'il était fier de cette blessure; pour moi, je n'en 
crois rien. À Hastembeck, Olivier avait retiré Félix d'entre la foule 
des morts, où il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils 
parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, 
jamais de ceux qu'ils avaient rendus l'un à l'autre. Olivier disait de 
Félix, Félix disait d'Olivier; mais ils ne se louaient pas. Au bout de 
quelque temps de séjour au pays, ils aimèrent; et le hasard voulut 
que ce fût la même fille. Il n'y eut entre eux aucune rivalité; le 
premier qui s'aperçut de la passion de son ami se retira: ce fut Félix. 
Olivier épousa; et Félix dégoûté de la vie sans savoir pourquoi, se 
précipita dans toutes sortes de métiers dangereux; le dernier fut de 
se faire contrebandier. 

Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre tribunaux en France, 
Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les contrebandiers sont jugés; 
et que le plus sévère des quatre, c'est celui de Reims, où préside un 



nommé Coleau, l'âme la plus féroce que la nature ait encore formée. 
Félix fut pris les armes à la main, conduit devant le terrible Coleau, 
et condamné à mort, comme cinq cents autres qui l'avaient précédé. 
Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à côté de sa 
femme, et, sans lui rien dire, il s'en va à Reims. Il s'adresse au juge 
Coleau; il se jette à ses pieds, et lui demande la grâce de voir et 
d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait 
signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, 
Coleau tire sa montre et dit à Olivier: «Si tu veux voir et embrasser 
ton ami vivant, dépêche-toi, il est en chemin; et si ma montre va 
bien, avant qu'il soit dix minutes il sera pendu.» Olivier, transporté 
de fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou au juge Coleau un 
énorme coup de bâton, dont il l'étend presque mort; court vers la 
place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, 
soulève la populace indignée de ces exécutions. Les pierres volent; 
Félix délivré s'enfuit; Olivier songe à son salut: mais un soldat de 
maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de baïonnette, sans 
qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne put aller 
plus loin; des voituriers charitables le jetèrent sur leur charrette, et le 
déposèrent à la porte de sa maison un moment avant qu'il expirât; il 
n'eut que le temps de dire à sa femme: «Femme, approche, que je 
t'embrasse; je me meurs, mais le balafré est sauvé.» 

Un soir que nous allions à la promenade, selon notre usage, nous 
vîmes au-devant d'une chaumière une grande femme debout, avec 
quatre petits enfants à ses pieds; sa contenance triste et ferme attira 
notre attention, et notre attention fixa la sienne. Après un moment 
de silence, elle nous dit: «Voilà quatre petits enfants, je suis leur 
mère, et je n'ai plus de mari.» Cette manière haute de solliciter la 
commisération était bien faite pour nous toucher. Nous lui offrîmes 
nos secours, qu'elle accepta avec honnêteté: c'est à cette occasion que 
nous avons appris l'histoire de son mari Olivier et de Félix son ami. 
Nous avons parlé d'elle, et j'espère que notre recommandation ne lui 
aura pas été inutile. Vous voyez, petit frère, que la grandeur d'âme 
et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous les 
pays; que tel meurt obscur, à qui il n'a manqué qu'un autre théâtre; 
et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux 
amis. 



Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec sa 
troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris. C'était le 
lieutenant de Testalunga, et son second. Le père de ce Romano fut 
arrêté et emprisonné pour crimes. On lui promit sa grâce et sa 
liberté, pourvu que Romano trahît et livrât son chef Testalunga. Le 
combat entre la tendresse filiale et l'amitié jurée fut violent. Mais 
Romano père persuada son fils de donner la préférence à l'amitié, 
honteux de devoir la vie à une trahison. Romano se rendit à l'avis de 
son père. Romano père fut mis à mort; et jamais les tortures les plus 
cruelles ne purent arracher de Romano fils la délation de ses 
complices. 

 

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'est devenu Félix; c'est 
une curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous nous 
sommes un peu reproché de ne l'avoir pas eue. Pour réparer cette 
faute, nous avons pensé d'abord à M. Papin, docteur en théologie, et 
curé de Sainte-Marie à Bourbonne: mais maman s'est ravisée; et 
nous avons donné la préférence au subdélégué Aubert, qui est un 
bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit suivant, sur la 
vérité duquel vous pouvez compter: 

«Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de la justice, il se 
jeta dans les forêts de la province, dont il avait appris à connaître les 
tours et les détours pendant qu'il faisait la contrebande, cherchant à 
s'approcher peu à peu de la demeure d'Olivier, dont il ignorait le 
sort. 

«Il y avait au fond d'un bois, où vous vous êtes promenée 
quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d'asile à ces 
sortes de gens; c'était aussi l'entrepôt de leurs marchandises et de 
leurs armes: ce fut là que Félix se rendit, non sans avoir couru le 
danger de tomber dans les embûches de la maréchaussée, qui le 
suivait à la piste. Quelques-uns de ses associés y avaient porté la 
nouvelle de son emprisonnement à Reims; et le charbonnier et la 
charbonnière le croyaient justicié, lorsqu'il leur apparut. 

«Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonnière, 
qui est décédée ici il n'y a pas longtemps. 



«Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, qui le virent 
les premiers. Tandis qu'il s'arrêtait à caresser le plus jeune, dont il 
était le parrain, les autres entrèrent dans la cabane en criant: Félix! 
Félix! Le père et la mère sortirent en répétant le même cri de joie; 
mais ce misérable était si harassé de fatigue et de besoin, qu'il n'eut 
pas la force de répondre, et qu'il tomba presque défaillant entre 
leurs bras. 

«Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui donnèrent 
du pain, du vin, quelques légumes: il mangea, et s'endormit. 

«À son réveil, son premier mot fut: «Olivier! Enfants, ne savez-vous 
rien d'Olivier?—Non,» lui répondirent-ils. Il leur raconta l'aventure 
de Reims; il passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il soupirait, il 
prononçait le nom d'Olivier; il le croyait dans les prisons de Reims; 
il voulait y aller, il voulait aller mourir avec lui; et ce ne fut pas sans 
peine que le charbonnier et la charbonnière le détournèrent de ce 
dessein. 

«Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre sous 
son bras, et s'adressant à voix basse au charbonnier... «Charbonnier! 

«—Félix! 

«—Prends ta cognée, et marchons. 

«—Où! 

«—Belle demande! chez Olivier.» 

«Ils vont; mais tout en sortant de la forêt, les voilà enveloppés d'un 
détachement de maréchaussée. 

«Je m'en rapporte à ce que m'en a dit la charbonnière; mais il est 
inouï que deux hommes à pied aient pu tenir contre une vingtaine 
d'hommes à cheval: apparemment que ceux-ci étaient épars, et qu'ils 
voulaient se saisir de leur proie en vie. Quoi qu'il en soit, l'action fut 
très-chaude; il y eut cinq chevaux d'estropiés et sept cavaliers de 
hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la place d'un 
coup de feu à la tempe; Félix regagna la forêt; et comme il est d'une 
agilité incroyable, il courait d'un endroit à l'autre; en courant, il 
chargeait son fusil, tirait, donnait un coup de sifflet. Ces coups de 



sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à différents intervalles et de 
différents côtés, firent craindre aux cavaliers de maréchaussée qu'il 
n'y eût là une horde de contrebandiers; et ils se retirèrent en 
diligence. 

«Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de bataille; il 
mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de 
la cabane, où la charbonnière et ses enfants dormaient encore. Il 
s'arrête à la porte, il étend le cadavre à ses pieds, et s'assied le dos 
appuyé contre un arbre et le visage tourné vers l'entrée de la cabane. 
Voilà le spectacle qui attendait la charbonnière au sortir de sa 
baraque. 

«Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari à côté d'elle; elle cherche 
des yeux Félix, point de Félix. Elle se lève, elle sort, elle voit, elle 
crie, elle tombe à la renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils 
crient; ils se roulent sur leur père, ils se roulent sur leur mère. La 
charbonnière, rappelée à elle-même par le tumulte et les cris de ses 
enfants, s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix, immobile 
au pied de son arbre, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, 
leur disait d'une voix éteinte: «Tuez-moi.» Il se faisait un moment de 
silence; ensuite la douleur et les cris reprenaient, et Félix leur 
redisait: «Tuez-moi; enfants, par pitié, tuez-moi.» 

«Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se désoler; le 
quatrième, Félix dit à la charbonnière: «Femme, prends ton bissac, 
mets-y du pain, et suis-moi.» Après un long circuit à travers nos 
montagnes et nos forêts, ils arrivèrent à la maison d'Olivier, qui est 
située, comme vous savez, à l'extrémité du bourg, à l'endroit où la 
voie se partage en deux routes, dont l'une conduit en Franche-
Comté et l'autre en Lorraine. 

«C'est là que Félix va apprendre la mort d'Olivier et se trouver entre 
les veuves de deux hommes massacrés à son sujet. Il entre et dit 
brusquement à la femme Olivier: «Où est Olivier?» Au silence de 
cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, il comprit qu'Olivier 
n'était plus. Il se trouva mal; il tomba et se fendit la tête contre la 
huche à pétrir le pain. Les deux veuves le relevèrent; son sang 
coulait sur elles; et tandis qu'elles s'occupaient à l'étancher avec 
leurs tabliers, il leur disait: «Et vous êtes leurs femmes, et vous me 
secourez!» Puis il défaillait, puis il revenait et disait en soupirant: 



«Que ne me laissait-il? Pourquoi s'en venir à Reims? Pourquoi l'y 
laisser venir?...» Puis sa tête se perdait, il entrait en fureur, il se 
roulait à terre et déchirait ses vêtements. Dans un de ces accès, il tira 
son sabre, et il allait s'en frapper; mais les deux femmes se jetèrent 
sur lui, crièrent au secours; les voisins accoururent: on le lia avec des 
cordes, et il fut saigné sept à huit fois. Sa fureur tomba avec 
l'épuisement de ses forces; et il resta comme mort pendant trois ou 
quatre jours, au bout desquels la raison lui revint. Dans le premier 
moment, il tourna ses yeux autour de lui, comme un homme qui 
sort d'un profond sommeil, et il dit: «Où suis-je? Femmes, qui êtes-
vous?» La charbonnière lui répondit: «Je suis la charbonnière...» Il 
reprit: «Ah! oui, la charbonnière... Et vous?...» La femme Olivier se 
tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté de la muraille, et dit 
en sanglotant: «Je suis chez Olivier... ce lit est celui d'Olivier... et 
cette femme qui est là, c'était la sienne! Ah!» 

«Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirèrent tant 
de pitié, elles le prièrent si instamment de vivre, elles lui 
remontrèrent d'une manière si touchante qu'il était leur unique 
ressource, qu'il se laissa persuader. 

«Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne se coucha 
plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il se roulait sur la 
terre, il appelait Olivier; une des femmes le suivait et le ramenait au 
point du jour. 

«Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier; et parmi 
ces personnes il y en avait de malintentionnées. Les deux veuves 
l'avertirent du péril qu'il courait: c'était une après-midi, il était assis 
sur un banc, son sabre sur ses genoux, les coudes appuyés sur une 
table et ses deux poings sur ses deux yeux. D'abord il ne répondit 
rien. La femme Olivier avait un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la 
charbonnière une fille de quinze. Tout à coup il dit à la 
charbonnière: «La charbonnière, va chercher ta fille et amène-la 
ici...» Il avait quelques fauchées de prés, il les vendit. La 
charbonnière revint avec sa fille, le fils d'Olivier l'épousa: Félix leur 
donna l'argent de ses prés, les embrassa, leur demanda pardon en 
pleurant; et ils allèrent s'établir dans la cabane où ils sont encore et 
où ils servent de père et de mère aux autres enfants. Les deux 



veuves demeurèrent ensemble; et les enfants d'Olivier eurent un 
père et deux mères. 

«Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière est morte; la 
femme d'Olivier la pleure encore tous les jours. 

«Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des deux qui le 
gardait toujours à vue), elles le virent qui fondait en larmes; il 
tournait en silence ses bras vers la porte qui le séparait d'elles, et il 
se remettait ensuite à faire son sac. Elles ne lui dirent rien, car elles 
comprenaient de reste combien son départ était nécessaire. Ils 
soupèrent tous les trois sans parler. La nuit, il se leva; les femmes ne 
dormaient point: il s'avança vers la porte sur la pointe des pieds. Là, 
il s'arrêta, regarda vers le lit des deux femmes, essuya ses yeux de 
ses mains et sortit. Les deux femmes se serrèrent dans les bras l'une 
de l'autre et passèrent le reste de la nuit à pleurer. On ignore où il se 
réfugia; mais il n'y a guère eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé 
quelques secours. 

«La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le fils d'Olivier, 
appartient à un M. Leclerc de Rançonnières, homme fort riche et 
seigneur d'un autre village de ces cantons, appelé Courcelles. Un 
jour que M. de Rançonnières ou de Courcelles, comme il vous plaira, 
faisait une chasse dans sa forêt, il arriva à la cabane du fils d'Olivier; 
il y entra, il se mit à jouer avec les enfants, qui sont jolis; il les 
questionna; la figure de la femme, qui n'est pas mal, lui revint; le ton 
ferme du mari, qui tient beaucoup de son père, l'intéressa; il apprit 
l'aventure de leurs parents, il promit de solliciter la grâce de Félix; il 
la sollicita et l'obtint. 

«Félix passa au service de M. de Rançonnières, qui lui donna une 
place de garde-chasse. 

«Il y avait environ deux ans qu'il vivait dans le château de 
Rançonnières, envoyant aux veuves une bonne partie de ses gages, 
lorsque l'attachement à son maître et la fierté de son caractère 
l'impliquèrent dans une affaire qui n'était rien dans son origine, 
mais qui eut les suites les plus fâcheuses. 

«M. de Rançonnières avait pour voisin à Courcelles, un M. 
Fourmont, conseiller au présidial de Ch... Les deux maisons 



n'étaient séparées que par une borne; cette borne gênait la porte de 
M. de Rançonnières et en rendait l'entrée difficile aux voitures. M. 
de Rançonnières la fit reculer de quelques pieds du côté de M. 
Fourmont; celui-ci renvoya la borne d'autant sur M. de 
Rançonnières; et puis voilà de la haine, des insultes, un procès entre 
les deux voisins. Le procès de la borne en suscita deux ou trois 
autres plus considérables. Les choses en étaient là, lorsqu'un soir M. 
de Rançonnières, revenant de la chasse, accompagné de son garde 
Félix, fit rencontre, sur le grand chemin, de M. Fourmont le 
magistrat et de son frère le militaire. Celui-ci dit à son frère: «Mon 
frère, si l'on coupait le visage à ce vieux bougre-là, qu'en pensez-
vous?» Ce propos ne fut pas entendu de M. de Rançonnières, mais il 
le fut malheureusement de Félix, qui s'adressant fièrement au jeune 
homme, lui dit: «Mon officier, seriez-vous assez brave pour vous 
mettre seulement en devoir de faire ce que vous avez dit?» Au 
même instant, il pose son fusil à terre et met la main sur la garde de 
son sabre, car il n'allait jamais sans son sabre. Le jeune militaire tire 
son épée, s'avance sur Félix; M. de Rançonnières accourt, s'interpose, 
saisit son garde. Cependant le militaire s'empare du fusil qui était à 
terre, tire sur Félix, le manque; celui-ci riposte d'un coup de sabre, 
fait tomber l'épée de la main au jeune homme, et avec l'épée la 
moitié du bras: et voilà un procès criminel en sus de trois ou quatre 
procès civils; Félix confiné dans les prisons; une procédure 
effrayante; et à la suite de cette procédure, un magistrat dépouillé de 
son état et presque déshonoré, un militaire exclus de son corps, M. 
de Rançonnières mort de chagrin, et Félix, dont la détention durait 
toujours, exposé à tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin eût été 
malheureuse, si l'amour ne l'eût secouru; la fille du geôlier prit de la 
passion pour lui et facilita son évasion: si cela n'est pas vrai, c'est du 
moins l'opinion publique. Il s'en est allé en Prusse, où il sert 
aujourd'hui dans le régiment des gardes. On dit qu'il y est aimé de 
ses camarades, et même connu du roi. Son nom de guerre est le 
Triste; la veuve Olivier m'a dit qu'il continuait à la soulager. 

«Voilà, madame, tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire de Félix. Je 
joins à mon récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce 
qu'elle contient; mais je crains bien que le pauvre prêtre, qui a la tête 
un peu étroite et le cœur assez mal tourné, ne vous parle d'Olivier et 
de Félix d'après ses préventions. Je vous conjure, madame, de vous 
en tenir aux faits sur la vérité desquels vous pouvez compter, et à la 



bonté de votre cœur, qui vous conseillera mieux que le premier 
casuiste de Sorbonne, qui n'est pas M. Papin.» 

 

LETTRE DE M. PAPIN, DOCTEUR EN THÉOLOGIE,  

ET CURÉ DE SAINTE-MARIE À BOURBONNE. 
 

J'ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous conter 
d'Olivier et de Félix, ni quel intérêt vous pouvez prendre à deux 
brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de sang. 
La Providence qui a châtié l'un, a laissé à l'autre quelques moments 
de répit, dont je crains bien qu'il ne profite pas; mais que la volonté 
de Dieu soit faite! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne serais point 
étonné que M. le subdélégué fût de ce nombre) qui parlent de ces 
deux hommes comme de modèles d'une d'amitié rare; mais qu'est-ce 
aux yeux de Dieu que la plus sublime vertu, dénuée des sentiments 
de la piété, du respect dû à l'Église et à ses ministres, et de la 
soumission à la loi du souverain? Olivier est mort à la porte de sa 
maison, sans sacrements; quand je fus appelé auprès de Félix, chez 
les deux veuves, je n'en pus jamais tirer autre chose que le nom 
d'Olivier; aucun signe de religion, aucune marque de repentir. Je 
n'ai pas mémoire que celui-ci se soit présenté une fois au tribunal de 
la pénitence. La femme Olivier est une arrogante qui m'a manqué en 
plus d'une occasion; sous prétexte qu'elle sait lire et écrire, elle se 
croit en état d'élever ses enfants; et on ne les voit ni aux écoles de la 
paroisse, ni à mes instructions. Que madame juge d'après cela, si des 
gens de cette espèce sont bien dignes de ses bontés! L'Évangile ne 
cesse de nous recommander la commisération pour les pauvres; 
mais on double le mérite de sa charité par un bon choix des 
misérables; et personne ne connaît mieux les vrais indigents que le 
pasteur commun des indigents et des riches. Si madame daignait 
m'honorer de sa confiance, je placerais peut-être les marques de sa 
bienfaisance d'une manière plus utile pour les malheureux, et plus 
méritoire pour elle. 

Je suis avec respect, etc. 

Madame de *** remercia M. le subdélégué Aubert de ses intentions, 
et envoya ses aumônes à M. Papin, avec le billet qui suit: 



«Je vous suis très-obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je vous 
avoue que l'histoire de ces deux hommes m'avait touchée; et vous 
conviendrez que l'exemple d'une amitié aussi rare était bien faite 
pour séduire une âme honnête et sensible: mais vous m'avez 
éclairée, et j'ai conçu qu'il valait mieux porter ses secours à des 
vertus chrétiennes et malheureuses, qu'à des vertus naturelles et 
païennes. Je vous prie d'accepter la somme modique que je vous 
envoie, et de la distribuer d'après une charité mieux entendue que la 
mienne. 

«J'ai l'honneur d'être, etc.» 

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune part aux 
aumônes de madame de ***. Félix mourut; et la pauvre femme aurait 
péri de misère avec ses enfants, si elle ne s'était réfugiée dans la 
forêt, chez son fils aîné, où elle travaille, malgré son grand âge, et 
subsiste comme elle peut à côté de ses enfants et de ses petits-
enfants. 

 

Et puis, il y a trois sortes de contes... Il y en a bien davantage, me 
direz-vous... À la bonne heure; mais je distingue le conte à la 
manière d'Homère, de Virgile, du Tasse, et je l'appelle le conte 
merveilleux. La nature y est exagérée; la vérité y est hypothétique: et 
si le conteur a bien gardé le module qu'il a choisi, si tout répond à ce 
module, et dans les actions, et dans les discours, il a obtenu le degré 
de perfection que le genre de son ouvrage comportait, et vous 
n'avez rien de plus à lui demander. En entrant dans son poëme, 
vous mettez le pied dans une terre inconnue, où rien ne se passe 
comme dans celle que vous habitez, mais où tout se fait en grand 
comme les choses se font autour de vous en petit. Il y a le conte 
plaisant à la façon de La Fontaine, de Vergier, de l'Arioste, 
d'Hamilton, où le conteur ne se propose ni l'imitation de la nature, 
ni la vérité, ni l'illusion; il s'élance dans les espaces imaginaires. 
Dites à celui-ci: Soyez gai, ingénieux, varié, original, même 
extravagant, j'y consens; mais séduisez-moi par les détails; que le 
charme de la forme me dérobe toujours l'invraisemblance du fond: 
et si ce conteur fait ce que vous exigez ici, il a tout fait. Il y a enfin le 



conte historique, tel qu'il est écrit dans les Nouvelles de Scarron, de 
Cervantes, de Marmontel... 

—Au diable le conte et le conteur historiques! c'est un menteur plat 
et froid... 

—Oui, s'il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de vous 
tromper; il est assis au coin de votre âtre; il a pour objet la vérité 
rigoureuse; il veut être cru; il veut intéresser, toucher, entraîner, 
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes; effet qu'on 
n'obtient point sans éloquence et sans poésie. Mais l'éloquence est 
une sorte de mensonge, et rien de plus contraire à l'illusion que la 
poésie; l'une et l'autre exagèrent, surfont, amplifient, inspirent la 
méfiance: comment s'y prendra donc ce conteur-ci pour vous 
tromper? Le voici. Il parsèmera son récit de petites circonstances si 
liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si 
difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-
même: Ma foi, cela est vrai: on n'invente pas ces choses-là. C'est 
ainsi qu'il sauvera l'exagération de l'éloquence et de la poésie; que la 
vérité de la nature couvrira le prestige de l'art; et qu'il satisfera à 
deux conditions qui semblent contradictoires, d'être en même temps 
historien et poëte, véridique et menteur. 

Un exemple emprunté d'un autre art rendra peut-être plus sensible 
ce que je veux vous dire. Un peintre exécute sur la toile une tête. 
Toutes les formes en sont fortes, grandes et régulières; c'est 
l'ensemble le plus parfait et le plus rare. J'éprouve, en le considérant, 
du respect, de l'admiration, de l'effroi. J'en cherche le modèle dans la 
nature, et ne l'y trouve pas; en comparaison, tout y est faible, petit et 
mesquin; c'est une tête idéale; je le sens, je me le dis. Mais que 
l'artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice 
légère, une verrue à l'une de ses tempes, une coupure imperceptible 
à la lèvre inférieure; et, d'idéale qu'elle était, à l'instant la tête 
devient un portrait; une marque de petite vérole au coin de l'œil ou 
à côté du nez, et ce visage de femme n'est plus celui de Vénus; c'est 
le portrait de quelqu'une de mes voisines. Je dirai donc à nos 
conteurs historiques: Vos figures sont belles, si vous voulez; mais il 
y manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de 
petite vérole à côté du nez, qui les rendraient vraies; et, comme 



disait mon ami Caillot: «Un peu de poussière sur mes souliers, et je 
ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne.» 

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet, 
Primo ne medium, medio ne discrepet imum. 

HORAT. De Art. poet., v. 151. 

Et puis un peu de morale après un peu de poétique, cela va si bien! 
Félix était un gueux qui n'avait rien; Olivier était un autre gueux qui 
n'avait rien: dites-en autant du charbonnier, de la charbonnière, et 
des autres personnages de ce conte; et concluez qu'en général il ne 
peut guère y avoir d'amitiés entières et solides qu'entre des hommes 
qui n'ont rien. Un homme alors est toute la fortune de son ami, et 
son ami est toute la sienne. De là la vérité de l'expérience, que le 
malheur resserre les liens; et la matière d'un petit paragraphe de 
plus pour la première édition du livre de l'Esprit. 

 

 

 

 

 

 


