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I

Préparatifs de voyage

Monsieur Patissot, né a Paris, apres avoir fait, comme
beaucoup d’autres, de mauvaises études au college Henri IV, était
entré dans un ministere par la protection d’'une de ses tantes, qui
tenait un débit de tabac ou s’approvisionnait un chef de division.

Il avanca tres lentement et serait peut-étre mort commis de
quatrieme classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.

I1 a aujourd’hui cinquante-deux ans, et cest a cet age
seulement qu’il commence a parcourir, en touriste, toute cette partie
de la France qui s’étend entre les fortifications et la province.

L’histoire de son avancement peut étre utile a beaucoup
d’employés, comme le récit de ses promenades servira sans doute a
beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs
propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1. 800 francs. Par
un effet singulier de sa nature, il déplaisait a tous ses chefs, qui le
laissaient languir dans l’attente éternelle et désespérée de
l’augmentation, cet idéal de 'employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir: et
puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait a ne jamais
saluer ses supérieurs d’'une facon vile et obséquieuse, comme le
faisaient, a son avis, certains de ses collegues qu’il ne voulait pas
nommer. Il ajoutait encore que sa franchise génait bien des gens, car
il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs, contre les passe-droits,
les injustices, les tours de faveur donnés a des inconnus, étrangers a
la bureaucratie. Mais sa voix indignée ne passait jamais la porte de la



case ou il besognait, selon son mot: « Je besogne... dans les deux
sens, monsieur ».

Comme employé d’abord, comme Francais ensuite, comme
homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, a tout gouvernement
établi, étant fanatique du pouvoir... autre que celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait l'occasion, il se postait sur le
passage de I'empereur afin d’avoir I'honneur de se découvrir: et il
s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de I’Etat.

A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup: il
I'imita dans la coupe de sa barbe, I'arrangement de ses cheveux, la
forme de sa redingote, sa démarche, son geste — combien d’hommes,
dans chaque pays, semblent des portraits du Prince! — Il avait peut-
étre une vague ressemblance avec Napoléon III, mais ses cheveux
étaient noirs — il les teignit. Alors la similitude fut absolue ; et,
quand il rencontrait dans la rue un autre monsieur représentant
aussi la figure impériale, il en était jaloux et le regardait
dédaigneusement. Ce besoin d’imitation devint bientot son idée fixe,
et, ayant entendu un huissier des Tuileries contrefaire la voix de
I’empereur, il en prit a son tour les intonations et la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil a son modele qu'on les aurait
confondus, et des gens au ministere, des hauts fonctionnaires,
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossiere méme ; on
en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui. Mais, a sa
vue, il se mit a rire, et répéta deux ou trois fois: « Cest drole,
vraiment dréle! » On I’entendit, et le lendemain, le supérieur direct
de Patissot proposa son subordonné pour un avancement de trois
cents francs, qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’'une facon réguliere, grace a cette
faculté simiesque d’imitation. Méme une inquiétude vague, comme
le pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa téte, gagnait
ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui. Il
se sentit noyé, fini, et, perdant la téte, cessa de se teindre, se rasa
completement et fit couper ses cheveux courts, obtenant ainsi un
aspect paterne et doux fort peu compromettant.

Alors, les chefs se vengerent de la longue intimidation qu’il
avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct de



conservation, ils le persécuterent dans ses gratifications et
entraverent son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais la
République n’étant pas un personnage palpable et vivant a qui ’'on
peut ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité, il se
trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse
épouvantable, arrété dans tous ses besoins d’imitation, apres
I'insucces d une tentative vers son idéal dernier: M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnalité.
Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se présenta au bureau avec
un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au coté droit, une tres
petite rosette tricolore. Ses collegues furent stupéfaits; on en rit
toute la journée, et le lendemain encore, et la semaine, et le mois.
Mais la gravité de son attitude a la fin les déconcerta ; et les chefs
encore une fois furent inquiets. Quel mystére cachait ce signe? Etait-
ce une simple affirmation de patriotisme? — ou le témoignage de son
ralliement a la République? — ou peut étre la marque secrete de
quelque affiliation puissante? — Mais alors, pour la porter si
obstinément, il fallait étre bien assuré d’une protection occulte et
formidable. Dans tous les cas il était sage de se tenir sur ses gardes,
d’autant plus que son imperturbable sang-froid devant toutes les
plaisanteries augmentait encore les inquiétudes. On le ménagea
derechef, et son courage a la Gribouille le sauva, car il fut enfin
nommeé commis principal, le 1¢r janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garcon par amour du
repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit. Ses
dimanches étaient généralement passés a lire des romans
d’aventures et a régler avec soin des transparents qu’il offrait ensuite
a ses collegues. Il n’avait pris, en son existence, que trois congés, de
huit jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois, aux grandes
fétes, il partait par un train de plaisir a destination de Dieppe ou du
Havre, afin d’élever son ame au spectacle imposant de la mer.

Il était plein de ce bon sens qui confine a la bétise. Il vivait
depuis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par
prudence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude
horrible l'envahit. Dans la rue, un soir, tout a coup, un
étourdissement le prit qui lui fit craindre une attaque. S’étant
transporté chez un médecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance:



« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire, employé. — Nature
sanguine, menace de congestion. — Lotions d’eau froide, nourriture
modérée, beaucoup d’exercice.

« MONTELLIER, D. M. P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée en
maniere de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il
relisait a tout instant 'ordonnance, avec l'espoir, sans doute, d’y
trouver un sens inapercu, de pénétrer la pensée secrete du médecin,
et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le mettre
a 'abri de ’'apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier.
L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussit6t d'un professeur et
recut, des le premier jour, sur le nez, un coup de poing droit qui le
détacha a jamais de ce divertissement salutaire. La canne le fit raler
d’essoufflement, et il fut si bien courbaturé par ’escrime, qu’il en
demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une illumination.
C’était de visiter a pied, chaque dimanche, les environs de Paris et
meéme certaines parties de la capitale qu’il ne connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant
toute une semaine, et le dimanche, trentieme jour de mai, il
commenca les préparatifs.

Apres avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues
avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la simple
intention de voir, se réservant d’acheter plus tard.

Il visita d’abord Tlétablissement dun bottier soi-disant
américain, demandant qu’on lui montrat de forts souliers pour
voyages! On lui exhiba des especes d’appareils blindés en cuivre
comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une herse
de fer, et qu’on lui affirma étre confectionnés en cuir de bison des
Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé qu’il en aurait
volontiers acheté deux paires. Une seule lui suffisait cependant. Il
s’en contenta ; et il partit, la portant sous son bras, qui fut bient6t
tout engourdi.



Il se procura un pantalon de fatigue en velours a cotes, comme
ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guétres de toile a voile
passées a ’huile et montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une
lunette marine afin de reconnaitre les villages éloignés, pendus aux
flancs des coteaux; enfin une carte de D'état-major qui lui
permettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans
courbés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut a
acquérir un léger vétement d’alpaga que la célebre maison Raminau
livrait en premiere qualité, suivant ses annonces, pour la modique
somme de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme
distingué, avec une chevelure entretenue a la Capoul, des ongles
roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui fit
voir le vétement demandé. Il ne répondait pas a la magnificence de
lannonce. Alors Patissot hésitant, interrogea: « Mais enfin,
monsieur, est-ce d'un bon usage? » — L’autre détourna les yeux avec
un embarras bien joué comme un honnéte homme qui ne veut pas
tromper la confiance d’'un client, et, baissant le ton d’un air hésitant:
« Mon Dieu, monsieur, vous comprenez que pour six francs
cinquante on ne peut pas livrer un article pareil a celui-ci, par
exemple... » Et il prit un veston sensiblement mieux que le premier.
Apres l'avoir examiné, Patissot s'informa du prix. — « Douze francs
cinquante. » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il interrogea
de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait fixement, en
observateur. — « Et... c’est tres bon cela? vous le garantissez? » —
« Oh! certainement, monsieur, c’est excellent et souple! Il ne
faudrait pas, bien entendu, qu’il fit mouillé! Oh! pour étre bon, c’est
bon; mais vous comprenez bien qu’il y a marchandise et
marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze francs cinquante,
songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain quune jaquette de
vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez
tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi fort que le drap, plus durable
méme. Quand il a plu, un coup de fer la remet a neuf. Cela ne change
jamais de couleur, ne rougit pas au soleil. C’est en méme temps plus
chaud et plus léger. » Et il déployait sa marchandise, faisait miroiter
Iétoffe, la froissait, la secouait, la tendait pour faire valoir
I'excellence de la qualité. Il1 parlait interminablement, avec
conviction, dissipant les hésitations par le geste et par la rhétorique.



Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le
paquet, parlant encore, et devant la caisse, prés de la porte, il
continuait a vanter avec emphase la valeur de I'acquisition. Quand
elle fut payée, il se tut soudain, salua d’'un « Au plaisir, Monsieur »
qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et tenant le vantail
ouvert, il regardait partir son client, qui tachait en vain de le saluer,
ses deux mains étant chargées de paquets. M. Patissot, rentré chez
lui, étudia avec soin son premier itinéraire et voulut essayer ses
souliers, dont les garnitures ferrées faisaient des sortes de patins. Il
glissa sur le plancher, tomba et se promit de faire attention. Puis il
étendit sur des chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra
longtemps, et il s’endormit avec cette pensée: « Cest étrange que je
n’aie pas songé plus tot a faire des excursions a la campagne! »



I1

Premieére sortie

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, a son ministére. Il
révait a 'excursion projetée pour le dimanche suivant, et un grand
désir de campagne lui était venu tout a coup, un besoin de s’attendrir
devant les arbres, cette soif d’idéal champétre qui hante au
printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et des le jour il fut
debout.

Sa fenétre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte de
cheminée ou montaient sans cesse toutes les puanteurs des ménages
pauvres. Il leva les yeux aussitot vers le petit carré de ciel qui
apparaissait entre les toits, et il apercut un morceau de bleu foncé,
plein de soleil déja, traversé sans cesse par des vols d’hirondelles
qu'on ne pouvait suivre qu'une seconde. Il se dit que, de la-haut,
elles devraient découvrir la campagne lointaine, la verdure des
coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la
fraicheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables
souliers et demeura tres longtemps a sangler ses guétres dont il
n’avait point I’habitude. Apres avoir chargé sur le dos son sac bourré
de viande, de fromages et de bouteilles de vin (car l'exercice
assurément lui creuserait ’estomac), il partit, sa canne a la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs,
pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus légere
son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien jappa ; un
cocher, en passant, lui cria: « Bon voyage, monsieur Dumolet! »
Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se retourner, toujours
plus vite, faisant, d'un air crane, le moulinet avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumiere d'une
belle journée de printemps. Les facades des maisons luisaient, les



serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues,
éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un
contentement des choses sous le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre I’hirondelle qui le déposerait a
Saint-Cloud et, au milieu de 'ahurissement des passants, il suivit la
rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se
comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur le
trottoir, les armatures ferrées de ses chaussures encore une fois
glisserent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit
terrible dans son sac. Des passants le releverent, et il se remit en

marche plus doucement, jusqu’a la Seine ou il attendit une
hirondelle.

La-bas, tres loin, sous les ponts, il la vit apparaitre, toute petite
d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait en son
esprit des allures de paquebot, comme s’il allait partir pour un long
voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux et des choses
inconnues. Elle accosta et il prit place. Des gens endimanchés étaient
déja dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans de chapeau
éclatants et de grosses figures écarlates. Patissot se placa, tout a
lavant, debout, les jambes écartées a la facon des matelots, pour
faire croire qu’il avait beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait
les petits remous des mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de
bien maintenir son équilibre.

Apres la station du Point-du-Jour, la riviere s’élargissait,
tranquille sous la lumiere éclatante ; puis, lorsqu’on eut passé entre
deux iles, le bateau suivit un coteau tournant dont la verdure était
pleine de maisons blanches. Une voix annonca le Bas-Meudon, puis
Sevres, enfin Saint-Cloud, et Patissot descendit.

Aussitét sur le quai, il ouvrit sa carte de 1’état-major, pour ne
commettre aucune erreur.

C’était, du reste, tres clair. Il allait par ce chemin trouver la
Celle, tourner a gauche, obliquer un peu a droite, et gagner, par cette
route, Versailles dont il visiterait le parc avant diner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les
jambes meurtries par ses guétres, et trainant dans la poussiere ses
gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout a coup, il s’arréta
avec un geste de désespoir. Dans la précipitation de son départ, il
avait oublié sa lunette marine!



Enfin, voici les bois. Alors, malgré I'effroyable chaleur, malgré
la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement, et
les soubresauts de son sac, il courut, ou plutét il trotta vers la
verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous 'ombre, dans une fraicheur délicieuse, et un
attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs
diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, montées
sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des insectes de toutes
couleurs, de toutes les formes trapus, allongés, extraordinaires de
construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient
péniblement des ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leurs
poids. Et Patissot admira sincerement la création. Mais, comme il
était exténué, il s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant I'intérieur de
son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa chute assurément,
et le liquide, retenu par I'imperméable toile cirée, avait fait une
soupe au vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un
morceau de jambon, des crolites de pain ramollies et rouges, en se
désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d'une écume rose
désagréable a I'ceil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, apres avoir de
nouveau consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que
rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, ticha de s’orienter,
réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes croisées qui, sur
le papier, figuraient des routes, et se convainquit bient6t qu’il était
absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un
peu gréle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil qui
illuminaient des marguerites blanches cachées dans les herbes. Elle
était allongée interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros
frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrétant parfois sur une
fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussit6t pour se reposer
encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun
rayé de jaune, porté par des ailes transparentes, et démesurément
petites. Patissot 'observait avec un profond intérét, quand quelque



chose remua sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de coté ;
puis, se penchant avec précaution, il apercut une grenouille, grosse
comme une noisette, qui faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains.
Alors, avec des précautions infinies, il se traina vers elle, sur les
genoux, avancant tout doucement, tandis que son sac, sur son dos,
semblait une carapace énorme et lui donnait ’air d'une grosse tortue
en marche. Quand il fut prés de I'’endroit ou la bestiole s’était
arrétée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en avant, tomba le
nez dans le gazon, se releva avec deux poignées de terre et point de
grenouille. Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas.

Des qu’il se fut remis debout, il apercut la-bas tres loin, deux
personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme
agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, portait
sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit a courir, appelant:
« Monsieur! monsieur! » Il s’essuya le front et répondit: « Madame!
— Monsieur, nous sommes perdus, tout a fait perdus! » Une pudeur
I’empécha de faire le méme aveu et il affirma gravement: « Vous étes
sur la route de Versailles. — Comment, sur la route de Versailles?
mais nous allons a Rueil. » Il se troubla, puis répondit néanmoins
effrontément: « Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d’état-
major, que vous étes bien sur la route de Versailles. » Le mari
s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La femme, jeune,
jolie, une brunette énergique, s’emporta, des qu’il fut pres d’elle:
« Viens voir ce que tu as fait: nous sommes a Versailles, maintenant.
Tiens, regarde la carte d’état-major que Monsieur aura la bonté de te
montrer. Sauras-tu lire, seulement? Mon Dieu, mon Dieu! comme il
y a des gens stupides! Je t’avais dit pourtant de prendre a droite,
mais tu n’a pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. » Le pauvre
garcon semblait désolé. Il répondit: « Mais, ma bonne amie, c’est
toi... » Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie,
depuis leur mariage, jusqu’a ’heure présente. Lui, tournait des yeux
lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la
profondeur et, de temps en temps, comme pris de folie, il poussait
un cri percant, quelque chose comme « tiiit » qui ne semblait
nullement étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de
stupéfaction.

La jeune dame, tout a coup, se tournant vers ’employé avec un
sourire: « Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec
lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer a coucher



dans le bois. » Ne pouvant refuser, il s’inclina, le cceur torturé
d’inquiétudes, et ne sachant ou il allait les conduire.

Ils marcherent longtemps ; '’homme toujours criait: « tiiit » ; le
soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule
se déployait lentement, et une poésie flottait, faite de cette sensation
de fraicheur particuliere et charmante qui emplit le bois a I’approche
de la nuit. La petite femme avait pris le bras de Patissot et elle
continuait, de sa bouche rose, a cracher des reproches pour son
mari, qui sans lui répondre, hurlait sans cesse: « tiiit », de plus en
plus fort. Le gros employé, a la fin, lui demanda: Pourquoi criez-vous
comme c¢a? » L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui répondit:
« C’est mon pauvre chien que jai perdu. — Comment! vous avez
perdu votre chien? — Oui, nous l'avions élevé a Paris; il n’était
jamais venu a la campagne, et, quand il a vu des feuilles, il fut
tellement content, qu’il s’est mis a courir comme un fou. Il est entré
dans le bois, et j’ai eu beau I’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir
de faim la-dedans... tiiit... » La femme haussait les épaules: « Quand
on est aussi béte que toi, on n’a pas de chien! » Mais il s’arréta, se
tatant le corps fiévreusement. Elle le regardait: « Eh bien, quoi! — Je
n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai
perdu mon portefeuille... Mon argent était dedans. » — Cette fois,
elle suffoqua de colere: « Eh bien, va le chercher! » Il répondit
doucement: « Oui, mon amie, ou vous retrouverai-je? » Patissot
répondit hardiment: « Mais a Versailles! » — Et, ayant entendu
parler de I'hotel des Réservoirs, il I'indiqua. Le mari se retourna et,
courbé vers la terre que son ceil anxieux parcourait, criant: « tiiit »a
tout moment, il s’éloigna. — Il fut longtemps a disparaitre ; 'ombre
plus épaisse ’enveloppa, et sa voix encore, de tres loin, envoyait son
« tiiit » lamentable, plus aigu a mesure que la nuit se faisait plus
noire et que son espoir s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous
l'ombre touffue du bois, a cette heure langoureuse du crépuscule,
avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait a son bras. Et, pour
la premiere fois de sa vie égoiste, il pressentit le charme des
poétiques amours, la douceur des abandons, et la participation de la
nature a nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des mots
galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une grand’route se
montra, des maisons apparurent a droite; un homme passa.
Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. « Bougival. —
Comment! Bougival? vous étes stir? — Parbleu! j’en suis. »



La femme riait comme une petite folle. — L’idée de son mari
perdu la rendait malade de rire. — On dina au bord de I’eau, dans un
restaurant champétre. Elle fut charmante, enjouée, racontant mille
histoires droles, qui tournaient un peu la cervelle de son voisin. —
Puis, au départ, elle s’écria: « Mais j’y pense, je n’ai pas le sou,
puisque mon mari a perdu son portefeuille. » — Patissot s’empressa,
ouvrit sa bourse, offrit de préter ce qu’il faudrait, tira un louis,
s'imaginant qu’il ne pourrait présenter moins. Elle ne disait rien,
mais elle tendit la main, prit I’argent, pronong¢a un « merci » grave
qu’un sourire suivit bient6t, noua en minaudant son chapeau devant
la glace, ne permit pas qu'on l'accompagnat, maintenant qu’elle
savait ou aller, et partit finalement comme un oiseau qui s’envole,
tandis que Patissot, trés morne, faisait mentalement le compte des
dépenses de la journée.

Il n’alla pas au ministere le lendemain, tant il avait la migraine.



111

Chez un ami

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il
dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés, s’indignant
de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui. Seul un vieil
expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, surnommé Boileau,
lui prétait une attention soutenue. Il habitait lui-méme la campagne,
avait un petit jardin qu’il cultivait avec soin ; il se contentait de peu,
et était parfaitement heureux, disait-on. Patissot, maintenant,
comprenait ses goits, et la concordance de leurs aspirations les
rendit tout de suite amis. Le pere Boivin, pour cimenter cette
sympathie naissante, I'invita a déjeuner pour le dimanche suivant
dans sa petite maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, apres de nombreuses
recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espece de ruelle
obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles et, tout au
bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle enroulée a deux
clous. Il ouvrit et se trouva face a face avec un étre innommable qui
devait cependant étre une femme. La poitrine semblait enveloppée
de torchons sales, des jupons en loques pendaient autour des
hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés, des plumes de pigeon
voltigeaient. Elle regardait le visiteur d'un air furieux avec ses petits
yeux gris ; puis, apres un moment de silence, elle demanda:

« Qu’est-ce que vous désirez?

— M. Boivin.

— C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin?
Patissot, troublé, hésitait.

— Mais il m’attend.

Elle eut I'air encore plus féroce et reprit:



— Ah! c’est vous qui venez pour le déjeuner?

Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la
maison, elle cria d’'une voix rageuse:

— Boivin, voila ton homme! »

Le petit peére Boivin aussitot parut sur le seuil d’'une sorte de
baraque en platre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée
seulement, et qui ressemblait a une chaufferette. Il avait un pantalon
de coutil blanc maculé de taches de café et un panama crasseux.
Apres avoir serré les mains de Patissot, il 'emmena dans ce qu’il
appelait son jardin: ¢’était, au bout d’un nouveau couloir fangeux, un
petit carré de terre grand comme un mouchoir et entouré de
maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement pendant deux
ou trois heures par jour. Des pensées, des ceillets, des ravenelles,
quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé
comme un four par la réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m’en tiennent lieu, et j’ai de 'ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton:

— Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la bourgeoise:
elle n’est pas commode, hein! Mais vous n’étes pas au bout, attendez
le déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empécher de sortir, elle ne me
donne pas mes habits de bureau, et ne me laisse que des hardes trop
usées pour la ville. Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai dit
que nous dinions ensemble. Cest entendu. Mais je ne peux pas
arroser, de peur de tacher mon pantalon. Si je tache mon pantalon,
tout est perdu! J’ai compté sur vous n’est-ce pas?

Patissot y consentit, O0ta sa redingote, retroussa ses manches et
se mit a fatiguer a tour de bras une espece de pompe qui sifflait,
soufflait, ralait comme un poitrinaire, pour lacher un filet d’eau
pareil a 'écoulement d’'une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes
pour emplir un arrosoir. Patissot était en nage. Le pere Boivin le
guidait:

— Ici, a cette plante... encore un peu... Assez! A cette autre.



Mais larrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot
recevaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, trempé,
s'imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il recommenca, retrempa
ses pieds, ressua en faisant geindre le volant de la pompe ; et, quand,
exténué, il voulait s’arréter, le pere Boivin, suppliant, le tirait par le
bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’'une rose ; mais d’une rose
tellement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle
s’effeuilla completement, laissant a sa boutonniere une sorte de
poire verdatre qui l’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par
discrétion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre:
— Viendrez-vous a la fin? Quand on vous dit que c’est prét!

Ils se dirigerent vers la chaufferette, aussi tremblants que deux
coupables.

Si le jardin se trouvait a 'ombre, la maison, par contre, était en
plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses
appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se
collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu de
laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux bouilli
réchauffés dans un liquide quelconque, ot nageaient des pommes de
terre tachetées. On s’assit. On mangea.

Une grande carafe pleine d’eau légerement teintée de rouge
tirait I'ceil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit a sa femme:

— Dis donc, ma chérie, pour l'occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur?

Elle le dévisagea furieusement:

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que
vous restiez a crier chez moi toute la journée? Merci de ’occasion!



Il se tut. Apres le ragoft, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec un peu de lard tout a fait rance ; quand
ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle déclara.

— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon? le pigeon que tu plumais ce matin?

Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-étre? Parce que tu amenes des
gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la

maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir, Monsieur?

Les deux hommes se leverent, sortirent devant la porte, et le
petit pere Boivin, dit Boileau, coula dans l'oreille de Patissot:

— Attendez-moi une minute et nous filons!

Puis il passa dans la piece a c6té pour compléter sa toilette ;
alors Patissot entendit ce dialogue:

— Donne-moi vingt sous, ma chérie?
— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon
d’avoir de 'argent.

Elle hurla, pour étre entendue du dehors:
— Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas; puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses

de la journée.

Le pere Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, voulant
étre poli, s’inclina devant la maitresse du logis, et balbutia:

— Madame... remerciement... gracieux accueil...

Elle répondit:



— C’est bon, — mais n’allez pas me le ramener soil, parce que
vous auriez affaire a moi — vous savez!

Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face d’une ile plantée de
peupliers. Boivin, regardant la riviere avec tendresse, serra le bras de
son voisin.

— Hein! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.
— Ou sera-t-on, monsieur Boivin?
— Mais... a la péche: elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on rencontre
pour la premiere fois la femme qui ravagea votre ame. Il répondit:

— Ah!... vous étes pécheur, monsieur Boivin?
— Si je suis pécheur, Monsieur! Mais c’est ma passion, la péche!

Alors Patissot I'interrogea avec un profond intérét. Boivin lui
nomma tous les poissons qui folatraient sous cette eau noire... Et
Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les hamecons, les appats,
les lieux, les temps convenables pour chaque espece... Et Patissot se
sentait devenir plus pécheur que Boivin lui-méme. Ils convinrent
que, le dimanche suivant, ils feraient 'ouverture ensemble, pour
I'instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir découvert un
initiateur aussi expérimenté.

On s’arréta pour diner devant une sorte de bouge obscur que
fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs. Devant
la porte, le pere Boivin eut soin de dire:

— Can’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

Ils se mirent a table. Des le second verre d’argenteuil, Patissot
comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de ’abondance a son
mari: le petit bonhomme perdait la téte ; il pérorait, se leva, voulut
faire des tours de force, se méla, en pacificateur, a la querelle de
deux ivrognes qui se battaient ; et il aurait été assommé avec Patissot
sans l'intervention du patron. Au café, il était ivre a ne pouvoir



marcher, malgré les efforts de son ami pour I'empécher de boire ; et,
quand ils partirent, Patissot le soutenait par les bras.

Ils s’enfoncerent dans la nuit a travers la plaine, perdirent le
sentier, errerent longtemps ; puis, tout a coup, se trouverent au
milieu d’'une forét de pieux, qui leur arrivaient a la hauteur du nez.
C’était une vigne avec ses échalas. Ils circulerent longtemps au
travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans parvenir a
trouver le bout. A la fin, le petit pére Boivin, dit Boileau, s’abattit sur
un baton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir autrement, il
demeura assis par terre, poussant de tout son gosier, avec une
obstination d’ivrogne, des « la-i-tou » prolongés et retentissants,
pendant que Patissot, éperdu, criait aux quatre points cardinaux:

— Hola, quelquun! Hola, quelquun!
Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur chemin.

Mais l'approche de la maison Boivin épouvantait Patissot.
Enfin, on parvint a la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, et,
pareille aux antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle a la
main. Deés qu’elle apercut son mari, elle s’élanca vers Patissot en
vociférant:

— Ah! canaille! je savais bien que vous alliez le sofiler.
Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lacha son ami qui

s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit a toutes
jambes jusqu’a la gare.



IV

Péche a la ligne

La veille du jour ou il devait, pour la premiere fois de sa vie,
lancer un hamecon dans une riviere, M. Patissot se procura, contre
la somme de 80 centimes, le Parfait pécheur a la ligne. Il apprit,
dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particulierement
frappé par le style, et il retint le passage suivant:

« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans
préceptes, voulez-vous réussir et pécher avec succes a droite, a
gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec cette
allure de conquéte qui n’admet pas de difficulté? Eh bien! péchez
avant, pendant et apres 'orage, quand le ciel s’entr’ouvre et se zeébre
de lignes de feu, quand la terre s’émeut par les roulements prolongés
du tonnerre: alors, soit avidité, soit terreur, tous les poissons agités,
turbulents, confondent leurs habitudes dans une sorte de galop
universel.

« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics
des chances favorables, allez a la péche, vous marchez a la victoire! »

Puis, afin de pouvoir captiver en méme temps des poissons de
toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés, cannes
pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant démesurément au
moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, il eut des hamecons n°
15, du n° 12 pour la breme et il comptait bien, avec le n° 7, emplir
son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta pas de vers de vase
qu’il était stir de trouver partout, mais il s’approvisionna d’asticots.
Il en avait un grand pot tout plein ; et le soir, il les contempla. Les
hideuses bétes, répandant une puanteur immonde, grouillaient dans
leur bain de son, comme elles font dans les viandes pourries ; et
Patissot voulut s’exercer d’avance a les accrocher aux hamecons. Il
en prit une avec répugnance ; mais, a peine lefit-il posée sur la
pointe aigué de I'acier courbé qu’elle creva et se vida completement.
Il recommenca vingt fois de suite sans plus de succes, et il aurait
peut-étre continué toute la nuit s’il n’elit craint d’épuiser toute sa
provision de vermine.



Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens armés
de cannes a péche. Les unes, comme celles de Patissot, semblaient
de simples bambous ; mais les autres, d’'un seul morceau, montaient
dans l'air en s’amincissant. Cétait comme une forét de fines
baguettes qui se heurtaient a tout moment, se mélaient, semblaient
se battre comme des épées, ou se balancer comme des mats au-
dessus d’'un océan de chapeaux de paille a larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de
toutes les portieres, et les impériales, dun bout a 'autre du convoi,
en étant hérissées, le train avait I'air d’'une longue chenille qui se
déroulait par la plaine.

On descendit a Courbevoie, et la diligence de Bezons fut
emportée d’assaut. Un amoncellement de pécheurs se tassa sur le
toit, et comme ils tenaient leurs lignes a la main, la guimbarde prit
tout a coup I'aspect d’un gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans
le méme sens, comme pour un immense pelerinage vers une
Jérusalem inconnue. Ils portaient leurs longs batons effilés,
rappelant ceux des anciens fideles revenus de Palestine, et une boite
en fer-blanc leur battait le dos. Ils se hataient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de
personnes, des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres en
blouse, des femmes, des enfants, méme des jeunes filles prétes a
marier, péchaient.

Patissot se rendit au barrage, o son ami Boivin l'attendait.
L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance avec
un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait tres fort,
et dont la figure était briilée du soleil. Tous les trois ayant loué un
grand bateau, allerent s’accrocher presque sous la chute du barrage,
dans les remous ou I'on prend le plus de poisson.

Boivin fut tout de suite prét, et ayant amorcé sa ligne il la lanca,
puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une attention
extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son fil de I'eau
pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, quant il eut envoyé
dans la riviere ses hamecons bien appatés, posa la ligne a son c6té,
bourra sa pipe, ’alluma, se croisa les bras, et, sans un coup d’ceil au
bouchon, il regarda I’eau couler. Patissot recommenca a crever des



asticots. Au bout de cinq minutes, il interpella Boivin: « Monsieur
Boivin, vous seriez bien aimable de mettre ces bétes a mon hamecon.
J’ai beau essayer, je n’arrive pas. » Boivin releva la téte: « Je vous
prierai de ne pas me déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes
pas ici pour nous amuser. » Cependant il amorca la ligne, que
Patissot lanca imitant avec soin tous les mouvements de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des vagues
la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer
comme une toupie, quoiqu’elle fiit amarrée par les deux bouts ; et
Patissot, tout absorbé par la péche, éprouvait un malaise vague, une
lourdeur de téte, un étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant: le petit pere Boivin, tres
nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front désespérés ;
Patissot en souffrait comme d'un désastre ; seul le gros monsieur,
toujours immobile, fumait tranquillement, sans s’occuper de sa
ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d’'une voix triste:

— Ca ne mord pas?

L’autre répondit simplement:

— Parbleu!

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup?

— Jamais!

— Comment, jamais?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de
fabrique, lacha ces mots, qui révolutionnerent son voisin:

— Ca me génerait rudement si ¢ca mordait. Je ne viens pas pour
pécher, moi, je viens parce quon est tres bien ici: on est secoué
comme en mer ; si je prends une ligne, c’est pour faire comme les
autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son
malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme enfin.



On était, en effet, secoué comme en mer, et il souffrait du mal des
paquebots.

Apres la premiere atteinte un peu calmée, il proposa de s’en
aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter a la face. Cependant, le
gros homme, pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et, lorsque
les étourdissements de Patissot furent dissipés, on s’occupa de
déjeuner.

Deux restaurants se présentaient.

L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était fréquenté
par le fretin des pécheurs. L’autre, qui portait le nom de « Chalet des
Tilleuls », ressemblait a une villa bourgeoise et avait pour clientele
laristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de naissance, se
regardaient haineusement par-dessus un grand terrain qui les
séparait, et ou s’élevait la maison blanche du garde-péche et du
barragiste. Ces autorités, d’ailleurs, tenaient l'une pour la
guinguette, I’'autre pour les Tilleuls, et les dissentiments intérieurs
de ces trois maisons isolées reproduisaient I'histoire de toute
I’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller: « On y est
tres bien servi, et ca n’est pas cher ; vous verrez. Du reste, monsieur
Patissot, ne vous attendez pas a me griser comme vous avez fait
dimanche dernier ; ma femme était furieuse, savez-vous, et elle a
juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais! »

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls,
parce que c’était, affirmait-il une maison excellente, ou ’'on faisait la
cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris. « Faites
comme vous voudrez, déclara Boivin; moi, je vais ou jai mes
habitudes. » Et il partit. Patissot, mécontent de son ami, suivit le
gros monsieur.

Ils déjeunerent en téte-a-téte, échangerent leurs manieres de
voir, se communiquerent leurs impressions et reconnurent qu’ils
étaient faits pour s’entendre.

Apres le repas, on se remit a pécher, mais les deux nouveaux
amis partirent ensemble le long de la berge, s’arrétérent contre le
pont du chemin de fer et jeterent leurs lignes a I’eau, tout en causant.
Ca continuait a ne pas mordre ; Patissot maintenant en prenait son
parti.



Une famille s’approcha. Le pere, avec des favoris de magistrat,
tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe male, de tailles
différentes, portaient des bambous de longueurs diverses, selon leur
age, et la mere, tres forte, manceuvrait avec grace une charmante
canne a péche ornée d’une faveur a la poignée. Le pere salua:
« L’endroit est-il bon, Messieurs? » Patissot allait parler, quand son
voisin répondit: « Excellent! » — Toute la famille sourit et s’installa
autour des deux pécheurs. Alors Patissot fut saisi d’'une envie folle de
prendre un poisson, un seul, n’importe lequel, gros comme une
mouche, pour inspirer de la considération a tout le monde ; et il se
mit a manceuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la
matinée. Il laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil,
donnait une secousse, tirait les hamecons de la riviere ; puis, leur
faisant décrire en I’air un large cercle, il les rejetait a ’eau quelques
metres plus haut. Il avait méme, pensait-il, attrapé le chic pour faire
ce mouvement avec élégance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever
d’'un coup de poignet rapide, se trouva arrétée quelque part derriere
lui. II fit un effort ; un grand cri éclata dans son dos, et il apercut,
décrivant dans le ciel une courbe de météore, et accroché a I'un de
ses hamecons, un magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs,
qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du
fleuve.

Il se retourna effaré, lachant sa ligne, qui suivit le chapeau,
filant avec le courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel ami,
renversé sur le dos, riait a pleine gorge. La dame, décoiffée et
stupéfaite, suffoquait de colere ; le mari se facha tout a fait, et il
réclamait le prix du chapeau, que Patissot paya bien le triple de sa
valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des
asticots. Son voisin dormait tranquillement sur I’herbe. 1l se réveilla
vers sept heures.

— Allons-nous-en! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba
d’étonnement sur le derriere, au bout du fil, un tout petit poisson se
balancait. Quand on le considéra de plus pres, on vit qu’il était
accroché par le milieu du ventre ; un hamecon l'avait happé au
passage en sortant de I'eau.



Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu'on
le fit frire pour lui tout seul.

Pendant le diner, lintimité s’accrut avec sa nouvelle
connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil,
canotait a la voile depuis trente ans sans découragement, et il
accepta a déjeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la
promesse d'une bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper de
son ami.

La conversation I'intéressa si fort qu’il en oublia sa péche.

La pensée lui en vint seulement apres le café, et il exigea qu'on
la lui apportat. C’était, au milieu de 'assiette, une sorte d’allumette
jaunatre et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, le soir,
sur I'omnibus, il racontait a ses voisins qu’il avait pris dans la
journée quatorze livres de friture.



\Y

Deux hommes célebres

M. Patissot avait promis a son ami le canotier qu’il passerait
avec lui la journée du dimanche suivant. Une circonstance imprévue
dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un de ses
cousins qu’il voyait fort rarement. C’était un journaliste aimable, tres
lancé dans tous les mondes, et qui proposa son concours a Patissot
pour lui montrer bien des choses intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple?
— Je vais a Argenteuil, canoter.

— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ca qui ne
change jamais. Tenez, je vous emmene avec moi. Je vous ferai
connaitre deux hommes illustres et visiter deux maisons d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller a la campagne!

— C’est a la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, une
visite a Meissonier, dans sa propriété de Poissy; puis nous
gagnerons a pied Médan, ou habite Zola, a qui j’ai mission de
demander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.

Il acheta méme une redingote neuve, la sienne étant un peu
usée, afin de se présenter convenablement, et il avait une peur
horrible de dire des bétises, soit au peintre, soit a ’'homme de lettres,
comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais
pratiqués.

Il communiqua ses craintes a son cousin, qui se mit a rire, en
lui répondant: « Bah! faites seulement des compliments, rien que



des compliments, toujours des compliments; ca fait passer les
bétises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de Meissonier?

— Je crois bien.
— Vous avez lu les Rougon-Macquart?
— D’un bout a 'autre.

— Ca suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un
roman par-ci, par-la, et ajoutez: Superbe!!! Extraordinaire!!!
Délicieux d’exécution!!! Etrangement puissant, etc. De cette facon on
s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-la sont
rudement blasés sur tout; mais, voyez-vous, les louanges, ca fait
toujours plaisir a un artiste. »

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

A quelques pas de la gare, au bout de la place de I’église, ils
trouverent la propriété de Meissonier. Apres avoir passé sous une
porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique berceau
de vignes, le journaliste s’arréta et, se tournant vers son compagnon:

— Comment vous figurez-vous Meissonier?

Patissot hésitait. Enfin il se décida: « Un petit homme, tres
soigné, rasé, d’allure militaire. » — L’autre sourit: « Cest bien.
Venez. » Un batiment en forme de chalet, fort bizarre, apparaissait a
gauche ; et, a droite, presque en face, un peu en contre-bas, la
maison principale. C’était une construction singuliere ou il y avait de
tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la villa, de la
chaumiere, de I'’h6tel, de la cathédrale, de la mosquée, de la
pyramide, du gateau de Savoie, de l'oriental et 'occidental. Un style
supérieurement compliqué, a rendre fou un architecte classique,
quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le
peintre et exécuté sous ses ordres.

Ils entrerent ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vétu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en lui,
c’était sa barbe, une barbe de prophéte, invraisemblable, un fleuve,
un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le journaliste! « Je
vous demande pardon, cher Monsieur ; je suis arrivé hier seulement,
et tout est encore bouleversé chez moi. Asseyez-vous. » — L’autre
refusa, s’excusant: « Mon cher maitre, je n’étais venu qu’en passant,



vous présenter mes hommages. » Patissot, tres troublé, s’inclinait a
chaque parole de son ami, comme par un mouvement automatique,
et il murmura, en bégayant un peu: « Quelle su-su-perbe

propriété! » Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, ou se
trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils
traverserent un salon, une salle a manger, un vestibule pleins
d’ceuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de Beauvais,
des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation
du dehors devenait, au dedans, un luxe d’escaliers prodigieux.
Escalier d’honneur magnifique, escalier dérobé dans une tour,
escalier de service dans une autre, escalier partout! Patissot, par
hasard, ouvre une porte et recule stupéfait. C’était un temple, cet
endroit dont les gens respectables ne prononcent le nom qu’en
anglais, un sanctuaire original et charmant, d’'un gotit exquis, orné
comme une pagode, et dont la décoration avait assurément cotité de
grands efforts de pensée.

Ils visiterent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé,
plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument prendre
congé, et, remerciant beaucoup, quitta le maitre. Ils rencontrerent,
en sortant, un jardinier ; Patissot lui demanda: « Y a-t-il longtemps
que M. Meissonier possede cela? » Le bonhomme répondit: « Oh,
monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846, mais
la maison!!! il I'a démolie et reconstruite déja cinq ou six fois
depuis... Je suis stir qu’il y a deux millions la dedans, Monsieur! »

Et Patissot, en s’en allant, fut pris dune immense
considération pour cet homme, non pas tant a cause de ses grands
succes, de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il mettait tant
d’argent pour une fantaisie, tandis que les bourgeois ordinaires se
privent de toute fantaisie pour amasser de I’argent!

Apres avoir traversé Poissy, ils prirent, a pied, la route de
Médan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’iles charmantes
en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de
Villaines, redescend un peu, et pénetre enfin au pays habité par
l’auteur des Rougon-Macquart.

Une église ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles, se
présenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore quelques pas, et un
paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier.



Avant d’entrer, ils examinerent I’habitation. Une grande
construction carrée et neuve, trés haute, semblait avoir accouché,
comme la montagne de la fable, d'une toute petite maison blanche
blottie a son pied. Cette derniere maison, la demeure primitive, a été
batie par 'ancien propriétaire. La tour fut édifiée par Zola.

Ils sonnerent. Un chien énorme, croisement de montagnard et
de terre-neuve, se mit a hurler si terriblement que Patissot éprouvait
un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un domestique,
accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et recut la carte du
journaliste pour la porter a son maitre.

« Pourvu qu’il nous recoive! murmurait Patissot; ca
m’ennuierait rudement d’étre venu jusqu’ici sans le voir. »

Son compagnon souriait:
— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le
suivre.

Ils pénétrerent dans la construction neuve, et Patissot, fort
ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui les
conduisit au second étage.

Il cherchait en méme temps a se figurer cet homme dont le
nom sonore et glorieux résonne en ce moment a tous les coins du
monde, au milieu de la haine exaspérée des uns, de I'indignation
vraie ou feinte des gens du monde, du mépris envieux de quelques
confreres, du respect de toute une foule de lecteurs, et de
I’admiration frénétique d'un grand nombre ; et il s’attendait a voir
apparaitre une sorte de géant barbu, d’aspect terrible, avec une voix
retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une piece démesurément grande et haute
qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa largeur.
Des tapisseries anciennes couvraient les murs; a gauche, une
cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de pierre,
auraient pu briler un chéne centenaire en un jour ; et une table
immense, chargée de livres, de papiers et de journaux, occupait le
milieu de cet appartement tellement vaste et grandiose qu’il
accaparait l'ceil tout d’abord, et que l'attention ne se portait



qu’ensuite vers 'homme, étendu, quand ils entrerent, sur un divan
oriental ou vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux
sieges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un livre
a son cOté gisait, et il maniait de la main droite un couteau a papier
en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps, d’'un seul
ceil, en fermant 'autre avec une obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait 'intention de sa visite, et
que lécrivain 1’écoutait sans répondre encore, en le regardant
fixement par moments, Patissot, de plus en plus géné, considérait
cette célébrité.

Agé de quarante ans a peine, il était de taille moyenne, assez
gros et d’aspect bonhomme. Sa téte (tres semblable a celles qu'on
retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe siecle), sans
étre belle au sens plastique du mot, présentait un grand caractere de
puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient sur le
front tres développé. Un nez droit s’arrétait, coupé net, comme par
un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de la levre supérieure,
qu'ombrageait une moustache assez épaisse ; et le menton entier
était couvert de barbe taillée pres de la peau. Le regard noir, souvent
ironique, pénétrait; et I'on sentait que la derriere une pensée
toujours active travaillait, percant les gens, interprétant les paroles,
analysant les gestes, dénudant le coeur. Cette téte ronde et forte était
bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes
bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, I’écrivain lui
répondit qu’il ne voulait point s’engager; qu’il verrait cependant
plus tard ; que son plan méme n’était point encore suffisamment
arrété. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux hommes, un peu
confus, se leverent. Mais un désir envahit Patissot: il voulait que ce
personnage si connu lui dit un mot, un mot quelconque, qu’il
pourrait répéter a ses collegues ; et, s’enhardissant, il balbutia: « Oh!
Monsieur, si vous saviez combien j'apprécie vos ouvrages! » L’autre
s'inclina, mais ne répondit rien. Patissot devenait téméraire, il
reprit: « Cest un bien grand honneur pour moi de vous parler
aujourd’hui. » L’écrivain salua encore, mais dun air roide et
impatienté. Patissot s’en apercut, et, perdant la téte, il ajouta en se
retirant: « Quelle su-su-superbe propriété! »



Alors le propriétaire s’éveilla dans le cceur indifférent de
I’'homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer
I’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de
tous les coOtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les
hauteurs de ’'Hautrie, et la Seine, a perte de vue. Les deux visiteurs
en extase félicitaient ; et la maison leur fut ouverte. Ils virent tout,
jusqu’a la cuisine élégante dont les murs et le plafond méme,
recouverts en faience a dessins bleus, excitent I’étonnement des
paysans.

« Comment avez-vous acheté cette demeure? » demanda le
journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque a
louer pour un été il avait trouvé la petite maison, adossée a la
nouvelle, qu'on voulait vendre quelques milliers de francs, une
bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a dii vous coliter cher
ensuite?

L’écrivain sourit: « Oui, pas mal! »
Et les deux hommes s’en allérent.

Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d'une
voix lente: « Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses
Jardies et tout artiste habitant la campagne a son coeur de
propriétaire. »

Ils prirent le train a la station de Villaines, et, dans le wagon,
Patissot jetait tout haut les noms de l'illustre peintre et du grand
romancier, comme S’ils eussent été ses amis. Il s’efforcait méme de
laisser croire qu’il avait déjeuné chez I'un et diné chez I'autre.



VI

Avant la féte

La féte approche et des frémissements courent déja par les
rues, ainsi qu’il en passe a la surface des flots lorsque se prépare une
tempéte. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur leurs
portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent sur les
trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les coeurs peu a
peu s’exaltent ; on en parle apres diner sur le trottoir ; on a des idées
qu’'on échange:

« Quelle féte ce sera, mes amis, quelle féte! »

— Vous ne savez pas? tous les souverains viendront incognito,
en bourgeois, pour voir ca.

— Il parait que 'empereur de Russie est arrivé ; il compte se
promener partout avec le prince de Galles.

— Oh! pour une féte, ce sera une féte!

Ce sera une féte; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris,
appelle une féte: une de ces innommables cohues qui, pendant
quinze heures, roulent d'un bout a lautre de la cité toutes les
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps en
transpiration ou ballotteront, a c6té de la lourde commere a rubans
tricolores, engraissée derriere son comptoir et geignant
d’essoufflement, I'employé rachitique remorquant sa femme et son
mioche, l'ouvrier portant le sien a califourchon sur la téte, le
provincial ahuri, a la physionomie de crétin stupéfait, le palefrenier
rasé légerement, encore parfumé d’écurie. Et les étrangers costumés
en singes, des Anglaises pareilles a des girafes, et le porteur d’eau
débarbouillé, et la phalange innombrable des petits bourgeois,
rentiers, inoffensifs que tout amuse. O bousculade, éreintement,
sueurs et poussiere, vociférations, remous de chair humaine,
extermination des cors aux pieds, ahurissement de toute pensée,
senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines des multitudes,



brises a I’ail, donnez a M. Patissot toute la joie que peut contenir son
ceceur!

Il a fait ses préparatifs apres avoir lu sur les murs de son
arrondissement la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose: « C'est principalement sur la féte
particuliere que j'appelle votre attention. Pavoisez vos demeures,
illuminez vos fenétres. Réunissez-vous, cotisez-vous, pour donner a
Vvos maisons, a votre rue, une physionomie plus brillante, plus
artistique que celle des maisons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie
artistique il pouvait donner a son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenétre donnait sur
une cour, une cour obscure, étroite, profonde, ou les rats seuls
eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier
étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et royaliste,
dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au sixiéme, une
mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y mettant le prix,
toute conscience peut étre achetée, et il proposa cent sous a ce
citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi jusqu’a minuit.
L’offre aussit6t fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner a
cette tabatiere une physionomie artistique?... pour exprimer toute
I’exaltation de son ame?... Non assurément! Mais, malgré de longues
recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot n’imagina rien
autre chose. Il consulta ses voisins, qui s’étonnerent de sa question ;
il interrogea ses collegues... Tout le monde avait acheté des lanternes
et des drapeaux, en y joignant, pour le jour, des décorations
tricolores.

Alors il se mit a la recherche d'une idée originale. Il fréquenta
les cafés, abordant les consommateurs; ils manquaient
d’imagination. Puis, un matin, il monta sur l'impériale d’un
omnibus. Un monsieur d’aspect respectable fumait un cigare a son
coté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversée ; deux voyous



blaguaient pres du cocher ; et des employés de tout ordre allaient a
leurs affaires moyennant trois sous.

Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient
sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son voisin.

« Ce sera une belle féte », dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d'un air rogue:

« C’est ca qui m’est égal! »

— Vous n’y prendrez pas part? demanda ’employé stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la téte et déclara:

— Ils me font pitié avec leur féte! De quoi la féte? Est-ce du
gouvernement?... Je ne le connais pas, le gouvernement, moi,

Monsieur!

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-méme, le prit de
haut, et, d'une voix ferme:

— Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses
mains dans ses poches:

— Eh bien, apres?... Je ne m’y oppose pas. La République ou
autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux
connaitre mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis rallié,
Monsieur ; j’ai vue Louis-Philippe, et je m’y suis rallié, Monsieur ;
j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je n’ai jamais vu la
République.

Patissot, toujours grave, répliqua:

— Elle est représentée par son Président.

L’autre grogna:

— Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.



— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.
Mais tout a coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de
cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué auprés de ’Elysée: il
n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au billard, au café
en face ; j’ai été au café en face: il n’y était pas. On m’avait promis
qu’il irait a Melun pour le concours: je me suis rendu a Melun, et je
ne l'ai pas vu. Je suis fatigué, a la fin. Je n’ai pas vu non plus
M. Gambetta, et je ne connais pas méme un député.

Il s’animait.

— Un gouvernement, Monsieur, ¢a doit se montrer ; c’est fait
pour ca, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache: tel jour, a telle
heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette facon on y va
et on est satisfait.

Patissot, calmé, gotitait ces raisons.

— Il est vrai dit-il, qu'on aimerait bien connaitre ceux qui vous
gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

— Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la féte?... Eh
bien, Monsieur, je ferais un cortege avec des chars dorés, comme les
voitures du sacre des rois ; et je promenerais dedans les membres du
gouvernement, depuis le Président jusqu’aux députés, a travers
Paris, toute la journée. Comme ca, au moins, chacun connaitrait la
personne de I’Etat.

Mais un des voyous, pres du cocher, se retourna:

— Et le beeuf gras, ou’squ’on le mettrait? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit
I'objection et murmura:

— Ca ne serait peut-étre pas digne.

Le monsieur, apres avoir réfléchi, le reconnut.



— Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu’on
puisse les regarder tous sans se déranger ; sur 'arc de triomphe de
I'Etoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la population.
Ca aurait un grand caractere.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna:
— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.
Le monsieur ne répondit pas ; il continua:

— Cest comme la distribution des drapeaux! Il faudrait un
prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre; et on
remettrait ensuite les étendards aux troupes comme récompense.
Moi, j'avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; mais il n’a point
daigné me répondre. Puisqu'on a choisi la date de la prise de la
Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet événement: on aurait
fait une bastille en carton, brossée par un décorateur de théatre, et
cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet. Alors,
Monsieur, la troupe aurait donné l'assaut ; ca aurait été un beau
spectacle et un enseignement en méme temps de voir 'armée
renverser elle-méme les remparts de la tyrannie. Puis on l'aurait
incendiée, cette Bastille ; et au milieu des flammes serait apparue la
colonne avec le génie de la Liberté, symbole dun ordre nouveau et
de I'affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, 'écoutait sur 'impériale, trouvant
son idée excellente. Un vieillard affirma:

— C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait honneur.
Il est regrettable que le gouvernement ne I’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre
simultanément au peuple I'art et la liberté.

Ces propos excitaient 'enthousiasme. Chacun voulait parler ;
les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une
phrase de La Marseillaise ; 'ouvrier entonna les paroles, et tout le
monde, en choeur, hurla le refrain. L’allure exaltée du chant et son
rythme enragé allumerent le cocher dont les chevaux fouaillés
galopaient. M. Patissot braillait a pleine gorge en se tapant sur les



cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, se demandaient
quel ouragan avait éclaté sur leurs tétes.

On s’arréta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire:

— Des lampions et des drapeaux, c’est tres bien, disait-il ; mais
je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors
M. Patissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre
lanternes.



VII

Une triste histoire

Pour se reposer des fatigues de la féte, M. Patissot concut le
projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis quelque
part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-
Germain. Il se mit en route seulement apres son déjeuner, et,
lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour l'acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé
d’admiration devant cette promenade démesurée d’ou 'on découvre
au loin Paris, toute la région environnante, toutes les plaines, tous
les villages, des bois, des étangs, des villes méme, et ce grand serpent
bleuatre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et doux
qui passe au ceeur de la France: LA SEINE.

Dans des lointains que des vapeurs légeres bleuissaient, a des
distances incalculables, il distinguait de petits pays comme des
taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que la
bas, sur des points presque invisibles, des hommes comme lui
vivaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la premiere fois a
la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces, d’autres points
plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le nétre
cependant, devaient porter des races peut-étre plus parfaites! Mais
un vertige le prit devant I’étendue, et il cessa de penser a ces choses
qui lui troublaient la téte. Alors il suivit la terrasse a petits pas, dans
toute sa largeur, un peu alangui, comme courbaturé par des
réflexions trop lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y
trouvait déja, les deux mains croisées sur sa canne et le menton sur
ses mains, dans l'attitude d’'une méditation profonde. Mais Patissot
appartenait a la race de ceux qui ne peuvent passer trois secondes a
coté de leur semblable sans lui adresser la parole. Il contempla
d’abord son voisin, toussota, puis tout a coup:



« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que
j’apercois la-bas? »

Le monsieur releva la téte et, d’'une voix triste:

— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant I'immense
perspective de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en
ses poumons le grand souffle de la forét qui bruissait derriere lui,
rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges campagnes,
eut un petit rire saccadé et, I'ceil vif:

— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré:

— Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la riviere.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta:

— Hé hé! vous en parlez a votre aise ; et pourquoi ca?

— Parce que cela m’a déja cotité trop cher pour recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en répondant:

— Tiens! si vous avez fait des folies, ca cotite toujours cher.

Mais I'autre soupira avec mélancolie.

— Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par les
événements, voila tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua:

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés; ca
n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.

— C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prétres étaient des hommes
comme les autre, mes malheurs ne seraient pas arrivés. Je suis



ennemi du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai mes raisons
pour ca.

Patissot, vivement intéressé, insista:
— Serait-il indiscret de vous demander?...

— Mon Dieu! non. Voici mon histoire: je suis normand,
Monsieur. Mon peére était meunier a Darnétal, pres de Rouen ; et,
quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon frere et
moi, a la charge de notre oncle, un bon gros curé cauchois. Il nous
éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis nous envoya tous les deux
a Paris chercher une situation convenable.

Mon frere avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-deux.
Nous nous étions installés par économie dans le méme logement, et
nous y vivions tranquilles, lorsque advint ’aventure que je vais vous
raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le
trottoir, d'une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répondait a
mes golts: un peu forte, Monsieur, et I'air bon enfant. Je n’osai pas
lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard significatif. Le
lendemain, je la retrouvai a la méme place ; alors, comme j'étais
timide, je fis un salut seulement; elle y répondit par un petit
sourire ; et, le jour d’apres, je ’'abordai.

Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait a la couture dans un
magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon coeur
était pris.

Je lui dis: « Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai plus
vivre loin de vous. » Elle baissa les yeux sans répondre ; alors je lui
saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne. J’étais pincé,
Monsieur ; mais je ne savais comment m’y prendre, a cause de mon
frere. Ma foi, je me décidais a tout lui dire, quand il ouvrit la bouche
le premier. Il était amoureux de son c6té. Alors il fut convenu qu'on
prendrait un autre logement, mais qu'on ne soufflerait mot a notre
bon oncle, qui adresserait toujours ses lettres a mon domicile. Ainsi
fut fait ; et, huit jours plus tard, Victorine pendait la crémaillere chez
moi. On y fit un petit diner ot mon frere amena sa connaissance, et,
le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous primes définitivement
possession de notre logis...



Nous dormions peut-étre depuis une heure, quand un violent
coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule: trois heures du
matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la porte, en me
disant: « Cest un malheur, bien sar...» Cétait mon oncle,
Monsieur... Il avait sa douillette de voyage, et sa valise a la main:

« Oui, c’est moi mon garcon ; je viens te surprendre, et passer
quelques jours a Paris. Monseigneur m’a donné congé. »

Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’étais
plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma
chambre, je lui sautai presque au collet:

« Non, pas par la, mon oncle ; par ici par ici. »

Et je le fis entrer dans la salle a manger. Voyez-vous ma
situation? que faire?... Il me dit:

« Et ton frére? il dort? Va donc I’éveiller. »
Je balbutiai:

« Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au magasin
pour une commande urgente. »

Mon oncle se frotta les mains:

« Alors, ¢a va, la besogne? »

Mais une idée me venait.

« Vous devez avoir faim, mon oncle, apres ce voyage?

— Ma foi! c’est vrai, je casserais bien une petite crofite. »

Je me précipite sur I'armoire (javais les restes du diner), et
c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé normand
capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de
beeuf pour faire durer le temps, car je savais bien qu’il ne I'aimait
pas ; puis lorsqu’il en eut suffisamment mangé, jyapportai les restes
d’'un poulet, un paté presque tout entier, une salade de pommes de
terre, trois pots de créeme, et du vin fin que j’avais mis de c6té pour le
lendemain. Ah! Monsieur, il faillit tomber a la renverse:



« Nom d’un petit bonhomme! Quel garde-manger!... »

Et je le bourre, Monsieur, je le bourre! Il ne résistait pas,
d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un troupeau de
boeufs.)

Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin! Je me
sentais sur des charbons ardents. Je trainai encore une heure avec le
café et toutes les rincettes ; mais il se leva, a la fin.

« Voyons ton logement », dit-il.

J’étais perdu, et je le suivis en songeant a me jeter par la
fenétre... En entrant dans la chambre, prét a m’évanouir, attendant
néanmoins je ne sais quel hasard, une supréme espérance me fit
bondir le cceur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit! Ah! s’il
pouvait ne pas les ouvrir? Hélas! Monsieur, il s’en approche tout de
suite, sa bougie a la main, et d’'un seul coup il les releve... il faisait
chaud: nous avions retiré les couvertures, et il ne restait que le drap,
qu’elle tenait fermé sur sa téte ; mais on voyait, Monsieur, on voyait
des contours. Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge
serrée, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant
jusqu'aux oreilles; si bien que je faillis sauter au plafond, de
stupéfaction.

— Ah! ah! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton
frere ; eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant
qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur... sur les
contours qu’on voyait, Monsieur.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une tempéte
sous le drap! Ca remuait, ca remuait; elle ne pouvait plus se
dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entiere d'un seul coup,
avec des yeux comme des lanternes ; et elle regardait mon oncle qui
s’éloignait a reculons, la bouche ouverte, et soufflant, Monsieur,
comme s’il allait se trouver mal!

Alors, je perdis tout a fait la téte, et je m’enfuis... J'errai
pendant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin,
quand je m’enhardis a revenir, il n’y avait plus personne... »



Patissot, quun grand rire secouait, lacha un: «Je le crois
bien! » qui fit taire son voisin.

Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit:

—Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé
que je profitais des absences de mon frere pour exécuter mes farces.

Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le
dos ; et mon frere lui-méme, qui a profité de la situation, puisqu’il a
touché cent mille francs a la mort de mon oncle, semble me
considérer comme un vieux libertin. Et cependant, Monsieur, je vous
jure que, depuis ce moment, et jamais... jamais... jamais!... Il y a,
voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici? demanda Patissot.
L’autre, d'un large coup d’ceil, parcourut I’horizon, comme s’il
etit craint d’étre entendu par quelque oreille inconnue ; puis il

murmura, avec une terreur dans la voix:

— Je fuis les femmes, Monsieur!



VIII

Essai d’amour

Beaucoup de poetes pensent que la nature n’est pas complete
sans la femme, et de la viennent sans doute toutes les comparaisons
fleuries qui, dans leurs chants, font tour a tour de notre compagne
naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin
d’attendrissement qui nous prend a I’heure du crépuscule, quand la
brume des soirs commence a flotter sur les coteaux, et quand toutes
les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche imparfaitement en
des invocations lyriques ; et M. Patissot, comme les autres, fut pris
d’'une rage de tendresse, de doux baisers rendus le long des sentiers
ou coule du soleil, de mains pressées, de tailles rondes ployant sous
son étreinte.

Il commencait a entrevoir 'amour comme une délectation sans
bornes, et, dans ses heures de réveries, il remerciait le grand
Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des hommes. Mais
il lui fallait une compagne, et il ne savait ou la rencontrer. Sur le
conseil d'un ami, il se rendit aux Folies-Bergere. Il en vit la un
assortiment complet ; or, il se trouva fort perplexe pour décider
entre elles, car les désirs de son cceur étaient faits surtout d’élans
poétiques, et la poésie ne paraissait pas étre le fort des demoiselles
aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants sourires avec
I’émail de leurs fausses dents.

Enfin, son choix s’arréte sur une jeune débutante qui paraissait
pauvre et timide, et dont le regard triste semblait annoncer une
nature assez facilement poétisable.

Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, a la
gare Saint-Lazare.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une amie
a sa place.



Cétait une grande fille rousse, habillée patriotiquement en
trois couleurs et couverte d’'un immense chapeau-tunnel dont sa téte
occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta tout de
méme ce remplacant. Et 'on partit pour Maisons-Laffitte, ou étaient
annoncées des régates et une grande féte vénitienne.

Aussitot qu'on fut dans le wagon, occupé déja par deux
messieurs décorés, et trois dames qui devaient étre au moins des
marquises, tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui
répondait au nom d’Octavie, annong¢a a Patissot, avec une voix de
perruche, qu’elle était trés bonne fille, aimant a rigoler et adorant la
campagne, parce quon y cueille des fleurs et qu’on y mange de la
friture: et elle riait d'un rire aigu a casser les vitres, appelant
familierement son compagnon: « Mon gros loup. »

Une honte envahissait Patissot, a qui son titre d’employé du
gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut,
regardant de c6té ses voisines, prise du désir immodéré qui hante
toutes les filles de faire connaissance avec des femmes honnétes. Au
bout de cinqg minutes, elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant de sa
poche le Gil-Blas, elle I'offrit poliment a I'une des dames, stupéfaite,
qui refusa d’un signe de téte. Alors, la grande rousse, blessée, lacha
des mots a double sens, parlant des femmes qui font leur poire, sans
valoir mieux que les autres ; et, quelquefois méme, elle jetait un gros
mot qui faisait un effet de pétard ratant au milieu de la dignité
glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins
ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait
I’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet se produisit.
Aussitot qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle apercut de I'herbe, elle
se mit a chanter a tue-téte des morceaux d’opéra trainant dans sa
mémoire de linotte, faisant des roulades, passant de Robert le Diable
a la Muette, affectionnant surtout une poésie sentimentale dont elle
roucoulait les derniers vers avec des sons percants comme des
vrilles.

Puis, tout a coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui
toujours attendait I'attendrissement espéré, essayait en vain de la
retenir. Alors elle se facha.

« Je ne suis pas ici pour m’embéter, n’est-ce pas? »



Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout pres de
I’endroit ou devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner a n’en plus finir, une succession de
plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant attendre,
elle réclama des hors-d’ceuvre. Une boite de sardines apparut ; elle
se jeta dessus a croire que le fer-blanc de la boite lui-méme y
passerait ; mais, quand elle eut mangé deux ou trois des petits
poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait plus faim et voulut aller
voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale a son tour, refusa
absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour
le dessert; et il commenca a manger, silencieux, et solitaire ne
sachant comment amener cette nature rebelle a la réalisation de son
réve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit a sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque
nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la maison
du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant tous les détails du
concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les
écoutaient attentivement. Aussitot qu’elle apercut Patissot, Octavie,
pendue au bras noir d’'un grand diable possédant assurément plus de
biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans l'oreille. L’autre
répondit:

« C’est entendu. »

Et elle revint a 'employé toute joyeuse, le regard vif, presque
caressante.

« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit a ce nouveau désir
et se procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré
I’'envie de Patissot.

« J’aime mieux étre seule avec toi, mon loup. »



Un frisson lui secoua le cceur... Enfin!...
Il retira sa redingote et se mit a ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues
pendaient au-dessus de I'eau, enjambait avec ses deux arches un tout
petit bras du fleuve. Ils passerent dessous lentement, et, quand ils
furent de l'autre coté, ils apercurent devant eux un bout de riviere
adorable, ombragé par de grands arbres, qui formaient au-dessus
une sorte de votite. Le petit bras se déroulait, tournait, zigzaguait a
gauche, a droite, découvrant sans cesse des horizons nouveaux, de
larges prairies d'un coté, et, de I'autre, une colline toute peuplée de
chalets. On passa devant un établissement de bains presque enseveli
dans la verdure, un coin charmant et champétre, ou des messieurs
en gants frais, aupres de dames enguirlandées, mettaient toute la
gaucherie ridicule des élégants a la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

« Nous nous baignerons la, tantot! »

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arréter:
« Viens ici, mon gros, tout pres de moi. »

Elle lui passa les bras au cou et, la téte appuyée sur I’épaule de
Patissot, elle murmura:

« Comme on est bien! comme il fait bon sur ’eau! »

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait a ces
canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme pénétrant des
berges et la grace fréle des roseaux, vont toujours, essoufflés, suant
et abrutis d’exercice, du caboulot ot I'on déjeune au caboulot ou 'on
dine.

Mais, a force d’étre bien, il s’endormit. Quand il se réveilla... il
était seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit. Inquiet, il monta
sur la rive, craignant déja qu’un malheur ne fit arrivé.

Alors, tout la-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et
longue que quatre rameurs pareils a des negres faisaient filer, ainsi
qu’'une fleche. Elle approchait, courant sur ’eau: une femme tenait la



barre... Ciel!... on dirait... C’était elle!... Pour régler le rythme des
rames, elle chantait de sa voix coupante une chanson de canotiers

qu’elle interrompit un instant quand elle fut devant Patissot. Alors,
envoyant un baiser des doigts, elle lui cria:

« Gros serin, va! »



IX

Un diner et quelques idées

A T'occasion de la féte nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de
bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion d’honneur.
Il comptait trente ans de services sous les régimes précédents, et dix
années de ralliement au gouvernement actuel. Ses employés,
quoique murmurant un peu d’étre ainsi récompensés en la personne
de leur chef, jugerent bon de lui offrir une croix enrichie de faux
diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en arriere,
les invita tous a diner pour le dimanche suivant, dans sa propriété
d’Asnieres.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un
aspect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la valeur, car
la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa largeur,
passait a 20 metres du perron. Sur le rond de gazon obligatoire, un
bassin en ciment romain contenait des poissons rouges, et un jet
d’eau, en tout semblable a une seringue, lancait parfois en 'air des
arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante
préoccupation de M. Perdrix qui se levait parfois des cinq heures du
matin afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec acharnement,
en manche de chemise, son gros ventre débordant de la culotte, afin
d’avoir, a son retour du bureau, la satisfaction de lacher les grandes
eaux, et de se figurer qu'une fraicheur s’en répandait dans le jardin.

Le soir du diner officiel, tous les invités, I'un apres l'autre,
s’extasierent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on
entendait, au loin, venir un train M. Perdrix leur annoncait sa
destination: Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et, par
farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux portieres.

Le bureau complet se trouvait la. C’était d’abord M. Capitaine,
sous-chef; M. Patissot, commis principal; puis MM. De



Sombreterre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient au
bureau qu’a leurs heures; enfin M. Rade, célebre dans tout le
ministere par les doctrines insensées qu’il affichait, et
I'expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de
fantaisiste ou d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout le
monde s’accordait a dire que c’était un maladroit. Vieux déja, maigre
et petit, avec un ceil vif et de longs cheveux blancs, il avait professé
toute sa vie le plus profond mépris pour la besogne administrative.
Remueur de livres et grand liseur, d'une nature toujours révoltée
contre tout, chercheur de vérité et contempteur des préjugés
courants, il avait une facon nette et paradoxale d’exprimer ses
opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et aux
mécontents sans savoir pourquoi. On disait: « Ce vieux fou de
Rade », ou bien: « Cet écervelé de Rade » ; et la lenteur de son
avancement semblait donner raison contre lui aux médiocres
parvenus. L’indépendance de sa parole faisait trembler bien souvent
ses collegues, qui se demandaient avec terreur comment il avait pu
conserver sa place. Aussitot qu'on fut a table, M. Perdrix, dans un
petit discours bien senti, remercia ses « collaborateurs », leur promit
sa protection d’autant plus efficace que son autorité grandissait, et il
termina par une péroraison émue ou il remerciait et glorifiait le
gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi les
humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita,
congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous; et des
applaudissements frénétiques accueillirent ces deux morceaux
d’éloquence. Apres quoi 'on se mit sérieusement a manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la misere des propos ne génant
personne. Mais, au café, une discussion s’élevant déchaina tout a
coup M. Rade, qui se mit a passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie
grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la
beauté supérieure de la femme, sa délicatesse d’ame, son aptitude
aux choses exquises, la stireté de son jugement et la finesse de ses
sentiments. M. Rade, se mit a protester, refusant avec énergie au
sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui prétait ; et,
devant I'indignation générale, il cita des auteurs:



« Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand
philosophe que I’Allemagne vénere. Voici ce qu’il dit: « Il a fallu que
I'intelligence de 'homme fiit bien obscurcie par 'amour pour qu’il
ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux
larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beauté, en effet,
réside dans l'instinct de 'amour. Au lieu de le nommer beau, il eft
été plus juste de l'appeler I'inesthétique. Les femmes n’ont ni le
sentiment ni l'intelligence de la musique, pas plus que de la poésie
ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singerie, pur
prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de plaire. »

—Lhomme qui a dit ca est un imbécile, déclara
M. de Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua:

« Et Rousseau, Monsieur? Voici son opinion: « Les femmes, en
général, n’aiment aucun art, ne se connaissent a aucun, et n’ont
aucun génie. »

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules:

« Rousseau est aussi béte que I'autre, voila tout. »

M. Rade souriait toujours:

« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur,
voici ce qu’il dit: « On devrait bien les nourrir et les bien vétir, mais
ne point les méler a la société. Elles devraient aussi étre instruites de
la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne lire que les livres
de piété et de cuisine. »

M. Rade continua:

« Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la
musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou
un opéra remarquable! Pourquoi, messieurs? Parce qu’elles sont le
sexus sequior, le sexe second a tous égards, fait pour se tenir a ’écart
et au second plan.

M. Patissot se fachait:

« Et Mme Sand, Monsieur?



— Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai
encore un passage d’'un autre grand philosophe, anglais celui-la:
Herbert Spencer. Voici: « Chaque sexe est capable, sous I'influence
de stimulants particuliers, de manifester des facultés ordinairement
réservées a lautre. Ainsi, pour prendre un cas extréme, une
excitation spéciale peut faire donner du lait aux mamelles des
hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits enfants privés de
leur mere étre sauvés de cette facon. Nous ne mettons pourtant pas
cette faculté d’avoir du lait au nombre des attributs du male. De
méme, l'intelligence féminine qui, dans certains cas, donnera des
produits supérieurs, doit étre négligée dans I’estimation de la nature
féminine, en tant que facteur social... »

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques
originels, déclara:

« Vous n’étes pas Francais, Monsieur. La galanterie francaise
est une des formes du patriotisme. »

M. Rade releva la balle.
« J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible. »
Un froid se répandit, mais il continua tranquillement:

« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose
monstrueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples
constitue un état permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux, alors
que le seul bien réel est « la vie », de voir les gouvernements, dont le
devoir est de protéger l'existence de leurs sujets, chercher avec
obstination des moyens de destruction? Oui, n’est-ce pas. — Eh bien,
si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas
I'idée mere qui 'entretient? Quand un assassin tue, il a une pensée,
c’est de voler. Quand un brave homme, a coups de baionnette, creve
un autre honnéte homme, pere de famille ou grand artiste peut-étre,
a quelle pensée obéit-il?... »

Tout le monde se sentait profondément blessé.

« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en
société. »

M. Patissot reprit:



« Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les honnétes
gens reconnaissent. »

M. Rade demanda:
« Lesquels? »

Alors, solennellement, M. Patissot prononca « La morale,
Monsieur. »

M. Rade rayonnait, il s’écria:

« Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle
opinion avez-vous des messieurs a casquette de soie qui font sur les
boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent? »

Une moue de dégoftit parcourut la table:

« Eh bien! Messieurs, il y a un siecle seulement, quand un
élégant gentilhomme, tres chatouilleux sur le point d’honneur, avait
pour... amie... une « tres belle et honneste dame de haute lignée », il
était fort bien porté de vivre a ses dépens, Messieurs, et méme de la
ruiner tout a fait. On trouvait ce jeu-la charmant. Donc les principes
de morale ne sont pas fixes... et alors... »

M. Perdrix, visiblement embarrassé, I'arréta:

« Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut
toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici
M. de Sombreterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste,
M. Patissot et moi républicains, nous avons des principes tres
différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien
parce que nous en avons. »

Mais M. Rade s’écria:

« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de tres arrétés. »

M. Patissot releva la téte, et, froidement:

« Je serais heureux de les connaitre, Monsieur. »



M. Rade ne se fit pas prier:
« Les voici, Monsieur. »

1er  principe. — Le gouvernement dun seul est une
monstruosité.

2¢ principe. — Le suffrage restreint est une injustice.
3¢ principe. — Le suffrage universel est une stupidité.

En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences d’élite,
des savants, des génies méme, au caprice, au bon vouloir d'un étre
qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou d’amour,
n’hésitera pas a tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée, dépensera
I'opulence du pays péniblement amassée par tous, fera hacher des
milliers d’hommes sur les champs de bataille, etc., etc., me parait
étre, a moi, simple raisonneur, une monstrueuse aberration.

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-méme,
exclure sous un prétexte toujours discutable une partie des citoyens
de 'administration des affaires est une injustice si flagrante, qu’il me
semblait inutile de la discuter davantage.

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que
les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas? Pour étre large,
convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons,
toujours pour étre large, deux cents hommes de grand talent, mille
autres possédant des talents divers, et dix mille hommes supérieurs
d’une facon quelconque. Voila un état-major de onze mille deux cent
cing esprits. Apres quoi vous avez 'armée des médiocres, qui suit la
multitude des imbéciles. Comme les médiocres et les imbéciles
forment toujours l'immense majorité, il est inadmissible qu’ils
puissent élire un gouvernement intelligent.

Pour étre juste, j’ajoute que logiquement le suffrage universel
me semble le seul principe admissible, mais qu’il est inapplicable,
voici pourquoi.

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’'un
pays, représenter tous les intéréts, tenir compte de tous les droits,
est un réve idéal, mais peu pratique, car la seule force que vous
puissiez mesurer est justement celle qui devrait étre la plus négligée,
la force stupide, le nombre. D’apres votre méthode, le nombre



inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les connaissances
acquises, la richesse, 'industrie, etc., etc. Quand vous pourrez
donner a un membre de I'Institut dix mille voix contre une au
chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix voix a son
fermier, vous aurez équilibré a peu pres les forces et obtenu une
représentation nationale qui vraiment représentera toutes les
puissances de la nation. Mais je vous défie bien de faire ca.

Voici mes conclusions:

Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on
se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir
ainsi composé sera toujours lamentablement incapable; mais
incapable de faire du mal autant qu’incapable de faire du bien. Un
tyran, au contraire, s’il est béte, peut faire beaucoup de mal et, s’il se
rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare), beaucoup de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ; et
je me déclare anarchiste, c’est-a-dire partisan du pouvoir le plus
effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et
révolutionnaire en méme temps, c’est-a-dire 'ennemi éternel de ce
méme pouvoir, qui ne peut étre, de toute facon, qu’absolument
défectueux. Voila.

Des cris d’indignation s’éleverent autour de la table, et tous,
légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se facherent tout
rouge. M. Patissot, particulierement, suffoquait et, se tournant vers
M. Rade:

« Alors, Monsieur, vous ne croyez a rien. »

L’autre répondit simplement:

« Non, Monsieur. »

La colere qui souleva tous les convives empécha M. Rade de
continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

« Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre
opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés a en
changer. »

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révolté,
voulut avoir le dernier mot.



« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et
toujours applicable ; une phrase la formule, la voici: « Ne faites pas
a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit. » Je vous défie
de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments je me charge de
démolir le plus sacré de vos principes. »

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir
deux par deux, chacun disait a son compagnon:

« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup
de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef a
Charenton. »



X

Séance publique

Des deux cotés d’'une porte au-dessus de laquelle le mot « Bal »
s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’'un rouge violent
annoncaient que, ce dimanche-la, ce lieu de plaisir populaire
recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flanait comme un bon bourgeois, en digérant
son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arréta,
I'ceil saisi par cette couleur écarlate, et il lut:

ASSOCIATION GENERALE INTERNATIONALE POUR LA
REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME

GRANDE SEANCE PUBLIQUE

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé Lamour
et de la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le concours
d’'une délégation de citoyennes du cercle libre de la Pensée
indépendante, et d'un groupe de citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, retour
d’exil, prendront la parole.

PRIX D’ENTREE: 1 franc.

Une vieille dame a lunettes, assise devant une table couverte
d’un tapis, percevait 'argent. M. Patissot entra.



Dans la salle, déja presque pleine, flottait cette odeur de chien
mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, avec un
reste de parfums suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au
second rang, a c6té d’'un vieux monsieur décoré et d’'une petite
femme vétue en ouvriere, a l'ceil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replete, portant des
fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence avec
une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine.

Juste au-dessous d’elles, lillustre citoyenne Césarine Brau,
surnommeée le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était assise
a cOté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-la, un vieux
solide a tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle comme un chat
regarde une voliere d’oiseaux, et ses poings fermés reposaient sur ses
genoux.

A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées d’époux,
séchées dans le célibat, et exaspérées dans l'attente, faisait vis-a-vis a
un groupe de citoyens réformateurs de I’humanité, qui n’avaient
jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans
doute I'infini de leurs aspirations.

Le public était mélé.

Les femmes, en majorité, appartenaient a la caste des portieres
et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. Partout le
type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) réapparaissait entre
les faces rouges des bourgeoises. Trois collégiens parlaient bas dans
un coin, venus pour étre au milieu de femmes. Quelques familles
étaient entrées par curiosité. Mais au premier rang un negre en
coutil jaune, un negre frisé, magnifique, regardait obstinément le
bureau en riant de I'une a ’autre oreille, d’'un rire muet, contenu, qui
faisait étinceler ses dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un
mouvement du corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi
était-il 1a? Mystere. Avait-il cru entrer au spectacle? Ou bien se
disait-il dans sa boule crépue d’Africain: « Vrai, vrai, ils sont trop



dréles, ces farceurs-la; ce n’est pas sous l'équateur qu’'on en
trouverait de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit
discours.

Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du
monde ; son rdle obscur, toujours héroique, son dévouement
constant a toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple
d’autrefois, au peuple des rois et de laristocratie, I'appelant:
« ’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maitre ; et, dans
un grand mouvement lyrique, elle s’écria: « Le peuple a eu son 89, —
ayons le noétre ; ’homme opprimé a fait sa Révolution ; le captif a
brisé sa chaine ; I'esclave indigné s’est révolté. Femmes, imitons nos
despotes. Révoltons-nous ; brisons I'antique chaine du mariage et de
la servitude ; marchons a la conquéte de nos droits ; faisons aussi
notre révolution. »

Elle s’assit au milieu d’'un tonnerre d’applaudissements ; et le
negre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en
poussant des cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d'une
voix percante et féroce:

« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé I’étendard de la révolte ; cette
main a frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le déclare a vous,
femmes francaises, qui m’écoutez, je suis préte, sous tous les soleils,
dans toutes les parties de I'univers, a frapper la tyrannie de ’'homme,
a venger partout la femme odieusement opprimée. »

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sapience
Cornut, lui-méme, se levant, frotta galamment sa barbe jaune contre
cette main vengeresse.

Cest alors que la cérémonie prit un caractere vraiment
international. Les citoyennes déléguées par les puissances
étrangeres se leverent 'une apres l'autre, apportant 'adhésion de
leurs patries. Une Allemande parla d’abord. Obese, avec une
végétation de filasse sur le crane, elle bredouillait d'une voix
pateuse:

— Che feu tire toute la choie qu'on a ébrouvée dans la fieille
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes



barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas
au choc), nos boitrines ont tréchailli, nos... nos... che ne barle pas
tres pien, mais nous chommes avec vous. »

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant
en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise démesurée,
dont les dents semblaient des instruments de jardinage, s’exprima
en ces termes:

« Je volé aussi ap6té le participéchone de la libre Hangleterre a
la manifestéchone si... si... pittoresque de la populéchone féminine
de France pour ’émancipéchone de cette patie féminine. Hip! hip!
hurrah! »

Cette fois, le negre se mit a pousser de tels cris d’enthousiasme,
avec des gestes de satisfaction si immodérés (jetant ses jambes par-
dessus le dossier des banquettes et se tapant les cuisses avec fureur),
que deux commissaires de la séance furent obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura:

« Des hystériques! toutes hystériques. »
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna:
« Plait-il? »

Le monsieur s’excusa.

« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que toutes
ces folles sont des hystériques! »

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda:
« Vous les connaissez donc?

— Un peu, Monsieur! Zoé Lamour a fait son noviciat pour étre
religieuse. Et d’une. Eva Schourine a été poursuivie comme
incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en apercois trois
autres la-bas qui ont passé dans mon service a I’hopital de X...
Quand a tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas besoin
d’en parler. »



Mais des «chut! » partaient de tous les cotés. Le citoyen
Sapience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux
terribles ; puis, d'une voix creuse qui semblait le mugissement du
vent dans une caverne, il commenca.

« Il est des mots grands comme des principes, lumineux
comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre:
Liberté! Egalité! Fraternité! Ce sont les banniéres des peuples. Sous
leurs plis, nous avons marché a I’assaut des tyrannies. A votre tour, 6
femmes, de les brandir comme des armes pour marcher a la
conquéte de 'indépendance. Soyez libres, libres dans ’amour, dans
la maison, dans la patrie. Devenez nos égales au foyer, nos égales
dans la rue, nos égales surtout dans la politique et devant la loi.
Fraternité! Soyez nos sceurs, les confidentes de nos projets
grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez véritablement
une moitié de '’humanité au lieu de n’en étre qu'une parcelle. »

Et il se lanca dans la politique transcendante, développant des
projets larges comme le monde, parlant de I'ame des sociétés,
prédisant la République universelle édifiée sur ces trois bases
inébranlables: la liberté, ’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos.
M. Patissot, stupéfait se tourna vers son voisin.

« N’est-il pas un peu fou? »
Le vieux monsieur répondit:

« Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ca. C’est un effet
de I'instruction. »

Patissot ne comprenait pas.
« De l'instruction?

— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bétise latente
se dégage.

— Alors, Monsieur, vous croyez que l'instruction...?

— Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement ce
que je veux dire: Vous avez une montre, n’est-ce pas? Eh bien, cassez



un ressort, et allez la porter a ce citoyen Cornut en le priant de la
raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu’il n’est pas horloger.
Mais, si quelque chose se trouve détraqué dans cette machine
infiniment compliquée qui s’appelle la France, il se croit le plus
capable des hommes pour la réparer séance tenante. Et quarante
mille braillards de son espece en pensent autant et le proclament
sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons jusqu’ici de classes
dirigeantes nouvelles c’est-a-dire d’hommes nés de peres ayant
manié le pouvoir, élevés dans cette idée, instruits spécialement pour
cela comme on instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent
a la Polytechnique... »

Des « chut! » nombreux l'interrompirent encore une fois. Un
jeune homme a I’air mélancolique occupait la tribune.

Il commenca:

« Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos
théories. Réclamer pour la femme des droits civils égaux a ceux de
I’homme équivaut a réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul aspect
extérieur de la femme révele qu’elle n’est destinée ni aux durs
travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son réle est
autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans la vie. De par
la puissance de sa grace, un rayon de ses yeux, le charme de son
sourire, elle domine ’'homme, qui domine le monde. L’homme a la
force que vous ne pouvez lui prendre ; mais vous avez la séduction
qui captive la force. De quoi vous plaignez-vous? Depuis que le
monde existe, vous étes les souveraines et les dominatrices. Rien ne
se fait sans vous. C'est pour vous que s’accomplissent toutes les
belles ceuvres.

« Mais du jour ou vous deviendrez nos égales, civilement,
politiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que le
charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, comme nous
sommes incontestablement les plus vigoureux et les mieux doués
pour les sciences et les arts, votre infériorité apparaitra, et vous
deviendrez véritablement des opprimées.

« Vous avez le beau role, Mesdames, puisque vous étes pour
nous la séduction de la vie, I'illusion sans fin, 'éternelle récompense
de nos efforts. Ne cherchez donc point a en changer. Vous ne
réussirez pas, d’ailleurs. »



Mais des sifflets 'interrompirent. I descendit.
Le voisin de Patissot, se levant alors:
« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins.
Venez-vous prendre un bock, Monsieur?
— Avec plaisir. »
Ils y allerent, pendant que s’apprétait a répondre la citoyenne
Césaire Brau.

31 mai — 18 aofit 1880
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