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CHAPITRE I 
 

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de 
baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces 
deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C’est ainsi 
que je m’appelai moi-même Pip, et que tout le monde m’appela Pip. 

 
Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, c’est 

d’après l’autorité de l’épitaphe de son tombeau, et l’attestation de 
ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N’ayant jamais 
vu ni mon père, ni ma mère, même en portrait puisqu’ils vivaient 
bien avant les photographes, la première idée que je me formai de 
leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs 
pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur celle de mon père 
me donna l’idée bizarre que c’était un homme brun, fort, carré, 
ayant les cheveux noirs et frisés. De la tournure et des caractères de 
cette inscription : Et aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la 
conclusion enfantine que ma mère avait été une femme faible et 
maladive. Les cinq petites losanges de pierre, d’environ un pied et 
demi de longueur, qui étaient rangées avec soin à côté de leur 
tombe, et dédiées à la mémoire de cinq petits frères qui avaient 
quitté ce monde après y être à peine entrés, firent naître en moi une 
pensée que j’ai religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient 
venus en ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans les poches 
de leurs pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état 
d’immobilité. 

 
Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles 

de la mer, près de la rivière qui y conduit en serpentant. La première 
impression que j’éprouvai de l’existence des choses extérieures 
semble m’être venue par une mémorable après-midi, froide, tirant 
vers le soir. À ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les 
orties, était le cimetière ; que Philip Pirrip, décédé dans cette 
paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enterrés ; que Alexander, 
Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils desdits, y étaient 
également morts et enterrés ; que ce grand désert plat, au delà du 
cimetière, entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des 
bestiaux qui y paissaient çà et là, se composait de marais ; que cette 



petite ligne de plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste 
étendue, plus éloignée encore, et d’où nous venait le vent, était la 
mer ; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela et 
commençant à crier, était Pip. 

 
« Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment où un homme 

parut au milieu des tombes, près du portail de l’église. Tiens-toi 
tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge ! » 

 
C’était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un 

anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, avec des 
souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la tête ; un 
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les 
pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué par les 
orties, égratigné par les ronces ; un homme qui boitait, grelottait, 
grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, 
lorsqu’il me saisit par le menton. 

 
« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !… m’écriai-je avec 

terreur. Je vous en prie, monsieur…, ne me faites pas de mal !… 
 
– Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement ! 
 
– Pip, monsieur… 
 
– Encore une fois, dit l’homme en me fixant, ton nom… ton 

nom ?… 
 
– Pip… Pip… monsieur… 
 
– Montre-nous où tu demeures, dit l’homme, montre-nous ta 

maison. » 
 
J’indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi les 

aulnes et les peupliers, à un mille ou deux de l’église. 
 
L’homme, après m’avoir examiné pendant quelques minutes, 

me retourna la tête en bas, les pieds en l’air et vida mes poches. Elles 
ne contenaient qu’un morceau de pain. Quand je revins à moi, il 
avait agi si brusquement, et j’avais été si effrayé, que je voyais tout 



sens dessus dessous, et que le clocher de l’église semblait être à mes 
pieds ; quand je revins à moi, dis-je, j’étais assis sur une grosse 
pierre, où je tremblais pendant qu’il dévorait mon pain avec avidité. 

 
« Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les lèvres, tu 

as des joues bien grasses. » 
 
Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien que je 

fusse resté petit et faible pour mon âge. 
 
« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit l’homme en faisant 

un signe de tête menaçant, je crois même que j’en ai quelque envie. » 
 
J’exprimai l’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai 

plus solidement à la pierre sur laquelle il m’avait placé, autant pour 
m’y tenir en équilibre que pour m’empêcher de crier. 

 
« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ? 
 
– Là, monsieur ! » répondis-je. 
 
Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour 

regarder par-dessus son épaule. 
 
« Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la tombe. 

Aussi Georgiana. C’est ma mère ! 
 
– Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père qui est là étendu à 

côté de ta mère ? 
 
– Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse. 
 
– Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en 

supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis 
pas certain ? 

 
– Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la femme de Joe 

Gargery, le forgeron, monsieur. 
 
– Le forgeron… hein ? » dit-il en regardant le bas de sa jambe. 



 
Après avoir pendant un instant promené ses yeux 

alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me 
souleva, et, me tenant de manière à ce que ses yeux plongeassent 
dans les miens, de haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en 
haut, il dit : 

 
« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si tu 

dois vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ? 
 
– Oui, monsieur… 
 
– Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ? 
 
– Oui, monsieur… » 
 
Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme 

pour me donner une idée plus sensible de mon abandon et du 
danger que je courais. 

 
« Tu me trouveras une lime… » 
 
Il me secouait. 
 
« Et tu me trouveras des vivres… » 
 
Il me secouait encore. 
 
« Tu m’apporteras ces deux choses… » 
 
Il me secouait plus fort. 
 
« Ou j’aurai ton cœur et ton foie… » 
 
Et il me secouait toujours. 
 
J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me 

cramponnai à lui en disant : 
 



« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-
être n’aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je 
mieux… » 

 
Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir 

danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans 
une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces 
termes effrayants : 

 
« Tu m’apporteras demain matin, à la première heure, une 

lime et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batterie là-
bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe 
qui puisse faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu quelque 
autre personne ; à ces conditions, on te laissera vivre. Si tu manques 
à cette promesse en quelque manière que ce soit, ton cœur et ton foie 
te seront arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je ne suis pas 
seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là un jeune homme avec moi, 
un jeune homme auprès duquel je suis un ange. Ce jeune homme 
entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un moyen tout particulier 
de se procurer le cœur et le foie des petits gars de ton espèce. Il est 
impossible, à n’importe quel moucheron comme toi, de le fuir ou de 
se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire 
en sûreté dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les 
couvertures, et espérer que tu es à l’abri de tout danger, ce jeune 
homme saura s’approcher de toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est 
qu’avec de grandes difficultés que j’empêche en ce moment ce jeune 
homme de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine à l’empêcher de 
fouiller tes entrailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? » 

 
Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et 

toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le 
trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure. 

 
« Répète après moi : « Que Dieu me frappe de mort, si je ne 

fais pas ce que vous m’ordonnez, » fit l’homme. 
 
Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre. 
 
« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, 

souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi ! 



 
– Bon… bonsoir… monsieur, murmurai-je en tremblant. 
 
– C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je 

voudrais bien être grenouille ou anguille. » 
 
En même temps il entoura son corps grelottant avec ses grands 

bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y tenir, et s’en alla 
en boitant le long du mur de l’église. Comme je le regardais s’en 
aller à travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de 
gazon, il sembla à ma jeune imagination qu’il éludait, en passant, les 
mains que les morts étendaient avec précaution hors de leurs 
tombes, pour le saisir à la cheville et l’attirer chez eux. 

 
Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il 

l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides et 
engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me 
tournai alors du côté de la maison, et fis de mes jambes le meilleur 
usage possible. Mais bientôt, regardant en arrière, je le vis s’avancer 
vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et choisissant pour 
ses pieds malades les grandes pierres jetées çà et là dans les marais, 
pour servir de passerelles, lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la 
marée y était montée. 

 
Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale, 

la rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins noire, 
les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires, 
entremêlées et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je distinguais à 
peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient dans toute la 
perspective qui s’étendait devant moi : l’un était le fanal destiné à 
guider les matelots, ressemblant assez à un casque sans houppe 
placé sur une perche, et qui était fort laid vu de près ; l’autre, un 
gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel on avait jadis pendu un 
pirate. L’homme, qui s’avançait en boitant vers ce dernier objet, 
semblait être le pirate revenu à la vie, et allant se raccrocher et se 
reprendre lui-même. Cette pensée me donna un terrible moment de 
vertige ; et, en voyant les bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me 
demandais s’ils ne pensaient pas comme moi. Je regardais autour de 
moi pour voir si je n’apercevais pas l’horrible jeune homme, je n’en 



vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me reprit tellement, que je 
courus à la maison sans m’arrêter. 

 



CHAPITRE II 
 

Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans de 
plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’âme 
charitable auprès des voisins, en m’élevant, comme elle disait, « à la 
main. » Obligé à cette époque de trouver par moi-même la 
signification de ce mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une 
main dure et lourde, que d’habitude elle laissait facilement retomber 
sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi, 
élevé à la main. 

 
Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ; et j’ai 

toujours conservé l’impression qu’elle avait forcé par la main Joe 
Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des boucles 
couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu de 
ses yeux était si vague et si indécis, qu’on eût eu de la peine à définir 
l’endroit où le blanc lui cédait la place, car les deux nuances 
semblaient se fondre l’une dans l’autre. C’était un bon garçon, doux, 
obligeant, une bonne nature, un caractère facile, une sorte d’Hercule 
par sa force, et aussi par sa faiblesse. 

 
Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait 

une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-
être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe à 
muscade. C’était une femme grande et osseuse ; elle ne quittait 
presque jamais un tablier de toile grossière, attaché par derrière à 
l’aide de deux cordons, et une bavette imperméable, toujours 
parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de 
son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la tête de 
Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le portait, ni 
pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne l’aurait pas 
changé, au moins une fois par jour. 

 
La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, comme 

l’étaient à cette époque plus que la plupart des maisons de notre 



pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée, et Joe était 
assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons 
de souffrances, et comme tels nous nous faisions des confidences ; 
aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la porte et l’eus-je aperçu 
dans le coin de la cheminée, qu’il me dit : 

 
« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip ; 

et elle est maintenant dehors une treizième fois pour compléter la 
douzaine de boulanger. 

 
– Vraiment ? 
 
– Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour toi, 

c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. » 
 
À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l’unique bouton 

de mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un 
jonc flexible, poli à son extrémité par de fréquentes collisions avec 
mon pauvre corps. 

 
« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler, puis 

elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une 
furieuse, » ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la 
grille avec le poker. 

 
– Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le 

traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon 
égal. 

 
– Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien 

cinq minutes qu’elle est partie en fureur… mon petit Pip. Elle 
revient !… Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et rabats 
l’essuie-mains sur toi. » 

 
Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la 

porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina 
aussitôt la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit, je 
lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui, 
heureux de cette circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me 
protégea tranquillement avec ses longues jambes. 



 
« D’où viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied. 

Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de 
l’inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce 
coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys. 

 
– Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je du fond de 

ma cachette en pleurant et en me grattant. 
 
– Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps 

que tu y serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui donc t’a 
élevé ? 

 
– C’est toi, dis-je. 
 
– Et pourquoi y es-tu allé ? Voilà ce que je voudrais savoir, 

s’écria ma sœur. 
 
– Je ne sais pas, dis-je à voix basse. 
 
– Je ne sais pas ! reprit ma sœur, je ne le ferai plus jamais ! Je 

connais cela. Je t’abandonnerai un de ces jours, moi qui n’ai jamais 
quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C’est déjà bien assez 
d’être la femme d’un forgeron, et d’un Gargery encore, sans être ta 
mère ! » 

 
Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question, car en 

regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraître, dans les 
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le 
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible 
engagement que j’avais pris de commettre un larcin sous ce toit 
hospitalier. 

 
« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au cimetière, 

c’est bien cela ! C’est bien à vous qu’il appartient de parler de 
cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses, n’avait soufflé un mot 
de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous m’y 
conduirez un de ces jours, au cimetière. Ah ! quel j…o…l…i 
c…o…u…p…l…e vous ferez sans moi ! » 

 



Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait sur 
moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je 
prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à nous 
deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur 
ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements de 
Mrs Joe, comme il faisait toujours par les temps d’orage. 

 
Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines 

de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord 
vigoureusement et longuement avec sa main gauche, le pain sur la 
poitrine, où il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tantôt 
une épingle, tantôt une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la 
bouche de l’un de nous. Elle prenait ensuite un peu (très-peu de 
beurre) à la pointe d’un couteau, et l’étalait sur le pain de la même 
manière qu’un apothicaire prépare un emplâtre, se servant des deux 
côtés du couteau avec dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui 
dépassait le bord de la croûte. Puis elle donnait le dernier coup de 
couteau sur le bord de l’emplâtre, et elle tranchait une épaisse 
tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux moitiés, l’une 
pour Joe, l’autre pour moi. 

 
Ce jour-là, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger ma 

tartine. Je sentais que j’avais à réserver quelque chose pour ma 
terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune 
homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la 
plus stricte économie, et que mes recherches dans le garde-manger 
pourraient bien être infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma 
tartine dans l’une des jambes de mon pantalon. 

 
L’effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de ce 

projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le 
même effet que si j’eusse dû me précipiter d’une haute maison, ou 
dans une eau très-profonde, et il me devenait d’autant plus difficile 
de m’y résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans l’espèce de 
franc-maçonnerie, déjà mentionnée par moi, qui nous unissait 
comme compagnons des mêmes souffrances, et dans la camaraderie 
bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume de comparer 
nos tartines, à mesure que nous y faisions des brèches, en les 
exposant à notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre 
ardeur. Ce soir-là, Joe m’invita plusieurs fois à notre lutte amicale en 



me montrant les progrès que faisait la brèche ouverte dans sa 
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un 
genou et ma tartine intacte sur l’autre. Enfin, je considérai que le 
sacrifice était inévitable, je devais le faire de la manière la moins 
extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances. Profitant 
donc d’un moment où Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma 
tartine dans une des jambes de mon pantalon. 

 
Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il supposait 

être un manque d’appétit, et il mordait tout pensif à même sa tartine 
des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il les tournait 
et retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume, et 
finissait par les avaler comme des pilules. Il allait saisir encore une 
fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déjà ouvert une bouche 
d’une dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur 
moi, il s’aperçut que ma tartine avait disparu. 

 
L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrêté 

le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop 
évidents pour échapper à l’observation de ma sœur. 

 
« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table. 
 
– Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tête d’un air de 

sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du 
mal, ça ne passera pas, tu n’as pas pu la mâcher, mon petit Pip, mon 
ami ! 

 
– Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sœur avec plus 

d’aigreur que la première fois. 
 
– Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant, 

mon petit Pip, fais-le, mon ami ! dit Joe. Certainement chacun 
mange comme il l’entend, mais encore, ta santé !… ta santé !… » 

 
À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses deux 

favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant qu’assis dans 
mon coin je les considérais d’un air vraiment piteux. 

 



« Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a, gros niais 
que tu es ! » dit ma sœur hors d’haleine. 

 
Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée 

désespérée, puis il me regarda de nouveau : 
 
« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et confidentiel, 

comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa dernière bouchée 
dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que je 
serais le dernier à faire aucun mauvais rapport contre toi ; mais faire 
un pareil coup… » 

 
Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi ; 

puis il reprit : 
 
« Avaler un pareil morceau d’un seul coup ! 
 
– Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sœur. 
 
– Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire 

la moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours sous la joue sa 
dernière bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle… et souvent 
encore… quand j’avais ton âge, et j’ai vu bien des avaleurs, mais je 
n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je m’étonne que tu 
n’en sois pas mort ; c’est par une permission du bon Dieu ! » 

 
Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et 

m’adressa ces paroles terribles : 
 
« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! » 
 
Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en vogue 

l’eau de goudron, comme un remède très-efficace, et Mrs Joe en 
avait toujours dans son armoire une certaine provision, croyant 
qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle était plus dégoûtante. 
Dans de meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait été administré 
comme un excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait arriver, 
pressentant une nouvelle entrave à mes projets de sortie. Ce soir-là, 
l’urgence du cas demandait au moins une pinte de cette drogue. Mrs 
Joe me l’introduisit dans la gorge, pour mon plus grand bien, en me 



tenant la tête sous son bras, comme un tire-bottes tient une 
chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler, 
bon gré, mal gré, pendant qu’il était assis, mâchant tranquillement et 
méditant devant le feu, parce qu’il avait peut-être eu mal au cœur. 
Jugeant d’après moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal après, s’il n’y 
avait eu mal avant. 

 
La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un 

homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se trouve lié à 
un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un pantalon, c’est (je puis 
l’avouer) une grande punition. La pensée que j’allais commettre un 
crime en volant Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe ne me serait jamais 
venue, car je n’avais jamais pensé qu’il eût aucun droit sur les 
ustensiles du ménage ; cette pensée, jointe à la nécessité dans 
laquelle je me trouvais de tenir sans relâche ma main sur ma tartine, 
pendant que j’étais assis ou que j’allais à la cuisine chercher quelque 
chose ou faire quelques petites commissions, me rendait presque 
fou. Alors, quand le vent des marais venait ranimer et faire briller le 
feu de la cheminée, il me semblait entendre au dehors la voix de 
l’homme à la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, me criant 
qu’il ne pouvait ni ne voulait jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il 
lui fallait manger tout de suite. D’autre fois, je pensais que le jeune 
homme, qu’il était si difficile d’empêcher de plonger ses mains dans 
mes entrailles, pourrait bien céder à une impatience 
constitutionnelle, ou se tromper d’heure et se croire des droits à 
mon cœur et à mon foie ce soir même, au lieu de demain ! S’il est 
jamais arrivé à quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa 
tête, ce doit être à moi. Mais peut-être cela n’est-il jamais arrivé à 
personne. 

 
C’était la veille de Noël, et j’étais chargé de remuer, avec une 

tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept 
à huit heures, au coucou hollandais. J’essayai de m’acquitter de ce 
devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois 
de plus à l’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une certaine 
tendance à sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, mais la 
chose était bien difficile. Heureusement, je parvins à me glisser 
jusqu’à ma petite chambre, où je déposai cette partie de ma 
conscience. 

 



« Écoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je 
revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée 
avant qu’on ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands 
coups de canon, Joe ? 

 
– Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé ! 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? » 
 
Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications, 

répondit avec aigreur : 
 
« Échappé ! échappé !… » administrant ainsi la définition 

comme elle administrait l’eau de goudron. 
 
Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage 

d’aiguille, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de 
faire entendre à Joe cette question : 

 
« Qu’est-ce qu’un forçat ? » 
 
Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les 

contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul 
mot : « Pip !… » 

 
« Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon du 

coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon pour 
en avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour un autre. 

 
– Qu’est-ce qui tire ? demandai-je. 
 
– Qu’est-ce que c’est qu’un garçon comme ça ? fit ma sœur en 

fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur 
éternel tu fais… Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de 
mensonges. » 

 
Je pensais que ce n’était pas très-poli pour elle-même de me 

laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui faisais des 
questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi, excepté quand il y 
avait du monde. 



 
À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut 

degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute 
grande, et lui faire prendre la forme d’un mot qui, au mouvement 
de ses lèvres, me parut être : 

 
« Boudé… » 
 
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis : 
 
« Elle ? » 
 
Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le 

mouvement avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas 
davantage. 

 
« Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je voudrais 

bien savoir… si cela ne te fait rien… où l’on tire le canon ? 
 
– Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sœur d’un ton qui 

faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle disait. Aux 
pontons ! 

 
– Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! » 
 
Joe me lança un regard de reproche qui disait : 
 
« Je te l’avais bien dit. 
 
– Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons ? repris-je. 
 
– Voyez-vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son 

aiguille et en secouant la tête de mon côté, répondez-lui une fois, et 
il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons sont 
des vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve en traversant 
tout droit les marais. 

 
– Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et 

pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je d’une manière générale et 
avec un désespoir calme. 



 
C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement. 
 
« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas élevé 

pour que tu fasses mourir personne à petit feu ; je serais à blâmer et 
non à louer si je l’avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué, 
volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens-
là ont tous commencé comme toi par faire des questions. 
Maintenant, va te coucher, et dépêchons ! » 

 
On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher, et 

en gagnant cette fois ma chambre dans l’obscurité, ma tête tintait, 
car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne, en disant 
ces derniers mots et je sentais avec épouvante que les pontons 
étaient faits pour moi ; j’étais sur le chemin, c’était évident ! J’avais 
commencé à faire des questions, et j’étais sur le point de voler Mrs 
Joe. 

 
Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent 

pensé combien peu de gens savent à quel point on peut compter sur 
la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est 
plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une terreur mortelle 
en pensant au jeune homme qui en voulait absolument à mon cœur 
et à mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au souvenir de 
mon interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais une terreur mortelle 
de moi-même, depuis qu’on m’avait arraché ce terrible serment ; je 
n’avais aucun espoir d’être délivré de cette terreur par ma toute-
puissante sœur, qui me rebutait à chaque tentative que je faisais ; et 
je suis effrayé rien qu’en pensant à ce qu’un ordre quelconque aurait 
pu m’amener à faire sous l’influence de cette terreur. 

 
Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir entraîné 

vers les pontons par le courant de la rivière. En passant près de la 
potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un porte-
voix que je ferais mieux d’aborder et d’être pendu tout de suite que 
d’attendre. J’aurais eu peur de dormir, quand même j’en aurais eu 
l’envie, car je savais que c’était à la première aube que je devais 
piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je 
n’avais aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce n’est en 
battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un morceau de fer, ce 



qui aurait produit un bruit semblable à celui du pirate agitant ses 
chaînes. 

 
Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenêtre 

eût pris une légère teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur 
le plancher, produisait un craquement qui me semblait crier : « Au 
voleur !… Réveillez-vous, mistress Joe !… Réveillez-vous !… » 
Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment 
garni que de coutume, j’eus un moment de frayeur indescriptible à 
la vue d’un lièvre pendu par les pattes. Il me sembla même qu’il 
fixait sur moi un œil beaucoup trop vif pour sa situation. Je n’avais 
pas le temps de rien vérifier, ni de choisir ; en un mot, je n’avais le 
temps de rien faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de 
hachis, que je nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de 
la veille, un peu d’eau-de-vie dans une bouteille de grès, que je 
transvasai dans une bouteille de verre que j’avais secrètement 
emportée dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant 
appelé « jus de réglisse », remplissant la bouteille de grès avec de 
l’eau que je trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un 
os, auquel il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique pâté 
de porc. J’allais partir sans ce splendide morceau, quand j’eus l’idée 
de monter sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat 
de terre si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de 
l’armoire et que je découvris le pâté, je m’en emparai avec l’espoir 
qu’il n’était pas destiné à être mangé de sitôt, et qu’on ne 
s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au moins. 

 
Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je tirai le 

verrou, j’ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de Joe. 
Puis, je remis toutes les fermetures dans l’état où je les avais 
trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle j’étais rentré le soir 
précédent ; je m’élançai dans la rue, et pris ma course vers les marais 
brumeux. 

 



CHAPITRE III 
 

C’était une matinée de gelée blanche très-humide. J’avais 
trouvé l’extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout mouillé, 
comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui eût 
servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité sur 
les haies stériles et sur l’herbe desséchée, suspendue comme de 
grossières toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en brin ; 
les grilles, les murs étaient dans le même état, et le brouillard était si 
épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau au bras de bois qui 
indique la route de notre village, indication qui ne servait à rien car 
on ne passait jamais par là. Je levai les yeux avec terreur sur le 
poteau, ma conscience oppressée en faisant un fantôme, me 
montrant la rue des Pontons. 

 
Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que 

j’approchais des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les objets, il 
me semblait que c’étaient les objets qui venaient vers moi. Cette 
sensation était extrêmement désagréable pour un esprit coupable. 
Les grilles et les fossés s’élançaient à ma poursuite, à travers le 
brouillard, et criaient très-distinctement : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le !… 
Il emporte un pâté qui n’est pas à lui !… » Les bestiaux y mettaient 
une ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux en me lançant par 
leurs naseaux un effroyable : « Holà ! petit voleur !… Au voleur ! Au 
voleur !… » Un bœuf noir, à cravate blanche, auquel ma conscience 
troublée trouvait un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi 
son œil accusateur, que je ne pus m’empêcher de lui dire en 
passant : 

 
« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour 

moi que je l’ai pris ! » 
 
Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un nuage 

de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majestueuse avec 
ses pieds de derrière et fait le moulinet avec sa queue. 



 
Je m’avançais toujours vers la rivière. J’avais beau courir, je ne 

pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l’humidité froide semblait 
rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de l’homme que 
j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la 
Batterie, car j’y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me 
souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’avait dit que, lorsque je 
serais son apprenti et directement sous sa dépendance, nous 
viendrions là passer de bons quarts d’heure. Quoi qu’il en soit, le 
brouillard m’avait fait prendre un peu trop à droite ; en 
conséquence, je dus rebrousser chemin le long de la rivière, sur le 
bord de laquelle il y avait de grosses pierres au milieu de la vase et 
des pieux, pour contenir la marée. En me hâtant de retrouver mon 
chemin, je venais de traverser un fossé que je savais n’être pas 
éloigné de la Batterie, quand j’aperçus l’homme assis devant moi. Il 
me tournait le dos, et avait les bras croisés et la tête penchée en 
avant, sous le poids du sommeil. 

 
Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi 

inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le 
touchai doucement à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était 
pas le même homme, c’en était un autre ! 

 
Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en 

gris ; comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme l’autre, il 
boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin c’était exactement le 
même homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le même visage et qu’il 
portait un chapeau bas de forme et à larges bords. Je vis tout cela en 
un moment, car je n’eus qu’un moment pour voir tout cela ; il me 
lança un gros juron à la tête, puis il voulut me donner un coup de 
poing ; mais si indécis et si faible qu’il me manqua et faillit lui-même 
rouler à terre car ce mouvement le fit chanceler ; alors, il s’enfonça 
dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je le perdis de vue. 

 
« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la main sur 

mon cœur. 
 
Et je crois que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie, si 

j’avais su où il était placé. 
 



J’arrivai bientôt à la Batterie. J’y trouvai mon homme, le 
véritable, s’étreignant toujours et se promenant çà et là en boitant, 
comme s’il n’eût pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre et 
de se promener en m’attendant. À coup sûr, il avait terriblement 
froid, et je m’attendais presque à le voir tombé inanimé et mourir de 
froid à mes pieds. Ses yeux annonçaient aussi une faim si 
épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je crois qu’il eût 
essayé de la manger, s’il n’eût aperçu mon paquet. Cette fois, il ne 
me mit pas la tête en bas, et me laissa tranquillement sur mes 
jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et que je vidais mes poches. 

 
« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il. 
 
– De l’eau-de-vie, » répondis-je. 
 
Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la 

manière la plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte 
extrême de mettre quelque chose en sûreté, que comme un homme 
qui mange ; mais il s’arrêta un moment pour boire un peu de 
liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une telle violence, 
qu’il avait toute la peine du monde à ne pas briser entre ses dents le 
goulot de la bouteille. 

 
« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je. 
 
– Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il. 
 
– Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les 

marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes. 
 
– Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu’on ne 

me mette à mort. J’en ferais autant, quand même je serais certain 
d’être repris et ramené là-bas, aux pontons, après avoir mangé ; et je 
te parie que j’avalerai jusqu’au dernier morceau. » 

 
Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à la 

fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets, 
et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu’au jeu des mâchoires pour 
écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de l’eau, 



ou la respiration d’un animal le faisait soudain tressaillir, et il me 
disait tout à coup : 

 
« Tu ne me trahis pas, petit diable ?… Tu n’as amené personne 

avec toi ? 
 
– Non, monsieur !… non ! 
 
– Tu n’as dit à personne de te suivre ? 
 
– Non ! 
 
– Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité, si 

à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre vermine comme 
moi, près de la mort, et traquée de tous côtés, comme je le suis. » 

 
Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui d’une 

pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière sur 
ses yeux. 

 
Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au 

pâté de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire : 
 
« Je suis bien aise que vous le trouviez bon. 
 
– Est-ce toi qui as parlé ? 
 
– Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon… 
 
– Merci, mon garçon, je le trouve excellent. » 
 
Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros chien que 

nous avions à la maison, et je remarquai qu’il y avait une similitude 
frappante dans la manière de manger de ce chien et celle de cet 
homme. Il donnait des coups de dent secs comme le chien ; il avalait, 
ou plutôt il happait d’énormes bouchées, trop tôt et trop vite, et 
regardait de côté et d’autres en mangeant, comme s’il eût craint que, 
de toutes les directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il était 
cependant trop préoccupé pour en bien apprécier le mérite, et je 
pensais que si quelqu’un avait voulu partager son dîner, il se fût jeté 



sur ce quelqu’un pour lui donner un coup de dent, tout comme 
aurait pu le faire le chien, en pareille circonstance. 

 
« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, 

après un silence pendant lequel j’avais hésité à faire cette 
observation : il n’en reste plus à l’endroit où j’ai pris celui-ci. 

 
– Lui en laisser ?… À qui ?… dit mon ami, en s’arrêtant sur un 

morceau de croûte. 
 
– Au jeune homme. À celui dont vous m’avez parlé. À celui 

qui se cache avec vous. 
 
– Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire ; 

lui !… oui !… oui !… Il n’a pas besoin de vivres. 
 
– Il semblait pourtant en avoir besoin, » dis-je. 
 
L’homme cessa de manger et me regarda d’un air surpris. 
 
« Il t’a semblé ?… Quand ?… 
 
– Tout à l’heure. 
 
– Où cela ? 
 
– Là-bas !… dis-je, en indiquant du doigt ; là-bas, où je l’ai 

trouvé endormi ; je l’avais pris pour vous. » 
 
Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, que je 

commençai à croire qu’il était revenu à sa première idée de me 
couper la gorge. 

 
« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un 

chapeau, dis-je en tremblant, et… et… (j’étais très-embarrassé pour 
lui dire ceci), et… il avait les mêmes raisons que vous pour 
m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon hier soir ? 

 
– Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même. 
 



– Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous 
l’avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet 
endroit ; et, de plus, nous étions enfermés. 

 
– C’est que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec 

la tête vide et l’estomac creux, à moitié mort de froid et de faim, il 
n’entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui 
l’appellent… Écoute ! Il voit des soldats avec leurs habits rouges, 
éclairés par les torches, qui s’avancent et vont l’entourer ; il entend 
appeler son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le 
commandement : en joue !… Il entend tout cela, et il n’y a rien. 
Oui… je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, s’avancer en 
ordre, ces damnés, en piétinant, piétinant… j’en ai vu cent… et 
comme ils tiraient !… Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au canon, 
et, comme par enchantement, faire place au jour !… Mais cet 
homme ; il avait dit tout le reste comme s’il eût oublié ma réponse ; 
as-tu remarqué quelque chose de particulier en lui ? 

 
– Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j’avais 

remarqué cette particularité. 
 
– Ici, n’est-ce pas ? s’écria l’homme, en frappant sa joue 

gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main. 
 
– Oui… là ! 
 
– Où est-il ? » 
 
En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise 

le peu de nourriture qui restait. 
 
« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un 

chien ! Maudit fer, qui m’empêche de marcher ! Passe-moi la lime, 
mon garçon. » 

 
Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à travers le 

brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de l’herbe 
mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme un fou, 
sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une ancienne 
blessure qui saignait et qu’il traitait aussi brutalement que si elle eût 



été aussi dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je recommençais à 
avoir peur de lui, maintenant que je le voyais s’animer de cette 
façon ; de plus j’étais effrayé de rester aussi longtemps dehors de la 
maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir ; mais il n’y fit pas 
attention, et je pensai que ce que j’avais de mieux à faire était de 
m’éloigner. La dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête 
penchée sur son genou, il limait toujours ses fers et murmurait de 
temps à autre quelque imprécation d’impatience contre ses fers ou 
contre sa jambe. La dernière fois que je l’entendis, je m’arrêtai dans 
le brouillard pour écouter et j’entendis le bruit de la lime qui allait 
toujours. 

 



CHAPITRE IV 
 

Je m’attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un 
constable qui allait m’arrêter ; mais, non-seulement il n’y avait là 
aucun constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol que 
j’avais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs pour la 
solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la 
cuisine pour éviter de recevoir la poussière, chose que 
malheureusement sa destinée l’obligeait à recevoir tôt ou tard, 
toutes les fois qu’il prenait fantaisie à ma sœur de balayer les 
planchers de la maison. 

 
« Où diable as-tu été ? » 
 
Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma 

conscience nous nous présentâmes devant elle. 
 
Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noëls. 
 
« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. » 
 
Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela. 
 
« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient au 

même, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais été aussi 
entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls, et c’est 
sans doute pour cette raison que je n’en entends jamais. 

 
Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, pensant que 

la poussière était tombée, se frottait le nez avec un petit air de 
conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; dès qu’elle 
les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que 
Mrs Joe était en colère. Cet état était devenu tellement habituel, que 
Joe et moi nous passions des semaines entières à nous croiser les 



doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs 
tombes. 

 
Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot 

de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies. 
On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce qui 
expliquait qu’on n’eût pas encore découvert la disparition du 
hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes 
préparatifs nous forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous 
passer de déjeuner. 

 
« Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout nettoyé, 

tout lavé comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets ! » 
 
On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu 

d’être deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions été 
deux mille hommes en marche forcée ; et nous puisâmes notre part 
de lait et d’eau à même un pot sur la table de la cuisine, en ayant 
l’air de nous excuser humblement de la grande peine que nous lui 
donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à des rideaux 
tout blancs et accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau de la 
cheminée, pour remplacer l’ancien ; elle avait même découvert tous 
les ornements du petit parloir donnant sur l’allée, qui n’étaient 
jamais découverts dans un autre temps, et restaient tous les autres 
jours de l’année enveloppés dans une froide et brumeuse gaze 
d’argent, qui s’étendait même sur les quatre petits caniches en 
faïence blanche qui ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs 
nez noirs et leurs paniers de fleurs à la gueule, en face les uns des 
autres et se faisant pendant. Mrs Joe était une femme d’une extrême 
propreté, mais elle s’arrangeait pour rendre sa propreté moins 
confortable et moins acceptable que la saleté même. La propreté est 
comme la religion, bien des gens la rendent insupportable en 
l’exagérant. 

 
Ma sœur avait tant à faire qu’elle n’allait jamais à l’église que 

par procuration, c’est à dire quand Joe et moi nous y allions. Dans 
ses habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et digne forgeron ; 
dans ses habits de fête, il avait plutôt l’air d’un épouvantail dans de 
bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait 
ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pièces de son 



habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu’à l’occasion de la 
présente fête il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il 
représentait la Misère revêtue des habits prétentieux du dimanche. 
Quant à moi, je crois que ma sœur avait eu quelque vague idée que 
j’étais un jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur s’était 
emparé, et qu’il lui avait remis pour être traité selon la majesté 
outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’eusse insisté 
pour venir au monde, malgré les règles de la raison, de la religion et 
de la morale, et malgré les remontrances de mes meilleurs amis. 
Toutes les fois que j’allais chez le tailleur pour prendre mesure de 
nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux 
des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun prétexte, le 
libre usage de mes membres. 

 
Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions nécessairement 

former un tableau fort émouvant pour les âmes compatissantes. 
Cependant ce que je souffrais en allant à l’église, n’était rien auprès 
de ce que je souffrais en moi-même. Les terreurs qui m’assaillaient 
toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de l’office, ou sortait de la 
chambre, n’étaient égalées que par les remords que j’éprouvais de ce 
que mes mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous le poids 
du terrible secret, si l’Église serait assez puissante pour me protéger 
contre la vengeance de ce terrible jeune homme, au cas où je me 
déciderais à tout divulguer. J’eus l’idée que je devais choisir le 
moment où, à la publication des bans, le vicaire dit : « Vous êtes 
priés de nous en donner connaissance, » pour me lever et demander 
un entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint 
jour de Noël, c’eût été un simple dimanche, je ne réponds pas que je 
n’eusse procuré une grande surprise à notre petite congrégation, en 
ayant recours à cette mesure extrême. 

 
M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que 

M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi l’oncle 
Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait d’accaparer), fort 
grainetier de la ville voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le 
dîner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et moi 
nous trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner dressé et la 
porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres temps), toute 
grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était splendide. Et pas 
un mot sur le larcin. 



 
La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait 

aucune consolation à mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez 
romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix de 
basse dont il n’était pas fier à moitié. C’était un fait avéré parmi ses 
connaissances, que si l’on eût pu lui donner une autre tête, il eût été 
capable de devenir clergyman, et il confessait lui-même que si 
l’Église eût été « ouverte à tous, » il n’aurait pas manqué d’y faire 
figure ; mais que l’Église n’étant pas « accessible à tout le monde, » il 
était simplement, comme je l’ai dit, notre chantre. Il entonnait les 
réponses d’une voix de tonnerre qui faisait trembler, et quand il 
annonçait le psaume, en ayant soin de réciter le verset tout entier, il 
regardait la congrégation réunie autour de lui d’une manière qui 
voulait dire : « Vous avez entendu mon ami, là-bas derrière ; eh 
bien ! faites-moi maintenant l’amitié de me dire ce que vous pensez 
de ma manière de répéter le verset ? » 

 
C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire 

croire que c’était dans nos habitudes, je reçus d’abord M. Wopsle, 
puis Mrs Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. – N. B. Je ne devais 
pas l’appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus sévères. 

 
« Mistress Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme court et gros 

et à la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux 
ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son front, 
qui lui donnaient toujours l’air effrayé, je vous apporte, avec les 
compliments d’usage, madame, une bouteille de Sherry, et je vous 
apporte aussi, madame, une bouteille de porto. » 

 
Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande 

nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux 
bouteilles comme deux sonnettes muettes. De même, chaque année 
à la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-là : 

 
« Oh !… mon… on… cle… Pum… ble… chook !… c’est bien 

bon de votre part ! » 
 
De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle Pumblechook 

répliquait : comme il répliqua en effet ce même jour : 
 



« Ce n’est pas plus que vous ne méritez… Êtes-vous tous bien 
portants ?… Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième d’un 
sou ? » 

 
C’est de moi qu’il voulait parler. 
 
En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on passait 

au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits du 
dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma 
sœur était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir qu’elle 
était plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne. Je me 
souviens de Mrs Hubble comme d’une petite personne habillée en 
bleu de ciel des pieds à la tête, aux contours aigus, qui se croyait 
toujours très-jeune, parce qu’elle avait épousé M. Hubble je ne sais à 
quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui. Quant à 
M. Hubble, c’était un vieillard voûté, haut d’épaules, qui exhalait un 
parfum de sciure de bois ; il avait les jambes très-écartées l’une de 
l’autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre 
elles quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue. 

 
Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais 

senti à l’aise, même en admettant que je n’eusse pas pillé le garde-
manger. Ce n’est donc pas parce que j’étais placé à l’angle de la 
table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et que le coude de 
M. Pumblechook m’entrait dans l’œil, que je souffrais, ni parce 
qu’on ne me permettait pas de parler (et je n’en avais guère envie), 
ni parce qu’on me régalait avec les bouts de pattes de volaille et avec 
ces parties obscures du porc dont le cochon, de son vivant, n’avait 
eu aucune raison de tirer vanité. Non ; je ne me serais pas formalisé 
de tout cela, s’ils avaient voulu seulement me laisser tranquille ; 
mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir perdre une 
seule occasion d’amener la conversation sur moi, et ce jour-là, 
comme toujours, chacun semblait prendre à tâche de m’enfoncer 
une pointe et de me tourmenter. Je devais avoir l’air d’un de ces 
infortunés petits taureaux que l’on martyrise dans les arènes 
espagnoles, tant j’étais douloureusement touché par tous ces coups 
d’épingle moraux. 

 
Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. 

M. Wopsle dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et aussi 



déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-là maintenant, que s’il 
eût récité la scène du fantôme d’Hamlet ou celle de Richard III, et il 
termina avec la même emphase que si nous avions dû vraiment lui 
en être reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur moi, et 
me dit d’un ton de reproche : 

 
« Tu entends cela ?… rends grâces… sois reconnaissant ! 
 
– Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui t’ont 

élevé, mon garçon. » 
 
Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste 

pressentiment que je ne ferais pas grand’chose de bon, et demanda : 
 
« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats ? » 
 
Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, 

jusqu’à ce que M. Hubble en eût, enfin, donné l’explication en 
disant : 

 
« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. » 
 
Et chacun de répondre : 
 
« C’est vrai ! » 
 
Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus 

désagréable. 
 
La position et l’influence de Joe étaient encore amoindries, s’il 

est possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et me 
consolait toujours quand il le pouvait ; par exemple, à dîner, il me 
donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce était très-
abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte dans mon 
assiette. 

 
Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère du 

sermon et insinua dans le cas hypothétique où l’Église « aurait été 
ouverte à tout le monde » quel genre de sermon il aurait fait. Après 
avoir rappelé quelques-uns des principaux points de ce sermon, il 



remarqua qu’il considérait le sujet comme mal choisi ; ce qui était 
d’autant moins excusable qu’il ne manquait certainement pas 
d’autres sujets. 

 
« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez mis le 

doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets en ce moment, 
le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue comme 
aux moineaux. Un homme n’est pas embarrassé pour trouver un 
sujet, s’il a sa boîte à sel toute prête. » 

 
M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion : 
 
« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! Si vous voulez 

un sujet, prenez le porc ! 
 
– C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d’un 

enseignement moral à en tirer pour la jeunesse. » 
 
Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers 

moi en disant ces mots. 
 
« As-tu écouté cela, toi ?… Puisses-tu en profiter, » me dit ma 

sœur d’un ton sévère, en matière de parenthèse. 
 
Joe me donna encore un peu de sauce. 
 
« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave, 

en me désignant avec sa fourchette, comme s’il eût prononcé mon 
nom de baptême, les pourceaux furent les compagnons de l’enfant 
prodigue. La gloutonnerie des pourceaux n’est-elle pas un exemple 
pour la jeunesse ? (Je pensais en moi-même que cela était très-bien 
pour lui qui avait loué le porc d’être aussi gras et aussi savoureux.) 
Ce qui est détestable chez un porc est bien plus détestable encore 
chez un garçon. 

 
– Ou chez une fille, suggéra M. Hubble. 
 
– Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta 

M. Wopsle, avec un peu d’impatience ; mais il n’y a pas de fille ici. 
 



– Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant à moi, que 
tu as à rendre grâces de n’être pas né cochon de lait… 

 
– Mais il l’était, monsieur ! s’écria ma sœur avec feu, il l’était 

autant qu’un enfant peut l’être. » 
 
Joe me redonna encore de la sauce. 
 
« Bien ! mais je veux parler d’un cochon à quatre pattes, dit 

M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici 
maintenant ? Non, n’est-ce pas ? 

 
– Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le 

plat. 
 
– Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit 

M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on l’interrompît. Je veux dire 
qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de ses 
aînés, profitant de leur conversation et se roulant au sein des 
voluptés. Aurait-il fait tout cela ?… Non, certes ! Et quelle eût été ta 
destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau ; on t’aurait vendu 
moyennant une certaine somme, selon le cours du marché, et 
Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur la paille de ton 
étable ; il t’aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras droit il 
t’aurait arraché à la vie à l’aide d’un grand couteau. Tu n’aurais pas 
été « élevé à la main »… Non, rien de la sorte ne te fût arrivé ! » 

 
Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte d’accepter. 
 
« Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, dit 

Mrs Hubble, en plaignant ma sœur. 
 
– Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. Ah ! 

si vous saviez !… » 
 
Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies que 

j’avais eues, tous les méfaits que j’avais commis, toutes les 
insomnies dont j’avais été cause, toutes les mauvaises actions dont je 
m’étais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels j’étais 
tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé, et tous les 



coups que je m’étais donné. Elle termina en disant que toutes les fois 
qu’elle aurait désiré me voir dans la tombe, j’avais constamment 
refusé d’y aller. 

 
Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains 

avaient dû pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, et que 
c’est peut-être pour cette raison qu’ils sont restés le peuple remuant 
que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de M. Wopsle 
m’impatientait si fort que pendant le récit de mes fautes, j’aurais 
aimé le tirer jusqu’à faire crier son propriétaire. Mais tout ce que 
j’endurais pendant ce temps n’est rien auprès des affreux tourments 
qui m’assaillirent lorsque fut rompu le silence qui avait succédé au 
récit de ma sœur, silence pendant lequel chacun m’avait regardé, 
comme j’en avais la triste conviction, avec horreur et indignation. 

 
« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas 

abandonner ce sujet de conversation, le porc… bouilli… est un 
excellent manger, n’est-ce pas ? 

 
– Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sœur. 
 
Ô ciel ! le moment était venu ! l’oncle allait trouver qu’elle était 

faible ; il le dirait ; j’étais perdu ! Je me cramponnai au pied de la 
table, et j’attendis mon sort. 

 
Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle, et 

versa de l’eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule personne qui en 
prît. Ce malheureux homme jouait avec son verre ; il le soulevait, le 
plaçait entre lui et la lumière, le remettait sur la table ; et tout cela ne 
faisait que prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et 
Joe lui-même faisaient table nette pour recevoir le pâté et le 
pudding. 

 
Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours 

avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains et mes 
pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le verre à ses lèvres, 
rejeter sa tête en arrière et avaler la liqueur d’un seul trait. L’instant 
d’après, la compagnie était plongée dans une inexprimable 
consternation. Jeter à ses pieds ce qu’il tenait à la main, se lever et 
tourner deux ou trois fois sur lui-même, crier, tousser, danser dans 



un état spasmodique épouvantable, fut pour lui l’affaire d’une 
seconde ; puis il se précipita dehors et nous le vîmes, par la fenêtre, 
en proie à de violents efforts pour cracher et expectorer, au milieu 
de contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu l’esprit. 

 
Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que 

Mrs Joe et Joe s’élancèrent vers lui. Je ne savais pas comment, mais 
sans aucun doute je l’avais tué. Dans ma terrible situation, ce fut un 
soulagement pour moi de le voir rentrer dans la cuisine. Il en fit le 
tour en examinant toutes les personnes de la compagnie, comme si 
elles eussent été cause de sa mésaventure ; puis il se laissa tomber 
sur sa chaise, en murmurant avec une grimace significative : 

 
« De l’eau de goudron ! » 
 
J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche à l’eau 

de goudron, pour qu’on ne s’aperçût pas de mon larcin. Je savais ce 
qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un 
médium de nos jours, par la force de mon influence invisible. 

 
« Du goudron !… s’écria ma sœur, étonnée au plus haut point. 

Comment l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver là ? » 
 
Mais l’oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette 

cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire : il 
repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il 
demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui avait commencé à 
réfléchir et à s’alarmer, fut alors forcée de déployer toute son activité 
en cherchant du gin, de l’eau chaude, du sucre et du citron. Pour le 
moment, du moins, j’étais sauvé ! Je continuai à serrer entre mes 
mains le pied de la table, mais cette fois, c’était avec une affectueuse 
reconnaissance. 

 
Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de 

pudding. M. Pumblechook lui-même en mangea sa part, tout le 
monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook 
commença à rayonner sous la bienheureuse influence du grog. Je 
commençais, moi, à croire que la journée se passerait bien, quand 
ma sœur dit à Joe de donner des assiettes propres… pour manger les 
choses froides. 



 
Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine, 

comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse et l’ami de mon 
cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais que 
j’étais réellement perdu. 

 
« Vous allez en goûter, dit ma sœur en s’adressant à ses invités 

avec la meilleure grâce possible ; vous allez en goûter, pour faire 
honneur au délicieux présent de l’oncle Pumblechook ! » 

 
Devaient-ils vraiment y goûter ! qu’ils ne l’espèrent pas ! 
 
« Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est un pâté, un 

savoureux pâté au jambon. » 
 
La société se confondit en compliments. L’oncle Pumblechook, 

enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria : 
 
« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; donnez-

nous une tranche dudit pâté. » 
 
Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans 

l’office. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais 
l’appétit renaître dans les narines du nez romain de M. Wopsle. 
J’entendais M. Hubble faire remarquer qu’un morceau de pâté au 
jambon était meilleur que tout ce qu’on pouvait s’imaginer, et 
n’avait jamais fait de mal à personne. Quant à Joe, je l’entendis me 
dire à l’oreille : 

 
« Tu y goûteras, mon petit Pip. » 
 
Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, je 

proférai un hurlement, un cri perçant, simplement en imagination, 
ou si les oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je n’y 
tenais plus, il fallait me sauver ; je lâchai le pied de la table et courus 
pour chercher mon salut dans la fuite. 

 
Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison, je 

me trouvai en face d’une escouade de soldats armés de mousquets.  
 



L’un d’eux me présenta une paire de menottes en disant : 
 
« Ah ! te voilà !… Enfin, nous le tenons ; en route !… » 
 



CHAPITRE V 
 

L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner leurs 
crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine 
confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides, l’air 
effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables : 

 
« Bonté divine !… qu’est devenu… le pâté ? » 
 
Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe 

rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie l’usage de mes sens. 
C’était le sergent qui m’avait parlé ; il promena alors ses yeux sur les 
assistants, en leur tendant d’une manière engageante les menottes 
de sa main droite, et en posant sa main gauche sur mon épaule. 

 
« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais 

comme j’en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d’entrer, je 
suis en chasse au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron. 

 
– Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma sœur 

vivement. 
 
– Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je 

dirais que c’est pour avoir l’honneur et le plaisir de faire 
connaissance avec sa charmante épouse ; mais, parlant pour le Roi, 
je réponds que je viens pour affaires. » 

 
Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose 

plutôt agréable que désagréable, et M. Pumblechook murmura 
d’une voix convaincue : 

 
« Bien dit, sergent. 
 
– Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par 

découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident à ces menottes ; je 



trouve que celle-ci ne ferme pas très-bien, et comme nous en avons 
besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup d’œil sans 
retard. » 

 
Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara qu’il 

fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux 
heures d’ouvrage. 

 
« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le 

sergent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes 
hommes peut vous donner un coup de main, ne vous gênez pas. » 

 
Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y 

arrivèrent un à un, posèrent d’abord leurs armes dans un coin, puis 
ils se promenèrent de long en large, comme font les soldats, les 
mains croisées négligemment sur leurs poitrines, s’appuyant tantôt 
sur une jambe, tantôt sur une autre, jouant avec leurs ceinturons ou 
leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps à autre pour lancer 
dehors un jet de salive à plusieurs pieds de distance. 

 
Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les 

voyais, car j’étais dans une terrible appréhension. Mais commençant 
à remarquer que les menottes n’étaient pas pour moi, et que les 
militaires avaient mieux à faire que de s’occuper du pâté absent, je 
repris encore un peu de mes sens évanouis. 

 
« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? dit le sergent à 

M. Pumblechook, comme à un homme dont la position, par rapport 
à la société, égalait la sienne. 

 
– Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci. 
 
– Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent après 

réflexion ; quand même je serais forcé de rester ici deux heures, ça 
ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux marais… un 
quart d’heure de marche peut-être ?… 

 
– Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe. 
 



– Très-bien ! nous serons sur eux à la brune, tels sont mes 
ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux. 

 
– Des forçats, sergent ? demanda M. Wopsle, en manière 

d’entamer la conversation. 
 
– Oui, répondit le sergent, deux forçats ; nous savons bien 

qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir 
avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? » 

 
Tout le monde, moi excepté, répondit : « Non, » avec 

confiance. Personne ne pensa à moi. 
 
« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons 

plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est prêt, l’êtes-
vous ? » 

 
Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans 

la forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des soldats alluma 
le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas à ronfler. 
Alors Joe commença à battre sur l’enclume, et nous le regardions 
faire. 

 
Non seulement l’intérêt de cette éminente poursuite absorbait 

l’attention générale, mais il excitait la générosité de ma sœur. Elle 
alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats, et invita le 
sergent à prendre un verre d’eau-de-vie. Mais M. Pumblechook dit 
avec intention : 

 
« Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu’il n’y a pas de 

goudron dedans. » 
 
Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas 

essentiellement au goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de 
vin, si rien ne s’y opposait. Quand on le lui eût versé, il but à la 
santé de Sa Majesté, avec les compliments d’usage pour la solennité 
du jour, et vida son verre d’un seul trait. 

 
« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook. 
 



– Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je 
soupçonne que ce vin-là sort de votre cave. » 

 
M. Pumblechook se mit à rire d’une certaine manière, en 

disant : 
 
« Ah !… ah !… et pourquoi cela ? 
 
– Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l’épaule, vous 

êtes un gaillard qui vous y connaissez. 
 
– Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. Voulez-

vous un second verre ? 
 
– Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jolie 

musique que le choc des verres ! À votre santé… Puissiez-vous vivre 
mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! » 

 
Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à en 

vider un troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité 
généreuse, M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà fait 
présent du vin à ma sœur ; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe, 
et en fit les honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-
même j’en bus un peu. Il alla jusqu’à demander une seconde 
bouteille, qu’il offrit avec la même libéralité, quant on eut vidé la 
première. 

 
En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je 

pensai à la terrible trempée qui attendait, pour son dîner, mon ami 
réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus 
tranquilles et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils le firent 
après ; mais le festin les avait animés et leur avait donné cette 
excitation qu’il produit presque toujours. Et maintenant qu’ils 
avaient la perspective charmante de s’emparer des deux misérables ; 
que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller à leur 
intention et la fumée s’élancer en toute hâte, comme si elle se mettait 
à leur poursuite ; que je voyais Joe donner des coups de marteau et 
faire résonner la forge pour eux, et les ombres fantastiques sur la 
muraille, qui semblaient les atteindre et les menacer, pendant que la 
flamme s’élevait et s’abaissait ; que les étincelles rouges et brillantes 



jaillissaient, puis se mouraient, le pâle déclin du jour semblait 
presqu’à ma jeune imagination compatissante s’affaiblir à leur 
intention… les pauvres malheureux… 

 
Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau 

et la forge s’étaient arrêtés. En remettant son habit, Joe eut le 
courage de proposer à quelques-uns de nous d’aller avec les soldats 
pour voir comment les choses se passeraient. M. Pumblechook et 
M. Hubble s’excusèrent en donnant pour raison la pipe et la société 
des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il irait si Joe y allait. Joe répondit 
qu’il ne demandait pas mieux, et qu’il m’emmènerait avec la 
permission de Mrs Joe. C’est à la curiosité de Mrs Joe que nous 
dûmes la permission qu’elle nous accorda ; elle n’était pas fâchée de 
savoir comment tout cela finirait, et elle se contenta de dire : 

 
« Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en 

morceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la 
raccommoder. » 

 
Le sergent prit poliment congé des dames et quitta 

M. Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois cependant 
que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses 
sentiments à l’égard de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se 
mouillèrent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs 
mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi reçûmes 
l’ordre de rester à l’arrière-garde, et de ne plus dire un mot dès que 
nous aurions atteint les marais. Une fois en plein air, je dis à Joe : 

 
« J’espère, Joe, que nous ne les trouverons pas. » 
 
Et Joe me répondit : 
 
« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon 

petit Pip. » 
 
Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous ; car le 

temps était froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit 
approchait. Il y avait de bons feux dans l’intérieur des maisons, et 
les habitants fêtaient joyeusement le jour de Noël. Quelques têtes se 
mettaient aux fenêtres pour nous regarder passer ; mais personne ne 



sortait. Nous passâmes devant le poteau indicateur, et, sur un signe 
du sergent, nous nous arrêtâmes devant le cimetière, pendant que 
deux ou trois de ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou 
examinaient le portail de l’église. Ils revinrent sans avoir rien trouvé. 
Alors nous reprîmes notre marche et nous nous enfonçâmes dans les 
marais. En passant par la porte de côté du cimetière, un grésil 
glacial, poussé par le vent d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit 
sur son dos. 

 
À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où l’on 

ne se doutait guère que j’étais venu quelques heures auparavant, et 
où j’avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la 
première fois, avec une frayeur terrible, si le forçat, en supposant 
qu’on l’arrêtât, n’allait pas croire que c’était moi qui amenais les 
soldats ? Il m’avait déjà demandé si je n’étais pas un jeune drôle 
capable de le trahir, et il m’avait dit que je serais un fier limier si je le 
dépistais. Croirait-il que j’étais à la fois un jeune drôle et un limier 
de police, et que j’avais l’intention de le trahir ? 

 
Il était inutile de me faire cette question alors ; car j’étais sur le 

dos de Joe, et celui-ci s’avançait au pas de course, comme un 
chasseur, en recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber sur son 
nez romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient devant 
nous, un à un, formant une assez longue ligne, en laissant entre 
chacun d’eux un intervalle assez grand. Nous suivions le chemin 
que j’avais voulu prendre le matin, et dans lequel je m’étais égaré à 
cause du brouillard, qui ne s’était pas encore dissipé complètement, 
ou que le vent n’avait pas encore chassé. Aux faibles rayons du 
soleil couchant, le phare, le gibet, le monticule de la Batterie et le 
bord opposé de la rivière, tout paraissait plat et avoir pris la teinte 
grise et plombée de l’eau. 

 
Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin 

si je ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je ne vis rien ; je 
n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une fois alarmé par son 
souffle et sa respiration difficiles ; mais, maintenant, je savais 
parfaitement que ces sons n’avaient aucun rapport avec l’objet de 
notre poursuite. Il y eut un moment où je tressaillis de frayeur. 
J’avais cru entendre le bruit de la lime… Mais c’était tout 
simplement la clochette d’un mouton. Les brebis cessaient de 



manger pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant 
leurs têtes du vent et du grésil, s’arrêtaient pour nous regarder en 
colère, comme s’ils nous eussent rendus responsables de tous leurs 
désagréments ; mais à part ces choses et le frémissement de chaque 
brin d’herbe qui se fermait à la fin du jour, on n’entendait aucun 
bruit dans la silencieuse solitude des marais. 

 
Les soldats s’avançaient dans la direction de la vieille Batterie, 

et nous les suivions un peu en arrière, quand soudain tout le monde 
s’arrêta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous 
apporter un grand cri. Ce cri se répéta ; il semblait venir de l’est, à 
une assez grande distance ; mais il était si prolongé et si fort qu’on 
aurait pu croire que c’étaient plusieurs cris partis en même temps, 
s’il eût été possible à quelqu’un de juger quelque chose dans une si 
grande confusion de sons. 

 
Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus 

rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes. Après s’être 
concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis. 
M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le 
sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne répondrait pas au 
cri, mais qu’on changerait de route, et qu’on se rendrait en toute 
hâte du côté d’où il paraissait venir. En conséquence, nous prîmes à 
droite, et Joe détala avec une telle rapidité, que je fus obligé de me 
cramponner à lui pour ne pas perdre l’équilibre. 

 
C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela aller 

comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononça dans tout 
ce temps. Montant et descendant les talus, franchissant les barrières, 
pataugeant dans les fossés, nous nous élancions à travers tous les 
obstacles, sans savoir où nous allions. À mesure que nous 
approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il nous 
semblait produit par plusieurs voix : quelquefois il s’arrêtait tout à 
coup ; alors les soldats aussi s’arrêtaient ; puis, quand il reprenait, 
les soldats continuaient leur course avec une nouvelle ardeur et 
nous les suivions. Bientôt, nous avions couru avec une telle rapidité, 
que nous entendîmes une voix crier : 

 
« Assassin ! » 
 



Et une autre voix : 
 
« Forçats !… fuyards !… gardes !… soldats !… par ici !… Voici 

les forçats évadés !… » 
 
Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et les 

soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme eux. Le 
sergent courait en tête. Le bruit cessa tout à coup. Deux de ses 
hommes suivaient de près le sergent, leurs fusils armés et prêts à 
tirer. 

 
« Voilà nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déjà au 

fond d’un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, rendez-vous 
tous les deux ! » 

 
L’eau éclaboussait… la boue volait… on jurait… on se donnait 

des coups effroyables… Quand d’autres hommes arrivèrent dans le 
fossé au secours du sergent, ils s’emparèrent de mes deux forçats 
l’un après l’autre, et les traînèrent sur la route ; tous deux 
blasphémant, se débattant et saignant. Je les reconnus du premier 
coup d’œil. 

 
« Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte de 

sang avec sa manche en loques, que c’est moi qui l’ai arrêté, et que 
c’est moi qui vous l’ai livré ; vous savez cela. 

 
– Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela 

vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes dans la même 
situation. Vite, des menottes ! 

 
– Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forçat avec un 

rire singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, et cela me suffit. » 
 
L’autre forçat était effrayant à voir : il avait la figure toute 

déchirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’à ce qu’on 
lui eût mis les menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour ne pas 
tomber. 

 
« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent ses 

premiers mots. 



 
– Voulu l’assassiner ?… dit mon forçat avec dédain, allons 

donc ! est-ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas faire ?… Je 
l’ai arrêté et livré aux soldats, voilà ce que j’ai fait ! Non seulement je 
l’ai empêché de quitter les marais, mais je l’ai amené jusqu’ici, en le 
tirant par les pieds. C’est un gentleman, s’il vous plaît, que ce 
coquin. C’est moi qui rends au bagne ce gentleman… l’assassiner !… 
Pourquoi ?… quand je savais faire pire en le ramenant au bagne ! » 

 
L’autre râlait et s’efforçait de dire : 
 
« Il a voulu me tuer… me tuer… vous en êtes témoins. 
 
– Écoutez ! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé des 

pontons ; j’aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes : voyez 
mes jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais libre, 
si je n’avais appris qu’il était ici ; mais le laisser profiter de mes 
moyens d’évasion, non pas !… non pas !… Si j’étais mort là-dedans, 
et il indiquait du geste le fossé où nous l’avions trouvé, je ne l’aurais 
pas lâché, et vous pouvez être certain que vous l’auriez trouvé dans 
mes griffes. » 

 
L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extrême 

à la vue de son compagnon, répétait sans cesse : 
 
« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n’étiez 

pas arrivés… 
 
– Il ment ! dit mon forçat avec une énergie féroce ; il est né 

menteur, et il mourra menteur. Regardez-le… n’est-ce pas écrit sur 
son front ? Qu’il me regarde en face, je l’en défie. » 

 
L’autre, s’efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne 

réussit cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa bouche une 
expression très-nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les 
marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur. 

 
« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forçat. Voyez 

comme il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà comment il 



me regardait quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il ne me 
regardait en face. » 

 
L’autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur son 

ennemi en disant : 
 
« Vous n’êtes pas beau à voir. » 
 
Mon forçat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité sur 

lui, si les soldats ne se fussent interposés. 
 
« Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre forçat, qu’il m’assassinerait 

s’il le pouvait ? » 
 
On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses lèvres une 

petite écume blanche comme la neige. 
 
« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. » 
 
Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa 

et se mit à genoux pour l’ouvrir. Alors mon forçat, promenant ses 
regards pour la première fois autour de lui, m’aperçut. J’avais quitté 
le dos de Joe en arrivant au fossé, et je n’avais pas bougé depuis. Je 
le regardais, il me regardait ; je me mis à remuer mes mains et à 
remuer ma tête ; j’avais attendu qu’il me vît pour l’assurer de mon 
innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il comprît mon intention, 
car il me lança un regard que je ne compris pas non plus ; ce regard 
ne dura qu’un instant ; mais je m’en souviens encore, comme si je 
l’eusse considéré une heure durant, et même pendant toute une 
journée. 

 
Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la 

lumière, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux 
autres. Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en ce moment 
l’obscurité était complète. Avant de quitter l’endroit où nous étions, 
quatre soldats déchargèrent leurs armes en l’air. Bientôt après, nous 
vîmes d’autres torches briller dans l’obscurité derrière nous, puis 
d’autres dans les marais et d’autres encore sur le bord opposé de la 
rivière. 

 



« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! 
 
Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons 

retentirent tout près de nous, avec tant de force que je croyais avoir 
quelque chose de brisé dans l’oreille. 

 
« On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ; on sait 

que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les 
rangs. » 

 
Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes 

différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait une des 
torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe était 
déterminé à tout voir, et nous suivîmes le groupe des soldats et des 
prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un chemin pas trop 
mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà et là un petit détour où 
se trouvait un petit fossé avec un moulin en miniature et une petite 
écluse pleine de vase. En me retournant, je voyais les autres torches 
qui nous suivaient, celles que nous tenions jetaient de grandes 
lueurs de feu sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer 
et s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et noir ; nos 
lumières réchauffaient l’air qui nous enveloppait par leurs flammes 
épaisses. Les prisonniers n’en paraissaient pas fâchés, en s’avançant 
au milieu des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne pouvions 
aller très-vite, et ils étaient si faibles que nous fûmes obligés de nous 
arrêter deux ou trois fois pour les laisser reposer. 

 
Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une 

hutte de bois et à un petit débarcadère. Il y avait un poste dans la 
hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans la hutte 
où régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrempée. Il y avait 
un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et un 
grand lit de camp en bois, capable de contenir une douzaine de 
soldats à la fois. Trois ou quatre soldats, étendus tout habillés sur ce 
lit, ne firent guère attention à nous ; mais ils se contentèrent de lever 
un moment leurs têtes appesanties par le sommeil, puis les 
laissèrent retomber. Le sergent fit ensuite une espèce de rapport et 
écrivit quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le forçat que 
j’appelle l’autre, fut emmené entre deux gardes pour passer à bord 
le premier. 



 
Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le 

temps que nous restâmes dans la hutte, il se tint devant le feu, en me 
regardant d’un air rêveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le garde-
feu, il se retournait et considérait tristement ses gardiens, comme 
pour les plaindre de leur récente aventure. Tout à coup, il fixa ses 
yeux sur le sergent, et dit : 

 
« J’ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra 

empêcher d’autres personnes d’être soupçonnées à cause de moi. 
 
– Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait 

les bras croisés ; mais ça ne servira à rien de le dire ici. L’occasion ne 
vous manquera pas d’en parler là-bas avant de… vous savez bien ce 
que je veux dire… 

 
– Je sais, mais c’est une question toute différente et une tout 

autre affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins, 
moi, je ne le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres là-bas, dans le 
village, près de l’église. 

 
– Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent. 
 
– Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le forgeron. 
 
– Holà ! dit le sergent en regardant Joe. 
 
– Holà ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant. 
 
– C’étaient des restes, voilà ce que c’était, et une goutte de 

liqueur et un pâté. 
 
– Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous 

manquât quelque chose, comme un pâté ? demanda le sergent. 
 
– Ma femme s’en est aperçue au moment même où vous êtes 

entré, n’est-ce pas, mon petit Pip ? 
 



– Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux 
timides sans les arrêter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui êtes le 
forgeron ? Alors je suis fâché de vous dire que j’ai mangé votre pâté. 

 
– Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne, 

répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que vous 
avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim 
pour cela, pauvre infortuné !… N’est-ce pas, mon petit Pip ? » 

 
Le bruit que j’avais déjà entendu dans la gorge de mon forçat 

se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le 
prendre et la garde qui était prête ; nous le suivîmes jusqu’à 
l’embarcadère, formé de pierres grossières, et nous le vîmes entrer 
dans la barque qui s’éloigna aussitôt, mise en mouvement par un 
équipage de forçats comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni surpris, 
ni intéressé, ni fâché, ni bien aise de le revoir ; personne ne parla, si 
ce n’est quelqu’un, qui dans le bateau cria comme à des chiens : 

 
« Nagez, vous autres, et vivement ! » 
 
Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la lumière 

des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très-peu de 
distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé. 
Ainsi ancré et retenu par de massives chaînes rouillées, le ponton 
semblait, à ma jeune imagination, être enchaîné comme les 
prisonniers. Nous vîmes le bateau arriver au ponton, le tourner, puis 
disparaître. Alors on jeta le bout des torches dans l’eau. Elles 
s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini pour mon pauvre 
forçat. 

 



CHAPITRE VI 
 

L’état de mon esprit, à l’égard du larcin dont j’avais été 
déchargé d’une manière si imprévue, ne me poussait pas à un aveu 
complet, mais j’espérais qu’il sortirait de là quelque chose de bon 
pour moi. 

 
Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords de 

conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d’être 
découvert m’eut abandonné. Mais j’aimais Joe, sans autre raison, 
peut-être, dans les premiers temps, que parce que ce cher homme se 
laissait aimer de moi ; et, quant à lui, ma conscience ne se 
tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand je 
le vis occupé à chercher sa lime) que j’aurais dû lui dire toute la 
vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde que, si je le 
faisais, il me croirait plus coupable que je ne l’étais réellement. La 
crainte de perdre la confiance de Joe, et dès lors de m’asseoir dans le 
coin de la cheminée, le soir, sans oser lever les yeux sur mon 
compagnon, sur mon ami perdu pour toujours, tint ma langue 
clouée à mon palais. Je me figurais que si Joe savait tout, je ne le 
verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses beaux favoris, sans 
penser qu’il méditait sur ma faute. Je m’imaginais que si Joe savait 
tout, je ne le verrais plus me regarder, comme il le faisait bien 
souvent, et comme il l’avait encore fait hier et aujourd’hui, quand on 
avait apporté la viande et le pudding sur la table, sans se demander 
si je n’avais pas été visiter l’office. Je me persuadais que si Joe savait 
tout, il ne pourrait plus, dans nos futures réunions domestiques, 
remarquer que sa bière était plate ou épaisse, sans que je fusse 
convaincu qu’il s’imaginait qu’il y avait de l’eau de goudron, et que 
le rouge m’en monterait à la face. En un mot, j’étais trop lâche pour 
faire ce que je savais être bien, comme j’avais été trop lâche pour 
éviter ce que je savais être mal. Je n’avais encore rien appris du 
monde, je ne suivais donc l’exemple de personne. Tout à fait 
ignorant, je suivis le plan de conduite que je me traçais moi-même. 

 



Comme j’avais envie de dormir un peu après avoir quitté le 
ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me ramener 
à la maison. Il dut être bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait plus 
et était dans un tel état de surexcitation que si l’Église eût été 
accessible à tout le monde, il eût probablement excommunié 
l’expédition tout entière, en commençant par Joe et par moi. Avec 
son peu de jugement, il était resté assis sur la terre humide, pendant 
un temps très-déraisonnable, si bien qu’après avoir ôté sa redingote, 
pour la suspendre au feu de la cuisine, l’état évident de son 
pantalon aurait réclamé les mêmes soins, si ce n’eût été commettre 
un crime de lèse-convenances. 

 
Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je 

chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne ; 
j’étais étourdi, sans doute parce que j’avais dormi, et sans doute 
aussi à cause des lumières et du bruit que faisaient tous ces 
personnages qui parlaient tous en même temps. En revenant à moi, 
grâce à un grand coup de poing qui me fut administré par ma sœur 
entre les deux épaules, et grâce aussi à l’exclamation stimulante : 
« Allons donc !… A-t-on jamais vu un pareil gamin ! » j’entendis Joe 
leur raconter les aveux du forçat, et tous les invités s’évertuer à 
chercher par quel moyen il avait pu pénétrer jusqu’au garde-
manger. M. Pumblechook découvrit, après une mystérieux examen 
des lieux, qu’il avait dû gagner d’abord le toit de la forge, puis le toit 
de la maison, et que de là il s’était laissé glisser, à l’aide d’une corde, 
par la cheminée de la cuisine ; et comme M. Pumblechook était un 
homme influent et positif, et qu’il conduisait lui-même sa voiture, 
au vu et au su de tout le monde, on admit que les choses avaient dû 
se passer ainsi qu’il le disait. M. Wopsle eut beau crier : « Mais non ! 
Mais non ! » avec la faible voix d’un homme fatigué, comme il 
n’apportait aucune théorie à l’appui de sa négation et qu’il n’avait 
pas d’habit sur le dos, on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il 
se dégageait une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu’il 
tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer 
l’humidité. On comprendra que tout cela n’était pas fait pour 
inspirer une grande confiance. 

 
C’est tout ce que j’entendis ce soir là, jusqu’au moment où ma 

sœur m’empoigna comme un coupable, en me reprochant d’avoir 
dormi sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en me 



tirant par la main avec une violence telle, qu’en marchant je faisais 
autant de bruit que si j’eusse traîné cinquante paires de bottes sur les 
escaliers. Mon esprit, tendu et agité dès le matin, ainsi que je l’ai déjà 
dit, resta dans cet état longtemps encore, après qu’on eût laissé 
tomber dans l’oubli ce terrible sujet, dont on ne parla plus que dans 
des occasions tout à fait exceptionnelles. 

 



CHAPITRE VII 
 

À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les 
inscriptions des tombeaux, j’étais juste assez savant pour les épeler, 
et encore le sens que je formais de leur construction, n’était-il pas 
toujours très-correct. Par exemple, je comprenais que : « Épouse du ci-
dessus » était un compliment adressé à mon père dans un monde 
meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes parents défunts, j’avais lu 
n’importe quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci-dessus », je 
n’aurais pas manqué de prendre l’opinion la plus triste de ce 
membre de la famille. Mes notions théologiques, que je n’avais 
puisées que dans le catéchisme, n’étaient pas non plus parfaitement 
exactes, car je me souviens que lorsqu’on m’invitait à suivre « le 
droit chemin » durant toute ma vie, je supposais que cela voulait 
dire qu’il me fallait toujours suivre le même chemin pour rentrer ou 
sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en passant par la 
maison du charron ou bien encore par le moulin. 

 
Je devais être, dès que je serais en âge, l’apprenti de Joe ; 

jusque là, je n’avais pas à prétendre à aucune autre dignité, qu’à ce 
que Mrs Joe appelait être dorloté, et que je traduisais, moi, par être 
trop bourré. Non seulement je servais d’aide à la forge, mais si 
quelque voisin avait, par hasard, besoin d’un mannequin pour 
effrayer les oiseaux, ou de quelqu’un pour ramasser les pierres, ou 
faire n’importe quelle autre besogne du même genre, j’étais honoré 
de cet emploi. Cependant, afin de ménager la dignité de notre 
position élevée de ne pas la compromettre, on avait placé sur le 
manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans laquelle, on le 
disait à tout le monde, tout ce que je gagnais était versé. Mais j’ai 
une vague idée que mes épargnes ont dû contribuer un jour à la 
liquidation de la Dette Nationale. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai 
jamais, pour ma part, espéré participer à ce trésor. 

 
La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le 

village, c’est-à-dire que c’était une vieille femme ridicule, d’un 



mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre ; elle 
avait l’habitude de dormir de six à sept heures du soir, en présence 
d’enfants qui payaient chacun deux pence par semaine pour la voir 
se livrer à ce repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont 
M. Wopsle occupait l’étage supérieur, où nous autres écoliers 
l’entendions habituellement lire à haute voix, et quelquefois frapper 
de grands coups de pied sur le plancher. On croyait généralement 
que M. Wopsle inspectait l’école une fois par semaine, mais ce 
n’était qu’une pure fiction ; tout ce qu’il faisait, dans ces occasions, 
c’était de relever les parements de son habit, de passer la main dans 
ses cheveux, et de nous débiter le discours de Marc Antoine sur le 
corps de César ; puis venait invariablement l’ode de Collins sur les 
Passions, après laquelle je ne pouvais m’empêcher de comparer 
M. Wopsle à la Vengeance rejetant son épée teinte de sang et 
vociférant pour ramasser la trompette qui doit annoncer la Guerre. 
Je n’étais pas alors ce que je devins plus tard : quand j’atteignis l’âge 
des passions et que je les comparai à Collins et à Wopsle, ce fut au 
grand désavantage de ces deux gentlemen. 

 
La grand’tante de M. Wopsle, indépendamment de cette 

maison d’éducation, tenait dans la même chambre une petite 
boutique de toutes sortes de petites choses. Elle n’avait elle-même 
aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de la valeur de ces 
objets ; mais il y avait dans un tiroir un mémorandum graisseux, qui 
servait de catalogue et indiquait les prix. À l’aide de cet oracle 
infaillible, Biddy présidait à toutes les transactions commerciales. 
Biddy était la petite-fille de la grand’tante de M. Wopsle. J’avoue 
que je n’ai jamais pu trouver à quel degré elle était parente de ce 
dernier. Biddy était orpheline comme moi ; comme moi aussi elle 
avait été élevée à la main. Elle se faisait surtout remarquer par ses 
extrémités, car ses cheveux n’étaient jamais peignés, ses mains 
toujours sales, et ses souliers n’étant jamais entrés qu’à moitié, 
laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que cette description 
ne doit s’appliquer qu’aux jours de la semaine ; les Dimanches elle 
se nettoyait à fond pour se rendre à l’église. 

 
Grâce à mon application, et bien plus avec l’aide de Biddy 

qu’avec celle de la grand’tante de M. Wopsle, je m’escrimais avec 
l’alphabet comme avec un buisson de ronces, et j’étais très-fatigué et 
très-égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf 



gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un nouveau 
déguisement pour éviter d’être reconnus. Mais à la fin, je 
commençai à lire, écrire et calculer, le tout à l’aveuglette et en 
tâtonnant, et sur une très-petite échelle. 

 
Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise 

sur les genoux, m’évertuant à écrire une lettre à Joe. Je pense que 
cela devait être une année au moins après notre expédition dans les 
marais, car c’était en hiver et il gelait très-fort. J’avais devant moi, 
par terre, un alphabet auquel je me reportais à tout moment ; je 
réussis donc, après une ou deux heures de travail, à tracer cette 
épître : 

 
« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’aI ce 

Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT 
Contan et croy moa ToN amI PiP. » 

 
Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je 

communiquasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il était assis à 
côté de moi, et que nous étions seuls ; mais je lui remis de ma propre 
main cette missive, écrite sur l’ardoise avec le crayon, et il la reçut 
comme un miracle d’érudition. 

 
« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands yeux 

bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi ! 
 
– Je voudrais bien être savant, » lui répondis-je. 
 
Et en jetant un coup d’œil sur l’ardoise, il me sembla que 

l’écriture suivait une légère inclination de bas en haut. 
 
« Ah ! ah ! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole d’honneur ! 

Oui, un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe. » 
 
Jamais je n’avais entendu Joe lire à haute voix aussi longtemps, 

et j’avais remarqué à l’église, le dernier Dimanche, alors que je 
tenais notre livre de prières à l’envers, qu’il le trouvait tout aussi 
bien à sa convenance que si je l’eusse tenu dans le bon sens. Voulant 
donc saisir la présente occasion de m’assurer si, en enseignant Joe, 
j’aurais affaire à un commençant, je lui dis : 



 
« Oh ! mais, lis le reste, Joe. 
 
– Le reste… Hein !… mon petit Pip ?… dit Joe en promenant 

lentement son regard sur l’ardoise, une… deux… trois… Eh bien, il 
y a trois J et trois O, ça fait trois Joe, Pip ! » 

 
Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus la 

lettre tout entière. 
 
« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux 

écolier. 
 
– Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je avec un 

petit air d’indulgence. 
 
– Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe. 
 
– Mais en supposant que tu l’épelles ? 
 
– Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique 

j’aime énormément la lecture. 
 
– Vraiment, Joe ? 
 
– Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre 

ou un bon journal, et mets-moi près d’un bon feu, et je ne demande 
pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il après s’être frotté les genoux durant 
un moment, quand on arrive à un J et à un O, on se dit comme cela, 
j’y suis enfin, un J et un O, ça fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout 
de même ! » 

 
Je conclus de là, qu’ainsi que la vapeur, l’éducation de Joe était 

encore en enfance. Je continuai à l’interroger : 
 
« Es-tu jamais allé à l’école, quand tu étais petit comme moi ? 
 
– Non, mon petit Pip. 
 
– Pourquoi, Joe ? 



 
– Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se 

livrant à son occupation habituelle quand il était rêveur, c’est-à-dire 
en se mettant à tisonner le feu ; je vais te dire. Mon père, mon petit 
Pip, s’adonnait à la boisson, et quand il avait bu, il frappait à coups 
de marteau sur ma mère, sans miséricorde, c’était presque la seule 
personne qu’il eût à frapper, excepté moi, et il me frappait avec 
toute la vigueur qu’il aurait dû mettre à frapper son enclume. Tu 
m’écoutes, et… tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, Joe. 
 
– En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon père à 

plusieurs reprises ; alors ma mère, en s’en allant à son ouvrage, me 
disait : « Joe, s’il plaît à Dieu, tu auras une bonne éducation. » Et elle 
me mettait à l’école. Mais mon père avait cela de bon dans sa dureté, 
qu’il ne pouvait se passer longtemps de nous : donc, il s’en venait 
avec un tas de monde faire un tel tapage à la porte des maisons où 
nous étions, que les habitants n’avaient qu’une chose à faire, c’était 
de nous livrer à lui. Alors, il nous emmenait chez nous, et là il nous 
frappait de plus belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit 
Joe en laissant le feu et le poker en repos pour réfléchir ; tout cela 
n’avançait pas mon éducation. 

 
– Certainement non, mon pauvre Joe ! 
 
– Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en 

reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort judicieux 
dans le foyer, il faut rendre justice à chacun : mon père avait cela de 
bon, vois-tu ? » 

 
Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis 

pas. 
 
« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fît bouillir la 

marmite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, sais-
tu ?… » 

 
Je le savais et je le lui dis. 
 



« En conséquence, mon père ne m’empêchait pas d’aller 
travailler ; c’est ainsi que je me mis à apprendre mon métier actuel, 
qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t’en réponds, mon petit 
Pip. Je vins à bout de le soutenir jusqu’à sa mort et de le faire 
enterrer convenablement, et j’avais l’intention de faire écrire sur sa 
tombe : « Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du bon 
dans sa dureté. » 

 
Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui 

demander si par hasard il ne l’aurait pas composée lui-même. 
 
« Je l’ai composée moi-même, dit Joe, et d’un seul jet, comme 

qui dirait forger un fer à cheval d’un seul coup de marteau. Je n’ai 
jamais été aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en croire mes 
propres yeux ; à te dire vrai, je ne pouvais croire que c’était mon 
ouvrage. Comme je te le disais, mon petit Pip, j’avais eu l’intention 
de faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie ne se donne pas : 
qu’on la grave en creux ou en relief, en ronde ou en gothique, ça 
coûte de l’argent, et je n’en fis rien. Sans parler des croquemorts, 
tout l’argent que je pus épargner fut pour ma mère. Elle était d’une 
pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme ! Elle ne tarda pas à 
suivre mon père et à goûter à son tour la paix éternelle. » 

 
Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes ; il en 

frotta d’abord un, puis l’autre, avec le pommeau du poker, objet peu 
convenable pour cet usage, il faut l’avouer. 

 
« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis 

connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip… » 
 
Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opinion 

différât de la sienne ; 
 
« … et ta sœur est un beau corps de femme. » 
 
Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui se 

peignait sur ma physionomie. 
 
« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde à 

cet égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis… un… 



beau… corps… de… femme…, » dit Joe en frappant avec le poker le 
charbon de terre à chaque mot qu’il disait. 

 
Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci : 
 
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe. 
 
– Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je suis bien 

aise de le penser, mon petit Pip… Un peu rousse et un peu osseuse, 
par-ci par là ; mais qu’est-ce que cela me fait, à moi ? » 

 
J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait 

rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres. 
 
« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! Quand je 

fis la connaissance de ta sœur, elle me dit comment elle t’élevait « à 
la main ! » ce qui était très-bon de sa part, comme disaient les autres, 
et moi-même je finis par dire comme eux. Quant à toi, ajouta Joe qui 
avait l’air de considérer quelque chose de très-laid, si tu avais pu 
voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre garçon, tu aurais 
conservé la plus triste opinion de toi-même ! 

 
– Ce que tu dis là n’est pas très-consolant, mais ça ne fait rien, 

Joe. 
 
– Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec 

tendresse et simplicité. Aussi, quand j’offris à ta sœur de devenir ma 
compagne ; quand à l’église et d’autres fois, je la priais de 
m’accompagner à la forge, je lui dis : « Amenez le pauvre petit avec 
vous… Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place pour lui à 
la forge ! » 

 
J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant 

pardon. Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me dit : 
 
« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon 

petit Pip, n’est-ce pas ?… Ne pleure pas, mon petit Pip… » 
 
Après cette petite interruption, Joe reprit : 
 



« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes ; 
maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je dois te 
prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus 
triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il faut que cela 
reste un secret, si je puis m’exprimer ainsi. Et pourquoi un secret ? 
Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. » 

 
Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir 

mener à bonne fin sa démonstration. 
 
« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement. 
 
– Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je étonné ; car il 

m’était venu la drôle d’idée (je craignais et j’allais même jusqu’à 
espérer) que Joe s’était séparé de sa femme en faveur des Lords de 
l’Amirauté ou des Lords de la Trésorerie. 

 
– Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire par là 

qu’elle nous gouverne, toi et moi. 
 
– Oh ! 
 
– Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits, 

continua Joe, et moi moins qu’un autre, dans la crainte que je ne 
secoue le joug comme un rebelle, vois-tu. » 

 
J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe 

m’arrêta. 
 
« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, 

attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelquefois 
comme des nègres, et qu’à certaines époques elle ne nous tombe 
dessus avec une violence que nous ne méritons pas : à ces époques, 
quand ta sœur a la tête montée, mon petit Pip, je dois avouer que je 
la trouve un peu brusque. » 

 
Joe n’avait dit ces paroles qu’après avoir regardé du côté de la 

porte, et en baissant la voix. 
 



« Pourquoi je ne me révolte pas ?… Voilà ce que tu allais me 
demander, quand je t’ai interrompu, Pip ? 

 
– Oui, Joe. 
 
– Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche, 

afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sœur est un 
esprit fort, un esprit fort, un esprit fort, tu m’entends bien ? 

 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-je, dans l’espoir de 

l’empêcher d’aller plus loin. 
 
Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m’y 

étais attendu ; il m’arrêta par une argumentation évasive, et me 
répondit en me regardant en face : 

 
« Elle !… mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en 

cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire est 
parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre 
mère, mourant à petit feu et ne pouvant goûter un seul jour de 
tranquillité pendant sa vie ; de sorte que je crains toujours d’être 
dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu’il faut pour 
rendre une femme heureuse, et je préfère de beaucoup être un peu 
malmené moi-même ; je voudrais qu’il n’existât pas de Tickler pour 
toi, mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu 
vois que je n’y puis absolument rien. » 

 
Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j’eus une 

nouvelle admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes égaux comme 
nous l’avions été auparavant ; mais, à partir de ce jour, je crois que je 
considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce sentiment 
partait du fond de mon cœur. 

 
« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu, 

huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n’est pas 
encore rentrée… J’espère bien que la jument de l’oncle Pumblechook 
ne l’a pas jetée à terre. » 

 
Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites tournées 

avec l’oncle Pumblechook. C’était surtout les jours de marché. Elle 



l’aidait en ces circonstances à acheter les objets de consommation ou 
de ménage, dont l’acquisition réclame les conseils d’une femme, car 
l’oncle Pumblechook était célibataire et n’avait aucune confiance 
dans sa domestique. Ce jour-là étant jour de marché, cela expliquait 
donc l’absence de Mrs Joe. 

 
Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous 

allions à la porte pour écouter si l’on n’entendait pas venir la voiture 
de l’oncle Pumblechook. La nuit était froide et sèche, le vent 
pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en passant cette 
nuit-là dans les marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je me 
figurais combien il devait être terrible pour un homme de les 
regarder en se sentant mourir de froid, sans trouver de secours ou 
de pitié dans cette multitude étincelante. 

 
« Voilà la jument ! dit Joe ; elle sonne comme un carillon ! » 
 
Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre 

sur la route durcie par la gelée ; l’animal trottait même plus 
gaiement qu’à son ordinaire. Nous plaçâmes dehors une chaise pour 
aider à descendre Mrs Joe, après avoir avivé le foyer de façon à ce 
qu’elle pût apercevoir la lumière par la fenêtre, et s’assurer que rien 
n’était en désordre dans la cuisine. Quand nous eûmes terminé tous 
ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés à la porte, enveloppés 
jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de peine et l’oncle 
Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous rejoindre à la cuisine, 
après avoir étendu une couverture sur le dos de son cheval. Ils 
avaient si froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer toute la 
chaleur du foyer. 

 
« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et en 

rejetant vivement en arrière son chapeau, qui resta suspendu par les 
cordons derrière son épaule ; si ce garçon-là ne montre pas de 
reconnaissance ce soir, il n’en montrera jamais ! » 

 
J’avais l’air aussi reconnaissant qu’on peut l’avoir, quand on 

ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude. 
 
« Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu’on ne le choiera 

pas trop ; mais je crains bien le contraire. 



 
– Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M. Pumblechook, il n’y 

a rien à craindre avec elle. » 
 
Elle ?… Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des lèvres 

et des sourcils : « Elle ? » Joe me répondit par un mouvement tout à 
fait semblable : « Elle ? » Ma sœur ayant surpris son mouvement, il 
passa le revers de sa main sur son nez, en la regardant avec l’air 
conciliant qui lui était habituel en ces occasions. 

 
« Eh bien ! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu’est-ce que tu 

as à regarder ainsi ?… le feu est-il à la maison ? 
 
– Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle. 
 
– Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma sœur, à 

moins que tu ne prennes miss Havisham pour un homme ; mais 
j’espère que tu n’es pas encore assez bête pour cela. 

 
– Miss Havisham de la ville ? dit Joe. 
 
– Y a-t-il une miss Havisham à la campagne ? repartit ma 

sœur. Elle a besoin que ce garçon aille là-bas et il y va, et il tâchera 
d’être content, ajouta-t-elle en levant la tête, comme pour 
m’encourager à être gai et content, ou bien je m’en mêlerai. » 

 
J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait pas 

entendu parler de miss Havisham à plusieurs milles à la ronde 
comme d’une dame immensément riche et morose, habitant une 
vaste maison, à l’aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui 
vivait d’une manière fort retirée ? 

 
« Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande comment 

elle a connu mon petit Pip ! 
 
– Imbécile ! dit ma sœur, qui t’a dit qu’elle le connût ? 
 
– Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit qu’elle le 

demandait et qu’elle avait besoin de lui. 
 



– Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook, s’il ne 
connaissait pas un garçon qui pût la distraire ? Ne se peut-il pas que 
l’oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il aille 
quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est tous les trois mois, ou tous 
les six mois, ce qui serait t’en dire trop long, mais quelquefois, payer 
son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook s’il 
connaissait quelqu’un qui pût lui convenir, et l’oncle Pumblechook, 
qui pense à nous sans cesse, quoique tu croies peut-être tout le 
contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un ton de profond reproche, comme 
si Joe eût été le plus endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu parler 
de ce garçon, de cette mauvaise tête-là ? Je déclare solennellement 
que moi, je ne l’aurais pas fait ! 

 
– Très-bien ! s’écria l’oncle Pumblechook, voilà qui est 

parfaitement clair et précis, très-bien ! très-bien ! Maintenant, 
Joseph, tu sais tout. 

 
– Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d’un ton de reproche, 

tandis que Joe passait et repassait le revers de sa main sous son nez, 
tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses penser, et quoi que 
tu puisses croire que tu le sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais 
pas que l’oncle Pumblechook, prenant à cœur tout ce qui nous 
concerne, et voyant que l’entrée de ce garçon chez miss Havisham, 
était un premier pas vers la fortune, m’a offert de l’emmener ce soir 
même dans sa voiture ; de le garder la nuit chez lui ; et de le 
présenter lui-même à miss Havisham demain matin. Eh ! mon Dieu, 
qu’est-ce donc que je fais là ? s’écria ma sœur tout à coup, en rejetant 
son chapeau par un mouvement de désespoir, je reste là à causer 
avec des imbéciles, des bêtes brutes, pendant que l’oncle 
Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume à la porte ; et que ce 
mauvais sujet-là est encore tout couvert de crotte et de saletés, 
depuis le bout des cheveux jusqu’à la semelle de ses souliers ! » 

 
Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau ; elle 

me saisit la tête, me la plongea à plusieurs reprises dans un baquet 
plein d’eau, me savonna, m’essuya, me bourra, m’égratigna, et me 
ratissa jusqu’à ce que je ne fusse plus moi-même. (Je puis remarquer 
ici que je m’imagine connaître mieux qu’aucune autorité vivante, les 
sillons et les cicatrices que produit une alliance, en repassant et 
repassant sans pitié sur un visage humain.) 



 
Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans 

du linge neuf, de l’espèce la plus rude, comme un jeune pénitent 
dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes habits les plus étroits, 
mes terribles habits ! puis on me remit entre les mains de 
M. Pumblechook, qui me reçut officiellement comme s’il eût été le 
shériff, et qui débita le speech suivant : je savais qu’il avait manqué 
mourir en le composant : 

 
« Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes parents et 

tes amis, mais surtout envers ceux qui t’ont élevé, à la main ! 
 
– Adieu, Joe ! 
 
– Dieu te bénisse, mon petit Pip ! » 
 
Je ne l’avais jamais quitté jusqu’alors, et, grâce à mon émotion, 

mêlée à mon eau de savon, je ne pus tout d’abord voir les étoiles en 
montant dans la carriole ; bientôt cependant, elles se détachèrent 
une à une sur le velours du ciel, mais sans jeter aucune lumière sur 
ce que j’allais faire chez miss Havisham. 

 



CHAPITRE VIII 
 

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande Rue, 
était poudreuse, comme doit l’être toute maison de blatier et de 
grainetier. Je pensais, à part moi, qu’il devait être un homme 
bienheureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa 
boutique ; et je me demandais, en regardant dans l’un des tiroirs 
inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier qui y 
étaient entassés, si les graines et les oignons qu’ils contenaient 
étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison pour 
aller germer en plein champ. 

 
C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai à 

ces remarques. La veille au soir, on m’avait envoyé coucher dans un 
grenier si bas de plafond, dans le coin où était le lit, que je calculai 
qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient guère à plus d’un 
pied au-dessus de ma tête. Ce même matin, je découvris qu’il 
existait une grande affinité entre les graines et le velours à côtes. 
M. Pumblechook portait du velours à côtes, ainsi que son garçon de 
boutique ; de sorte qu’il y avait une odeur générale répandue sur le 
velours à côtes qui ressemblait tellement à l’odeur des graines, et 
dans les graines une telle odeur de velours à côtes, qu’on n’aurait pu 
dire que très-difficilement laquelle des deux odeurs dominait. Je 
remarquai en même temps que M. Pumblechook paraissait réussir 
dans son commerce en regardant le sellier de l’autre côté de la rue, 
lequel sellier semblait n’avoir autre chose à faire dans l’existence 
qu’à mettre ses mains dans ses poches et à fixer le carrossier, qui, à 
son tour, gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le 
boulanger qui, de son côté, ne quittait pas des yeux le mercier ; 
celui-ci se croisait aussi les bras et dévisageait l’épicier, qui, sur le 
pas de sa porte, bayait à l’apothicaire. L’horloger, toujours penché 
sur une petite table avec son verre grossissant dans l’œil, et toujours 
espionné par un groupe de commères à travers le vitrage de la 
devanture de sa boutique, semblait être la seule personne, dans la 
Grande-Rue, qui donnât vraiment quelque attention à son travail. 



 
M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures dans 

l’arrière-boutique, tandis que le garçon de magasin, assis sur un sac 
de pois dans la boutique même, savourait une tasse de thé et un 
énorme morceau de pain et de beurre. Je considérais 
M. Pumblechook comme une pauvre société. Sans compter qu’ayant 
été prévenu par ma sœur que mes repas devaient avoir un certain 
caractère de diète mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus de 
mie possible, combinée avec une parcelle inappréciable de beurre, et 
mit dans mon lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il eût autant 
valu me retrancher le lait tout à fait ; de plus, sa conversation roulait 
toujours sur l’arithmétique. Le matin, quand je lui dis poliment 
bonjour, il me répondit : 

 
« Sept fois neuf, mon garçon ? » 
 
Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette manière, 

dans un pareil lieu et l’estomac creux ! J’avais faim ; mais avant que 
j’eusse le temps d’avaler une seule bouchée, il commença une 
addition qui dura pendant tout le déjeuner. 

 
« Sept ?… et quatre ?… et huit ?… et six ?… et deux ?… et 

dix ?… » 
 
Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j’avais à peine le 

temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant 
qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant à rien, il mangeait du 
jambon frit et un petit pain chaud, de la manière la plus gloutonne, 
si j’ose me servir de cette expression irrévérencieuse. 

 
On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de 

nous rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse pas 
parfaitement rassuré sur la manière dont j’allais être reçu sous le toit 
de cette dame. En moins d’un quart d’heure, nous arrivâmes à la 
maison de miss Havisham qui était construite en vieilles briques, 
d’un aspect lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques-unes 
des fenêtres avaient été murées ; le bas de toutes celles qui restaient 
avait été grillé. Il y avait une cour devant la maison, elle était 
également grillée, de sorte qu’après avoir sonné, nous dûmes 



attendre qu’on vînt nous ouvrir. En attendant, je jetai un coup d’œil 
à l’intérieur, bien que M. Pumblechook m’eût dit : 

 
« Cinq et quatorze ? » 
 
Mais je fis semblant de ne pas l’entendre. Je vis que d’un côté 

de la maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait pas et elle 
paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps. 

 
On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda : 
 
« Qui est là ? » 
 
À quoi mon compagnon répondit : 
 
« Pumblechook. 
 
– Très-bien ! » répondit la voix. 
 
Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa la cour 

avec un trousseau de clefs à la main. 
 
« Voici Pip, dit M. Pumblechook. 
 
– Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie et 

paraissait très-fière. Entre, Pip. » 
 
M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l’arrêta avec la 

porte : 
 
« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ? 
 
– Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit 

M. Pumblechook désappointé. 
 
– Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne le 

désire pas. » 
 
Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait si peu 

d’insistance que, malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook ne put 



protester, mais il me lança un coup d’œil sévère, comme si je lui 
avais fait quelque chose ! et il partit en m’adressant ces paroles de 
reproche : 

 
« Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui 

t’ont élevé à la main ! » 
 
Je craignais qu’il ne revînt pour me crier à travers la grille : 
 
« Et seize ?… » 
 
Mais il n’en fit rien. 
 
Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversâmes la 

cour. Elle était pavée et très-propre ; mais l’herbe poussait entre 
chaque pavé. Un petit passage conduisait à la brasserie, dont les 
portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service. Le 
vent semblait plus froid que dans la rue, et il faisait entendre en 
s’engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement aigu, 
semblable au bruit de la tempête battant les agrès d’un navire. 

 
Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle me dit : 
 
« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-dedans, 

aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garçon. 
 
– Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air rusé. 
 
– Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière dans ce 

lieu, elle surirait bientôt, n’est-ce pas, mon garçon ? 
 
– Je le crois, mademoiselle. 
 
– Ce n’est pas que personne soit tenté de l’essayer, ajouta-t-

elle, et la brasserie ne servira plus guère. Quant à la bière, il y en a 
assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier. 

 
– Est-ce que c’est là le nom de la maison, mademoiselle ? 
 
– C’est un de ses noms, mon garçon. 



 
– Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ? 
 
– Elle en avait encore un autre, l’autre nom était Satis, qui, en 

grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela m’est 
égal, veut dire : Assez. 

 
– Maison Assez ? dis-je. Quel drôle de nom, mademoiselle. 
 
– Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait 

n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-là, 
on était facile à contenter. Mais dépêchons, mon garçon. » 

 
Bien qu’elle m’appelât à chaque instant : « Mon garçon, » avec 

un sans-gêne qui n’était pas très-flatteur, elle était de mon âge, à 
très-peu de chose près. Elle paraissait cependant plus âgée que moi, 
parce qu’elle était fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un 
petit air de protection, comme si elle eût eu vingt et un ans et qu’elle 
eût été reine. 

 
Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté ; la 

grande porte d’entrée avait deux chaînes, et la première chose que je 
remarquai, c’est que les corridors étaient entièrement noirs, et que 
ma conductrice y avait laissé une chandelle allumée. Mon 
introductrice prit la chandelle ; nous passâmes à travers de 
nombreux corridors, nous montâmes un escalier : tout cela était 
toujours tout noir, et nous n’avions que la chandelle pour nous 
éclairer. 

 
Nous arrivâmes enfin à la porte d’une chambre ; là, elle me 

dit : 
 
« Entre… 
 
– Après vous, mademoiselle, » lui répondis-je d’un ton plus 

moqueur que poli. 
 
À cela elle me répliqua : 
 



« Voyons, pas de niaiseries, mon garçon ; c’est ridicule, je 
n’entre pas. » 

 
Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était pire, elle 

emporta la chandelle. 
 
Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu’une chose à 

faire, c’était de frapper à la porte. Je frappai. De l’intérieur, 
quelqu’un me cria d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans une 
chambre assez vaste, éclairée par des bougies, car pas le moindre 
rayon de soleil n’y pénétrait. C’était un cabinet de toilette, à en juger 
par les meubles, quoique la forme et l’usage de la plupart d’entre 
eux me fussent inconnus ; mais je remarquai surtout une table 
drapée, surmontée d’un miroir doré, que je pensai, à première vue 
devoir être la toilette d’une grande dame. 

 
Je n’aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès en 

entrant, je n’avais vu, en effet, une belle dame assise à cette toilette, 
mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur 
cette table et la tête penchée sur sa main, était assise la femme la 
plus singulière que j’eusse jamais vue et que je verrai jamais. 

 
Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout 

blanc ; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile blanc 
tombait de ses cheveux ; elle avait sur la tête une couronne de 
mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants 
étincelaient à ses mains et autour de son cou et quelques autres 
étaient restés sur la table. Des habits moins somptueux que ceux 
qu’elle portait étaient à demi sortis d’un coffre et éparpillés alentour. 
Elle n’avait pas entièrement terminé sa toilette, car elle n’avait 
chaussé qu’un soulier ; l’autre était sur la table près de sa main, son 
voile n’était posé qu’à demi ; elle n’avait encore ni sa montre ni sa 
chaîne, et quelques dentelles, qui devaient orner son sein, étaient 
avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre 
de prières, confusément entassées autour du miroir. 

 
Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces 

choses, quoique j’en visse plus au premier abord qu’on ne pourrait 
le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait d’une 
blancheur extrême, ne l’était plus depuis longtemps ; cela avait 



perdu tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que dans sa robe 
nuptiale, la fiancée était flétrie, comme ses vêtements, comme ses 
fleurs, et qu’elle n’avait conservé rien de brillant que ses yeux caves. 
On voyait que ces vêtements avaient autrefois recouvert les formes 
gracieuses d’une jeune femme, et que le corps sur lequel ils flottaient 
maintenant s’était réduit, et n’avait plus que la peau et les os. J’avais 
vu autrefois à la foire une figure de cire représentant je ne sais plus 
quel personnage impassible, exposé après sa mort. Dans une autre 
occasion, j’avais été voir, à la vieille église de nos marais, un 
squelette couvert de riches vêtements qu’on venait de découvrir 
sous le pavé de l’église. En ce moment, la figure de cire et le 
squelette me semblaient avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me 
regardant. J’aurais crié si j’avais pu. 

 
« Qui est là ? demanda la dame assise à la table de toilette. 
 
– Pip, madame. 
 
– Pip ? 
 
– Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient… 

pour jouer. 
 
– Approche, que je te voie… approche… plus près… plus 

près… » 
 
Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai d’éviter 

son regard, que je pris une note détaillée des objets qui l’entouraient. 
Je remarquai que sa montre était arrêtée à neuf heures moins vingt 
minutes, et que la pendule de la chambre était aussi arrêtée à la 
même heure. 

 
« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’une 

femme qui n’a pas vu la lumière du soleil depuis que tu es au 
monde ? » 

 
Je regrette d’être obligé de constater que je ne reculai pas 

devant l’énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative. 
 



« Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses deux 
mains sur son côté gauche. 

 
– Oui, madame. » 
 
Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me manger le 

cœur. 
 
« Qu’est-ce ? 
 
– Votre cœur. 
 
– Oui, il est mort ! » 
 
Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire de 

Parque, qui renfermait une espèce de vanité. Puis, ayant tenu ses 
mains sur son cœur pendant quelques moments, elle les ôta 
lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement sa poitrine. 

 
« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai besoin de 

distraction… je suis lasse des hommes et des femmes… Joue. » 
 
Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir 

que, dans les circonstances présentes, il eût été difficile de me 
donner un ordre plus embarrassant à remplir. 

 
« J’ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et j’ai 

aujourd’hui la fantaisie de voir quelqu’un jouer. Là ! là !… fit-elle en 
agitant avec impatience les doigts de sa main droite ; joue !… 
joue !… joue !… » 

 
Un moment la crainte de voir venir ma sœur m’aider, comme 

elle l’avait promis, me donna l’idée de courir tout autour de la 
chambre, en galopant comme la jument de M. Pumblechook, mais je 
sentis mon incapacité de remplir convenablement ce rôle, et je n’en 
fis rien. Je continuai à regarder miss Havisham d’une façon qu’elle 
trouva sans doute peu aimable, car elle me dit : 

 
« Es-tu donc maussade et obstiné ? 
 



– Non madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en ce 
moment. Oui, très-fâché pour vous. Si vous vous plaignez de moi, 
j’aurai des désagréments avec ma sœur, et je jouerais, je vous 
l’assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange, si 
beau… si triste !… » 

 
Je m’arrêtai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déjà fait, et 

nous nous regardâmes encore tous les deux. 
 
Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil sur les habits 

qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-même dans la 
glace. 

 
« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi ; si 

étrange pour lui ; si familier pour moi ; si triste pour tous les deux ! 
Appelle Estelle. » 

 
Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je pensai 

qu’elle se parlait à elle-même et je me tins tranquille. 
 
« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un éclair de 

ses yeux. Tu peux bien faire cela, j’espère ? Vas à la porte et appelle 
Estelle. » 

 
Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’une maison 

inconnue, crier : « Estelle ! » à une jeune et méprisante petite 
créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment 
de la terrible liberté que j’allais prendre, en lui criant son nom, était 
presque aussi effrayant que de jouer par ordre. Mais elle répondit 
enfin, une étoile brilla au fond du long et sombre corridor… et 
Estelle s’avança, une chandelle à la main. 

 
Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou sur la 

table, elle l’essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns. 
 
« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon 

usage. Jouez aux cartes avec ce garçon. 
 
– Avec ce garçon ! Pourquoi ?… ce n’est qu’un simple 

ouvrier ! » 



 
Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me 

paraissait si peu vraisemblable : 
 
« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cœur ! 
 
– À quoi sais-tu jouer, mon garçon ? me demanda Estelle avec 

le plus grand dédain. 
 
– Je ne joue qu’à la bataille, mademoiselle. 
 
– Eh bien ! battez-le, » dit miss Havisham à Estelle. 
 
Nous nous assîmes donc en face l’un de l’autre. 
 
C’est alors que je commençai à comprendre que tout, dans 

cette chambre, s’était arrêté depuis longtemps, comme la montre et 
la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le bijou 
exactement à la place où elle l’avait pris. Pendant qu’Estelle battait 
les cartes, je regardai de nouveau sur la table de toilette et vis que le 
soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait jamais été porté. Je 
baissai les yeux sur le pied non chaussé, et je vis que le bas de soie, 
autrefois blanc et jaune à présent, était complètement usé. Sans cet 
arrêt dans toutes choses, sans la durée de tous ces pâles objets à 
moitié détruits, cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé m’eût 
semblé un vêtement de mort, et ce long voile un suaire. 

 
Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pendant 

que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les dentelles de ses 
habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je n’avais encore jamais 
entendu parler des découvertes qu’on fait de temps à autre de corps 
enterrés dans l’antiquité, et qui tombent en poussière dès qu’on y 
touche, mais j’ai souvent pensé depuis que la lumière du soleil l’eût 
réduite en poudre. 

 
« Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle avec 

dédain, avant que nous eussions terminé notre première partie. Et 
quelles mains il a !… et quels gros souliers ! » 

 



Je n’avais jamais pensé à avoir honte de mes mains, mais je 
commençai à les trouver assez médiocres. Son mépris de ma 
personne fut si violent, qu’il devint contagieux et s’empara de moi. 

 
Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je 

me trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et que la jeune 
espiègle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant que 
j’essayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit, de 
stupide et de malotru. 

 
« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havisham ; 

elle te dit cependant des choses très-dures, et tu ne réponds rien. 
Que penses-tu d’elle ? 

 
– Je n’ai pas besoin de le dire. 
 
– Dis-le moi tout bas à l’oreille, continua miss Havisham, en se 

penchant vers moi. 
 
– Je pense qu’elle est très-fière, lui dis-je tout bas. 
 
– Après ? 
 
– Je pense qu’elle est très-jolie. 
 
– Après ? 
 
– Je pense qu’elle a l’air très-insolent. » 
 
Elle me regardait alors avec une aversion très-marquée. 
 
« Après ? 
 
– Je pense que je voudrais retourner chez nous. 
 
– Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ? 
 
– Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je 

voudrais bien m’en aller à la maison tout de suite. 
 



– Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix. Continuez à 
jouer ensemble. » 

 
Si je n’avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je n’aurais 

jamais cru que le visage de miss Havisham pût sourire. Elle 
paraissait plongée dans une méditation active et incessante, comme 
si elle avait le pouvoir de transpercer toutes les choses qui 
l’entouraient, et il semblait que rien ne pourrait jamais l’en tirer. Sa 
poitrine était affaissée, de sorte qu’elle était toute courbée ; sa voix 
était brisée, de sorte qu’elle parlait bas ; un sommeil de mort 
s’appesantissait peu à peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le 
corps et l’âme, le dehors et le dedans, également brisés, sous le poids 
d’un coup écrasant. 

 
Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle rejeta 

les cartes sur la table, après me les avoir gagnées, comme si elle les 
méprisait pour avoir été touchées par moi. 

 
« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons… » 
 
J’allais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi, 

quand elle m’interrompit avec son premier mouvement 
d’impatience, c’est-à-dire en agitant les doigts de sa main droite : 

 
« Là !… là !… je ne sais rien des jours de la semaine… ni des 

mois… ni des années… Viens dans six jours. Tu entends ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose à 

manger, et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. Allons, 
Pip, va ! » 

 
Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l’avais suivie 

pour monter. Estelle la déposa à l’endroit où nous l’avions trouvée. 
Jusqu’au moment où elle ouvrit la porte d’entrée, je m’étais imaginé 
qu’il faisait tout à fait nuit, sans y avoir réfléchi ; la clarté subite du 
jour me confondit. Il me sembla que j’étais resté pendant de longues 
heures dans cette étrange chambre, qui ne recevait jamais d’autre 
clarté que celle des chandelles. 



 
« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon » dit Estelle. 
 
Et elle disparut en fermant la porte. 
 
Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour pour jeter un coup 

d’œil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur ces 
accessoires ne fut pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici, je ne 
m’en étais préoccupé, mais je commençais à ressentir tout le 
désagrément de ces vulgarités. Je résolus de demander à Joe 
pourquoi il m’avait appris à appeler Jeannots les valets des cartes. 
J’aurais désiré que Joe eût été élevé plus délicatement, au moins j’y 
aurais gagné quelque chose. 

 
Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de bière ; elle 

déposa la bière sur une des pierres de la cour, et me donna le pain et 
la viande sans me regarder, aussi insolemment qu’on eût fait à un 
chien en pénitence. J’étais si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si 
fâché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette 
douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes me 
remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut l’air d’éprouver un 
vif plaisir à en être la cause. Ceci me donna la force de les rentrer et 
de la regarder en face ; elle fit un signe de tête méprisant, ce qui 
signifiait qu’elle était bien certaine de m’avoir blessé ; puis elle se 
retira. 

 
Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon 

visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me donnais de grands 
coups contre les murs, et je m’arrachai une poignée de cheveux. 
Telle était l’amertume de mes émotions, et si cruelle était cette 
douleur sans nom, qu’elles avaient besoin d’être contrecarrées. 

 
Ma sœur, en m’élevant comme elle l’avait fait, m’avait rendu 

excessivement sensible. Dans le petit monde où vivent les enfants, 
n’importe qui les élève, rien n’est plus délicatement perçu, rien n’est 
plus délicatement senti que l’injustice. L’enfant ne peut être exposé, 
il est vrai, qu’à une injustice minime, mais l’enfant est petit et son 
monde est petit ; son cheval à bascule ne s’élève qu’à quelques 
pouces de terre pour être en proportion avec lui, de même que les 
chevaux d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès mon enfance, 



j’avais eu à soutenir une guerre perpétuelle contre l’injustice : je 
m’étais aperçu, depuis le jour où j’avais pu parler, que ma sœur, 
dans ses capricieuses et violentes corrections, était injuste pour moi ; 
j’avais acquis la conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce 
qu’elle m’élevait à la main, qu’elle eût le droit de m’élever à coups 
de fouet. Dans toutes mes punitions, mes jeûnes, mes veilles et 
autres pénitences, j’avais nourri cette idée, et, à force d’y penser 
dans mon enfance solitaire et sans protection, j’avais fini par me 
persuader que j’étais moralement timide et très-sensible. 

 
À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de 

m’arracher les cheveux, je parvins à calmer mon émotion ; je passai 
alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur où je m’étais 
appuyé. Le pain et la viande étaient très-acceptables, la bière forte et 
pétillante, et je fus bientôt d’assez belle humeur pour regarder 
autour de moi. 

 
Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la 

cour de la brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et 
tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons à la 
mer, s’il y avait eu quelques pigeons pour s’y balancer ; mais il n’y 
avait plus de pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans les 
écuries, plus de cochons dans l’étable, plus de bière dans les 
tonneaux ; les caves ne sentaient ni le grain ni la bière ; toutes les 
odeurs avaient été évaporées par la dernière bouffée de vapeur. 
Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fûts vides, 
répandant une certaine odeur âcre, qui rappelait de meilleurs jours ; 
mais la fermentation était un peu trop avancée pour qu’on pût 
accepter ces résidus comme échantillons de la bière qui n’y était 
plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n’étaient pas plus heureux 
que les autres. 

 
À l’autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par 

un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour 
m’empêcher d’y grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce 
jardin était le jardin de la maison. Il était couvert de broussailles et 
d’herbes sauvages ; mais il y avait des traces de pas sur la pelouse et 
dans les allées jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait 
quelquefois. J’aperçus Estelle qui s’éloignait de moi ; mais elle me 
semblait être partout ; car, lorsque je cédai à la tentation que 



m’offraient les fûts, et que je commençai à me promener sur la ligne 
qu’ils formaient à la suite les uns des autres, je la vis se livrant au 
même exercice à l’autre bout de la cour : elle me tournait le dos, et 
soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux bruns ; jamais elle 
ne se retourna et disparut au même instant. Il en fut de même dans 
la brasserie ; lorsque j’entrai dans une grande pièce pavée, haute de 
plafond, où l’on faisait autrefois la bière et où se trouvaient encore 
les ustensiles des brasseurs. Un peu oppressé par l’obscurité, je me 
tins à l’entrée, et je la vis passer au milieu des feux éteints, monter 
un petit escalier en fer, puis disparaître dans une galerie supérieure, 
comme dans les nuages. 

 
Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu’une chose très-

étrange se présenta à mon imagination. Si je la trouvai étrange alors, 
plus tard je l’ai considérée comme bien plus étrange encore. Je portai 
mes yeux un peu éblouis par la lumière du jour sur une grosse 
poutre placée à ma droite, dans un coin, et j’y vis un corps pendu 
par le cou ; ce corps était habillé tout en blanc jauni, et n’avait qu’un 
seul soulier aux pieds. Il me sembla que toutes les garnitures fanées 
de ses vêtements étaient en papier, et je crus reconnaître le visage de 
miss Havisham, se balançant, en faisant des efforts pour m’appeler. 
Dans ma terreur de voir cette figure que j’étais certain de ne pas 
avoir vue un moment auparavant, je m’en éloignai d’abord, puis je 
m’en approchai ensuite, et ma terreur s’accrut au plus haut degré, 
quand je vis qu’il n’y avait pas de figure du tout. 

 
Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l’air frais et 

la lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes passant 
derrière les barreaux de la grille et l’influence fortifiante du pain, de 
la viande et de la bière qui me restaient. Et encore, malgré cela, ne 
serais-je peut-être pas revenu à moi aussitôt que je le fis, sans 
l’approche d’Estelle, qui, ses clefs à la main, venait me faire sortir. Je 
pensai qu’elle serait enchantée, si elle s’apercevait que j’avais eu 
peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir. 

 
Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de moi, 

comme si elle se fût réjouie de ce que mes mains étaient si rudes et 
mes chaussures si grossières, et elle m’ouvrit la porte et se tint de 
façon à ce que je devais passer devant elle. J’allais sortir sans lever 
les yeux sur elle, quand elle me toucha à l’épaule. 



 
« Pourquoi ne pleures-tu pas ? 
 
– Parce que je n’en ai pas envie. 
 
– Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux bouffis, et tu es 

sur le point de pleurer encore. » 
 
Elle se mit à rire d’une façon tout à fait méprisante, me poussa 

dehors et ferma la porte sur moi. Je rendis tout droit chez 
M. Pumblechook. J’éprouvai un immense soulagement en ne le 
trouvant pas chez lui. Après avoir dit au garçon de boutique quel 
jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en route pour 
regagner notre forge, songeant en marchant à tout ce que j’avais vu, 
et repassant dans mon esprit : que je n’étais qu’un vulgaire ouvrier ; 
que mes mains étaient rudes et mes souliers épais ; que j’avais 
contracté la déplorable habitude d’appeler les valets des Jeannots ; 
que j’étais bien plus ignorant que je ne l’avais cru la veille, et qu’en 
général, je ne valais pas grand’chose. 

 



CHAPITRE IX 
 

Quand j’arrivai à la maison, ma sœur se montra fort en peine 
de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et m’accabla de 
questions. Je me sentis bientôt lourdement secoué par derrière, et je 
reçus plus d’un coup dans la partie inférieure du dos ; puis elle 
frotta ignominieusement mon visage contre le mur de la cuisine, 
parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse aux questions 
qu’elle m’adressait. 

 
Si la crainte de n’être pas compris existe chez les autres petits 

garçons au même degré qu’elle existait chez moi, chose que je 
considère comme vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour me 
croire une monstruosité, c’est la clef de bien des réserves. J’étais 
convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes yeux 
l’avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la comprisse 
moi-même qu’imparfaitement, j’avais l’idée qu’il y aurait de ma part 
quelque chose de méchant et de fourbe à la présenter aux yeux de 
Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La même suite d’idées m’amena 
à penser que je ne devais pas parler de miss Estelle. En conséquence, 
j’en dis le moins possible, et ma pauvre tête dut essuyer à plusieurs 
reprises les murs de la cuisine. 

 
Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumblechook, 

attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que j’avais vu et 
entendu, arriva au grand trot de sa jument, au moment de prendre 
le thé, pour tâcher de se faire donner toutes sortes de détails ; et la 
simple vue de cet imbécile, avec ses yeux de poisson, sa bouche 
ouverte, ses cheveux d’un blond ardent, dressés par une attente 
curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration mathématique, ne 
firent que renforcer mes réticences. 

 
« Eh bien ! mon garçon, commença l’oncle Pumblechook, dès 

qu’il fut assis près du feu, dans le fauteuil d’honneur, comment t’en 
es-tu tiré là-bas. 



 
– Assez bien, monsieur, » répondis-je. 
 
Ma sœur me montra son poing crispé. 
 
« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas une 

réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon garçon. » 
 
Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’à 

l’obstination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de chaux 
du mur qui était resté sur mon front, mon obstination s’était durcie à 
l’égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je répondis, comme 
frappé d’une nouvelle idée : 

 
« Je veux dire assez bien… » 
 
Ma sœur eut une exclamation d’impatience et allait s’élancer 

sur moi. Je n’avais aucun moyen de défense, car Joe était occupé 
dans la forge, quand M. Pumblechook intervint. 

 
« Non ! calmez-vous… laissez-moi faire, ma nièce… laissez-

moi faire. » 
 
Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il eût voulu 

me couper les cheveux, et dit : 
 
« D’abord, pour mettre de l’ordre dans nos idées, combien font 

quarante-trois pence ? » 
 
Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je 

répondais : « Quatre cents livres, » et les trouvant contre moi, j’en 
retranchai quelque chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit 
alors suivre après lui la table de multiplication des pence et dit : 

 
« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois 

shillings et quatre pence. » 
 
Puis il me demanda triomphalement : 
 
« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois pence ? » 



 
Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion : 
 
« Je ne sais pas. » 
 
M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un marteau 

pour m’enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit : 
 
« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois 

liards, par hasard ? 
 
– Oui, dis-je. 
 
– Mon garçon, recommença M. Pumblechook en revenant à lui 

et se croisant les bras sur la poitrine, comment est miss Havisham ? 
 
– Elle est grande et noire, dis-je. 
 
– Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sœur. 
 
M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je conclus 

qu’il n’avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni grande ni 
noire. 

 
« Bien ! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le prendre ; 

nous allons savoir ce que nous désirons. 
 
– Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le 

preniez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que vous voulez. 
 
– Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es entré ? 
 
– Elle était assise dans une voiture de velours noir, » répondis-

je. 
 
M. Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout étonnés, 

comme ils en avaient le droit, et répétant tous deux : 
 
« Dans une voiture de velours noir ? 
 



– Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui tendait 
des gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau d’or, et nous 
eûmes tous du vin et des gâteaux sur des plats d’or, et je suis monté 
sur le siège de derrière pour manger ma part, parce qu’elle me 
l’avait dit. 

 
– Y avait-il là d’autres personnes ? demanda mon oncle. 
 
– Quatre chiens, dis-je. 
 
– Gros ou petits ? 
 
– Énormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus pour avoir quatre 

côtelettes de veau, renfermées dans un panier d’argent. » 
 
Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent de nouveau avec 

étonnement. J’étais tout à fait monté, complètement indifférent à la 
torture, et je comptais leur en dire bien d’autres. 

 
« Où était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma sœur. 
 
– Dans la chambre de miss Havisham. » 
 
Ils se regardèrent encore. 
 
« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant 

avec force l’idée des quatre coursiers richement caparaçonnés, que 
j’avais eu d’abord la singulière pensée d’y atteler. 

 
– Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe ; que veut dire 

cet enfant ? 
 
– Je vais vous l’expliquer, ma nièce, dit M. Pumblechook. Mon 

avis est que ce doit être une chaise à porteurs ; elle est bizarre, vous 
le savez, très-bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y aurait rien 
d’étonnant qu’elle passât ses jours dans une chaise à porteurs. 

 
– L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda Mrs Joe. 
 



– Comment l’aurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette question, 
quand jamais de ma vie je ne l’ai vue, même de loin. 

 
– Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé ? 
 
– Vous savez bien, continua l’oncle, que lorsque j’y suis allé, la 

porte était entr’ouverte ; je me tenais d’un côté, elle de l’autre, et 
nous nous causions de cette manière. Ne dites pas, ma nièce, que 
vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce garçon est allé chez 
elle pour jouer. À quoi as-tu joué, mon garçon ? 

 
– Nous avons joué avec des drapeaux, » dis-je. 
 
Je dois avouer que je suis très-étonné aujourd’hui, quand je me 

rappelle les mensonges que je fis en cette occasion. 
 
« Des drapeaux ? répéta ma sœur. 
 
– Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge, 

et miss Havisham en agitait un tout parsemé d’étoiles d’or ; elle 
l’agitait par la portière de sa voiture, et puis nous brandissions nos 
sabres en criant : Hourra ! hourra ! 

 
– Des sabres ?… répéta ma sœur ; où les aviez-vous pris ? 
 
– Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et des 

confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la chambre, 
mais elle était éclairée par des chandelles. 

 
– Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook avec un signe de 

tête plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses, car j’en 
ai moi-même été témoin. » 

 
Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un petit air 

candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la 
jambe droite de mon pantalon. 

 
S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais 

indubitablement trahi, car j’étais sur le point de déclarer qu’il y avait 
un ballon dans la cour, et j’aurais même hasardé cette absurde 



déclaration, si mon esprit n’eût pas balancé entre ce phénomène et 
un ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils étaient tellement 
absorbés par les merveilles que j’avais déjà présentées à leur 
admiration, que j’échappai à cette dangereuse alternative. Ce sujet 
les occupait encore, quand Joe revint de son travail et demanda une 
tasse de thé. Ma sœur lui raconta ce qui m’était arrivé, plutôt pour 
soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire la curiosité de 
mon bon ami Joe. 

 
Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener 

autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de remords ; mais 
seulement en ce qui le concernait lui, sans m’inquiéter en aucune 
manière des deux autres. Envers Joe, mais envers Joe seulement, je 
me considérais comme un jeune monstre, pendant qu’ils débattaient 
les avantages qui pourraient résulter de la connaissance et de la 
faveur de miss Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham 
ferait quelque chose pour moi, mais ils se demandaient sous quelle 
forme. Ma sœur entrevoyait le don de quelque propriété rurale. 
M. Pumblechook s’attendait à une récompense magnifique, qui 
m’aiderait à apprendre quelque joli commerce, celui de grainetier, 
par exemple. Joe tomba dans la plus profonde disgrâce pour avoir 
osé suggérer que j’étais, aux yeux de miss Havisham, l’égal des 
chiens qui avaient combattu héroïquement pour les côtelettes de 
veau. 

 
« Si ta tête folle ne peut exprimer d’idées plus raisonnables que 

celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu ferais mieux de 
t’y mettre de suite. » 

 
Et le pauvre homme sortit sans mot dire. 
 
Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut gagné 

son lit, je me rendis à la dérobée dans la forge, où je restai auprès de 
Joe jusqu’à ce qu’il eût fini son travail, et je lui dis alors : 

 
« Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je voudrais te 

dire quelque chose. 
 
– Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant son escabeau près 

de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit Pip. 



 
– Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant 

entre le pouce et l’index, tu te souviens de tout ce que j’ai dit sur le 
compte de miss Havisham. 

 
– Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est merveilleux ! 
 
– Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela n’est pas 

vrai. 
 
– Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé d’étonnement. 

Tu ne veux pas dire, j’espère, que c’est un… 
 
– Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c’est un mensonge. 
 
– Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr ; tu ne prétends 

pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, hein ? » 
 
Je continuai à secouer la tête. 
 
« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ; mon cher 

petit Pip, s’il n’y avait pas de côtelettes de veau, au moins il y avait 
des chiens ? 

 
– Non, Joe. 
 
– Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ? 
 
– Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblât à un chien. » 
 
Joe me considérait avec le plus profond désappointement. 
 
« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas marcher 

comme ça, mon garçon, où donc veux-tu en venir ? 
 
– C’est terrible, n’est-ce pas ? 
 
– Terrible !… s’écria Joe ; terrible !… Quel démon t’a poussé ? 
 



– Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de chemise 
et m’asseyant à ses pieds dans les cendres ; mais je voudrais bien 
que tu ne m’aies pas appris à appeler les valets des Jeannots, et je 
voudrais que mes mains fussent moins rudes et mes souliers moins 
épais. » 

 
Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et que je 

n’avais pu m’expliquer devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce 
qu’ils étaient trop durs pour moi ; qu’il y avait chez miss Havisham 
une fort jolie demoiselle qui était très-fière ; qu’elle m’avait dit que 
j’étais commun ; que je savais bien que j’étais commun, mais que je 
voudrais bien ne plus l’être ; et que les mensonges m’étaient venus, 
je ne savais ni comment ni pourquoi… 

 
C’était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre pour 

Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il y avait de 
métaphysique dans l’espèce et en vint à bout. 

 
« Il y a une chose dont tu peux être bien certain mon petit Pip, 

dit Joe, après avoir longtemps ruminé. D’abord, un mensonge est un 
mensonge, de quelque manière qu’il vienne, et il ne doit pas venir ; 
n’en dis plus, mon petit Pip ; ça n’est pas le moyen de ne plus être 
commun, mon garçon, et quant à être commun, je ne vois pas cela 
très-clairement : tu es d’une petite taille peu commune, et ton savoir 
n’est pas commun non plus. 

 
– Si, je suis ignorant et emprunté, Joe. 
 
– Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir, c’est 

comme imprimé ! J’ai vu des lettres, et lettres écrites par des 
messieurs très-comme il faut, encore, et elles n’avaient pas l’air 
d’être imprimées. 

 
– Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne opinion de moi, 

voilà tout. 
 
– Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne 

soit pas, il faut commencer par le commencement ; le roi sur son 
trône, avec sa couronne sur sa tête, avant d’écrire ses actes du 
Parlement, a commencé par apprendre l’alphabet, alors qu’il n’était 



que prince royal… Ah ! ajouta Joe avec un signe de satisfaction 
personnelle, il a commencé par l’A et a été jusqu’au Z, je sais 
parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire que j’en ai 
fait autant. » 

 
Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles 

m’encouragèrent un peu. 
 
« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester 

dans la société des gens communs plutôt que d’aller jouer avec ceux 
qui ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-être un 
drapeau ? 

 
– Non, Joe. 
 
– Je suis vraiment fâché qu’il n’y ait pas eu au moins un 

drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta 
sœur. Écoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu 
ne réussis pas à n’être plus commun, en allant tout droit devant toi, 
il ne faut pas songer que tu pourras le faire en allant de travers. 
Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et 
meurs en paix. 

 
– Tu ne m’en veux pas, Joe ? 
 
– Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis m’empêcher de 

penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient 
manger les côtelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te 
conseille d’y penser quand tu monteras te coucher ; voilà tout, mon 
petit Pip, et ne le fais plus. » 

 
Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes 

prières, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et pourtant mon 
jeune esprit était dans un tel état de trouble, que longtemps après 
m’être couché, je pensais encore comment miss Estelle considèrerait 
Joe, qui n’était qu’un simple forgeron : et combien ses mains étaient 
rudes, et ses souliers épais ; je pensais aussi à Joe et à ma sœur, qui 
avaient l’habitude de s’asseoir dans la cuisine, et je réfléchissais que 
moi-même j’avais quitté la cuisine pour aller me coucher ; que miss 
Havisham et Estelle ne restaient jamais à la cuisine ; et qu’elles 



étaient bien au-dessus de ces habitudes communes. Je m’endormis 
en pensant à ce que j’avais fait chez miss Havisham, comme si j’y 
étais resté des semaines et des mois au lieu d’heures, et comme si 
c’eût été un vieux souvenir au lieu d’un événement arrivé le jour 
même. 

 
Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands 

changements dans ma destinée ; mais c’est la même chose pour 
chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et 
pensez combien elle aurait été différente. Arrêtez-vous, vous qui 
lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaîne de fil ou d’or, 
d’épines ou de fleurs, qui ne vous eût jamais lié, si, à un certain et 
mémorable jour, le premier anneau ne se fût formé. 

 



CHAPITRE X 
 

Un ou deux jours après, un matin en m’éveillant, il me vint 
l’heureuse idée que le meilleur moyen pour n’être plus commun 
était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point 
important. En conséquence, je déclarai à Biddy, un soir que j’étais 
allé chez la grand’tante de M. Wopsle, que j’avais des raisons 
particulières pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que je 
lui serais très-obligé si elle voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle 
savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante du monde, me 
répondit immédiatement qu’elle ne demandait pas mieux, et elle mit 
aussitôt sa promesse à exécution. 

 
Le système d’éducation adopté par la grand’tante de 

M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit : Les élèves 
mangeaient des pommes et se mettaient des brins de paille sur le 
dos les uns des autres, jusqu’à ce que la grand’tante de M. Wopsle, 
rassemblant toute son énergie, se précipitât indistinctement sur eux, 
armée d’une baguette de bouleau, en faisant une course effrénée. 
Après avoir reçu le choc avec toutes les marques de dérision 
possibles, les élèves se formaient en ligne, et faisaient circuler 
rapidement, de main en main, un livre tout déchiré. Le livre 
contenait, ou plutôt avait contenu ; un alphabet, quelques chiffres, 
une table de multiplication et un syllabaire. Dès que ce livre se 
mettait en mouvement, la grand’tante de M. Wopsle tombait dans 
une espèce de pâmoison, provenant de la fatigue ou d’un accès de 
rhumatisme. Les élèves se livraient alors entre eux à l’examen de 
leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait frapper le plus fort avec 
son pied. Cet examen durait jusqu’au moment où Biddy arrivait 
avec trois Bibles, tout abîmées et toutes déchiquetées, comme si elles 
avaient été coupées avec le manche de quelque chose de rude et 
d’inégal, et plus illisibles et plus mal imprimées qu’aucune des 
curiosités littéraires que j’aie jamais rencontrées depuis, elles étaient 
mouchetées partout, avec des taches de rouille et avaient, écrasés 
entre leurs feuillets, des spécimens variés de tous les insectes du 



monde. Cette partie du cours était généralement égayée par 
quelques combats singuliers entre Biddy et les élèves récalcitrants. 
Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous indiquait un certain 
nombre de pages, et alors nous lui lisions tous à haute voix ce que 
nous pouvions, ou plutôt ce que nous ne pouvions pas. C’était un 
bruit effroyable ; Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant 
elle-même d’une voix lente et monotone. Aucun de nous n’avait la 
moindre notion de ce qu’il lisait. Quand ce terrible charivari avait 
duré un certain temps, il finissait généralement par réveiller la 
grand’tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par les 
oreilles et les lui tirait d’importance. Ceci terminait la leçon du soir, 
et nous nous élancions en plein air en poussant des cris de triomphe. 
Je dois à la vérité de faire observer qu’il n’était pas défendu aux 
élèves de s’exercer à écrire sur l’ardoise, ou même sur du papier, 
quand il y en avait ; mais il n’était pas facile de se livrer à cette étude 
pendant l’hiver, car la petite boutique où l’on faisait la classe, et qui 
servait en même temps de chambre à coucher et de salon à la 
grand’tante de M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée, au moyen 
d’une chandelle sans mouchettes. 

 
Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me 

dégrossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus 
d’essayer, et, ce soir-là, Biddy commença à remplir l’engagement 
qu’elle avait pris envers moi, en me faisant faire une lecture de son 
petit catalogue, et en me prêtant, pour le copier à la main, un grand 
vieux D, qu’elle avait copié elle-même du titre de quelque journal, et 
que, jusqu’à présent, j’avais toujours pris pour une boucle. 

 
Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que 

Joe aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J’avais reçu 
l’ordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis bateliers, en 
revenant de l’école, et de le ramener à la maison, à mes risques et 
périls. Ce fut donc vers les Trois jolis bateliers que je dirigeai mes pas. 

 
À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une suite 

de comptes d’une longueur alarmante, inscrits à la craie sur le mur 
près de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais été réglés ; je 
me souvenais de les avoir toujours vus là, ils avaient même toujours 
grandi en même temps que moi, mais il y avait une grande quantité 



de craie dans notre pays, et sans doute les habitants ne voulaient 
négliger aucune occasion d’en tirer parti. 

 
Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de 

l’établissement regardant ces comptes d’un air passablement 
renfrogné ; mais comme j’avais affaire à Joe et non à lui, je lui 
souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la salle 
commune, au fond du couloir, où il y avait un bon feu, et où Joe 
fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d’un étranger. Joe me 
reçut comme de coutume, en s’écriant : 

 
« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! » 
 
Aussitôt l’étranger tourna la tête pour me regarder. C’était un 

homme que je n’avais jamais vu, et il avait l’air fort mystérieux. Sa 
tête était penchée d’un côté, et l’un de ses yeux était constamment à 
demi fermé, comme s’il visait quelque chose avec un fusil invisible. 
Il avait une pipe à la bouche, il l’ôta ; et après en avoir expulsé la 
fumée, sans cesser de me regarder fixement, il me fit un signe de 
tête. Je répondis par un signe semblable. Alors il continua le même 
jeu et me fit place à côté de lui. 

 
Mais comme j’avais l’habitude de m’asseoir à côté de Joe 

toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis : 
 
« Non, merci, monsieur. » 
 
Et je me laissai tomber à la place que Joe m’avait faite sur 

l’autre banc. L’étranger, après avoir jeté un regard sur Joe et vu que 
son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux signes ; puis 
il se frotta la jambe d’une façon vraiment singulière, du moins ça me 
fit cet effet-là. 

 
« Vous disiez, dit l’étranger en s’adressant à Joe, que vous êtes 

forgeron. 
 
– Oui, répondit Joe. 
 
– Que voulez-vous boire, monsieur ?… À propos, vous ne 

m’avez pas dit votre nom. » 



 
Joe le lui dit, et l’étranger l’appela alors par son nom. 
 
« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui 

paye pour trinquer avec vous ? 
 
– À vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas l’habitude de 

trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais 
aux miens. 

 
– L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une fois par hasard 

n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites ce que 
vous voulez, monsieur Gargery. 

 
– Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ; du 

rhum. 
 
– Soit, du rhum, répéta l’étranger. Mais monsieur voudra-t-il 

bien, à son tour, témoigner son désir ? 
 
– Du rhum, dit M. Wopsle. 
 
– Trois rhums ! cria l’étranger au propriétaire du cabaret, et 

trois verres pleins ! 
 
– Monsieur, observa Joe, en manière de présentation, est un 

homme qui vous ferait plaisir à entendre, c’est le chantre de notre 
église. 

 
– Ah ! ah ! dit l’étranger vivement, en me regardant de côté, 

l’église isolée, à droite des marais, tout entourée de tombeaux ? 
 
– C’est cela même, » dit Joe. 
 
L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à travers 

sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait à lui seul. Il portait 
un chapeau de voyage à larges bords, et par-dessous un mouchoir 
roulé autour de sa tête, en manière de calotte, de sorte qu’on ne 
voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce 
moment une expression rusée, suivie d’un éclat de rire étouffé. 



 
« Je ne connais pas très-bien ce pays, messieurs, mais il me 

semble bien désert du côté de la rivière. 
 
– Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe. 
 
– Sans doute !… sans doute !… mais ne pensez-vous pas qu’il 

peut y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou quelque 
voyageur égaré ? 

 
– Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-là, un forçat évadé, et ils 

ne sont pas faciles à prendre, n’est-ce pas, monsieur Wopsle ? » 
 
M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe 

d’assentiment dépourvu de tout enthousiasme. 
 
« Il paraît que vous en avez poursuivi ? demanda l’étranger. 
 
– Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup à 

les prendre, comme vous pensez bien ; nous y allions comme 
curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ? 

 
– Oui, Joe. » 
 
L’étranger continuait à me lancer des regards de côté, comme 

si c’eût été particulièrement moi qu’il visât avec son fusil invisible, 
et dit : 

 
« C’est un gentil camarade que vous avez là ; comment 

l’appelez-vous ? 
 
– Pip, dit Joe. 
 
– Son nom de baptême est Pip ? 
 
– Non, pas son nom de baptême. 
 
– Son surnom, alors ? 
 



– Non, dit Joe, c’est une espèce de nom de famille qu’il s’est 
donné à lui-même, quand il était tout enfant. 

 
– C’est votre fils ? 
 
– Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fût nécessaire de 

réfléchir là-dessus ; mais parce que c’était l’habitude, aux Trois jolis 
bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu’on disait, pendant 
que l’on fumait ; oh !… non. Non, il n’est pas mon fils. 

 
– Votre neveu ? dit l’étranger. 
 
– Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de réflexion 

profonde. Non… je ne veux pas vous tromper… il n’est pas mon 
neveu. 

 
– Que diable vous est-il donc alors ? » demanda l’étranger, qui 

me parut pousser bien vigoureusement ses investigations. 
 
M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu’un qui 

connaissait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui 
faisant un devoir de savoir par cœur jusqu’à quel degré de parenté il 
était interdit à un homme d’épouser une femme, et il expliqua les 
liens qui existaient entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans 
citer avec un air terrible un passage de Richard III, et il s’imagina 
avoir dit tout ce qu’il y avait à dire sur ce sujet, quand il eut ajouté : 

 
« Comme dit le poète ! » 
 
Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle trouvait 

nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ramener jusque 
dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux qui 
venaient à la maison me soumettaient toujours au même traitement 
désagréable, dans les mêmes circonstances. Cependant, je ne me 
souviens pas d’avoir jamais été, dans ma première enfance, le sujet 
des conversations de notre cercle de famille ; mais quelques 
personnes à large main me favorisaient de temps en temps de cette 
caresse ophtalmique pour avoir l’air de me protéger. 

 



Pendant tout ce temps, l’étranger n’avait regardé personne que 
moi ; et, cette fois, il me regardait comme s’il se déterminait à faire 
feu sur l’objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne dit plus 
rien, jusqu’au moment où l’on apporta les verres de rhum ; alors son 
coup partit, mais de la façon la plus singulière. 

 
Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui s’adressait 

spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, et il le goûtait tout 
en me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui avait donnée, 
mais avec une lime. 

 
Il me fit cela de manière à ce que personne autre que moi ne le 

vît, et quand il eût fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche de 
côté. Dès que j’aperçus l’instrument, je reconnus mon forçat et la 
lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement ; j’étais 
tout à fait fasciné ; mais il s’appuyait alors sur son banc, sans 
s’inquiéter davantage de moi, et il se mit à parler de navets. 

 
Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer 

tranquillement avant de rentrer à la maison, qu’il osait rester une 
demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres jours. 
C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer à boire 
ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit 
par la main. 

 
« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l’étranger, je 

crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout neuf, 
et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. » 

 
Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pièces de peu de 

valeur, l’enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna. 
 
« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? » 
 
Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il ne 

convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant à la main de 
Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu’à M. Wopsle, qui sortit en même 
temps que nous, et il me fit un dernier signe de son bon œil, non pas 
en me regardant, car il le ferma ; mais quelles merveilles ne peut-on 
pas opérer avec un clignement d’œil ! 



 
En rentrant à la maison, j’aurais pu parler tout à mon aise, si 

j’en avais eu l’envie, car M. Wopsle nous quitta à la porte des Trois 
jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande 
ouverte, pour se la rincer et faire passer l’odeur du rhum, en 
absorbant le plus d’air possible. J’étais comme stupéfié par le 
changement qui s’était opéré chez mon ancienne et coupable 
connaissance, et je ne pouvais penser à autre chose. 

 
Ma sœur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous 

entrâmes dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance 
extraordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf. 

 
« C’est une pièce fausse, j’en mettrais ma main au feu, dit Mrs 

Joe d’un air de triomphe ; sans cela, il ne l’aurait pas donnée à cet 
enfant. Voyons cela. » 

 
Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était 

parfaitement bon. 
 
« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling et 

en saisissant le papier, deux banknotes d’une livre chacune ! » 
 
Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes 

d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité 
avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son 
chapeau et courut aux Trois jolis bateliers, pour les restituer à leur 
propriétaire. Pendant son absence, je m’assis sur mon banc 
ordinaire, et je regardai ma sœur d’une manière significative, car 
j’étais à peu près certain que l’homme n’y serait plus. 

 
Bientôt Joe revint dire que l’homme était parti, mais que lui Joe 

avait laissé un mot à l’hôtelier des Trois jolis bateliers, relativement 
aux banknotes. Alors ma sœur les enveloppa avec soin dans un 
papier, et les mit dans une théière purement ornementale qui était 
placée sur une cheminée du salon de gala. Elles restèrent là bien des 
nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon 
jeune esprit. 

 



Quand je fus couché, je revis l’étranger me visant toujours avec 
son arme invisible, et je pensais combien il était commun, grossier et 
criminel de conspirer secrètement avec des condamnés, chose à 
laquelle jusque là je n’avais pas pensé. La lime aussi me tourmentait, 
je craignais à tout moment de la voir reparaître. J’essayai bien de 
m’endormir en pensant que je reverrais miss Havisham le mercredi 
suivant ; j’y réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime sortir 
d’une porte et se diriger vers moi, sans pourtant voir celui qui la 
tenait, et je m’éveillai en criant. 

 



CHAPITRE XI 
 

Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je sonnai 
avec beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la porte 
après m’avoir fait entrer, et, comme la première fois, elle me précéda 
dans le sombre corridor où brûlait la chandelle. Elle ne parut faire 
attention à moi que lorsqu’elle eut la lumière dans la main, alors elle 
me dit avec hauteur : 

 
« Tu vas passer par ici aujourd’hui. » 
 
Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m’était 

complètement inconnue. 
 
Le corridor était très-long, et semblait faire tout le tour de 

Manor House. Arrivée à une des extrémités, elle s’arrêta, déposa à 
terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me 
trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée était 
occupée par une maison séparée, qui avait dû appartenir au 
directeur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y avait 
une horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la pendule 
de la chambre de miss Havisham et comme la montre de miss 
Havisham, cette horloge était arrêtée à neuf heures moins vingt 
minutes. 

 
Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte dans une 

chambre sombre et très-basse de plafond. Il y avait quelques 
personnes dans cette chambre ; Estelle se joignit à elles en me 
disant : 

 
« Tu vas rester là, mon garçon, jusqu’à ce qu’on ait besoin de 

toi. » 
 
« Là, » était la fenêtre, je m’y accoudai, et je restai « là, » dans 

un état d’esprit très-désagréable, et regardant au dehors. 



 
La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et très-

négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un 
grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un 
pudding ; il avait à son sommet de nouvelles pousses de couleur 
différente, qui avaient altéré un peu sa forme, comme si cette partie 
du jardin avait touché à la casserole et s’était roussie. Telle fut, du 
moins, ma première impression, en contemplant cet arbre. Il était 
tombé un peu de neige pendant la nuit ; partout ailleurs elle avait 
disparu, mais là elle n’était pas encore entièrement fondue, et, à 
l’ombre froide de ce bout de jardin, le vent la soufflait en petits 
flocons qui venaient fouetter contre la fenêtre, comme s’ils eussent 
voulu entrer pour me lapider. 

 
Je m’aperçus que mon arrivée avait arrêté la conversation, et 

que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette pièce avaient 
les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la 
réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais dans les 
articulations une gêne et une roideur qui me disaient que j’étais 
examiné avec une scrupuleuse attention. 

 
Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je 

n’avais pas été cinq minutes à la croisée, que, d’une manière ou 
d’une autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que des 
flatteurs et des hâbleurs ; mais chacun prétendait ne pas 
s’apercevoir que les autres étaient des flatteurs et des hâbleurs, 
parce que celui ou celle qui aurait admis ce soupçon aurait pu être 
accusé d’avoir les mêmes défauts. 

 
Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le 

bon plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde des dames avait bien de 
la peine à réprimer un bâillement, tout en parlant. Cette dame, qui 
avait nom Camille, me rappelait ma sœur, avec cette différence 
qu’elle était plus âgée, et que son visage, au premier coup d’œil, 
m’avait paru avoir des traits plus grossiers. Je commençais à penser 
que c’était une grâce du ciel si elle avait des traits quelconques, tant 
était haute et pâle la muraille inanimée que présentait sa face. 

 



« Pauvre chère âme ! dit la dame avec une vivacité de manières 
tout à fait semblable à celle de ma sœur. Il n’a d’autre ennemi que 
lui-même. 

 
– Il serait bien plus raisonnable d’être l’ennemi de quelqu’un, 

dit le monsieur ; bien plus naturel ! 
 
– Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons 

aimer notre prochain. 
 
– Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n’est pas 

son propre prochain, qui donc l’est ? » 
 
Mis Pocket se mit à rire ; Camille rit aussi, et elle dit en 

réprimant un bâillement : 
 
« Quelle idée ! » 
 
Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi une 

bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, dit avec 
emphase et gravité : 

 
« C’est vrai !… c’est bien vrai ! 
 
– Pauvre âme ! continua bientôt Camille (je savais qu’en même 

temps tout ce monde-là me regardait). Il est si singulier ! croirait-on 
que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait pas 
comprendre l’importance du deuil que doivent porter les enfants ? 
« Bon Dieu ! » disait-il, « Camille, à quoi sert de mettre en noir les 
pauvres petits orphelins ?… Comme Mathew ! Quelle idée !… 

 
– Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez 

lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, mais il n’a jamais eu, 
et n’aura jamais le moindre sentiment des convenances. 

 
– Vous savez combien j’ai été obligée d’être ferme, dit Camille. 

Je lui ai dit : « Il faut que cela soit, pour « l’honneur de la famille ! » 
Et je lui ai répété que si l’on ne portait pas le deuil, la famille était 
déshonorée. Je discourai là-dessus, depuis le déjeuner jusqu’au 
dîner, au point d’en troubler ma digestion. Alors il se mit en colère 



et, en jurant, il me dit : « Eh bien ! faites « comme vous voudrez ! » 
Dieu merci, ce sera toujours une consolation pour moi de pouvoir 
me rappeler que je sortis aussitôt, malgré la pluie qui tombait à 
torrents, pour acheter les objets de deuil. 

 
– C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda Estelle. 
 
– On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés, reprit 

Camille ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j’y penserai souvent 
avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit. » 

 
Le bruit d’une sonnette lointaine, mêlé à l’écho d’un bruit ou 

d’un appel venant du couloir par lequel j’étais arrivé, interrompit la 
conversation et fit dire à Estelle : 

 
« Allons, mon garçon ! » 
 
Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le plus 

souverain mépris, et, en sortant, j’entendis Sarah Pocket qui disait : 
 
« J’en suis certaine. Et puis après ? » 
 
Et Camille ajouta avec indignation : 
 
« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i… dé… e… » 
 
Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s’arrêta 

tout à coup en me regardant en face, elle me dit d’un ton railleur en 
mettant son visage tout près du mien : 

 
« Eh bien ? 
 
– Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant. 
 
Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu. 
 
« Suis-je jolie ? 
 
– Oui, je vous trouve très-jolie. 
 



– Suis-je fière ? 
 
– Pas autant que la dernière fois, dis-je. 
 
– Pas autant ? 
 
– Non. » 
 
Elle s’animait en me faisant cette dernière question, et elle me 

frappa au visage de toutes ses forces. 
 
« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de 

moi ? 
 
– Je ne vous le dirai pas. 
 
– Parce que tu vas le dire là-haut… Est-ce cela ? 
 
– Non ! répondis-je, ce n’est pas cela. 
 
– Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ? 
 
– Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous, » dis-je. 
 
Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été faite, 

car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle me fit 
plus tard. 

 
Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous 

rencontrâmes un monsieur qui descendait à tâtons. 
 
« Qui est-là ? demanda le monsieur, en s’arrêtant et en me 

regardant. 
 
– Un enfant, dit Estelle. 
 
C’était un gros homme, au teint excessivement brun, avec une 

très-grosse tête et avec de très-grosses mains. Il me prit le menton et 
me souleva la tête pour me voir à la lumière. Il était prématurément 
chauve, et possédait une paire de sourcils noirs qui se tenaient tout 



droits ; ses yeux étaient enfoncés dans sa tête, et leur expression était 
perçante et désagréablement soupçonneuse ; il avait une grande 
chaîne de montre, et sur la figure de gros points noirs où sa barbe et 
ses favoris eussent été, s’il les eût laissé pousser. Il n’était rien pour 
moi, mais par hasard j’eus l’occasion de le bien observer. 

 
« Tu es des environs ? dit-il. 
 
– Oui, monsieur, répondis-je. 
 
– Pourquoi viens-tu ici ? 
 
– C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, monsieur. 
 
– Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai quelque expérience 

des jeunes gens, ils ne valent pas grand’chose à eux tous. Fais 
attention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en fronçant ses 
gros sourcils, fais attention à te bien conduire. » 

 
Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa main 

avait une forte odeur de savon, et il continua à monter l’escalier. Je 
me demandais à moi-même si ce n’était pas un docteur ; mais non, 
pensai-je, ce ne peut être un docteur, il aurait des manières plus 
douces et plus avenantes. Du reste, je n’eus pas grand temps pour 
réfléchir à ce sujet, car nous nous trouvâmes bientôt dans la 
chambre de miss Havisham, où elle et tous les objets qui 
l’entouraient étaient exactement dans le même état où je les avais 
laissés. Estelle me laissa debout près de la porte, et j’y restai jusqu’à 
ce que miss Havisham jetât les yeux sur moi. 

 
« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours 

convenus sont écoulés ? 
 
– Oui, madame, c’est aujourd’hui… 
 
– Là !… là !… là !… fit-elle avec son impatient mouvement de 

doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prêt à jouer ? » 
 
Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion. 
 



« Je ne pense pas, madame. 
 
– Pas même aux cartes ? demanda-t-elle avec un regard 

pénétrant. 
 
– Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire. 
 
– Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss 

Havisham avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu 
travailler ? » 

 
Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu’à la 

première, et je dis que je ne demandais pas mieux. 
 
« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant avec 

sa main ridée une porte qui était derrière moi, et attends-moi là 
jusqu’à ce que je vienne. » 

 
Je traversai le palier, et j’entrai dans la chambre qu’elle m’avait 

indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre que dans 
l’autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui oppressait. On 
venait tout récemment d’allumer du feu dans la vieille cheminée, 
mais il était plus disposé à s’éteindre qu’à brûler, et la fumée qui 
persistait à séjourner dans cette chambre, semblait encore plus 
froide que l’air, et ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques 
bouts de chandelles placés sur la tablette de la grande cheminée 
éclairaient faiblement la chambre : ou, pour mieux dire, elles n’en 
troublaient que faiblement l’obscurité. Elle était vaste, et j’ose 
affirmer qu’elle avait été belle ; mais tous les objets qu’on pouvait 
apercevoir étaient couverts de poussière, dans un état complet de 
vétusté, et tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord l’attention, 
c’était une longue table couverte d’une nappe, comme si la fête 
qu’on était en train de préparer dans la maison s’était arrêtée en 
même temps que les pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je 
ne sais quelle espèce, occupait le centre de la table ; mais il était 
tellement couvert de toiles d’araignées, qu’on n’en pouvait 
distinguer la forme. En regardant cette grande étendue jaunâtre, il 
me sembla y voir pousser un immense champignon noir, duquel je 
voyais entrer et sortir d’énormes araignées aux corps mouchetés et 
aux pattes cagneuses. On eût dit que quelque événement de la plus 



grande importance venait de se passer dans la communauté 
arachnéenne. 

 
J’entendais aussi les souris qui couraient derrière les panneaux 

des boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de quelque 
grand événement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient aucune 
attention, et s’avançaient en tâtonnant sur le plancher et en 
cherchant leur chemin, comme des personnes âgées et réfléchies, à la 
vue courte et à l’oreille dure, qui ne sont pas en bons termes les unes 
avec les autres. 

 
Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention, 

et je les examinais à distance, quand miss Havisham posa une de ses 
mains sur mon épaule ; de l’autre main elle tenait une canne à bec 
de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle me faisait l’effet de la 
sorcière du logis. 

 
« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne ; 

c’est ici que je serai exposée après ma mort… C’est ici qu’on viendra 
me voir. » 

 
J’éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la table 

et y mourir de suite, c’eût été la complète réalisation du cadavre en 
cire de la foire. Je tremblai à son contact. 

 
« Que penses-tu de l’objet qui est au milieu de cette grande 

table… me demanda-t-elle en l’indiquant encore avec sa canne ; là, 
où tu vois des toiles d’araignées ? 

 
– Je ne devine pas, madame. 
 
– C’est un grand gâteau… un gâteau de noces… le mien ! » 
 
Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi, 

sans ôter sa main de mon épaule : 
 
« Viens !… viens !… viens ! Promène-moi… promène-moi. » 
 
Je jugeai d’après cela que l’ouvrage que j’avais à faire était de 

promener miss Havisham tout autour de la chambre. En 



conséquence, nous nous mîmes en mouvement d’un pas qui, certes, 
aurait pu passer pour une imitation de celui de la voiture de mon 
oncle Pumblechook. 

 
Elle n’était pas physiquement très-forte ; et après un moment 

elle me dit : 
 
« Plus doucement ! » 
 
Cependant nous continuions à marcher d’un pas fort 

raisonnable ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, et 
elle ouvrit la bouche pour me dire que nous n’irions pas plus loin, 
parce qu’elle ne le pourrait pas. Après un moment, elle me dit : 

 
« Appelle Estelle ! » 
 
J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la 

première fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de miss 
Havisham, et nous nous remîmes en marche. 

 
Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière d’agir, je 

me serais senti déjà suffisamment humilié ; mais comme elle amena 
avec elle les trois dames et le monsieur que j’avais vus en bas, je ne 
savais que faire. La politesse me faisait un devoir de m’arrêter ; mais 
miss Havisham persistait à me tenir l’épaule, et nous continuions 
avec la même ardeur notre promenade insensée. Pour ma part, 
j’étais navré à l’idée qu’ils allaient croire que c’était moi qui faisais 
tout cela. 

 
« Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous 

avez bonne mine ! 
 
– Ça n’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai que 

la peau sur les os. » 
 
Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette 

rebuffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham d’une 
manière tout à fait triste et compatissante : 

 



« Pauvre chère âme ! certainement, elle ne doit pas s’attendre à 
ce qu’on lui trouve bonne mine… la pauvre créature. Quelle idée !… 

 
– Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda miss 

Havisham à Camille. 
 
Nous étions alors tout près de cette dernière, et j’allais en 

profiter pour m’arrêter ; mais miss Havisham ne le voulait pas ; 
nous poursuivîmes donc, et je sentis que je déplaisais 
considérablement à Camille. 

 
« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que 

je puis l’espérer. 
 
– Comment cela ?… qu’avez-vous ?… demanda miss 

Havisham, avec une vivacité surprenante. 
 
– Rien qui vaille la peine d’être dit, répliqua Camille ; je ne 

veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j’ai pensé à vous 
toute la nuit, et cela plus que je ne l’aurais voulu. 

 
– Alors, ne pensez pas à moi. 
 
– C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit tendrement 

Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa lèvre supérieure 
tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond sait 
de combien de gingembre et de sels j’ai été obligée de faire usage 
toute la nuit, et combien de mouvements nerveux j’ai éprouvés dans 
ma jambe. Mais tout cela n’est rien quand je pense à ceux que 
j’aime… Si je pouvais être moins affectueuse et moins sensible, 
j’aurais une digestion plus facile et des nerfs de fer. Je voudrais bien 
qu’il en fût ainsi ; mais, quant à ne plus penser à vous pendant la 
nuit… ô quelle idée ! » 

 
Ici, elle éclata en sanglots. 
 
Je compris que le Raymond en question n’était autre que le 

monsieur présent, et qu’il était en même temps M. Camille. Il vint 
au secours de sa femme, et lui dit en manière de consolation : 

 



« Camille… ma chère… c’est un fait avéré que vos sentiments 
de famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes plus 
courte que l’autre. 

 
– Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais encore 

entendu la voix qu’une seule fois, que penser à une personne vous 
donnât des droits sur cette même personne, ma chère. » 

 
Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite 

femme, vieille, sèche, à la peau brune et ridée ; elle avait une petite 
tête qui semblait faite en coquille de noix et une grande bouche, 
comme celle d’un chat sans les moustaches. Elle répétait sans cesse : 

 
« Non, en vérité, ma chère… Hem !… hem !… 
 
– Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave 

dame. 
 
– Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket. 
 
– Oh ! oui ! oui ! s’écria Camille, dont les sentiments en 

fermentation semblaient monter de ses jambes jusqu’à son cœur. 
Tout cela est bien vrai. L’affection poussée à ce point est une 
faiblesse, mais je n’y puis rien… Sans doute, ma santé serait bien 
meilleure s’il en était autrement ; et cependant, si je le pouvais, je ne 
voudrais pas changer cette disposition de mon caractère. Elle est la 
cause de bien des peines, il est vrai ; mais c’est aussi une consolation 
de sentir qu’on la possède. » 

 
Ici, nouvel éclat de sentiments. 
 
Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une seule 

minute pendant tout ce temps : tantôt faisant le tour de la chambre, 
tantôt frôlant les vêtements des visiteurs, et tantôt encore mettant 
entre eux et nous toute la longueur de la lugubre pièce. 

 
« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes 

parents et s’inquiète fort peu de mes liens naturels ; il ne vient 
jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham ! J’en ai été si 
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet de mon 



corset, et que je suis restée étendue pendant des heures, insensible, 
la tête renversée, les cheveux épars et les jambes je ne sais pas 
comment… 

 
– Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit M. Camille. 
 
– Je suis resté dans cet état des heures entières, à cause de la 

conduite étrange et inexpliquable de Mathew, et personne ne m’a 
remerciée. 

 
– En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne pas, interposa la 

grave dame. 
 
– Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une 

doucereuse et charmante personne, on serait tenté de vous 
demander de qui vous attendiez des remercîments, mon amour. 

 
– Sans attendre ni remercîments ni autre chose, reprit Camille, 

je suis restée dans cet état, pendant des heures, et Raymond est 
témoin de la manière dont je suffoquais, et de l’inefficacité du 
gingembre, à tel point qu’on m’entendait de chez l’accordeur d’en 
face, et que ses pauvres enfants, trompés, croyaient entendre 
roucouler des pigeons à distance… et, après tout cela, s’entendre 
dire… » 

 
Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les nouvelles 

combinaisons chimiques qui s’y formaient l’eussent suffoquée. 
 
Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss 

Havisham m’arrêta et s’arrêta aussi en levant les yeux sur 
l’interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur les 
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser. 

 
« Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec 

tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici… dit-elle en 
frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place ! là, à ma tête ! La 
vôtre et celle de votre mari, là ! et celle de Sarah Pocket, là ! et celle 
de Georgiana, là ! À présent, vous savez tous où vous vous mettrez 
quand vous viendrez me voir pour la dernière fois. Et maintenant, 
allez ! » 



 
À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel endroit 

avec sa canne, après quoi elle me dit : 
 
« Promène-moi !… promène-moi !… » 
 
Et nous recommençâmes notre course. 
 
« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’à nous 

retirer. C’est quelque chose d’avoir vu, même pendant si peu de 
temps, l’objet de mon affection. J’y penserai, en m’éveillant la nuit, 
avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir à Mathew cette 
consolation. Je suis résolue à ne plus faire parade de mes sensations ; 
mais il est très-dur de s’entendre dire qu’on souhaite la mort d’une 
de ses parentes, qu’on s’en réjouit, comme si elle était un phénix et 
de se voir congédiée… Quelle étrange idée ! » 

 
M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille mettait 

sa main sur son cœur oppressé et affectait une force de caractère qui 
n’était pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais, l’intention 
de tomber en pâmoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la 
main un baiser à miss Havisham et disparut. 

 
Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait la 

dernière ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas ; elle 
se glissa avec tant d’adresse derrière Georgiana, que celle-ci fut 
obligée de sortir la première. Sarah Pocket fit donc son effet séparé 
en disant ces mots : 

 
« Soyez bénie, chère miss Havisham ! » 
 
Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire 

de pitié pour la faiblesse des autres. 
 
Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss 

Havisham continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur 
mon épaule ; mais elle se ralentissait de plus en plus. À la fin, elle 
s’arrêta devant le feu, et dit, après l’avoir regardé pendant quelques 
secondes : 

 



« C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, Pip. » 
 
J’allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle 

leva sa canne. 
 
« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux qui 

étaient ici tout à l’heure que les autres. Ils viennent me voir ce jour-
là, mais ils n’osent pas y faire allusion. » 

 
Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allusion 

davantage. 
 
« À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce monceau 

de ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en montrant du bout de 
sa canne, mais sans y toucher, l’amas de toiles d’araignées qui était 
sur la table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous sommes usés 
ensemble ; les souris l’ont rongé, et moi-même j’ai été rongée par des 
dents plus aiguës que celles des souris. » 

 
Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s’arrêtant pour 

regarder la table, et contempla ses habits autrefois blancs, 
aujourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche 
et aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui 
l’entouraient et qui semblaient devoir tomber en poussière au 
moindre contact. 

 
« Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard de 

spectre, et lorsqu’on me déposera morte dans ma parure nuptiale, 
sur cette table de repas de noces, tout sera fini… et la malédiction 
tombera sur lui… et le plus tôt sera le mieux : pourquoi n’est-ce pas 
aujourd’hui ! » 

 
Elle continuait à regarder la table comme si son propre cadavre 

y eût été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle aussi se 
tint tranquille. Il me sembla que cette situation dura longtemps, et je 
m’imaginai qu’au milieu de cette profonde obscurité, de cette lourde 
atmosphère, Estelle et moi allions aussi commencer à nous flétrir. 

 
À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de sa 

contemplation, miss Havisham dit : 



 
« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi ; pourquoi 

n’avez-vous pas encore commencé ? » 
 
Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous 

assîmes en face l’un de l’autre, comme la première fois : comme la 
première fois je fus battu, et comme la première fois encore, miss 
Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle appelait mon attention 
sur la beauté d’Estelle, et me forçait de la remarquer en lui essayant 
des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux. 

 
Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à 

l’exception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous eûmes joué 
une demi-douzaine de parties, on m’indiqua le jour où je devais 
revenir, et l’on me fit descendre dans la cour, comme 
précédemment, pour me jeter ma nourriture comme à un chien. Puis 
on me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais. 

 
Il n’est pas très-utile de rechercher s’il y avait une porte dans le 

mur du jardin la première fois que j’y avais grimpé pour regarder 
dans ce même jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C’est assez de 
dire que je n’en avais pas vu alors, et que j’en voyais une 
maintenant. Elle était ouverte, et je savais qu’Estelle avait reconduit 
les visiteurs, car je l’avais vue s’en revenir la clef dans la main ; 
j’entrai dans le jardin et je le parcourus dans tous les sens. C’était un 
lieu solitaire et tranquille ; il y avait des tranches de melons et de 
concombres, qui, mêlées à des restes de vieux chapeaux et de vieux 
souliers, avaient produit, en se décomposant, une végétation 
spontanée, et par-ci, par-là, un fouillis de mauvaises herbes 
ressemblant à un poêlon cassé. 

 
Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une serre, dans 

laquelle il n’y avait rien qu’une vigne détachée et quelques tessons 
de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que j’avais vu par la 
fenêtre. Ne doutant pas un seul instant que la maison ne fût vide, j’y 
jetai un coup d’œil par une autre fenêtre, et je me trouvai, à ma 
grande surprise, devant un grand jeune homme pâle, avec des cils 
roux et des cheveux clairs. 

 



Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque 
aussitôt à côté de moi. Il était occupé devant des livres au moment 
où je l’avais aperçu, et alors je vis qu’il était tout tâché d’encre. 

 
« Holà ! dit-il, mon garçon ! » 
 
Holà ! est une interpellation à laquelle, je l’ai remarqué 

souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-même. Donc, je lui 
dis : 

 
« Holà ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon garçon ! 
 
– Qui t’a dit de venir ici ? 
 
– Miss Estelle. 
 
– Qui t’a permis de t’y promener ? 
 
– Miss Estelle. 
 
– Viens et battons-nous, » dit le jeune homme pâle. 
 
Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis 

souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je faire autrement ? 
Ses manières étaient si décidées, et j’étais si surpris que je le suivis 
comme sous l’influence d’un charme. 

 
« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est bon 

que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! » 
 
Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains l’une 

contre l’autre, jeta délicatement un coup de pied derrière lui, me tira 
par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa tête et 
s’élança dans cette position sur mon estomac. 

 
Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, au 

point de vue de la liberté individuelle, était manifestement 
désagréable pour quelqu’un qui venait de manger. En conséquence, 
je me jetai sur lui une première fois, puis j’allais me précipiter une 
seconde, quand il dit : 



 
« Ah !… ah !… vraiment ! » 
 
Et il commença à sauter en avant et en arrière, d’une façon tout 

à fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible expérience. 
 
« Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe gauche 

sur sa jambe droite ; ce sont les règles reçues ! » 
 
Il retomba alors sur sa jambe gauche. 
 
« Viens sur le terrain, et commençons les préliminaires ! » 
 
Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se livrait à 

toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le plus 
grand étonnement. 

 
J’étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte ; 

mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il n’avait aucun 
droit à enfoncer sa tête dans mon estomac, aussi 
irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le suivis donc, sans 
mot dire, dans un enfoncement retiré du jardin, formé par la 
jonction de deux murs, et protégé par quelques broussailles. Après 
m’avoir demandé si le terrain me convenait, et avoir obtenu un : 
Oui ! fort crânement articulé par moi, il me demanda la permission 
de s’absenter un moment, et revint promptement avec une bouteille 
d’eau et une éponge imbibée de vinaigre. 

 
« C’est pour nous deux, » dit-il en plaçant ces objets contre le 

mur. 
 
Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi sa 

chemise, d’une façon qui prouvait tout à la fois sa légèreté de 
conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire. 

 
Bien qu’il ne parût pas fort bien portant, et qu’il eût le visage 

couvert de boutons et une échancrure à la bouche, ces effrayants 
préparatifs ne laissèrent pas que de m’épouvanter. Je jugeai qu’il 
devait avoir à peu près mon âge, mais il était bien plus grand et il 
avait une manière de se redresser qui m’en imposait beaucoup. Du 



reste, c’était un jeune homme ; il était habillé tout en gris, quand il 
n’était pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il avait des 
coudes, et des genoux et des poings, et des pieds considérablement 
développés, comparativement au reste de sa personne. 

 
Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec une 

certaine affectation de plaisir, et examiner ma charpente anatomique 
comme pour choisir un os à sa convenance. Jamais je n’ai été aussi 
surpris de ma vie, que lorsqu’après lui avoir assené mon premier 
coup, je le vis couché sur le dos, me regardant avec son nez tout 
sanglant et me présentant son visage en raccourci. 

 
Il se releva immédiatement, et après s’être épongé avec une 

dextérité vraiment remarquable, il recommença à me toiser. La 
seconde surprise manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de le 
voir sur le dos une deuxième fois, me regardant avec un œil tout 
noir. 

 
Son courage m’inspirait un grand respect : il n’avait pas de 

force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais à chaque 
coup ; mais il se relevait en un moment, s’épongeait ou buvait à 
même la bouteille, en se soignant lui-même avec une satisfaction 
apparente et un air triomphant qui me faisaient croire qu’il allait 
enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientôt tout meurtri ; car, 
j’ai regret à le dire, plus je frappais, et plus je frappais fort ; mais il se 
releva, et revint sans cesse à la charge, jusqu’au moment où il reçut 
un mauvais coup qui l’envoya rouler la tête contre le mur : encore 
après cela, se releva-t-il en tournant rapidement sur lui-même, sans 
savoir où j’étais ; puis enfin, il alla chercher à genoux son éponge et 
la jeta en l’air en poussant un grand soupir et en disant : 

 
« Cela signifie que tu as gagné ! » 
 
Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse pas 

cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu’une médiocre 
satisfaction. Je crois même me rappeler que je me regardais moi-
même comme une espèce d’ours ou quelque autre bête sauvage. 
Cependant, je m’habillai en essuyant par intervalle mon visage 
sanglant, et je lui dis : 

 



« Puis-je vous aider ? » 
 
Et il me répondit : 
 
« Non, merci ! » 
 
Ensuite, je lui dis : 
 
« Je vous souhaite une bonne après-midi. » 
 
Et il me répondit : 
 
« Moi de même. » 
 
En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses 

clefs ; mais elle ne me demanda ni où j’avais été, ni pourquoi je 
l’avais fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était arrivé 
quelque chose d’heureux. Au lieu d’aller droit à la porte, elle 
s’arrêta dans le passage pour m’attendre. 

 
« Viens ici !… tu peux m’embrasser si tu veux. » 
 
Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je 

serais passé dans le feu pour l’embrasser ; mais je sentais que ce 
baiser n’était accordé à un pauvre diable tel que moi que comme 
une menue pièce de monnaie, et qu’il ne valait pas grand’chose. 

 
Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si 

longtemps que, lorsque j’approchai de la maison, les dernières 
lueurs du soleil disparaissaient derrière les marais, et le fourneau de 
Joe faisait flamboyer une longue trace de feu au travers de la route. 

 



CHAPITRE XII 
 

Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme pâle. 
Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits 
ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’être 
fait quelque chose pour l’avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune 
homme retomberait sur ma tête, et la loi le vengerait. Sans avoir une 
idée bien positive de la peine que j’encourais, il était évident pour 
moi que les jeunes gars du village ne devaient pas aller dans les 
environs ravager les maisons des gens bien posés et rosser les jeunes 
gens studieux de l’Angleterre sans attirer sur eux quelque punition 
sévère. Pendant plusieurs jours, je restai enfermé à la maison, et je 
ne sortis de la cuisine qu’après m’être assuré que les policemen du 
comté n’étaient pas à mes trousses, tout prêts à s’élancer sur moi. Le 
nez du jeune homme pâle avait tâché mon pantalon, et je profitai du 
silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. Je m’étais 
écorché les doigts contre les dents du jeune homme, et je torturais 
mon imagination de mille manières pour trouver un moyen 
d’expliquer cette circonstance accablante quand je serais appelé 
devant les juges. 

 
Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de 

violence, me terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés de 
la justice venus de Londres tout exprès ne seraient-ils pas en 
embuscade derrière la porte ? Miss Havisham ne voudrait-elle pas 
elle-même tirer vengeance d’un crime commis dans sa maison, et 
n’allait-elle pas se lever sur moi, armée d’un pistolet et m’étendre 
mort à ses pieds ? N’aurait-on pas soudoyé une bande de 
mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie et me frapper 
jusqu’à la mort ? J’avais, je dois le dire, une assez haute opinion du 
jeune homme pâle pour le croire étranger à toutes ces machinations ; 
elles se présentaient à mon esprit, ourdies par ses parents, indignés 
de l’état de son visage et excités par leur grand amour pour ses traits 
de famille. 

 



Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j’y 
allai. Chose étrange ! rien de notre lutte n’avait transpiré, on n’y fit 
pas la moindre allusion, et je n’aperçus pas le plus petit homme, 
jeune ou pâle ! Je retrouvai la même porte ouverte, j’explorai le 
même jardin, je regardai par la même fenêtre, mais mon regard se 
trouva arrêté par des volets fermés intérieurement. Tout était calme 
et inanimé. Ce fut seulement dans le coin où avait eu lieu le combat 
que je pus découvrir quelques preuves de l’existence du jeune 
homme ; il y avait là des traces de sang figé, et je les couvris de terre 
pour les dérober aux yeux des hommes. 

 
Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham 

de l’autre chambre où était dressée la longue table, je vis une chaise 
de jardin, une de ces chaises légères montées sur des roues et qu’on 
pousse par derrière. On l’avait apportée là depuis ma dernière 
visite, et dès ce moment je fus chargé de pousser régulièrement miss 
Havisham, dans cette chaise, autour de sa chambre et autour de 
l’autre, quand elle se trouvait fatiguée de me pousser par l’épaule. 
Nous faisions ces voyages d’une chambre à l’autre sans 
interruption, quelquefois pendant trois heures de suite. Ces voyages 
ont dû être extrêmement nombreux, car il fut décidé que je viendrais 
tous les deux jours à midi pour remplir ces fonctions, et je me 
rappelle très-bien que cela dura au moins huit ou dix mois. 

 
À mesure que nous nous familiarisions l’une avec l’autre, miss 

Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des 
questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui 
dis que j’allais être l’apprenti de Joe ; que je ne savais rien, et que 
j’avais besoin d’apprendre toute chose, avec l’espoir qu’elle 
m’aiderait à atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit rien ; au 
contraire, elle semblait préférer me voir rester ignorant. Elle ne me 
donnait jamais d’argent, mais seulement mon dîner, et elle ne parla 
même jamais de me payer mes services. 

 
Estelle était toujours avec nous ; c’était toujours elle qui me 

faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais à 
l’embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me 
montrait une certaine condescendance ; tantôt elle était très-
familière avec moi, tantôt elle me disait énergiquement qu’elle me 
haïssait. Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas et 



quand nous étions seuls : « Pip, n’est-elle pas de plus en plus 
jolie ? » Et quand je lui répondais : « Oui, » ce qui était vrai, elle 
semblait s’en réjouir secrètement. Aussi, tandis que nous jouions 
aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare, 
quels que pussent être les caprices d’Estelle. Et quand ces caprices 
devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne savais plus 
que dire ni que faire, miss Havisham l’embrassait avec amour et lui 
murmurait dans l’oreille quelque chose qui sonnait comme ceci : 
« Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir !… désespérez-les 
tous sans remords ! » 

 
Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner des 

fragments pendant son travail, elle avait pour refrain : le vieux Clem. 
C’était, à vrai dire, une singulière manière de rendre hommage à un 
saint patron ; mais, je crois bien que le vieux Clem lui-même ne se 
gênait pas beaucoup avec ses forgerons. C’était une chanson qui 
imitait le bruit du marteau sur l’enclume ; ce qui excusait jusqu’à un 
certain point l’introduction du nom vénéré du vieux Clem. À la fin, 
on devait frapper son voisin d’un coup de poing en criant : « Battez, 
battez vieux Clem !… Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem !… 
Grondez plus fort, élancez-vous plus haut ! » Un jour, miss 
Havisham me dit, peu après avoir pris place dans sa chaise roulante, 
et en agitant ses doigts avec impatience : 

 
« Là !… là !… là !… chante… » 
 
Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il arriva 

qu’elle y prît un certain goût, et qu’elle répétât tout en roulant 
autour de la grande table et de l’autre chambre. Souvent même 
Estelle se joignait à nous ; mais nos accords étaient si réservés, qu’à 
nous trois nous faisions moins de bruit dans la vieille maison que le 
plus léger souffle du vent. 

 
Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment 

empêcher son influence sur mon caractère ? Faut-il s’étonner si, de 
même que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je sortais 
de ces chambres obscures pour me retrouver dehors à la clarté du 
jour ? 

 



Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune homme 
pâle, si je ne m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale d’exagérations 
monstrueuses que j’ai déjà avouées. Je sentais parfaitement que Joe 
ne manquerait pas de voir dans ce jeune homme pâle un voyageur 
digne de monter dans le carrosse en velours noir. En conséquence je 
gardai sur lui le silence le plus profond. D’ailleurs, la frayeur qui 
m’avait saisi tout d’abord en voyant miss Havisham et Estelle se 
concerter, ne faisait qu’augmenter avec le temps. Je ne mis donc 
toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est à elle seule que j’ouvris mon 
cœur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et pourquoi Biddy 
prenait-elle un intérêt si grand à tout ce que je lui disais ? Je 
l’ignorais alors, bien que je pense le savoir aujourd’hui. 

 
Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la 

cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des ennuis 
et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet âne de 
Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de moi et 
de mon avenir avec ma sœur, et je crois réellement (avec moins de 
repentir que je n’en devrais éprouver) que si alors j’avais pu ôter la 
clavette de l’essieu de sa voiture, je l’eusse fait avec plaisir. Ce 
misérable homme était si borné et d’une faiblesse d’esprit telle qu’il 
ne pouvait parler de moi et de ce que je deviendrais sans m’avoir 
devant lui, comme si cela eût pu y faire quelque chose, et il 
m’arrachait ordinairement de mon escabeau (en me tirant par le 
collet de ma veste) et me faisait quitter le coin où j’étais si tranquille, 
pour me placer devant le feu comme pour me faire rôtir. Il 
commençait ainsi en s’adressant à ma sœur : 

 
« Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez élevé à 

la main. Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne sois pas 
ingrat pour eux, comme tu l’es toujours. Voyons, ma nièce, qu’y a-t-
il à faire pour ce garçon ? » 

 
Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l’ai déjà dit, je 

n’ai jamais témoigné la moindre reconnaissance à personne, et me 
tenait devant lui en me tirant par la manche : spectacle bête et 
stupide qui ne pouvait être égalé en bêtise et en stupidité que par 
M. Pumblechook lui-même. 

 



Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus 
absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour 
moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et j’avais toutes les 
peines du monde à ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant 
ces conversations, chaque fois que ma sœur m’interpellait, cela me 
causait une douleur aussi forte que si l’on m’eût arraché une dent, et 
Pumblechook, qui se voyait déjà mon patron, promenait sur moi le 
regard dépréciateur d’un entrepreneur qui se voit engagé dans une 
affaire peu lucrative. 

 
Joe ne prenait aucune part à ces discussions ; mais Mrs Joe lui 

adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement qu’elle 
n’était pas d’accord avec lui relativement à ce qu’on ferait de moi. 
J’étais en âge d’être l’apprenti de Joe, et toutes les fois que ce 
dernier, assis pensif auprès du feu, tenait le poker entre ses genoux, 
et dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures du foyer, 
ma sœur devinait facilement dans cette innocente action une 
protestation contre ses idées. Elle ne manquait jamais alors de se 
jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et de lui arracher le 
poker des mains, de sorte que ces débats avaient toujours une fin 
orageuse. Tout à coup et sans le moindre prétexte, ma sœur se 
retournait sur moi, me secouait rudement et me jetait ces mots à la 
figure : 

 
« Allons ! En voilà assez !… Va te coucher, tu nous as donné 

assez de peine pour une soirée, j’espère ! » 
 
Comme si c’eût été moi qui les eusse priés en grâce de 

tourmenter ma pauvre existence. 
 
Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus 

longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se promenait, 
comme à l’ordinaire, en s’appuyant sur mon épaule, elle s’arrêta 
subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec un peu 
d’humeur : 

 
« Tu deviens grand garçon, Pip ! » 
 



Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard 
méditatif, que c’était sans doute le résultat de circonstances sur 
lesquelles je n’avais aucun pouvoir. 

 
Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s’arrêta 

bientôt pour me considérer encore, et un moment après elle 
recommença de nouveau en fronçant les sourcils et en faisant la 
mine. Le jour suivant, quand notre exercice quotidien fut fini, et que 
je l’eus reconduite à sa table de toilette, elle appela mon attention au 
moyen du mouvement impatient des ses doigts. 

 
« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ? 
 
– Joe Gargery, madame. 
 
– C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ? 
 
– Oui, miss Havisham. 
 
– Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu que 

Gargery consente à venir ici avec toi, et à apporter ton acte de 
naissance ? » 

 
Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très-

honoré de venir. 
 
« Alors, qu’il vienne. 
 
– À quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss Havisham ? 
 
– Là !… là !… Je ne connais plus rien aux heures… mais qu’il 

vienne bientôt et seul avec toi. » 
 
Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe du 

message dont j’étais chargé pour lui, ma sœur monta sur ses grands 
chevaux et s’exalta plus que je ne l’avais encore vue. Elle nous 
demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus bon 
pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en user ainsi 
avec elle et pour quelle société nous avions l’amabilité de la croire 
faite ? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions et d’injures, elle 



éclata en sanglots et jeta un chandelier à la tête de Joe, mit son 
tablier de cuisine, ce qui était toujours un très-mauvais signe, et 
commença à tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non 
contente d’un nettoyage à sec, elle prit un seau et une brosse, et fit 
tant de gâchis, qu’elle nous força à nous réfugier dans la cour de 
derrière. Il était dix heures du soir quand nous nous risquâmes à 
rentrer. Alors, ma sœur demanda à brûle-pourpoint à Joe pourquoi 
il n’avait pas épousé une négresse ? Joe ne répondit rien, le pauvre 
homme, mais il se mit à caresser ses favoris de l’air le plus piteux du 
monde, et il me regardait, comme s’il pensait réellement qu’il eût 
tout aussi bien fait. 

 



CHAPITRE XIII 
 

J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en voyant 
Joe revêtir ses habits du dimanche, pour m’accompagner chez miss 
Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu’il était 
beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu’il avait cru 
nécessaire de faire toilette, car je savais que c’était uniquement pour 
moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se gênait horriblement 
en portant un faux-col tellement haut par derrière, qu’il lui relevait 
les cheveux sur le sommet de la tête comme un plumet. 

 
Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de nous 

accompagner à la ville, en disant que nous la laisserions chez l’oncle 
Pumblechook, et que nous irions la reprendre « quand nous en 
aurions fini avec nos belles dames. » Manière de s’exprimer, qui, soit 
dit en passant, était d’un mauvais présage pour Joe. La forge fut 
donc fermée pour toute la journée, et Joe écrivit à la craie sur sa 
porte (ainsi qu’il avait coutume de le faire dans les rares occasions 
où il quittait son travail) le mot « SORTI, » accompagné d’une flèche 
tracée dans la direction qu’il avait prise. 

 
Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche avec 

son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en paille 
avec la même solennité que si c’eût été le grand sceau d’Angleterre. 
De plus elle avait une paire de socques, un châle râpé et un 
parapluie, bien que le temps fût clair et beau. Je ne sais pas bien si 
tous ces objets étaient emportés par pénitence ou par ostentation ; 
mais je crois plutôt qu’ils étaient exhibés pour faire voir qu’on les 
possédait. Beaucoup de dames, imitant Cléopâtre et d’autres 
souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, à traîner après elles leurs 
richesses et à s’en faire un cortège d’apparat. 

 
En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta et 

entra avec fracas. Il était alors près de midi ; Joe et moi nous nous 
rendîmes donc directement à la maison de miss Havisham. Comme 



à l’ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et dès qu’elle parut, Joe ôta 
son chapeau et, en le tenant par le bord, il se mit à le balancer d’une 
main dans l’autre, comme s’il eût eu d’importantes raisons d’en 
connaître exactement le poids. 

 
Estelle ne fit attention ni à l’un ni à l’autre, mais elle nous 

conduisit par un chemin que je connaissais très-bien. Je la suivais et 
Joe venait le dernier. Quand je tournai la tête pour regarder Joe, je le 
vis qui continuait à peser son chapeau avec le plus grand soin. Je 
remarquai en même temps qu’il marchait sur la pointe des pieds. 

 
Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan de son 

habit, et je l’introduisis en présence de miss Havisham. Miss 
Havisham était assise devant sa table de toilette, et leva aussitôt les 
yeux sur nous. 

 
« Oh ! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce 

garçon ? » 
 
Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. Il 

restait là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux 
en l’air et la bouche toute grande ouverte, comme un oiseau 
extraordinaire attendant une mouche au passage. 

 
« Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là ? répéta miss 

Havisham. 
 
– C’est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un ton 

excessivement poli et confiant, que lorsque j’ai courtisé et épousé ta 
sœur, j’étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de le dire, 
un garçon… » 

 
La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait à 

s’adresser à moi, au lieu de répondre à miss Havisham. 
 
« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon avec 

l’intention d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur 
Gargery ? 

 



– Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons toujours 
été bons amis, et que nous avons projeté de partager peines et plaisir 
ensemble, à moins que tu n’aies quelque objection contre la 
profession ; que tu ne craignes le noir et la suie, par exemple, ou à 
moins que d’autres ne t’en aient dégoûté, vois-tu, mon petit Pip… 

 
– Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection ?… A-t-il 

du goût pour cet état ? 
 
– Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repartit 

Joe ; c’était jusqu’à présent le plus grand désir de ton cœur. » 
 
Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance 

et de politesse que la première fois : 
 
« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection, 

et que c’est bien le plus grand désir de ton cœur ? » 
 
C’est en vain que je m’efforçais de lui faire comprendre que 

c’était à miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui faisais des 
signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli à mon égard. 

 
« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havisham. 
 
– Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue 

de reproche. Tu me les as vu mettre dans mon chapeau, donc tu sais 
bien où ils sont… » 

 
Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à miss 

Havisham, mais à moi. Je commençais à être un peu honteux de 
mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derrière le 
fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers des 
mains de Joe et les tendis à miss Havisham. 

 
« Espériez-vous quelque dédommagement pour les services 

que m’a rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant. 
 
– Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu 

pas ?… 
 



– Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrêtant court, comme si on 
l’avait blessé, je trouve cette question inutile de toi à moi, et tu sais 
bien qu’il n’y a qu’une seule réponse à faire, et que c’est : Non ! Tu 
sais aussi bien que moi que c’est : Non, mon petit Pip ; pourquoi 
alors me le fais-tu dire ?… » 

 
Miss Havisham regarda Joe d’un air qui signifiait qu’elle avait 

compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac placé sur la 
table à côté d’elle. 

 
« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac 

contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip. » 
 
Comme s’il eût été tout à fait dérouté par l’étonnement que 

faisaient naître en lui cette étrange personne et cette chambre non 
moins étrange, Joe, même en ce moment, persista à s’adresser à 
moi : 

 
« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c’est 

avec reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien que je ne l’aie pas 
plus cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip, continua 
Joe en me faisant passer du chaud au froid instantanément, car il me 
semblait que cette expression familière s’adressait à miss 
Havisham ; et maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous faire notre 
devoir ? Peut-il être fait par tous deux, ou bien par l’un ou par 
l’autre, ou bien par ceux qui nous ont offert ce généreux présent… 
pour être… une satisfaction pour le cœur de ceux… qui… jamais… » 

 
Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait dans un dédale de difficultés 

inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots : 
 
« Et moi-même bien plus encore ! » 
 
Cette dernière phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la répéta 

deux fois. 
 
« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle. 
 
– Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je. 
 



– Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un mot. » 
 
En sortant, je l’entendis dire à Joe d’une voix distincte : 
 
« Ce petit s’est conduit ici en brave garçon, et c’est sa 

récompense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien de 
plus. » 

 
Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai jamais bien 

pu m’en rendre compte, mais je sais qu’au lieu de descendre, il 
monta tranquillement à l’étage supérieur, qu’il resta sourd à toutes 
mes observations et que je fus forcé de courir après lui pour le 
remettre dans le bon chemin. Une minute après, nous étions sortis, 
la porte était refermée, et Estelle était partie ! 

 
Dès que nous fûmes en plein air, Joe s’appuya contre un mur 

et me dit : 
 
« C’est étonnant ! » 
 
Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à plusieurs 

reprises : 
 
« Étonnant !… très-étonnant !… » 
 
Je commençais à croire qu’il avait perdu la raison. À la fin, il 

allongea sa phrase et dit : 
 
« Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus 

étonnant ! » 
 
J’ai des raisons de penser que l’intelligence de Joe s’était 

éclairée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’à la 
maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet subtil et 
profond. Mes raisons s’appuient sur ce qui se passa dans le salon de 
Pumblechook, où nous trouvâmes ma sœur en grande conversation 
avec le grainetier détesté. 

 



« Eh bien ! s’écria ma sœur ; que vous est-il arrivé ? Je 
m’étonne vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre 
société que la nôtre. Oui, je m’en étonne vraiment ! 

 
– Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il 

cherchait à faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé de 
présenter ses… Était-ce ses compliments ou ses respects, mon petit 
Pip ? 

 
– Ses compliments, dis-je. 
 
– C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses compliments à Mrs 

Gargery. 
 
– Grand bien me fasse ! observa ma sœur, quoique cependant 

elle fût visiblement satisfaite. 
 
– Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et 

en faisant un effort de mémoire, que l’état de sa santé lui eût… 
permis… n’est-ce pas, mon petit Pip ? 

 
– D’avoir le plaisir… ajoutai-je. 
 
– … De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir. 
 
– C’est bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à 

M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus tôt, 
mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné à ce jeune 
gredin-là ? 

 
– Rien ! dit Joe, rien !… » 
 
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua : 
 
« Ce qu’elle donne, elle le donne à ses parents, c’est-à-dire elle 

le remet entre les mains de sa sœur mistress J. Gargery… Telles sont 
ses paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe avec 
un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge. » 

 



Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui polissait avec 
le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des signes 
de tête, en regardant alternativement le feu et elle, comme un 
homme qui savait tout et avait tout prévu. 

 
« Et combien avez-vous reçu ? demanda ma sœur en riant. 
 
– Que penserait l’honorable compagnie, de dix livres ? 

demanda Joe. 
 
– On dirait, repartit vivement ma sœur, que c’est assez bien… 

ce n’est pas trop… mais enfin, c’est assez… 
 
– Eh bien ! il y a plus que cela, » dit Joe. 
 
Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa de 

dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil : 
 
« Plus que cela, ma nièce… 
 
– Vous plaisantez ? fit ma sœur. 
 
– Non pas, ma nièce, dit Pumblechook ; mais attendez un peu. 

Continuez, Joseph, continuez. 
 
– Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe. 
 
– Mais on dirait que c’est très-beau, continua ma sœur. 
 
– Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. » 
 
Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de tête, et 

dit en riant. 
 
« Plus que cela, ma nièce… Très-bien ! Continuez, Joseph, 

continuez. 
 
– Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma sœur, 

c’est vingt-cinq livres que miss Havisham a données. 
 



– Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille de 
Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce n’est pas plus 
que vous ne méritez. Ne vous l’avais-je pas dit, lorsque vous m’avez 
demandé mon opinion ? et je souhaite que cet argent vous profite. » 

 
Si le misérable s’en était tenu là, son rôle eût été assez abject ; 

mais non, il parla de sa protection d’un ton qui surpassa toutes ces 
hypocrisies antérieures. 

 
« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me tiraillant 

par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au bout et surmontent 
tous les obstacles quand une fois ils ont commencé quelque chose. 
Ce garçon doit être engagé comme apprenti, voilà mon système ; 
engagez-le donc sans plus tarder. 

 
– Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en 

serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup. 
 
– Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le diabolique 

marchand de graines, un plaisir est un plaisir ; mais ce garçon doit 
être engagé par tous les moyens possibles, et je m’en charge. » 

 
Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et 

nous nous rendîmes auprès des juges pour m’engager, par contrat, à 
être l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drôle du tout, 
c’est que Pumblechook me poussait devant lui, comme si j’avais 
fouillé dans une poche, ou incendié un meuble. Tout le monde 
croyait que j’avais commis quelque mauvaise action et que j’avais 
été pris en flagrant délit, car j’entendais des gens autour de moi qui 
disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : « Il est encore tout jeune ; 
mais il a l’air d’un mauvais drôle, n’est-ce pas ? » Un personnage, à 
l’aspect bienveillant, alla même jusqu’à me donner un petit livre, 
orné d’une vignette sur bois, représentant un jeune mauvais sujet, 
portant un attirail de chaînes, aussi complet que celui de l’étalage 
d’un marchand de saucisses et intitulé : « POUR LIRE DANS MA 
CELLULE. » 

 
C’était un endroit singulier, que la grande salle où nous 

entrâmes. Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de 
l’église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et 



des juges formidables, dont l’un avait la tête poudrée. Les uns se 
couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient une 
prise de tabac, et s’endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le 
journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits appendus aux 
murs et qui parurent à mes yeux peu connaisseurs un composé de 
sucre d’orge et de taffetas gommé. C’est là que, dans un coin, mon 
identité fut dûment reconnue et attestée, le contrat passé, et que je 
fus engagé. M. Pumblechook me soutint pendant tous ces petits 
préliminaires, comme si l’on m’eût conduit à l’échafaud. 

 
En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, que 

l’espoir de me voir torturer publiquement avait excités au plus haut 
point, et qui furent très-désappointés en voyant que mes amis 
m’entouraient, nous rentrâmes chez Pumblechook. Les vingt-cinq 
livres avaient mis ma sœur dans une telle joie, qu’elle voulut 
absolument dîner au Cochon bleu, pour fêter cette bonne aubaine, et 
Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au plus vite les 
Hubbles et M. Wopsle. 

 
Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d’un 

commun accord que j’étais de trop dans cette fête, et, ce qu’il y a de 
pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de temps en temps, quand ils 
n’avaient rien de mieux à faire, pourquoi je ne m’amusais pas. 

 
Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais 

beaucoup, quand, hélas ! je m’ennuyais à mourir ? 
 
Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés raisonnables 

et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en profitaient. Le vil 
Pumblechook, à qui revenait l’honneur de tout cela, occupait le haut 
de la table, et quand il entama son speech sur mon engagement, il 
eut soin d’insinuer hypocritement que je serais passible 
d’emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs 
fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de 
mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait, d’après mes 
précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, à 
côté de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre ses remarques 
plus palpables. 

 



Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande fête 
de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, et que toutes 
les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de 
m’amuser ; puis, que très-tard dans la soirée, M. Wopsle nous récita 
l’ode de Collins et il jeta à terre son sabre taché de sang avec un tel 
fracas, que le garçon accourut nous dire : « Que les gens du dessous 
nous présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire que nous 
n’étions pas Aux armes des Bateleurs ; » puis que tous les convives 
étaient de belle humeur, et qu’en rentrant au logis ils chantaient : 
Viens belle dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement 
sonore, se vantait de connaître les affaires particulières de chacun, et 
affirmait qu’il était l’homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne 
voyait que le blanc, et sa faiblesse, l’emportait encore sur tout le 
reste de la société. 

 
Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite chambre, 

je me trouvai très-misérable, et que j’avais la conviction profonde 
que je ne prendrais jamais goût au métier de Joe. Je l’avais aimé 
d’abord ce métier ; mais d’abord, ce n’était plus maintenant ! 

 



CHAPITRE XIV 
 

C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa famille, 
et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme elle le 
mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est plus 
misérable. 

 
La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, à 

cause du caractère de ma sœur, mais Joe l’avait sanctifiée à mes 
yeux, et j’avais cru qu’on pouvait y être heureux. J’avais considéré 
notre parloir comme un des plus élégants salons ; j’avais vu dans la 
porte d’entrée le portail d’un temple, dont on attendait l’ouverture 
solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties ; la cuisine 
m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce n’est magnifique, et 
j’avais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui devait me 
conduire à la virilité et à l’indépendance. En moins d’une année, 
tout cela avait changé. Tout me paraissait maintenant commun et 
vulgaire, et pour un empire je n’aurais pas voulu que miss 
Havisham et Estelle vissent rien qui en dépendît. 

 
Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Était-ce la 

faute de miss Havisham ? Était-ce la faute de ma sœur ? À quoi bon 
chercher à m’en rendre compte ? Le changement s’était opéré en 
moi, c’en était fait ; bon ou mauvais, avec ou sans excuse, c’était un 
fait ! 

 
Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois dans la forge, en 

qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise retroussées, 
je serais distingué et heureux. J’avais alors enfin atteint ce but tant 
désiré, et tout ce que je sentais, c’est que j’étais noirci par la 
poussière de charbon, et que j’avais la mémoire chargée d’un poids 
tellement pesant qu’auprès de lui, l’enclume n’était qu’une plume. Il 
m’est arrivé plus tard dans ma vie (comme dans la plupart des 
existences) des moments où j’ai cru sentir un épais rideau tomber 
sur tout ce qui faisait l’intérêt et le charme de la mienne, pour ne me 



laisser que la vue de mes ennuis et de mes tracas : mais jamais ce 
rideau n’est tombé si lourd ni si épais que lorsque j’entrevis mon 
existence toute tracée devant moi dans la nouvelle voie où j’entrais 
comme apprenti de Joe. 

 
Je me souviens qu’à une époque plus reculée j’avais coutume 

d’aller le dimanche soir m’asseoir dans le cimetière quand la nuit 
était close. Là, je comparais ma propre perspective à celle des marais 
que j’avais sous les yeux et je trouvais de l’analogie entre elles en 
pensant combien elles étaient plates et basses toutes les deux et 
combien était sombre le brouillard qui s’étendait sur le chemin qui 
menait à la mer. J’étais du reste aussi découragé le premier jour de 
mon apprentissage que je le fus par la suite ; mais je suis heureux de 
penser que jamais je n’ai murmuré une plainte à l’oreille de Joe 
pendant tout le temps que dura mon engagement. C’est même à peu 
près la seule chose dont je puisse m’enorgueillir et dont je sois aise 
de me souvenir. 

 
Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persévéré, 

ce n’est pas à moi qu’il appartient, mais bien à Joe. Ce n’est pas 
parce que j’étais fidèle à ma parole, mais bien parce que Joe l’était, 
que je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat ou 
matelot. Ce n’est pas parce que j’avais un grand amour de la vertu et 
du travail, mais parce que Joe avait ces deux amours que je 
travaillais avec une bonne volonté et un zèle très-suffisants. Il est 
impossible de savoir jusqu’à quel point peut s’étendre dans le 
monde l’heureuse influence d’un cœur honnête et bienfaisant, mais 
il est très-facile de reconnaître combien on a été soi-même influencé 
par son contact, et je sais parfaitement que toute la joie que j’ai 
goûtée pendant mon apprentissage venait du simple contentement 
de Joe et non pas de mes aspirations inquiètes et mécontentes. Qui 
peut dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-même, puisque je ne 
l’ai jamais bien su ? Ce que je redoutais, c’était d’apercevoir, à une 
heure fatale, en levant les yeux, Estelle me regarder par la fenêtre de 
la forge au moment où j’étais le plus noir et où je paraissais le plus 
commun. J’étais poursuivi par la crainte qu’un jour ou l’autre elle 
me découvrît, les mains et le visage noircis, en train de faire ma 
besogne la plus grossière, et qu’elle me mépriserait. Souvent, le soir, 
quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous 
entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir de la manière dont 



je la chantais avec miss Havisham me montait l’imagination, et je 
croyais voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux 
flottants au gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain. 
Souvent, dans de tels instants, je me détournais et je portais mes 
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en noir sur 
la muraille, il me semblait voir Estelle retirer vivement sa tête, et je 
croyais qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle était là. 

 
Quand notre journée était terminée et que nous allions souper, 

la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vulgaire 
encore que de coutume, et mon mauvais cœur me rendait plus 
honteux que jamais de la pauvreté du logis. 

 



CHAPITRE XV 
 

Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la 
chambre de la grand’tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous la 
direction de cette absurde femme, se termina, non pas cependant 
avant que Biddy ne m’eût fait part de tout ce qu’elle avait appris au 
moyen du petit catalogue des prix, voire même une chanson 
comique qu’elle avait achetée autrefois pour un sou, et qui 
commençait ainsi : 

 
Quand à Londres nous irons 

Ron, ron, ron, 
Ron, ron, ron, 

Faut voir quelle figure nous ferons 
Ron, ron, ron. 

 
Mais mon désir de bien faire était si grand, que j’appris par 

cœur cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du monde. 
Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en doute le 
mérite de l’œuvre, si ce n’est que je pensais, comme je le fais encore 
aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron, ron, tant de fois répétés, un 
excès de poésie. Dans mon avidité de science, je priai M. Wopsle de 
vouloir bien laisser tomber sur moi quelques miettes intellectuelles, 
ce à quoi il consentit avec bonté. Cependant, comme il ne 
m’employait que comme une espèce de figurant qui devait lui 
donner la réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer, et qui 
tour à tour devait être embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué 
selon les besoins de l’action, je déclinai bientôt ce genre 
d’instruction, mais pas assez tôt cependant pour que M. Wopsle, 
dans un accès de fureur dramatique, ne m’eût au trois quarts 
assommé. 

 
Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer à Joe tout ce que 

j’apprenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience me 
fait un devoir de l’expliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant et 



moins commun, pour qu’il fût plus digne de ma société et qu’il 
méritât moins les reproches d’Estelle. 

 
La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos 

études ; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée et un petit 
bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac. Je n’ai 
jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce soit d’un dimanche à 
l’autre, ni acquérir sous ma direction la moindre connaissance 
quelconque. Cependant il fumait sa pipe à la Batterie d’un air plus 
intelligent, plus savant même, que partout ailleurs. Il était persuadé 
qu’il faisait d’immenses progrès, le pauvre homme ! Pour moi, 
j’espère toujours qu’il en faisait. 

 
J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir passer les 

voiles sur la rivière et à les regarder s’enfoncer au delà de la jetée, et 
quand quelquefois la marée était très-basse, elles me paraissaient 
appartenir à des bateaux submergés qui continuaient leur course au 
fond de l’eau. Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer, 
avec leurs voiles blanches déployées je finissais toujours, d’une 
manière ou d’une autre, par penser à miss Havisham et à Estelle, et, 
lorsqu’un rayon de lumière venait au loin tomber obliquement sur 
un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou former une ligne 
brillante sur l’eau, cela me produisait le même effet. Miss Havisham 
et Estelle, l’étrange maison et l’étrange vie qu’on y menait, me 
semblaient avoir je ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout 
ce qui était pittoresque. 

 
Un dimanche que j’avais donné congé à Joe, parce qu’il 

semblait avoir pris le parti d’être plus stupide encore que 
d’habitude, pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et que moi, 
j’étais couché sur le tertre d’une des batteries, le menton appuyé sur 
ma main, voyant partout en perspective l’image de miss Havisham 
et celle d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans l’eau, je résolus 
enfin d’émettre à leur propos une pensée qui, depuis longtemps, me 
trottait dans la tête : 

 
« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à miss 

Havisham ? 
 
– Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe après réflexion. 



 
– Pourquoi, Joe ?… Pourquoi rend-on des visites ? 
 
– Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-être qui…, 

dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite 
à miss Havisham, elle pourrait croire que tu as besoin de quelque 
chose, ou que tu attends quelque chose d’elle. 

 
– Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de rien… que 

je n’attends rien d’elle. 
 
– Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle pourrait te 

croire, ou croire tout le contraire. » 
 
Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin, et il 

se mit à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en pas gâter 
les effets par une répétition. 

 
« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce danger 

fut passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh bien ! après 
t’avoir fait ce joli présent, elle m’a pris à part pour me dire que 
c’était tout. 

 
– Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit. 
 
– Tout ! répéta Joe avec emphase. 
 
– Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu. 
 
– Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est 

terminé entre nous… restons chacun chez nous… vous au nord, moi 
au midi… Rompons tout à fait. » 

 
J’avais pensé tout cela, et j’étais très-désappointé de voir que 

Joe avait la même opinion, car cela rendait la chose plus 
vraisemblable. 

 
« Mais, Joe… 
 
– Oui, mon pauvre petit Pip. 



 
– … Voilà près d’un an que je suis ton apprenti, et je n’ai pas 

encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je n’ai 
pas même été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoigné que 
je me souvenais d’elle. 

 
– C’est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui offres une 

garniture complète de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas un 
présent très-bien choisi, vu l’absence totale de chevaux… 

 
– Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là ; je ne veux 

pas lui faire de présents. » 
 
Mais Joe avait dans la tête l’idée d’un présent, et il ne voulait 

pas en démordre. 
 
« Voyons, dit-il, si l’on te donnait un coup de main pour forger 

une chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la rue ? Ou bien 
encore une grosse ou deux de pitons à vis, dont on a toujours besoin 
dans un ménage ? Ou quelque joli article de fantaisie, tel qu’une 
fourchette à rôties pour faire griller ses muffins, ou bien un gril, si 
elle veut manger un hareng saur ou quelque autre chose de 
semblable. 

 
– Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je. 
 
– Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si j’eusse insisté, 

à ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non en vérité, 
rien de tout cela ! Car, qu’est-ce qu’elle ferait d’une chaîne de porte, 
quand elle en a une qui ne lui sert pas ? Et les pitons sont sujets à 
s’abîmer… Quant à la fourchette à rôties, elle se fait en laiton et ne 
nous ferait aucun honneur, et l’ouvrier le plus ordinaire se fait un 
gril, car un gril n’est qu’un gril, dit Joe en appuyant sur ces mots, 
comme s’il eût voulu m’arracher une illusion invétérée. Tu auras 
beau faire, mais un gril ne sera jamais qu’un gril, je te le répète, et tu 
ne pourras rien y changer. 

 
– Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant par son habit dans un 

mouvement de désespoir ; je t’en prie, ne continue pas sur ce ton : je 
n’ai jamais pensé à faire à miss Havisham le moindre cadeau. 



 
– Non, mon petit Pip, fit Joe, de l’air d’un homme qui a enfin 

réussi à en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, c’est que 
tu as raison, mon petit Pip. 

 
– Oui, Joe ; mais ce que j’ai à te dire, moi, c’est que nous 

n’avons pas trop d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais me 
donner une demi-journée de congé, demain, j’irais jusqu’à la ville 
pour faire une visite à miss Est… Havisham. 

 
– Quel nom as-tu dit là ? dit gravement Joe ; Esthavisham, mon 

petit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, à moins qu’elle ne se 
soit fait rebaptiser. 

 
– Je le sais… Joe… je le sais…, c’est une erreur ; mais que 

penses-tu de tout cela ? 
 
En réalité, Joe pensait que c’était très-bien, si je le trouvais moi-

même ainsi ; mais il stipula positivement que si je n’étais pas reçu 
avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé à renouveler une visite 
qui n’avait d’autre objet que de prouver ma gratitude pour la faveur 
que j’avais reçue, cet essai serait le premier et le dernier. Je promis 
de me conformer à ces conditions. 

 
Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu’on appelait Orlick. 

Cet Orlick prétendait que son nom de baptême était Dolge, chose 
tout à fait impossible ; mais cet individu était d’un caractère 
tellement obstiné, que je crois bien qu’il savait parfaitement que ce 
n’était pas vrai, et qu’il avait voulu imposer ce nom dans le village 
pour faire affront à notre intelligence. C’était un gaillard aux larges 
épaules, doué d’une grande force ; jamais pressé et toujours 
lambinant. Il semblait même ne jamais venir travailler à dessein, 
mais comme par hasard ; et quand il se rendait aux Trois jolis 
bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s’en allait le soir, il se 
traînait comme Caïn ou le Juif errant, sans savoir le lieu où il allait, 
ni s’il reviendrait jamais. Il demeurait chez l’éclusier, dans les 
marais, et tous les jours de la semaine, il arrivait de son ermitage, les 
mains dans les poches, et son dîner soigneusement renfermé dans 
un paquet suspendu à son cou, ou ballottant sur son dos. Les 
dimanches, il se tenait toute la journée sur la barrière de l’écluse, et 



se balançait continuellement, les yeux fixés à terre ; et quand on lui 
parlait, il les levait, à demi fâché et à demi embarrassé, comme si 
c’eût été le fait le plus injurieux et le plus bizarre qui eût pu lui 
arriver. 

 
Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j’étais tout petit et 

encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le plus noir 
de la forge, et qu’il connaissait bien l’esprit malin. Il disait encore 
qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune garçon, et 
que je pouvais m’attendre à servir incessamment de fagot. Mon 
entrée chez Joe comme apprenti confirma sans doute le soupçon 
qu’il avait conçu qu’un jour ou l’autre je le remplacerais, de sorte 
qu’il m’aima encore moins, non qu’il ait jamais rien dit ou rien fait 
qui témoignât la moindre hostilité ; je remarquai seulement qu’il 
avait toujours soin d’envoyer ses étincelles de mon côté, et que 
toutes les fois que j’entonnais le Vieux Clem, il partait une mesure 
trop tard. 

 
Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je 

rappelai à Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit rien sur le 
moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un morceau de 
fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais aller la forge ; mais 
bientôt il s’appuya sur son marteau et dit : 

 
« Bien sûr, notre maître !… vous n’allez pas accorder des 

faveurs rien qu’à l’un de nous deux… Si vous donnez au petit Pip 
un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. » 

 
Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui 

comme d’un vieillard. 
 
« Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé si je vous 

l’accorde ? dit Joe. 
 
– Ce que j’en ferai ?… Et lui, qu’est-ce qu’il en fera ?… J’en 

ferai toujours bien autant que lui, dit Orlick. 
 
– Quant à Pip, il va en ville, dit Joe. 
 



– Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne 
homme. On peut y aller deux. Il n’y a peut-être pas que lui qui 
puisse aller en ville. 

 
– Ne vous fâchez pas, dit Joe. 
 
– Je me fâcherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick. Allons, 

notre maître, pas de préférences dans cette boutique ; soyez 
homme ! » 

 
Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet jusqu’à ce 

que l’ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s’élança alors sur la 
fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme 
s’il allait me la passer au travers du corps, lui fit décrire un cercle 
autour de ma tête et la posa sur l’enclume, où il se mit à jouer du 
marteau, il fallait voir, comme si c’eût été sur moi qu’il frappait, et 
que les étincelles qui jaillissaient de tous côtés eussent été des 
gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut tant frappé qu’il se 
fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa sur son marteau 
et dit : 

 
« Eh bien ! notre maître ? 
 
– Êtes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe. 
 
– Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Orlick. 
 
– Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu’un 

autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. » 
 
Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d’où elle 

entendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et 
espionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément à l’une 
des fenêtres. 

 
« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés à de grands 

chiens de paresseux comme ça ! Il faut que tu sois bien riche, par ma 
foi, pour gaspiller ton argent de cette façon ! Je voudrais être leur 
maître… 

 



– Vous seriez le maître de tout le monde si vous l’osiez, riposta 
Orlick avec une grimace de mauvais présage. 

 
– Laissez-la dire, fit Joe. 
 
– Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de tous les 

coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas être le maître de tous 
les imbéciles sans être celui de votre patron, qui est le roi des buses 
et des imbéciles… et je ne pourrais pas être le maître des coquins 
sans être votre maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le plus fieffé 
coquin de tous les coquins d’Angleterre et de France. Et puis !… 

 
– Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit l’ouvrier de Joe, 

et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en êtes un 
fameux ! 

 
– Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe. 
 
– Qu’avez-vous dit ? s’écria ma sœur en commençant à 

pousser des cris ; qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?… 
Comment a-t-il osé m’appeler en présence de mon mari ?… Oh !… 
oh !… oh !… » 

 
Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je dois 

dire, pour rendre hommage à la vérité, que chez ma sœur, comme 
chez presque toutes les femmes violentes que j’ai connues, la 
passion n’était pas une excuse, puisque je ne puis nier qu’au lieu 
d’être emportée malgré elle par la colère, elle ne s’efforçât 
consciencieusement et de propos délibéré de s’exciter elle-même et 
n’atteignît ainsi par degrés une fureur aveugle. 

 
« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant ce 

lâche qui a juré de me défendre ?… Oh ! tenez-moi !… tenez-moi !… 
 
– Ah ! murmura l’ouvrier entre ses dents, si tu étais ma femme, 

je te mettrais sous la pompe et je t’arroserais convenablement. 
 
– Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe. 
 



– Oh ! s’entendre traiter ainsi ! s’écria ma sœur arrivée à la 
seconde période de sa colère, oh ! s’entendre donner de tels noms 
par cet Orlick ! dans ma propre maison !… Moi ! une femme 
mariée !… en présence de mon mari !… Oh !… oh !… oh !… » 

 
Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant 

quelques minutes, commença à se frapper la poitrine et les genoux, 
puis elle jeta son bonnet en l’air et se tira les cheveux. C’était sa 
dernière étape avant d’arriver à la rage. Ma sœur était alors une 
véritable furie ; elle eut un succès complet. Elle se précipita sur la 
porte qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer. 

 
Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions 

méconnues, si ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de lui 
demander pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite 
s’il était homme à venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la 
situation exigeait qu’on en vînt aux mains, et il se mit aussitôt sur la 
défensive. Sans prendre seulement le temps d’ôter leurs tabliers de 
cuir, ils s’élancèrent l’un sur l’autre comme deux géants, mais 
personne, à ma connaissance du moins, n’aurait pu tenir longtemps 
contre Joe. Orlick roula bientôt dans la poussière de charbon, ni plus 
ni moins que s’il eût été le jeune homme pâle, et ne montra pas 
beaucoup d’empressement à sortir de cette situation piteuse. Alors 
Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma sœur, qui était tombée sans 
connaissance près de la fenêtre (pas avant toutefois d’avoir assisté 
au combat). On la transporta dans la maison, on la coucha, et on fit 
tout ce qu’on put pour la ranimer, mais elle ne fit que se débattre et 
se cramponner aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et 
ce silence étrange qui succèdent à tous les orages, et je montai 
m’habiller avec une vague sensation que j’avais déjà assisté à une 
pareille scène, que c’était dimanche et que quelqu’un était mort. 

 
Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient, 

sans autres traces de leur querelle qu’une fente à l’une des narines 
d’Orlick, ce qui était loin de l’embellir, et ce dont il aurait 
parfaitement pu se passer. Un pot de bière avait été apporté des 
Trois jolis bateliers, et les deux géants se la partageaient de la manière 
la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une influence 
sédative et philosophique. Il me suivit sur la route pour me faire, en 
signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m’être utile : 



 
« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip, 

voilà la vie ! » 
 
Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques 

chez l’enfant les sentiments qui sont sérieux chez l’homme fait), avec 
quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui 
conduisait chez miss Havisham ! Cela importe peu. Il en est de 
même du nombre de fois que je passai et repassai devant la porte 
avant de pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe également 
fort peu que je raconte comment j’hésitai si je m’en retournerais sans 
sonner, ce que je n’aurais pas manqué de faire si j’en avais eu le 
temps. 

 
Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir. 
 
« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que veux-tu ? » 
 
Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu pour savoir 

comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me 
renverrait ou non à mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur 
elle une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et revint bientôt 
me dire sèchement que je pouvais monter. 

 
Rien n’était changé, et miss Havisham était seule. 
 
« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j’espère que tu 

n’as besoin de rien, car tu n’auras rien. 
 
– Non, miss Havisham ; je voulais seulement vous apprendre 

que j’étais très-content de mon état, et que je vous suis on ne peut 
plus reconnaissant. 

 
– Là !… là !… fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts. 

Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah ! s’écria-t-elle 
tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches 
Estelle, n’est-ce pas ? » 

 
J’avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je balbutiai que 

j’espérais qu’elle allait bien. 



 
« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à 

devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort 
admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu l’as perdue ? » 

 
Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers mots 

tant de malin plaisir, et elle partit d’un éclat de rire si désagréable 
que j’en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m’évita la 
peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme à la 
tête en coquille de noix, eut refermé la porte sur moi, je me sentis 
plus mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état et de 
toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage. 

 
Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant d’un air 

désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que 
j’achèterais si j’étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le 
libraire, sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre les mains la 
tragédie de George Barnwell, pour laquelle il venait de débourser six 
pence, afin de pouvoir la lire d’un bout à l’autre sans en passer un 
mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre le thé. 
Aussitôt qu’il me vit, il parut persuadé qu’un hasard providentiel 
avait placé tout exprès sur son chemin un apprenti pour l’écouter, 
sinon pour le comprendre. Il mit la main sur moi et insista pour que 
je l’accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant que l’on ne serait 
pas très-gai chez nous, que les soirées étaient très-noires et les 
chemins mauvais ; de plus, qu’un compagnon de route, quel qu’il 
fût, valait mieux que de n’avoir pas de compagnon du tout, je ne fis 
pas grande résistance. En conséquence, nous entrions chez 
M. Pumblechook au moment où les boutiques et les rues 
s’allumaient. 

 
N’ayant jamais assisté à aucune autre représentation de George 

Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure ordinairement, 
mais je sais bien que ce soir là nous n’en fûmes pas quittes avant 
neuf heures et demie, et que, quand M. Wopsle entra à Newgate, je 
pensais qu’il n’en sortirait jamais pour aller à la potence, et qu’il 
était devenu beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa 
déplorable carrière. Je pensai aussi qu’il se plaignait un peu trop, 
après tout, d’être coupé dans sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu 
toutes ses feuilles les unes après les autres en s’agitant depuis le 



commencement de sa vie. Ce qui me frappait surtout c’étaient les 
rapports qui existaient dans toute cette affaire avec mon innocente 
personne. Quand Barnwell commença à mal tourner, je déclare que 
je me sentis positivement identifié avec lui. Pumblechook s’en 
aperçut, et il me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi 
prit la peine de me présenter son héros sous le plus mauvais jour. 
Tour à tour féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle sans 
aucune circonstance atténuante ; Millwood avait toujours été rempli 
de bontés pour moi, et c’était pure monomanie chez la fille de mon 
maître d’avoir l’œil à ce qu’il ne me manquât pas un bouton. Tout ce 
que je puis dire pour expliquer ma conduite dans cette fatale 
journée, c’est qu’elle était le résultat inévitable de ma faiblesse de 
caractère. Même après qu’on m’eut pendu et que Wopsle eut fermé 
le livre, Pumblechook continua à me fixer en secouant la tête et 
disant : 

 
« Profite de l’exemple, mon garçon, profite de l’exemple. » 
 
Comme si c’eût été un fait bien avéré que je n’attendais, au 

fond de mon cœur, que l’occasion de trouver un de mes parents qui 
voulût bien avoir la faiblesse d’être mon bienfaiteur pour 
préméditer de l’assassiner. 

 
Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle. 

Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes enveloppés dans un 
brouillard épais, et, je le sentis en même temps, d’une humidité 
pénétrante. La lampe de la barrière de péage nous parut une grosse 
tache, elle ne semblait pas être à sa place habituelle, et ses rayons 
avaient l’air d’une substance solide dans la brume. Nous en faisions 
la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se fût élevé avec le 
changement de vent qui s’était opéré, quand nous nous trouvâmes 
en face d’un homme qui se dandinait du côté opposé à la maison du 
gardien de la barrière. 

 
« Tiens ! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick ici ! 
 
– Ah ! répondit-il en se balançant toujours, je m’étais arrêté un 

instant dans l’espoir qu’il passerait de la compagnie. 
 
– Vous êtes en retard ? » dis-je. 



 
Orlick répondit naturellement : 
 
« Et vous, vous n’êtes pas en avance. 
 
– Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente 

représentation, nous avons passé une soirée littéraire très-agréable, 
M. Orlick. » 

 
Orlick grogna comme un homme qui n’a rien à dire à cela, et 

nous continuâmes la route tous ensemble. Je lui demandai s’il avait 
passé tout son congé en ville. 

 
« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après vous, 

je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être loin. Tiens ! voilà 
qu’on tire encore le canon. 

 
– Aux pontons ? dis-je. 
 
– Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent 

depuis la brune ; vous allez les entendre tout à l’heure. » 
 
En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le boum ! 

bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula 
pesamment le long des bas côtés de la rivière, comme s’il eût 
poursuivi et atteint les fugitifs. 

 
« Une fameuse nuit pour se donner de l’air ! dit Orlick. Il 

faudrait être bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette nuit. » 
 
Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence. 

M. Wopsle, comme l’oncle infortuné de la tragédie, se mit à penser 
tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains 
dans ses poches, se dandinait lourdement à mes côtés. Il faisait très-
sombre, très-mouillé et très-crotté, de sorte que nous nous 
éclaboussions en marchant. De temps en temps le bruit du canon 
nous arrivait et retentissait sourdement le long de la rivière. Je 
restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de temps en 
temps : 

 



« Battez !… battez !… vieux Clem ! » 
 
Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre. 
 
Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous suivions 

nous faisait passer devant les Trois jolis bateliers ; l’auberge, à notre 
grande surprise (il était onze heures), était en grande agitation et la 
porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour demander ce qu’il 
y avait, soupçonnant qu’un forçat avait été arrêté ; mais il en revint 
tout effaré en courant : 

 
« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arrêter. Courons 

chez vous, Pip… vite… courons ! 
 
– Qu’y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, tandis 

qu’Orlick suivait à côté de moi. 
 
– Je n’ai pas bien compris ; il paraît qu’on est entré de force 

dans la maison pendant que Joe était sorti ; on suppose que ce sont 
des forçats ; ils ont attaqué et blessé quelqu’un. » 

 
Nous courions trop vite pour demander une plus longue 

explication, et nous ne nous arrêtâmes que dans notre cuisine. Elle 
était encombrée de monde, tout le village était là et dans la cour. Il y 
avait un médecin, Joe et un groupe de femmes rassemblés au milieu 
de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me firent place en 
m’apercevant, et je vis ma sœur étendue sans connaissance et sans 
mouvement sur le plancher, où elle avait été renversée par un coup 
furieux asséné sur le derrière de la tête, pendant qu’elle était tournée 
du côté du feu. Décidément, il était écrit qu’elle ne se mettrait plus 
jamais en colère tant qu’elle serait la femme de Joe. 

 



CHAPITRE XVI 
 

La tête remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord pas 
éloigné de croire qu’à mon insu j’étais pour quelque chose dans 
l’attentat commis sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant son 
plus proche parent et passant généralement pour lui avoir quelques 
obligations, j’étais plus que tout autre exposé à devenir l’objet de 
légitimes soupçons. Mais quand le lendemain, à la brillante clarté du 
jour, je raisonnai de l’affaire en entendant discuter autour de moi, je 
la considérai sous un jour tout à fait différent et en même temps plus 
raisonnable. 

 
Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, depuis huit 

heures un quart jusqu’à dix heures moins un quart. Pendant son 
absence, ma sœur s’était mise à la porte et avait échangé le bonsoir 
avec un garçon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet homme ne put 
dire positivement à quelle heure il avait quitté ma sœur, il dit 
seulement que ce devait être avant neuf heures. Quand Joe rentra à 
dix heures moins cinq minutes, il la trouva étendue à terre et 
s’empressa d’appeler à son secours. Le feu paraissait avoir peu brûlé 
et n’était pas éteint ; la mèche de la chandelle pas trop longue ; il est 
vrai que cette dernière avait été soufflée. 

 
Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été touché, si 

ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et ma 
sœur, et qui était derrière elle, quand elle faisait face au feu et avait 
été frappée. Il n’y avait aucun dérangement dans le logis, si ce n’est 
celui que ma sœur avait fait elle-même en tombant et en saignant. Il 
s’y trouvait en revanche une pièce de conviction qui ne manquait 
pas d’une certaine importance. Ma sœur avait été frappée avec 
quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois renversée, on lui 
avait lancé à la tête ce quelque chose avec beaucoup de violence. En 
la relevant, Joe retrouva derrière elle un fer de forçat qui avait été 
limé en deux. 

 



Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe déclara 
qu’il y avait déjà quelque temps qu’il avait été limé. Les cris et la 
rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les personnes qui en 
arrivèrent pour examiner le fer confirmèrent l’opinion de Joe ; elles 
n’essayèrent pas de déterminer à quelle époque ce fer avait quitté les 
pontons, mais elles affirmèrent qu’il n’avait été porté par aucun des 
deux forçats échappés la veille ; de plus, l’un des deux forçats avait 
déjà été repris et il ne s’était pas débarrassé de ses fers. 

 
Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fût 

celui de mon forçat, ce même fer que je l’avais vu et entendu limer 
dans les marais. Cependant, je ne l’accusais pas d’en avoir fait usage 
contre ma sœur, mais je soupçonnais qu’il était tombé entre les 
mains d’Orlick ou de l’étranger, celui qui m’avait montré la lime, et 
que l’un de ces deux individus avait pu seul s’en servir d’une 
manière aussi cruelle. 

 
Quant à Orlick, exactement comme il nous l’avait dit au 

moment où nous l’avions rencontré à la barrière, on l’avait vu en 
ville pendant toute la soirée ; il était entré dans plusieurs tavernes 
avec diverses personnes, et il était revenu avec M. Wopsle et moi. Il 
n’y avait donc rien contre lui, si ce n’est la querelle, et ma sœur 
s’était querellée plus de mille fois avec lui, comme avec tout le 
monde. Quant à l’étranger, aucune dispute ne pouvait s’être élevée 
entre ma sœur et lui, s’il était venu réclamer ses deux banknotes, car 
elle était parfaitement disposée à les lui restituer. Il était d’ailleurs 
évident qu’il n’y avait pas eu d’altercation entre ma sœur et 
l’assaillant, qui était entré avec si peu de bruit et si inopinément, 
qu’elle avait été renversée avant d’avoir eu le temps de se retourner. 

 
N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j’avais 

procuré l’instrument du crime. Je souffrais l’impossible, en me 
demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaître tout le charme 
de mon enfance en racontant à Joe tout ce qui s’était passé. Pendant 
les mois qui suivirent, chaque jour je répondais négativement à cette 
question, et, le lendemain, je recommençais à y réfléchir. Cette lutte 
venait, après tout, de ce que ce secret était maintenant un vieux 
secret pour moi ; je l’avais nourri si longtemps, qu’il était devenu 
une partie de moi-même, et que je ne pouvais plus m’en séparer. En 
outre, j’avais la crainte qu’après avoir été la cause de tant de 



malheurs, je finirais probablement par m’aliéner Joe s’il me croyait. 
Mais me croirait-il ? Ces réflexions me décidèrent à temporiser ; je 
résolus de faire une confession pleine et entière si j’entrevoyais une 
nouvelle occasion d’aider à découvrir le coupable. 

 
Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, 

séjournèrent à la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne firent 
pas mieux en cette circonstance que ne font d’ordinaire les agents de 
l’autorité en pareil cas, du moins d’après ce que j’ai lu ou entendu 
dire. Ils arrêtèrent des gens à tort et à travers, et se buttèrent la tête 
contre toutes sortes d’idées fausses en persistant, comme toujours, à 
vouloir arranger les circonstances d’après les probabilités, au lieu de 
chercher les probabilités dans les circonstances. Aussi les voyait-on 
à la porte des Trois jolis bateliers avec l’air réservé de gens qui en 
savent beaucoup plus qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait 
tout le village d’admiration. Ils avaient des façons aussi 
mystérieuses en saisissant leurs verres que s’ils eussent saisi le 
coupable lui-même ; pas tout à fait, cependant, puisqu’ils n’en firent 
jamais rien. 

 
Longtemps après le départ de ces dignes représentants de la 

loi, ma sœur était encore au lit très-malade. Elle avait la vue toute 
troublée, de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent elle 
saisissait un verre ou une tasse à thé imaginaire au lieu d’une réalité. 
L’ouïe était chez elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses 
paroles étaient inintelligibles. Quand, plus tard, elle put descendre 
de sa chambre, il me fallut tenir mon ardoise constamment à sa 
portée pour qu’elle pût écrire ce qu’elle ne pouvait articuler ; mais, 
comme elle écrivait fort mal, qu’elle était médiocrement forte sur 
l’orthographe, et que Joe n’était pas non plus un habile lecteur, il 
s’élevait entre eux des complications extraordinaires, que j’étais 
toujours appelé à résoudre. 

 
Cependant son caractère s’était considérablement amélioré, 

elle était devenue même assez patiente. Un tremblement nerveux 
s’empara de tous ses membres, et ils prirent une incertitude de 
mouvement qui fit partie de son état habituel ; puis, après un 
intervalle de trois mois, à peine pouvait-elle porter sa main à sa tête, 
et elle tombait souvent pendant plusieurs semaines dans une 
tristesse voisine de l’aberration d’esprit. Nous étions très-



embarrassés pour lui trouver une garde convenable, lorsqu’une 
circonstance fortuite nous vint en aide. La grand’tante de M. Wopsle 
mourut, et celui-ci, voyant l’état dans lequel ma sœur était tombée, 
laissa Biddy venir la soigner. 

 
Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur dans 

la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boîte 
contenant tous les effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une 
bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, car le cher homme 
était bien abattu, en contemplant continuellement la lente 
destruction de sa femme, et il avait coutume, le soir, en veillant à ses 
côtés, de tourner sur moi de temps à autre ses yeux bleus humides 
de larmes, en me disant : 

 
« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. » 
 
Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur les 

soins les plus intelligents, comme si elle n’eût fait que cela depuis 
son enfance. Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus grande 
tranquillité qu’il eût jamais goûtée durant tout le cours de sa vie, et 
il eut le loisir de pousser de temps en temps jusqu’aux Trois jolis 
bateliers, ce qui lui fit un bien extrême. Une chose étonnante, c’est 
que les gens de la police avaient tous plus ou moins soupçonné le 
pauvre Joe d’être le coupable sans qu’il s’en doutât, et que, d’un 
commun accord, ils le regardaient comme un des esprits les plus 
profonds qu’ils eussent jamais rencontrés. 

 
Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut de 

résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu surmonter, malgré 
tous mes efforts. Voici ce que c’était : 

 
Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur l’ardoise un 

chiffre qui ressemblait à un T ; puis elle avait appelé notre attention 
sur ce chiffre, comme une chose dont elle avait particulièrement 
besoin. J’avais donc passé en revue tous les mots qui commençaient 
par un T, depuis Tabac jusqu’à Tyran. À la fin, il m’était venu dans 
l’idée que cette lettre avait assez la forme d’un marteau, et, ayant 
prononcé ce mot à l’oreille de ma sœur, elle avait commencé à 
frapper sur la table en signe d’assentiment. Là-dessus, j’avais 
apporté tous nos marteaux les uns après les autres, mais sans succès. 



Puis j’avais pensé à une béquille. J’en empruntai une dans le village, 
et, plein de confiance, je vins la mettre sous les yeux de ma sœur, 
mais elle se mit à secouer la tête avec une telle rapidité, que nous 
eûmes une grande frayeur : faible et brisée comme elle était, nous 
craignîmes qu’elle ne se disloquât le cou. 

 
Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait très-

vite, le signe mystérieux reparut sur l’ardoise. Biddy l’examina avec 
attention, entendit mes explications, regarda ma sœur, me regarda, 
regarda Joe, puis elle courut à la forge, suivie par Joe et par moi. 

 
« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas 

que c’est lui ! » 
 
C’était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié son 

nom et ne pouvait l’indiquer que par son marteau. Biddy le pria de 
venir dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement son marteau, 
essuya son front avec son bras, puis avec son tablier, et vint en se 
dandinant avec cette singulière démarche hésitante et sans-souci qui 
le caractérisait. 

 
Je m’attendais, je le confesse, à entendre ma sœur le dénoncer ; 

mais les choses tournèrent tout autrement. Elle manifesta le plus 
grand désir d’être en bons termes avec lui ; elle montra qu’elle était 
contente qu’on le lui eût amené, et parla de lui offrir quelque chose à 
boire. Elle examinait sa contenance, comme si elle eût 
particulièrement souhaité de s’assurer qu’il prenait sa réception en 
bonne part. Elle manifestait le plus grand désir de se le concilier, et 
elle avait vis-à-vis de lui cet air d’humble soumission que j’ai 
souvent remarqué chez les enfants en présence d’un maître sévère. 
Dans la suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le marteau sur 
son ardoise, et sans qu’Orlick vînt en se dandinant se placer devant 
elle, avec sa mine hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi 
ce qu’il voulait faire. 

 



CHAPITRE XVII 
 

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en 
dehors des limites du village et des marais, par une autre 
circonstance remarquable, que par le retour de l’anniversaire de ma 
naissance, qui me fit rendre ma seconde visite chez miss Havisham. 
Je trouvai Sarah Pocket remplissant toujours sa charge à la porte, et 
miss Havisham dans l’état où je l’avais laissée. Miss Havisham me 
parla d’Estelle de la même manière et dans les mêmes termes. 
L’entrevue ne dura que quelques minutes. En partant, miss 
Havisham me donna une guinée et me dit de revenir à mon 
prochain anniversaire. Disons une fois pour toutes que cela devint 
une habitude annuelle. J’essayai, la première fois, de refuser 
poliment la guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet que de me faire 
demander avec colère si j’avais compté sur davantage. Après cela, je 
la pris sans rien dire. 

 
Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, dans la 

lumière jaune de cette chambre obscure, et dans ce spectre flétri, 
assis devant la table de toilette, qu’il me semblait que le temps s’était 
arrêté comme les pendules, dans ce mystérieux endroit où, pendant 
que tout vieillissait au dehors, tout restait dans le même état. La 
lumière du jour n’entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs 
et mes pensées ne pouvaient m’éclairer sur le fait actuel ; et cela 
m’étonnait sans que je pusse m’en rendre compte, et sous cette 
influence je continuai à haïr de plus en plus mon état et à avoir 
honte de notre foyer. 

 
Imperceptiblement, je commençai à m’apercevoir qu’un grand 

changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses souliers 
étaient relevés maintenant jusqu’à sa cheville, ses cheveux avaient 
poussé, ils étaient même brillants et lisses, et ses mains étaient 
toujours propres. Elle n’était pas jolie ; étant commune, elle ne 
pouvait ressembler à Estelle ; mais elle était agréable, pleine de 
santé, et d’un caractère charmant. Il n’y avait pas plus d’un an 



qu’elle demeurait avec nous ; je me souviens même qu’elle venait de 
quitter le deuil, quand je remarquai un soir qu’elle avait des yeux 
expressifs, de bons et beaux yeux. 

 
Je fis cette découverte au moment où je levais le nez d’une 

tâche que j’étais en train de faire : je copiais quelques pages d’un 
livre que je voulais apprendre par cœur, et je m’exerçais, par cet 
innocent stratagème, à faire deux choses à la fois. En voyant Biddy 
qui me regardait et m’observait, je posai ma plume sur la table, et 
Biddy arrêta son aiguille, mais sans la quitter. 

 
« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis très-bête, ou 

tu es très-intelligente. 
 
– Qu’est-ce donc que je fais ?… je ne sais pas, » répondit Biddy 

en souriant. 
 
C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment 

bien encore, mais ce n’est pas de cette habileté que je voulais parler, 
quoiqu’elle m’eût étonné bien souvent. 

 
« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout ce 

que j’apprends ? » 
 
Je commençais à tirer quelque vanité de mes connaissances, car 

pour les acquérir, je dépensais mes guinées d’anniversaire et tout 
mon argent de poche, bien que je comprenne aujourd’hui qu’à ce 
prix là le peu que je savais me revenait extrêmement cher. 

 
« Je pourrais te faire la même question, dit Biddy ; comment 

fais-tu ? 
 
– Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me 

mettre à l’ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y voit jamais. 
 
– Je suppose que j’attrape la science comme un rhume, » dit 

tranquillement Biddy. 
 
Et elle reprit son ouvrage. 
 



Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je 
regardais Biddy coudre, avec sa tête penchée de côté. Je commençais 
à voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car je me souvins 
qu’elle était très-savante en tout ce qui concernait notre état, qu’elle 
connaissait les noms de nos outils et les termes de notre ouvrage. En 
un mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je savais, et elle 
aurait fait un forgeron tout aussi accompli que moi, si ce n’est 
davantage. 

 
« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer parti 

de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant de venir ici, 
vois maintenant ce que tu as appris. » 

 
Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre. 
 
« C’est moi qui ai été ton premier maître, n’est-ce pas, Pip ? dit-

elle. 
 
– Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu 

pleures ?… 
 
– Non, dit Biddy en riant, pourquoi t’imagines-tu cela ? » 
 
Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu une 

larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel pauvre 
souffre-douleur elle avait été jusqu’au jour où la grand’tante de 
M. Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de vivre, habitude si 
difficile à perdre pour certaines personnes. Je me rappelais les 
misérables circonstances au milieu desquelles elle s’était trouvée 
dans la pauvre boutique et dans la bruyante école du soir. Je 
réfléchissais que, même dans ces temps malheureux, il devait y 
avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se développait 
maintenant, car dans mon premier mécontentement de moi-même, 
c’est à elle que j’avais demandé aide et assistance. Biddy causait 
tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me semblait, en songeant à 
tout cela et en la regardant, que je n’avais peut-être pas été 
suffisamment reconnaissant envers elle ; que j’avais été trop réservé, 
et surtout que je ne l’avais pas assez honorée, ce n’est peut-être pas 
précisément le mot dont je me servais dans mes méditations, de ma 
confiance. 



 
« Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as été 

mon premier maître, et cela à une époque où nous ne pensions 
guère nous trouver un jour réunis dans cette cuisine. 

 
– Ah ! la pauvre créature ! s’écria Biddy, comme si cette 

remarque lui eût rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques 
instants d’aller voir si ma sœur avait besoin de quelque chose, c’est 
malheureusement vrai ! 

 
– Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus souvent, 

et pour moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Dimanche 
prochain, allons faire une tranquille promenade dans les marais, 
Biddy, et nous causerons tout à notre aise. » 

 
Ma sœur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien prendre 

soin d’elle toute l’après-midi du dimanche, et Biddy et moi nous 
sortîmes ensemble. C’était par un beau jour d’été. Quand nous 
eûmes traversé le village, passé l’église et puis le cimetière, et que 
nous fûmes sortis des marais, j’aperçus les voiles des vaisseaux 
gonflées par le vent ; et je commençai alors, comme toujours, à mêler 
miss Havisham et Estelle aux objets que j’avais sous les yeux. Nous 
nous assîmes au bord de la rivière, où l’eau en bouillonnant venait 
se briser sous nos pieds ; et ce doux murmure rendait encore le 
paysage plus silencieux qu’il ne l’eût été sans lui. Je trouvai que 
l’heure et le lieu étaient admirablement choisis pour faire mes plus 
intimes confidences à Biddy. 

 
« Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je veux 

devenir un monsieur. 
 
– Oh ! moi, à ta place, je n’y tiendrais pas ! répondit-elle ; ça 

n’est pas la peine. 
 
– Biddy, repris-je d’un ton un peu sévère, j’ai des raisons 

toutes particulières pour vouloir devenir un monsieur. 
 
– Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; mais ne penses-

tu pas être plus heureux tel que tu es ? 
 



– Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas heureux du 
tout comme je suis. Je suis dégoûté de mon état et de la vie que je 
mène. Je n’ai jamais pu y prendre goût depuis le commencement de 
mon apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois donc pas bête. 

 
– Ai-je dit quelque bêtise ? dit Biddy en levant tranquillement 

les yeux et les sourcils. J’en suis fâchée, je ne l’ai pas fait exprès. Tout 
ce que je désire, c’est de te voir heureux et en bonne position. 

 
– Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes que jamais je ne 

serai heureux ; qu’au contraire, Biddy, je serai toujours misérable, 
tant que je ne mènerai pas une vie autre que celle que je mène 
aujourd’hui. 

 
– C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la tête avec 

tristesse. 
 
Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-même, 

j’avais si souvent pensé que c’était dommage de penser ainsi, qu’au 
moment où Biddy avait traduit en paroles ses sensations et les 
miennes, je fus presque sur le point de verser des larmes de dépit et 
de chagrin. Je lui répondis qu’elle avait raison ; que je sentais que 
cela était très-regrettable, mais que je n’y pouvais rien. 

 
« Si j’avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques brins 

d’herbe pour donner le change à mes sentiments, comme le jour où, 
dans la brasserie de miss Havisham, j’avais arraché mes cheveux et 
les avais foulés aux pieds ; si j’avais pu m’y faire, ou si seulement 
j’avais pu conserver la moitié du goût que j’avais pour la forge, 
quand j’étais tout petit, je sais que cela eût beaucoup mieux valu 
pour moi. Toi, Joe et moi, nous n’eussions manqué de rien. Joe et 
moi, nous eussions été associés après mon apprentissage, et j’aurais 
pu t’épouser et nous serions venus nous asseoir ici par un beau 
dimanche, bien différents l’un pour l’autre de ce que nous sommes 
aujourd’hui. J’aurais toujours été assez bon pour toi, n’est-ce pas 
Biddy ? » 

 
Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et 

répondit : 
 



« Oui, je ne suis pas très-difficile. » 
 
Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je savais 

qu’elle n’y mettait pas de mauvaise intention. 
 
« Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher quelques 

brins d’herbe et à en mâcher un ou deux ; vois comme je vis, 
mécontent et malheureux… Et que m’importerait d’être grossier et 
commun, si personne ne me l’avait dit ! » 

 
Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me regarda avec 

plus d’attention qu’elle n’avait regardé les vaisseaux. 
 
« Ce n’était pas une chose très-vraie ni très-polie à dire, fit-elle 

en détournant les yeux aussitôt. Qui t’a dit cela ? » 
 
Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes confidences 

sans savoir où j’allais ; il n’y avait pas à reculer maintenant, et je 
répondis : 

 
« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham. 

Elle est plus belle que personne ne l’a jamais été ; je l’admire et je 
l’adore, et c’est à cause d’elle que je veux devenir un monsieur. » 

 
Après cette folle confession, je jetai toute l’herbe que j’avais 

arrachée dans la rivière, comme si j’avais eu envie de la suivre et de 
me jeter après elle. 

 
« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire, 

que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, après un 
moment de silence. 

 
– Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur. 
 
– Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua Biddy, 

je crois que tu y parviendras plus facilement en ne tenant aucun 
compte de ses paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense qu’elle 
n’en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux que 
personne. » 

 



C’était exactement ce que j’avais pensé bien des fois, et ce que, 
dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite évidence ; mais 
comment moi, pauvre garçon de village, aurais-je pu éviter cette 
inconséquence étonnante, dans laquelle les hommes les plus sages et 
les meilleurs tombent chaque jour ? 

 
« Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la trouve si 

belle ! » 
 
En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je 

saisis une bonne poignée de cheveux de chaque côté de ma tête, et je 
les arrachai violemment, tout en ayant bien conscience, pendant tout 
ce temps, que la folie de mon cœur était si absurde et si déplacée 
que j’aurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma face et de me 
tirer les cheveux, de cogner ma tête contre une muraille pour la 
punir d’appartenir à un idiot tel que moi. 

 
Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya plus 

de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, quoiqu’un 
peu durcie par le travail, sur les miennes ; elle les détacha gentiment 
de mes cheveux, puis elle me frappa doucement sur l’épaule pour 
tâcher de m’apaiser, tandis que, la tête dans ma manche, je versai 
quelques larmes, exactement comme j’avais fait dans la brasserie, et 
je sentis vaguement au fond de mon cœur qu’il me semblait que 
j’étais fort maltraité par quelqu’un ou par tout le monde, je ne sais 
lequel des deux. 

 
« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est que tu aies senti 

que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d’une autre encore, 
c’est que tu sais que je la mériterai toujours, et que je ferai tout pour 
la conserver. Quant à ta première institutrice, pauvre institutrice qui 
a tant elle-même à apprendre ! si elle était ton institutrice en ce 
moment-ci, elle sait bien quelle leçon elle te donnerait, mais ce serait 
une rude leçon à apprendre ; et, comme maintenant tu en sais plus 
qu’elle, ça ne servirait à rien. » 

 
En disant cela, Biddy soupira et eut l’air de me plaindre ; puis 

elle se leva, et me dit avec un changement agréable dans la voix : 
 
« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison ? 



 
– Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras à son cou 

et en l’embrassant, je te dirai toujours tout. 
 
– Jusqu’au jour où tu seras devenu un monsieur, dit Biddy. 
 
– Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce sera 

donc toujours ainsi, non pas que j’aie quelque chose à te dire, car tu 
sais maintenant tout ce que je pense et tout ce que je sais. 

 
– Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux sur l’horizon ; puis 

elle reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau : allons-nous 
un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison ? » 

 
Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que 

nous fîmes ; et cette charmante après-midi d’été se changea en un 
soir d’été magnifique. Je commençais à me demander si je n’étais 
pas infiniment mieux sous tous les rapports, et plus naturellement 
placé dans les conditions où je me trouvais depuis mon enfance, que 
de jouer à la bataille dans une chambre éclairée par une chandelle, 
où les pendules étaient arrêtées et où j’étais méprisé par Estelle. Je 
pensais que ce serait un grand bonheur si je pouvais m’ôter Estelle 
de la tête, ainsi que toutes mes folles imaginations et tous mes 
souvenirs, et si je pouvais prendre goût au travail, m’y attacher et 
réussir. Je me demandais si Estelle étant à côté de moi à la place de 
Biddy, elle ne m’eût pas rendu très-malheureux. J’étais obligé de 
convenir que cela était très-certain, et je me dis à moi-même : 

 
« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon ! » 
 
Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que disait 

Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie ni capricieuse ; 
elle n’était pas Biddy un jour et une autre personne le lendemain. 
Elle eût éprouvé de la peine et non du plaisir à me faire du chagrin, 
et elle eût de beaucoup préféré blesser son propre cœur que de 
blesser le mien. Comment se faisait-il donc que je ne l’aimais pas 
mieux que l’autre ? 

 
« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais que 

tu puisses me ramener au sens commun. 



 
– Je le voudrais aussi, répondit Biddy. 
 
– Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi… Ne te 

fâche pas si je parle aussi franchement à une vieille connaissance… 
 
– Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t’inquiète pas 

de moi. 
 
– Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me 

faudrait. 
 
– Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais, » dit 

Biddy. 
 
À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi 

invraisemblable qu’elle m’eût paru si nous avions discuté cette 
question quelques heures auparavant. Je dis donc que je n’en étais 
pas tout à fait sûr. Biddy dit qu’elle en était bien certaine, et elle le 
dit d’une manière décisive. Au fond de mon cœur, je sentais qu’elle 
avait raison, et cependant j’étais peu satisfait de la voir si affirmative 
sur ce point. 

 
En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un 

remblai et à franchir une barrière près de l’écluse. Nous vîmes 
apparaître tout à coup le vieil Orlick ; il sortait de l’écluse, des joncs 
ou de la vase. 

 
« Hola ! fit-il, où allez-vous donc, vous deux ? 
 
– Où irions-nous, si ce n’est à la maison ? 
 
– Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si je ne vais pas 

avec vous pour vous voir rentrer ! » 
 
C’était sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable 

l’emportât. Peut-être n’attachait-il pas d’importance à ce mot, mais il 
s’en servait comme de son nom de baptême pour en imposer au 
pauvre monde et faire naître l’idée de quelque chose 
d’épouvantablement nuisible. Lorsque j’étais plus jeune, je me 



figurais généralement que si le diable m’emportait personnellement, 
il ne le ferait qu’avec un croc recourbé, bien trempé et bien pointu. 
Biddy n’était pas d’avis qu’il vînt avec nous, et elle me disait tout 
bas : 

 
« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime pas. » 
 
Comme moi-même je ne l’aimais pas non plus, je pris la liberté 

de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais que nous 
n’avions pas besoin qu’on nous vît rentrer. Orlick accueillit mes 
paroles avec un éclat de rire et s’arrêta ; mais bientôt après, il nous 
suivit à distance, tout en clopinant. 

 
Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d’avoir prêté la main à 

la tentative d’assassinat contre ma sœur, dont celle-ci n’avait jamais 
pu rendre compte, je lui demandai pourquoi elle ne l’aimait pas. 

 
« Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pendant 

qu’il tâchait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est que je crains 
qu’il ne m’aime. 

 
– T’a-t-il jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-je d’un air 

indigné. 
 
– Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en arrière ; il 

ne me l’a jamais dit ; mais il se met à danser devant moi toutes les 
fois qu’il s’aperçoit que je le regarde. » 

 
Quelque nouveau et singulier que me parût ce témoignage 

d’attachement, je ne doutais pas un seul instant de l’exactitude de 
l’interprétation de Biddy. Je m’échauffais à l’idée que le vieil Orlick 
osât l’admirer, comme je me serais échauffé s’il m’eût outragé moi-
même. 

 
« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy avec 

calme. 
 
– Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime pas cela, et je ne 

l’approuve pas. 
 



– Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’être bien 
égal. 

 
– Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que j’aurais une 

bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi, de ton 
propre consentement. » 

 
J’eus l’œil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu’une 

circonstance favorable se présentait pour qu’il manifestât à Biddy 
l’émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour 
atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la maison 
de Joe, surtout depuis l’affection que ma sœur avait prise pour lui ; 
sans cela, j’aurais essayé de le faire renvoyer. Orlick comprenait 
parfaitement mes bonnes intentions à son égard, et il y avait de sa 
part réciprocité, ainsi que j’eus l’occasion de l’apprendre par la suite. 
Or, comme si mon esprit n’eût pas été déjà assez troublé, j’en 
augmentai encore la confusion en pensant, à certains jours et à 
certains moments, que Biddy valait énormément mieux qu’Estelle, 
et que la vie de travail simple et honnête dans laquelle j’étais né 
n’avait rien dont on dût rougir, mais qu’elle offrait au contraire des 
ressources fort suffisantes de considération et de bonheur. Ces jours-
là, j’arrivais à conclure que mon antipathie pour le pauvre vieux Joe 
et la forge s’était dissipée, et que j’étais en bon chemin pour devenir 
l’associé de Joe et le compagnon de Biddy… quand tout à coup un 
souvenir confus des jours passés chez miss Havisham fondait sur 
moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de nouveau mes 
pauvres esprits. Une fois troublés, j’avais de la peine à les 
rassembler, et souvent, avant que j’eusse pu m’en rendre maître, ils 
se dispersaient dans toutes les directions, à la seule idée que peut-
être, après tout, une fois mon apprentissage terminé, miss Havisham 
se chargerait de ma fortune. 

 
Si mon apprentissage eût continué, je n’ose affirmer que je 

serais resté jusqu’au bout dans ces mêmes perplexités ; mais il fut 
interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir. 

 



CHAPITRE XVIII 
 

C’était un samedi soir de la quatrième année de mon 
apprentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis 
Bateliers et prêtait une oreille attentive à M. Wopsle, qui lisait le 
journal à haute voix. Je faisais partie de ce groupe. 

 
Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait 

d’être commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait l’air d’être 
plongé dans le sang jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque 
adjectif exprimant l’horreur, et s’identifiait avec chacun des témoins 
de l’enquête. Nous l’entendions gémir comme la victime : « C’en est 
fait de moi ! » et comme l’assassin, mugir d’un ton féroce : « Je vais 
régler votre compte ! » Il nous fit la déposition médicale, en imitant 
sans s’y tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en tremblant 
comme le vieux gardien de la barrière qui avait entendu les coups, 
avec une imitation si parfaite de cet invalide à moitié paralysé, qu’il 
était permis de douter de la compétence morale de ce témoin. Entre 
les mains de M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athènes, et le 
bedeau, Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-même et nous en 
étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d’esprit, nous 
rendîmes un verdict de meurtre avec préméditation. 

 
Alors, et seulement alors, je m’aperçus de la présence d’un 

individu étranger au pays qui était assis sur le banc en face de moi, 
et qui regardait de mon côté. Un certain air de mépris régnait sur 
son visage, et il mordait le bout de son énorme index, tout en 
examinant les figures des spectateurs qui entouraient M. Wopsle. 

 
« Eh bien ! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut terminé sa 

lecture, vous avez arrangé tout cela à votre satisfaction, je n’en doute 
pas ? » 

 
Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’eût été 

l’assassin. Il nous regarda d’un air froid et tout à fait sarcastique. 



 
« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites ! 
 
– Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir l’air de vous 

connaître, je n’hésite pas à vous répondre : coupable, en effet ! » 
 
Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour faire 

entendre un léger murmure d’approbation. 
 
« Je le savais, dit l’étranger, je savais ce que vous pensiez et ce 

que vous disiez ; mais je vais vous faire une question. Savez-vous, 
ou ne savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout homme 
innocent, jusqu’à ce qu’on ait prouvé… prouvé… et encore prouvé 
qu’il est coupable. 

 
– Monsieur, commença M. Wopsle, en ma qualité d’Anglais, 

je… 
 
– Allons ! dit l’étranger à M. Wopsle, en mordant son index, 

n’éludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez pas. 
Lequel des deux ? » 

 
Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, d’une façon 

interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle. 
 
« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ? 
 
– Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle. 
 
– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Je vais 

vous faire une autre question, continua l’étranger, en s’emparant de 
M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur lui : Savez-vous 
qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ? » 

 
M. Wopsle commençait : 
 
« Tout ce que je puis dire, c’est que… » 
 
Quand l’étranger l’arrêta. 
 



« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non !… Je 
vais vous éprouver encore une fois. » 

 
Il étendit son doigt vers lui. 
 
« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun des 

témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ?… Allons, je ne 
vous demande qu’un mot : Oui ou non ? » 

 
M. Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui une 

assez pauvre opinion. 
 
« Allons, dit l’étranger, je viens à votre secours ; vous ne le 

méritez pas, mais j’y viens. Jetez un coup d’œil sur ce papier que 
vous tenez à la main. Qu’est-ce que c’est ? 

 
– Qu’est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué. 
 
– Est-ce, continua l’étranger, d’un ton sarcastique et 

soupçonneux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de 
lire ? 

 
– Sans doute. 
 
– Sans doute. Maintenant, revenons à ce journal, et dites-moi 

s’il constate que le prisonnier a dit positivement que ses conseils 
légaux lui avaient conseillé de réserver sa défense ? 

 
– J’ai lu cela tout à l’heure, commença M. Wopsle. 
 
– Qu’importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le Pater à 

rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous arriver plus d’une 
fois. Cherchez dans le journal… Non, non, non mon ami, pas en 
haut de la colonne, vous devez bien le savoir ; en bas, en bas. » 

 
Nous commencions tous à voir en M. Wopsle un homme 

rempli de subterfuges. 
 
« Eh bien ! y êtes-vous ? 
 



– Voici, di M. Wopsle. 
 
– Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il annonce 

positivement que le prisonnier a dit que ses conseils légaux lui ont 
conseillé de réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ? 

 
– Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit M. Wopsle. 
 
– Pas les mots exacts, soit, répéta l’inconnu avec amertume, 

mais est-ce bien la même substance ? 
 
– Oui, dit M. Wopsle. 
 
– Oui ! répéta l’étranger en promenant son regard sur la 

compagnie et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle ; et 
maintenant je vous demande ce que vous pensez d’un homme qui, 
ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir tranquillement 
après avoir déclaré coupable un de ses semblables, sans même 
l’avoir entendu ? » 

 
Nous nous mîmes tous à soupçonner que M. Wopsle n’était 

pas du tout l’homme que nous avions pensé jusque-là, et que la 
vérité sur son compte commençait à se faire jour. 

 
« Et souvenez-vous que ce même homme, continua l’étranger 

en dirigeant lourdement son doigt vers M. Wopsle, que ce même 
homme pourrait être appelé à siéger comme juré dans ce même 
procès, après s’être ainsi prononcé d’avance, et qu’il retournerait au 
sein de sa famille et mettrait tranquillement sa tête sur son oreiller, 
après avoir juré d’écouter avec impartialité, et de juger de même, 
entre le roi, notre souverain maître, et le prisonnier amené à la barre, 
et de rendre un verdict basé sur l’entière évidence… Que Dieu lui 
vienne en aide ! » 

 
Nous étions tous persuadés maintenant que l’infortuné 

M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner 
cette voie dangereuse pendant qu’il en était encore temps. L’étrange 
individu, avec un air d’autorité incontestable et une manière de 
nous faire comprendre qu’il savait sur chacun de nous quelque 
chose de secret, qu’il ne tenait qu’à lui de dévoiler, quitta sa place et 



vint se placer dans l’espace laissé libre entre les bancs, où il resta 
debout devant le feu, sa main gauche dans sa poche et l’index de sa 
main droite dans sa bouche. 

 
« D’après les informations que j’ai reçues, dit-il, en nous 

passant en revue, j’ai quelque raison de croire qu’il y a parmi vous 
un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ? 

 
– Le voici, » fit Joe. 
 
L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que Joe 

fit aussitôt. 
 
« Vous avez un apprenti, continua l’étranger, vulgairement 

connu sous le nom de Pip. Est-il ici ? 
 
– Me voici, » m’écriai-je. 
 
L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour 

être le même monsieur que j’avais rencontré sur l’escalier, lors de 
ma seconde visite à miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour 
que j’eusse pu l’oublier. Je l’avais reconnu dès que je l’avais aperçu 
sur le banc, occupé à nous regarder, et maintenant qu’il avait la 
main sur mon épaule, je pouvais l’examiner tout à mon aise. C’était 
bien la même tête large, le même teint brun, les mêmes yeux, les 
mêmes sourcils épais, la même grosse chaîne de montre, les mêmes 
gros points noirs à la place de la barbe et des favoris, et jusqu’à 
l’odeur de savon que j’avais sentie sur sa grande main. 

 
« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, dit-il, 

après m’avoir examiné à loisir. Cela demandera quelque temps ; 
peut-être ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je préfère 
ne pas commencer ici la communication que j’ai à vous faire. Après, 
vous en raconterez à vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous 
plaira, cela ne me regarde pas. » 

 
Au milieu d’un imposant silence, nous sortîmes tous les trois 

des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, l’étranger jetait de temps à 
autre un regard de mon côté ; et il lui arrivait aussi parfois de 
mordre son doigt. En approchant de la maison, Joe, ayant un vague 



pressentiment que la circonstance devait être importante et 
demandait une certaine cérémonie, courut en avant pour ouvrir la 
grande porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de gala, que 
rehaussait fort peu l’éclat d’une seule chandelle. 

 
L’étrange personnage commença par s’asseoir devant la table, 

tira à lui la chandelle et parcourut quelques paperasses contenues 
dans son portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la table, mit 
la chandelle un peu de côté, et après avoir cherché à découvrir dans 
l’obscurité l’endroit où Joe et moi nous étions placés : 

 
« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à 

Londres, où mon nom est assez connu. J’ai une affaire singulière à 
traiter avec vous, et je commence par vous dire que ce n’est pas moi 
personnellement qui l’ai conçue ; si l’on m’avait demandé mon avis, 
je ne serais pas ici… On ne me l’a pas demandé, c’est pourquoi vous 
me voyez. Je fais ce que j’ai à faire comme agent confidentiel d’un 
autre, rien de plus, rien de moins. » 

 
Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez bien 

de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos d’une chaise, 
et resta ainsi, un pied sur la chaise et l’autre à terre. 

 
« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’une offre pour 

vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Refuseriez-
vous d’annuler son contrat, s’il vous le demandait dans son intérêt 
et ne demanderiez-vous pas de dédommagement ? 

 
– Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour aider 

mon petit Pip à parvenir ! dit Joe tout étonné, en ouvrant de grands 
yeux. 

 
– Que Dieu me garde est très-pieux, mais n’a absolument rien 

à faire ici, répondit Jaggers. La question est : Voulez-vous quelque 
chose pour cela ? Demandez-vous quelque chose ? 

 
– La réponse, riposta sévèrement Joe est : Non ! » 
 
Il me semble qu’à ce moment M. Jaggers regarda Joe comme 

s’il découvrait un fameux niais, à cause de son désintéressement ; 



mais j’étais trop surpris et ma curiosité trop éveillée pour en être 
bien certain. 

 
« Très-bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous venez 

d’admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus tout à l’heure. 
 
– Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? repartit 

Joe. 
 
– Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain 

proverbe ? 
 
– Oui, je connais les proverbes, dit Joe. 
 
– Mettez-vous alors dans la tête qu’un tiens vaut mieux que 

deux tu l’auras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lâcher. 
Mettez-vous bien cela dans la tête, n’est-ce pas ? répéta M. Jaggers, 
en fermant les yeux et en faisant un signe de tête à Joe, comme s’il 
cherchait à se rappeler quelque chose qu’il oubliait. Maintenant, 
revenons à ce jeune homme et à la communication que j’ai à vous 
faire. Il a de grandes espérances. » 

 
Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regardâmes 

l’un l’autre. 
 
« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant son 

doigt de mon côté, qu’il doit prendre immédiatement possession 
d’une fort belle propriété ; de plus, que c’est le désir du possesseur 
actuel de cette belle propriété qu’il sorte sans retard de ses habitudes 
actuelles et soit élevé en jeune homme comme il faut ; en jeune 
homme qui a de grandes espérances. » 

 
Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination 

étaient dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait de ma 
fortune sur une grande échelle. 

 
« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit l’homme de loi, c’est à 

vous que j’adresse ce qui me reste à dire. Primo, vous saurez que la 
personne qui m’a donné mes instructions exige que vous portiez 
toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle objection, je pense, à faire 



ce petit sacrifice à vos grandes espérances. Mais si vous voyez 
quelques objections, c’est maintenant qu’il faut les faire. » 

 
Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, que 

c’est à peine si je pus bégayer : 
 
« Je n’ai aucune objection à faire à toujours porter le nom de 

Pip. 
 
– Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le 

nom de la personne… de votre généreux bienfaiteur doit rester un 
profond secret pour tous et même pour vous jusqu’à ce qu’il plaise à 
cette personne de le révéler. Je suis à même de vous dire que cette 
personne se réserve de vous dévoiler ce mystère de sa propre 
bouche, à la première occasion. Cette envie lui prendra-t-elle ? je ne 
saurais le dire, ni personne non plus… Maintenant, vous devez bien 
comprendre qu’il vous est très-positivement défendu de faire 
aucune recherche sur ce sujet, ou même aucune allusion, quelque 
éloignée qu’elle soit, sur la personne que vous pourriez soupçonner. 
Dans toutes les communications que vous devez avoir avec moi, si 
vous avez des soupçons au fond de votre cœur, gardez-les. Il est 
inutile de chercher dans quel but on vous fait ces défenses ; qu’elles 
proviennent d’un simple caprice ou des raisons les plus graves et les 
plus fortes, ce n’est pas à vous de vous en occuper. Voilà les 
conditions que vous devez accepter dès à présent, et vous engager à 
remplir. C’est la seule chose qui me reste à faire des instructions que 
j’ai reçues de la personne qui m’envoie, et pour laquelle je ne suis 
pas autrement responsable… Cette personne est la personne sur 
laquelle reposent toutes vos espérances. Ce secret est connu 
seulement de cette personne et de moi. Encore une fois ces 
conditions ne sont pas difficiles à observer ; mais si vous avez 
quelques objections à faire, c’est le moment de les produire. » 

 
Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté : 
 
« Je n’ai aucune objection à faire à ce que vous me dites. 
 
– Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip, j’ai fini d’énumérer 

mes stipulations. » 
 



Bien qu’il m’appelât M. Pip et commençât à me traiter en 
homme, il ne pouvait se débarrasser d’un certain air important et 
soupçonneux ; il fermait même de temps en temps les yeux et jetait 
son doigt de mon côté tout en parlant, comme pour me faire 
comprendre qu’il savait sur mon compte bien des choses dont il ne 
tenait qu’à lui de parler. 

 
« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de 

l’arrangement. Vous devez savoir que, quoique je me sois servi plus 
d’une fois du mot : espérances, on ne vous donnera pas que des 
espérances seulement. J’ai entre les mains une somme d’argent qui 
suffira amplement à votre éducation et à votre entretien. Vous 
voudrez bien me considérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-il, 
comme j’allais le remercier, sachez une fois pour toutes qu’on me 
paye mes services et que sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc 
que vous receviez une éducation en rapport avec votre nouvelle 
position, et j’espère que vous comprendrez la nécessité de 
commencer dès à présent à acquérir ce qui vous manque. » 

 
Je répondis que j’en avais toujours eu grande envie. 
 
« Il importe peu que vous en ayez toujours eu l’envie, 

monsieur Pip, répliqua M. Jaggers, pourvu que vous l’ayez 
maintenant. Me promettez-vous que vous êtes prêt à entrer de suite 
sous la direction d’un précepteur ? Est-ce convenu ? 

 
– Oui, répondis-je, c’est convenu. 
 
– Très-bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. Je ne 

trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais ce qu’on m’a dit 
de faire. Avez-vous entendu parler d’un maître que vous préfériez à 
un autre ? » 

 
Je n’avais jamais entendu parler d’aucun maître que de Biddy 

et de la grand’tante de M. Wopsle, je répondis donc négativement. 
 
« Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait 

parfaitement le but que l’on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le 
recommande pas, remarquez-le bien, parce que je ne recommande 



jamais personne ; le maître dont je parle est un certain M. Mathieu 
Pocket. 

 
– Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de miss 

Havisham, le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient parlé, le 
Mathieu qui devait être placé à la tête de miss Havisham, quand elle 
serait étendue morte sur la table. 

 
– Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me regardant 

d’un air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma réponse. 
 
Je répondis que j’avais déjà entendu prononcer ce nom. 
 
« Oh ! dit-il, vous l’avez entendu prononcer ; mais qu’en 

pensez-vous ? » 
 
Je dis, ou plutôt j’essayai de dire, que je lui étais on ne peut 

plus reconnaissant de cette recommandation. 
 
« Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout 

doucement sa large tête. Recueillez-vous… cherchez… » 
 
Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que je 

lui étais très-reconnaissant de sa recommandation. 
 
« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nouveau ; 

puis, fronçant les sourcils et souriant tout à la fois : Non… non… 
non… c’est très-bien, mais ce n’est pas cela. Vous êtes trop jeune 
pour que je me contente de cette réponse : recommandation n’est 
pas le mot, monsieur Pip ; trouvez-en un autre. » 

 
Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de 

m’avoir indiqué M. Mathieu Pocket. 
 
« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers. 
 
Et j’ajoutai : 
 
« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket. 
 



– Bien ! Vous ferez mieux de l’essayer chez lui. On le 
préviendra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est à Londres. 
Quand viendrez-vous à Londres ? » 

 
Je répondis en jetant un coup d’œil du côté de Joe, qui restait 

immobile et silencieux : 
 
« Je suis prêt à m’y rendre de suite. 
 
– D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, au lieu 

de ces vêtements de travail. Disons donc d’aujourd’hui en huit 
jours… Vous avez besoin d’un peu d’argent… faut-il vous laisser 
une vingtaine de guinées ? » 

 
Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand 

calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa devant moi. 
C’était la première fois qu’il retirait sa jambe de dessus la chaise. Il 
se rassit les jambes écartées, et se mit à balancer sa longue bourse en 
lorgnant Joe de côté. 

 
« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ? 
 
– Je le suis, dit Joe d’un ton très-décidé. 
 
– Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous, 

souvenez-vous-en. 
 
– Ça a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ça ne 

changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable. 
 
– Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, si j’avais reçu les 

instructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme 
compensation ? 

 
– Comme compensation de quoi ? demanda Joe. 
 
– De la perte de ses services. » 
 
Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement qu’une 

femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec son 



mélange de force et de douceur, à un marteau à vapeur, qui peut 
aussi bien broyer un homme que frapper légèrement une coquille 
d’œuf. 

 
« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de 

tout mon cœur, que j’accueille le bonheur de mon petit Pip. Il est 
libre d’aller aux honneurs et à la fortune, et je le tiens quitte de ses 
services. Mais ne croyez pas que l’argent puisse compenser pour 
moi la perte de l’enfant que j’ai vu grandir dans la forge, et qui a 
toujours été mon meilleur ami !… » 

 
Ô ! bon et cher Joe, que j’étais si près de quitter avec tant 

d’indifférence, je te vois encore passer ton robuste bras de forgeron 
sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et j’entends 
ta voix expirer dans des sanglots étouffés ! Ô ! cher, bon, fidèle et 
tendre Joe ! Je sens le tremblement affectueux de ta grosse main sur 
mon bras aussi solennellement aujourd’hui que si c’était le 
frôlement de l’aile d’un ange. 

 
Mais, à ce moment, j’encourageais Joe. J’étais ébloui par ma 

fortune à venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes pas 
par les sentiers que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai Joe 
de se consoler, puisque, comme il le disait, nous avions toujours été 
les meilleurs amis du monde, et, comme je le disais, moi, que nous le 
serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle de ses mains qui 
restait libre, et il n’ajouta pas un seul mot. 

 
M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme 

prévenu que Joe était l’idiot du village, et moi son gardien. Quand 
ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse qu’il avait cessé de faire 
balancer. 

 
« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est votre 

dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures : si vous voulez 
le cadeau que je suis chargé de vous faire, parlez et vous l’aurez ; si, 
au contraire, comme vous le prétendez… » 

 
Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les 

brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant 



grande envie de tomber sur lui et de lui administrer quelques 
vigoureux coups de poing. 

 
« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison pour 

me harceler et m’insulter, vous allez sortir ! Oui, je le dis et je vous le 
répète, si vous êtes un homme, sortez ! Je sais ce que je dis, ce que 
j’ai dit une fois, je n’en démords jamais ! » 

 
Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta 

simplement de me répéter d’une manière fort obligeante et comme 
un avertissement poli pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne 
se laisserait ni harceler ni insulter chez lui. M. Jaggers s’était levé 
pendant les démonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait gagné 
la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi sans témoigner la moindre 
disposition à rentrer. Il m’adressa de loin les dernières 
recommandations que voici : 

 
« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous quitterez 

cette maison et mieux vous ferez, puisque vous êtes destiné à 
devenir un monsieur comme il faut : que ce soit donc dans huit 
jours. Vous recevrez d’ici là mon adresse ; vous pourrez prendre un 
fiacre en arrivant à Londres, et vous vous ferez conduire 
directement chez moi. Comprenez que je n’exprime aucune opinion 
quelconque sur la mission toute de confiance dont je suis chargé ; je 
suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout, comprenez bien 
cela, comprenez-le bien. » 

 
En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la direction 

de chacun de nous ; je crois même qu’il aurait continué à parler 
longtemps s’il n’avait pas vu que Joe pouvait devenir dangereux ; 
mais il partit. Il me vint dans l’idée de courir après lui, comme il 
regagnait les Trois jolis Bateliers, où il avait laissé une voiture de 
louage. 

 
« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je. 
 
– Eh bien ! dit-il en se retournant, qu’est-ce qu’il y a encore ? 
 
– Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jaggers, et 

suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait vous les demander. Y 



aurait-il quelque inconvénient à ce que je prisse congé de tous ceux 
que je connais dans ce pays avant de partir ? 

 
– Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine à me 

comprendre. 
 
– Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi 

dans la ville. 
 
– Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient à cela. » 
 
Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe avait 

déjà eu le temps de fermer la grande porte, de mettre un peu d’ordre 
au salon de réception, et il était assis devant le feu de la cuisine, avec 
une main sur chacun de ses genoux, regardant fixement les 
charbons enflammés. Je m’assis comme lui devant le feu, et, comme 
lui, je me mis à regarder les charbons, et nous gardâmes ainsi le 
silence pendant assez longtemps. 

 
Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil à 

coussins, et Biddy cousait, assise près du feu. Joe était placé près de 
Biddy et moi près de Joe, dans le coin qui faisait face à ma sœur. 
Plus je regardais les charbons brûler, plus je devenais incapable de 
lever les yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je me sentais 
incapable de parler. 

 
Enfin je parvins à articuler : 
 
« Joe, as-tu dit à Biddy ?… 
 
– Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder le 

feu et tenant ses genoux serrés comme s’il avait été prévenu qu’ils 
avaient l’intention de se séparer. J’ai voulu te laisser le plaisir de le 
lui dire toi-même, mon petit Pip. 

 
– J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe. 
 
– Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, que la 

bénédiction de Dieu l’accompagne ! » 
 



Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. Joe 
leva ses deux genoux et me regarda. Quant à moi, je les regardai 
tous les deux. Après un moment de silence, ils me félicitèrent de 
tout leur cœur, mais je sentais qu’il y avait une certaine nuance de 
tristesse dans leurs félicitations. Je pris sur moi de bien faire 
comprendre à Biddy, et à Joe par Biddy, que je considérais que 
c’était une grave obligation pour mes amis de ne rien savoir et de ne 
rien dire sur la personne qui me protégeait et qui faisait ma fortune. 
Je fis observer que tout cela viendrait en temps et lieu ; mais que, 
jusque-là, il ne fallait rien dire, si ce n’est que j’avais de grandes 
espérances, et que ces grandes espérances venaient d’un protecteur 
inconnu. Biddy secoua la tête d’un air rêveur en reprenant son 
ouvrage, et dit qu’en ce qui la regardait particulièrement elle serait 
discrète. Joe, sans ôter ses mains de dessus ses genoux, dit : 

 
« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement 

discret. » 
 
Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils s’étonnèrent 

même à un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela finit 
par ne me plaire qu’à moitié. 

 
Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner à 

ma sœur une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je l’avais 
prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle rit et agita la tête à 
plusieurs reprises, puis elle répéta après Biddy ces mots : 

 
« Pip… fortune… Pip… fortune… » 
 
Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle 

qu’un cri d’élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour 
peindre l’état de son esprit. 

 
Je ne l’aurais jamais pu croire si je ne l’eusse éprouvé, mais à 

mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je 
devenais plus triste. Je ne pouvais être, bien entendu, mécontent de 
ma fortune, mais il se peut cependant que, sans bien m’en rendre 
compte, j’aie été mécontent de moi-même. 

 



Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux et ma 
tête dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et Joe 
parlaient de mon départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et de 
toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois que je surprenais 
l’un d’eux me regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout à 
Biddy), je me sentais offensé comme s’ils m’eussent exprimé une 
sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne fût jamais leur 
sentiment, soit qu’ils exprimassent leur pensée par parole ou par 
action. 

 
À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car pour 

aérer la pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant les 
nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les considérais comme de très-
pauvres, très-malheureuses et très-humbles étoiles d’être réduites à 
briller sur les objets rustiques, au milieu desquels j’avais vécu. 

 
« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour souper, 

de pain de fromage et de bière, dans cinq jours nous serons à la 
veille de mon départ : ce sera bientôt venu. 

 
– Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna creux 

dans son gobelet de bière, ce sera bientôt venu ! 
 
– Oh ! oui, bientôt, bientôt venu ! fit Biddy. 
 
– J’ai pensé, Joe, qu’en allant à la ville lundi pour commander 

mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur que j’irais les 
essayer chez lui, ou plutôt qu’il doit les porter chez 
M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus désagréable d’être 
toisé par tous les habitants du village. 

 
– M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir 

dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en coupant 
ingénieusement son pain et son fromage sur la paume de sa main 
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme s’il se fût souvenu 
du temps où nous avions coutume de comparer nos tartines. Et 
Wopsle aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis Bateliers ne 
regardassent ta visite comme un grand honneur que tu leur ferais. 

 



– C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient une 
affaire d’État, et ça ne m’irait guère. 

 
– Ah ! alors, mon petit Pip, si ça ne te va pas… » 
 
Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l’assiette de ma sœur : 
 
« As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta sœur et à moi ? 

Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ? 
 
– Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si vive, 

qu’il est bien difficile de te suivre. 
 
– Elle a toujours été vive, observa Joe. 
 
– Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu m’aurais 

entendu dire que j’apporterai mes habits ici dans un paquet la veille 
de mon départ. » 

 
Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement, 

j’échangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai me 
coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis et promenai un 
long regard sur cette misérable petite chambre, que j’allais bientôt 
quitter à jamais pour parvenir à une position plus élevée. Elle 
contenait, elle aussi, des souvenirs de fraîche date, et en ce moment 
je ne pus m’empêcher de la comparer avec les chambres plus 
confortables que j’allais habiter, et je sentis dans mon esprit la même 
incertitude que j’avais si souvent éprouvée en comparant la forge à 
la maison de miss Havisham, et Biddy à Estelle. 

 
Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma 

mansarde, et la chambre était chaude. J’ouvris la fenêtre et je 
regardai au dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre porte 
d’en bas pour aller faire un tour ou deux en plein air. Puis je vis 
Biddy aller le retrouver et lui apporter une pipe qu’elle lui alluma. 
Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla qu’en ce moment il devait 
avoir besoin d’être consolé d’une manière ou d’une autre. 

 
Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement au-

dessous de ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient 



tranquillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de moi, 
car je les entendis prononcer mon nom à plusieurs reprises. Je 
n’aurais pas voulu en entendre davantage quand même je l’aurais 
pu. Je quittai donc la petite fenêtre et je m’assis sur mon unique 
chaise, à côté de mon lit, pensant combien il était étrange que cette 
première nuit de ma brillante fortune fût la plus triste que j’eusse 
encore passée. 

 
En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites 

ondulations lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je 
m’imaginai que c’étaient autant de bénédictions de sa part, non pas 
offertes avec importunité ou étalées devant moi, mais se répandant 
dans l’air que nous partagions. J’éteignis ma lumière et me mis au 
lit. Ce n’était plus mon lit calme et tranquille d’autrefois ; et je n’y 
devais plus dormir de mon ancien sommeil, si doux et si profond ! 

 



CHAPITRE XIX 
 

Le jour apporta une différence considérable dans ma manière 
d’envisager les choses et mon avenir en général, et l’éclaircit au 
point qu’il ne me semblait plus le même. Ce qui pesait surtout d’un 
grand poids sur mon esprit, c’était la réflexion qu’il y avait encore 
six jours entre le moment présent et celui de mon départ, car j’étais 
poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir 
quelque chose d’extraordinaire dans Londres, et qu’à mon arrivée je 
trouverais peut-être cette ville considérablement bouleversée, sinon 
complètement rasée. 

 
Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de 

contentement quand je parlais de notre prochaine séparation, mais 
ils n’en parlaient jamais les premiers. Après déjeuner, Joe alla 
chercher mon engagement d’apprentissage dans le petit salon ; nous 
le jetâmes au feu et je sentis que j’étais libre. Tout fraîchement 
émancipé, je m’en allai à l’église avec Joe, et je pensai que peut-être 
le ministre n’aurait pas lu ce qui concerne le riche et le royaume des 
cieux s’il avait su tout ce qui se passait. 

 
Après notre dîner, je sortis seul avec l’intention d’en finir avec 

les marais et de leur faire mes adieux. En passant devant l’église je 
sentis, comme je l’avais déjà senti le matin une compassion sublime 
pour les pauvres créatures destinées à s’y rendre tous les dimanches 
de leur vie, puis enfin à être couchées obscurément sous ces 
humbles tertres verts. Je me promis de faire quelque chose pour 
elles, un jour ou l’autre, et je formai le projet d’octroyer un dîner 
composé de roast-beef, de plum-pudding, d’une pinte d’ale et d’un 
gallon de condescendance à chaque personne du village. 

 
Si jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un certain mélange de 

honte à ma liaison avec le fugitif que j’avais autrefois rencontré au 
milieu de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce jour-là, 
dans le lieu même qui me rappelait le misérable grelottant et 



déguenillé, avec son fer et sa marque de criminel ! Ma consolation 
était que cela était arrivé il y avait déjà longtemps ; qu’il avait sans 
doute été transporté bien loin ; qu’il était mort pour moi, et qu’après 
tout, il pouvait être véritablement mort pour tout le monde. 

 
Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de fossés, 

plus d’écluses, plus de bestiaux au pâturage ; ceux que je rencontrais 
me parurent, à leur démarche morne et triste, avoir pris un air plus 
respectueux, et il me sembla qu’ils retournaient leur tête pour voir, 
le plus longtemps possible, le possesseur d’aussi grandes 
espérances. 

 
« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès à 

présent, je ne pense qu’à Londres et à la grandeur, et non à la forge 
et à vous ! » 

 
Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y couchai et 

m’endormis, en me demandant si miss Havisham me destinait à 
Estelle. 

 
Quand je m’éveillai, je fus très-surpris de trouver Joe assis à 

côté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’un joyeux 
sourire et me dit : 

 
« Comme c’est la dernière fois, mon petit Pip, j’ai pris sur moi 

de te suivre. 
 
– Et j’en suis bien content, Joe. 
 
– Merci, mon petit Pip. 
 
– Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous nous fûmes serré 

les mains, que je ne t’oublierai jamais. 
 
– Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air convaincu, j’en suis 

certain. Ah ! ah ! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien 
fourrer dans la tête pour en être certain ; mais j’ai eu assez de mal à 
y arriver… Le changement a été si brusque, n’est-ce pas ? » 

 



Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir Joe si 
sûr de moi. J’aurais aimé à lui voir montrer quelque émotion, ou à 
l’entendre dire : « Cela te fait honneur, mon petit Pip, » ou bien 
quelque chose de semblable. Je ne fis donc aucune remarque à la 
première insinuation de Joe, me contentant de répondre à la 
seconde, que la nouvelle était en effet venue très-brusquement, mais 
que j’avais toujours souhaité devenir un monsieur, et que j’avais 
souvent songé à ce que je ferais si je le devenais. 

 
« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ? 
 
– Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas un 

peu plus profité, quand nous apprenions nos leçons ici, n’est-ce 
pas ? 

 
– Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si bête. Je ne connais 

que mon état, ç’a toujours été dommage que je sois si terriblement 
bête, mais ça n’est pas plus dommage aujourd’hui que ça ne l’était… 
il y a aujourd’hui un an… Qu’en dis-tu ? » 

 
J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire 

quelque chose pour Joe, j’aurais été apte à remplir une position plus 
élevée. Il était si loin de comprendre mes intentions, que je songeai à 
en faire part de préférence à Biddy. 

 
En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison, et que 

nous eûmes pris notre thé, j’attirai Biddy dans notre petit jardin qui 
longe la ruelle, et après avoir stimulé ses esprits, en lui insinuant 
d’une manière générale que je ne l’oublierais jamais, je lui dis que 
j’avais une faveur à lui demander. 

 
« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras jamais 

échapper l’occasion de pousser Joe un tant soit peu. 
 
– Le pousser, comment et à quoi ? demanda Biddy en ouvrant 

de grands yeux. 
 
– Joe est un brave et digne garçon ; je pense même que c’est le 

plus brave et le plus digne garçon qui ait jamais vécu ; mais il est un 



peu en retard dans certaines choses ; par exemple, Biddy, dans son 
instruction et dans ses manières. » 

 
Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle 

ouvrît des yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me regarda pas. 
 
« Oh ! ses manières ! est-ce que ses manières ne sont pas 

convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis. 
 
– Ma chère Biddy, elles conviennent parfaitement ici… 
 
– Oh ! elles sont très-bien ici, interrompit Biddy en regardant 

avec attention la feuille qu’elle tenait à la main. 
 
– Écoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire arriver Joe à une 

position plus élevée, comme j’espère bien le faire, lorsque je serai 
parvenu moi-même, on n’aurait pas pour lui les égards qu’il mérite. 

 
– Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy. 
 
C’était là une question bien embarrassante, car je n’y avais 

jamais songé, et je m’écriai sèchement : 
 
« Biddy ! que veux-tu dire ? » 
 
Biddy mit en pièces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et, 

depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans 
notre petit jardin, toutes les fois que je sentais l’odeur du cassis. Puis 
elle dit : 

 
« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait être fier ? 
 
– Fier !… répétai-je avec une inflexion pleine de dédain. 
 
– Oh ! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me regardant 

en face et en secouant la tête. L’orgueil n’est pas toujours de la 
même espèce. 

 
– Qu’est-ce que tu veux donc dire ? 
 



– Non, il n’est pas toujours de la même espèce, Joe est peut-
être trop fier pour abandonner une situation qu’il est apte à remplir, 
et qu’il remplit parfaitement. À dire vrai, je pense que c’est comme 
cela, bien qu’il puisse paraître hardi de m’entendre parler ainsi, car 
tu dois le connaître beaucoup mieux que moi. 

 
– Allons, Biddy, je ne m’attendais pas à cela de ta part, et j’en 

éprouve bien du chagrin… Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es 
vexée de mon changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler. 

 
– Si tu as le cœur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le et 

redis-le, si tu as le cœur de le penser ! 
 
– Si tu as le cœur d’être ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de 

supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment fâché de voir… 
d’être témoin de pareils sentiments… c’est un des mauvais côtés de 
la nature humaine. J’avais l’intention de te prier de profiter de toutes 
les occasions que tu pourrais avoir, après mon départ, de rendre Joe 
plus convenable, mais après ce qui vient de se passer, je ne te 
demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de te voir ainsi, 
Biddy, répétai-je, c’est… c’est un des vilains côtés de la nature 
humaine. 

 
– Que tu me blâmes ou que tu m’approuves, repartit Biddy, tu 

peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle 
que soit l’opinion que tu emportes de moi, elle n’altèrera en rien le 
souvenir que je garderai de toi. Cependant, un monsieur comme tu 
vas l’être ne devrait pas être injuste, » dit Biddy en détournant la 
tête. 

 
Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des vilains 

côtés de la nature humaine. Je me trompais dans l’application de 
mon raisonnement, mais plus tard, les circonstances m’ont prouvé 
sa justesse, et je m’éloignai de Biddy, en continuant d’avancer dans 
la petite allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par la porte 
du jardin, et j’errai au hasard jusqu’à l’heure du souper, songeant 
combien il était étrange et malheureux que la seconde nuit de ma 
brillante fortune fût aussi solitaire et triste que la première. 

 



Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées. 
J’étendis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnâmes ce sujet. 
Ayant endossé mes meilleurs habits, je me rendis à la ville d’aussi 
bon matin que je pouvais espérer trouver les boutiques ouvertes, et 
je me présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était à 
déjeuner dans son arrière-boutique ; il ne jugea pas à propos de 
venir à moi, mais il me fit venir à lui. 

 
« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un qui fait une 

bonne rencontre ; comment allez-vous, et que puis-je faire pour 
vous ? » 

 
M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud et 

avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, puis il 
les avait superposés les uns sur les autres. C’était un bienheureux 
vieux garçon. Sa fenêtre donnait sur un bienheureux petit verger, et 
il y avait un bienheureux coffre scellé dans le mur, à côté de la 
cheminée, et je ne doutais pas qu’une grande partie de sa fortune 
n’y fût enfermée dans des sacs. 

 
« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable à annoncer, 

parce que cela peut paraître de la forfanterie, mais il m’est survenu 
une fortune magnifique. » 

 
Un changement s’opéra dans toute la personne de M. Trabb. Il 

oublia ses tartines de beurre, quitta la table et essuya ses doigts sur 
la nappe en s’écriant : 

 
« Que Dieu ait pitié de mon âme ! » 
 
– Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en tirant de ma 

poche et comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je jetai 
complaisamment les yeux, et je désirerais me procurer un 
habillement fashionable. Je vais vous payer, ajoutai-je, craignant 
qu’il ne voulût me faire mes vêtements neufs que contre argent 
comptant. 

 
– Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant 

respectueusement et en prenant la liberté de s’emparer de mes bras 
et de me faire toucher les deux coudes l’un contre l’autre, ne me 



faites pas l’injure de me parler de la sorte. Me risquerai-je à vous 
féliciter ? Me ferez-vous l’honneur de passer dans ma boutique ? » 

 
Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le plus effronté de 

tout le pays. Quand j’étais entré, il était en train de balayer la 
boutique ; il avait égayé ses labeurs en balayant sur moi ; il balayait 
encore quand j’y revins, accompagné de M. Trabb, et il cognait le 
manche du balai contre tous les coins et tous les obstacles possibles, 
pour exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que l’égalité 
existait entre lui et n’importe quel forgeron, mort ou vif. 

 
« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou je 

vous casse la tête ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, monsieur. 
Voyez ceci, dit-il en prenant une pièce d’étoffe ; et, la déployant, il la 
drapa au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de me faire 
admirer son lustre, c’est un article charmant. Je crois pouvoir vous le 
recommander, parce qu’il est réellement extra-supérieur ! Mais je 
vais vous en faire voir d’autres. Donnez-moi le numéro 4 ! » cria-t-il 
au garçon, en lui lançant une paire d’yeux des plus sévères, car il 
prévoyait que le mauvais sujet allait me heurter avec le numéro 4, 
ou me faire quelque autre signe de familiarité. 

 
M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusqu’à ce qu’il eût 

déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait à une distance 
convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5 et le 
numéro 8. 

 
« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous en 

repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours. » 
 
M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton 

confidentiel et respectueux tout à la fois, il me le recommanda 
comme un article d’été fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry, 
article qu’il considérait comme un honneur de pouvoir livrer à ses 
compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire mon 
compatriote. 

 
« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit alors 

M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter à la porte et les 
aller chercher moi-même ! » 



 
Avec l’assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes nécessaires 

pour confectionner un habillement complet, et je rentrai dans 
l’arrière-boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien que 
M. Trabb eût déjà ma mesure, et qu’il s’en fût contenté jusque là, il 
me dit, en manière d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans 
les circonstances actuelles, que c’était même de toute impossibilité. 
Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula dans l’arrière-boutique 
comme si j’eusse été une propriété et lui le plus habile des 
géomètres ; il se donna tant de peine, que j’emportai la conviction 
que la plus ample facture ne pourrait le dédommager suffisamment. 
Quand il eut fini et qu’il fut convenu qu’il enverrait le tout chez 
M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa main sur la serrure 
de l’arrière-boutique : 

 
« Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne 

peuvent en général protéger le commerce local ; mais si vous 
vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité de compatriote, 
je vous en serais on ne peut plus reconnaissant. Je vous souhaite le 
bonjour, monsieur, bien obligé !… La porte ! » 

 
Ce dernier mot était à l’adresse du garçon, qui ne se doutait 

pas le moins du monde de ce que cela signifiait ; mais je le vis se 
troubler et défaillir pendant que son maître m’époussetait avec ses 
mains, tout en me reconduisant. Ma première expérience de 
l’immense pouvoir de l’argent fut qu’il avait moralement renversé le 
garçon du tailleur Trabb. 

 
Après ce mémorable événement, je me rendis chez le chapelier, 

chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant que j’étais 
comme le chien de la mère Hubbart, dont l’équipement réclamait les 
soins de plusieurs genres de commerce. J’allai aussi au bureau de la 
diligence retenir ma place pour le samedi matin. Il n’était pas 
nécessaire d’expliquer partout qu’il m’était survenu une magnifique 
fortune, mais toutes les fois que je disais quelque chose à ce sujet, les 
boutiquiers cessaient aussitôt de regarder avec distraction par la 
fenêtre donnant sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi toute 
leur attention. Quand j’eus commandé tout ce dont j’avais besoin, je 
me rendis chez Pumblechook, et en approchant de sa maison, je 
l’aperçus debout sur le pas de la porte. 



 
Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti de 

grand matin dans sa chaise, et il était venu à la forge et avait appris 
la grande nouvelle : il avait préparé une collation dans la fameuse 
salle de Barnwell, et il avait ordonné à son garçon de se tenir sous 
les armes dans le corridor, lorsque ma personne sacrée passerait. 

 
« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les deux 

mains, quand nous nous trouvâmes assis devant la collation, je vous 
félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne peut plus méritée… 
oui… bien… méritée !… » 

 
Ceci venait à point, et je crus que c’était de sa part une manière 

convenable de s’exprimer. 
 
« Penser, dit M. Pumblechook, après m’avoir considéré avec 

admiration pendant quelques instants, que j’aurai été l’humble 
instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle récompense ! » 

 
Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait 

jamais être dit, ni même jamais insinué sur ce point. 
 
« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois vous 

voulez bien me permettre de vous donner encore ce nom… » 
 
Je murmurai assez bas : 
 
« Certainement… » 
 
Là-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux 

mains, et communiqua à son gilet un mouvement qui aurait pu 
passer pour de l’émotion, s’il se fût produit moins bas. 

 
« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre absence 

je ferai tout mon possible pour que Joseph ne l’oublie pas ; 
Joseph !… ajouta M. Pumblechook d’un ton de compassion ; Joseph ! 
Joseph !… » 

 
Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour 

exprimer sans doute le peu de confiance qu’il avait en Joseph. 



 
« Mais, mon jeune et cher ami, continua M. Pumblechook, 

vous devez avoir faim, vous devez être épuisé ; asseyez-vous. Voici 
un poulet que j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une langue qui m’a 
été envoyée du Cochon bleu, et puis une ou deux petites choses qui 
viennent également du Cochon bleu. J’espère que vous voudrez bien 
y faire honneur. Mais, reprit-il tout à coup, en se levant 
immédiatement après s’être assis, est-ce bien vrai ? Ai-je donc 
réellement devant les yeux celui que j’ai fait jouer si souvent dans 
son heureuse enfance !… Permettez-moi, permettez… » 

 
Ce « permettez » voulait dire : « Permettez-moi de vous serrer 

les mains. » J’y consentis. Il me serra donc les mains avec tendresse, 
puis il se rassit. 

 
« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons… rendons grâces 

à la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec autant de 
discernement ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant de 
nouveau ; non, je ne puis croire que j’aie devant les yeux celui qui… 
et boire à la santé de celui que… sans lui exprimer de nouveau 
combien… ; mais, permettez, permettez-moi… » 

 
Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me donna 

une seconde poignée de main, vida son verre et le retourna sens 
dessus dessous. Je fis comme lui, et si je m’étais retourné moi-même, 
au lieu de retourner mon verre, le vin ne se serait pas porté plus 
directement à mon cerveau. 

 
M. Pumblechook me servit l’aile gauche du poulet et la 

meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des débris 
innommés du porc, et je puis dire que, comparativement, il ne prit 
aucun soin de lui-même. 

 
« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne pensais guère, 

dit M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat, quand 
tu n’étais encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais guère à 
l’honneur qui t’était réservé ; tu n’espérais pas être un jour servie 
sur cette table et sous cet humble toit à celui qui… Appelez cela de 
la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook en se levant, mais 
permettez… permettez !… » 



 
Je commençais à trouver qu’il était inutile de répéter sans cesse 

la formule qui l’autorisait. Il le comprit, et agit en conséquence. Mais 
comment put-il me serrer si souvent les mains sans se blesser avec 
mon couteau ? Je n’en sais vraiment rien. 

 
« Et votre sœur, continua-t-il, après qu’il eût mangé quelques 

bouchées sans se déranger ; votre sœur qui a eu l’honneur de vous 
élever à la main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus capable 
de comprendre ni d’apprécier tout l’honneur… permettez !… » 

 
Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je l’arrêtai. 
 
« Nous allons boire à sa santé ! dis-je. 
 
– Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa 

chaise, complètement foudroyé d’admiration, voilà comment vous 
savez reconnaître, monsieur, – je ne sais pas à qui « monsieur » 
s’adressait, car il n’y avait personne avec nous, et cependant ce ne 
pouvait être à moi, – c’est ainsi que vous savez reconnaître les bons 
procédés, monsieur… toujours bon et toujours généreux. Une 
personne vulgaire, dit le servile Pumblechook en reposant son verre 
sans y avoir goûté et en le reprenant en toute hâte, pourrait me 
reprocher de dire toujours la même chose, mais permettez !… 
permettez !… » 

 
Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de ma sœur. 
 
« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son caractère 

n’était pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses intentions 
étaient bonnes. » 

 
À ce moment, je commençai à remarquer que sa face devenait 

rouge. Quant à moi, je sentais ma figure me cuire comme si elle eût 
été plongée dans du vin. 

 
J’avertis M. Pumblechook que j’avais donné ordre qu’on 

apportât mes nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que j’eusse bien 
voulu le distinguer et l’honorer à ce point. Je lui fis part de mon 
désir d’éviter l’indiscrète curiosité du village. Il m’accabla alors de 



louanges et me porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, à l’entendre, 
absolument que lui qui fût digne de ma confiance, et, en un mot, il 
me suppliait de la lui continuer. Il me demanda tendrement si je me 
souvenais des jeux de mon enfance et du temps où nous nous 
amusions à compter, et comment nous étions allés ensemble pour 
contracter mon engagement d’apprentissage, et combien il avait 
toujours été l’idéal de mon imagination et l’ami de mon choix. 
Aurai-je bu dix fois autant de verres de vin que j’en avais bu, j’aurais 
toujours pu comprendre qu’il n’avait jamais été tel qu’il le disait 
dans ses relations avec moi, et du fond de mon cœur j’aurais 
protesté contre cette idée. Cependant je me souviens que je restai 
convaincu après tout cela que je m’étais grandement trompé sur son 
compte, et qu’en somme, il était un bon, jovial et sensible 
compagnon. 

 
Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint à 

me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il se 
présentait une excellente occasion d’accaparer et de monopoliser le 
commerce du blé et des grains, et que s’il pouvait agrandir son 
établissement, il réaliserait toute une fortune ; mais qu’une seule 
chose lui manquait pour ce magnifique projet, et que cette chose 
était la plus importante de toutes ; qu’en un mot, c’étaient les 
capitaux, mais qu’il lui semblait, à lui, Pumblechook, que si ces 
capitaux étaient versés dans l’affaire par un associé anonyme, lequel 
associé anonyme n’aurait autre chose à faire qu’à entrer et à 
examiner les livres toutes les fois que cela lui plairait, et à venir deux 
fois l’an prendre sa part des bénéfices, à raison de 50 pour 100 ; qu’il 
lui semblait donc, répéta-t-il, que c’était là une excellente 
proposition à faire à un jeune homme intelligent et possesseur d’une 
certaine fortune, et qu’elle devait mériter son attention. Il voulait 
savoir ce que j’en pensais, car il avait la plus grande confiance dans 
mon opinion. Je lui répondis : 

 
« Attendez un peu. » 
 
L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette manière de 

voir le frappèrent tellement, qu’il ne me demanda plus la 
permission de me serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait le 
faire autrement. Il me les serra en effet de nouveau. 

 



Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook s’engagea à 
vingt reprises différentes à avoir l’œil sur Joseph, je ne sais pas quel 
œil, et à me rendre des services aussi efficaces que constants, je ne 
sais pas quels services. Il m’avoua pour la première fois de sa vie, 
après en avoir merveilleusement gardé le secret, qu’il avait toujours 
dit, en parlant de moi : 

 
« Ce garçon n’est pas un garçon ordinaire, et croyez-moi, son 

avenir ne sera pas celui de tout le monde. » 
 
Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une 

chose bien singulière à penser aujourd’hui. Et moi je dis comme lui. 
Enfin je me trouvai en plein air, avec la vague persuasion qu’il y 
avait certainement quelque chose de changé dans la marche du 
soleil, et j’arrivai à moitié endormi à la barrière, sans seulement 
m’être douté que je m’étais mis en route. 

 
Là, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il était 

bien loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de m’arrêter. 
Je m’arrêtai donc, et il arriva tout essoufflé. 

 
« Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez 

d’haleine pour parler ; non, je ne puis faire autrement… Je ne 
laisserai pas échapper cette occasion de recevoir encore une marque 
de votre amitié. Permettez à un vieil ami qui veut votre bien… 
permettez… » 

 
Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée de 

mains, et il ordonna avec la plus grande indignation à un jeune 
charretier qui était sur la route de me faire place et de s’ôter de mon 
chemin. Il me donna alors sa bénédiction et continua à me faire 
signe en agitant sa main, jusqu’à ce que j’eusse disparu au tournant 
de la route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long somme sous 
une haie, avant de rentrer à la maison. 

 
Je n’avais qu’un maigre bagage à emporter avec moi à 

Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait convenir à 
ma nouvelle position. Je commençai néanmoins à tout empaqueter 
dans l’après-dînée. J’emballai follement jusqu’aux objets dont je 



savais avoir besoin le lendemain matin, me figurant qu’il n’y avait 
pas un moment à perdre. 

 
Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi matin 

je me rendis chez M. Pumblechook, où je devais mettre mes 
nouveaux habits avant d’aller rendre visite à miss Havisham. 
M. Pumblechook m’abandonna sa propre chambre pour m’habiller. 
On y avait mis des serviettes toutes blanches pour la circonstance. Il 
va sans dire que mes habits neufs me procurèrent du 
désappointement. Il est vraisemblable que depuis qu’on porte des 
habits, tout vêtement neuf et impatiemment attendu n’a jamais 
répondu de tout point aux espérances de celui pour lequel il a été 
fait. Mais après avoir porté les miens pendant environ une demi-
heure, et avoir pris une infinité de postures devant la glace exiguë 
de M. Pumblechook, en faisant d’incroyables efforts pour voir mes 
jambes, ils me parurent aller mieux. Comme c’était jour de marché à 
la ville voisine, située à environ dix milles, M. Pumblechook n’était 
pas chez lui. Je ne lui avais pas précisé le jour de mon départ et il 
était probable que je n’échangerais plus de poignées de mains avec 
lui avant de partir. Tout cela était pour le mieux, et je sortis dans 
mon nouveau costume, honteux d’avoir à passer devant le garçon 
de boutique et soupçonnant, après tout, que je n’étais pas plus à 
mon avantage personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je 
fis un grand détour pour me rendre chez miss Havisham, et j’eus 
beaucoup de peine pour sonner à la porte, à cause de la roideur de 
mes doigts, renfermés dans des gants trop étroits. Sarah Pocket vint 
m’ouvrir. Elle recula littéralement en me voyant si changé ; son 
visage de coquille de noix passa instantanément du brun au vert et 
du vert au jaune. 

 
« Toi !… fit-elle !… toi, bon Dieu !… que veux-tu ? 
 
– Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je 

désirerais vivement faire mes adieux à miss Havisham. » 
 
Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa enfermé 

dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais être introduit. 
Elle revint peu après et me fit monter, sans cesser de me regarder 
durant tout le trajet. 

 



Miss Havisham prenait de l’exercice dans la chambre à la 
longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. La 
chambre était éclairée, comme précédemment par une chandelle. Au 
bruit que nous fîmes en entrant, elle s’arrêta pour se retourner. Elle 
se trouvait justement en face du gâteau moisi des fiançailles. 

 
« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ? 
 
– Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. » 
 
J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire. 
 
« Et j’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous. 
 
– C’est très-bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour de 

moi avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui avait 
changé mon sort, et qui eût voulu mettre la dernière main à son 
œuvre. 

 
– Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis la dernière fois 

que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j’en suis bien 
reconnaissant, miss Havisham ! 

 
–Là ! là ! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers 

l’envieuse et désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers, j’ai appris cela, 
Pip. Ainsi donc tu pars demain ? 

 
– Oui, miss Havisham. 
 
– Et tu es adopté par une personne riche ? 
 
– Oui, miss Havisham. 
 
– Une personne qu’on ne nomme pas ? 
 
– Non, miss Havisham. 
 
– Et M. Jaggers est ton tuteur ? 
 
– Oui, miss Havisham. 



 
Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant était 

vive sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah Pocket. 
 
« Eh bien ! continua-t-elle, tu as à présent une carrière ouverte 

devant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, et profite des 
conseils de M. Jaggers. » 

 
Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la figure 

que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sourire. 
 
« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends 

bien ! 
 
– Oui, miss Havisham. 
 
– Adieu, Pip. » 
 
Elle étendit la main ; je tombai à genoux, je la saisis et la portai 

à mes lèvres. Je n’avais pas prévu comment je devais la quitter, et 
l’idée d’agir ainsi me vint tout naturellement au moment voulu. Elle 
lança sur Sarah un regard de triomphe, et je laissai ma bienfaitrice 
les deux mains posées sur sa canne, debout au milieu de cette 
chambre tristement éclairée, à côté du gâteau moisi des fiançailles, 
que ses toiles d’araignées dérobaient à la vue. 

 
Sarah Pocket me conduisit jusqu’à la porte, comme si j’eusse 

été un fantôme qu’elle eût souhaité voir dehors. Elle ne pouvait 
revenir du changement qui s’était opéré en moi, et elle en était tout à 
fait confondue. Je lui dis : 

 
« Adieu, miss Pocket. » 
 
Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop 

préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors de la 
maison, je me rendis, avec toute la célérité possible, chez 
Pumblechook. J’ôtai mes habits neufs, j’en fis un paquet, et je revins 
à la maison, vêtu de mes habits ordinaires, beaucoup plus à mon 
aise, à vrai dire, quoique j’eusse un paquet à porter. 

 



Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si lentement, 
étaient passés, et bien rapidement encore, et le lendemain me 
regardait en face bien plus fixement que je n’osais le regarder. À 
mesure que les six soirées s’étaient d’abord réduites à cinq, puis à 
quatre, puis à trois, enfin à deux, je me plaisais de plus en plus dans 
la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux 
vêtements pour leur faire plaisir, et je restai dans ma splendeur 
jusqu’à l’heure du coucher. Nous eûmes pour cette occasion un 
souper chaud, orné de l’inévitable volaille rôtie, et pour terminer 
nous bûmes un peu de liqueur. Nous étions tous très-abattus, et 
nous essayions vainement de paraître de joyeuse humeur. 

 
Je devais quitter notre village à cinq heures du matin, portant 

avec moi mon petit portemanteau. J’avais dit à Joe que je voulais 
partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, était, en agissant ainsi, 
d’éviter le contraste choquant qui se serait produit entre Joe et moi, 
si nous avions été ensemble jusqu’à la diligence. J’avais tout fait 
pour me persuader que l’égoïsme était étranger à ces arrangements, 
mais une fois rentré dans ma petite chambre, où j’allais dormir pour 
la dernière fois, je fus bien forcé d’admettre qu’il en était autrement. 
J’eus un instant l’idée de descendre pour prier Joe de vouloir bien 
m’accompagner le lendemain matin, mais je n’en fis rien. 

 
Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient en 

tout autre endroit qu’à Londres ; elles étaient attelées, tantôt de 
chiens, tantôt de chats, tantôt de cochons, tantôt d’hommes, mais 
nulle part je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je rêvai de 
voyages manqués et fantastiques, jusqu’au point du jour, moment 
où les oiseaux commencèrent à chanter. Alors je me levai, et m’étant 
habillé à demi, je m’assis à la croisée pour jouir une dernière fois de 
la vue, et là je me rendormis. 

 
Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer à 

déjeuner. Bien que je ne dormisse pas une heure à la fenêtre, je 
sentis la fumée du feu de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus 
l’idée terrible que l’après-midi devait être avancée. Quand j’eus 
entendu pendant longtemps le bruit des tasses, et que je pensai que 
tout était prêt, je me fis violence pour descendre, et malgré tout je 
restais là. Je passai mon temps à dessangler mon portemanteau, à 



l’ouvrir et à le fermer alternativement, jusqu’au moment où Biddy 
me cria de descendre et qu’il était déjà tard. 

 
Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi je me 

levais de table, en disant avec une sorte de gaieté forcée : 
 
« Allons, je suppose qu’il est l’heure de partir. » 
 
Alors j’embrassai ma sœur, qui riait en agitant la tête dans son 

fauteuil comme d’habitude ; j’embrassai Biddy, et je jetai mes bras 
autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit portemanteau et je 
partis. Bientôt j’entendis du bruit, et je regardai derrière moi : je vis 
Joe qui jetait un vieux soulier. Je m’arrêtai pour agiter mon chapeau, 
et le bon Joe agitait son bras vigoureux au-dessus de sa tête, en 
criant de toutes ses forces : 

 
« Hourra ! » 
 
Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier. 
 
Je m’éloignai d’un bon pas, pensant en moi-même qu’il était 

plus facile de partir que je ne l’avais supposé, et en réfléchissant à 
l’effet qu’auraient produit les vieux souliers jetés après la diligence 
en présence de toute la Grande-Rue. Je me mis à siffler, comme si 
cela ne me faisait rien de partir ; mais le village était tranquille et 
silencieux, et les légères vapeurs du matin se levaient 
solennellement comme si elles eussent voulu me laisser apercevoir 
l’univers tout entier. J’avais été si petit et si innocent dans ces lieux ; 
au delà, tout était si nouveau et si grand pour moi, que bientôt, en 
poussant un gros soupir, je me mis à fondre en larmes. C’était près 
du poteau indicateur qui se trouve au bout du village, et j’y appuyai 
ma main en disant : 

 
« Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami ! » 
 
Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est 

une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs 
endurcis. Je me trouvais bien mieux quand j’eus pleuré : j’étais plus 
chagrin, je comprenais mieux mon ingratitude ; en un mot, j’étais 



meilleur. Si j’avais pleuré plus tôt, j’aurais dit à Joe de 
m’accompagner. 

 
Ces larmes m’émurent à un tel point, qu’elles recommencèrent 

à couler à plusieurs reprises pendant mon paisible voyage, et que de 
la voiture, apercevant encore au loin la ville, je délibérais, le cœur 
gonflé, si je ne descendrais pas au prochain relais, et si je ne 
retournerais pas à la maison pour y faire des adieux plus tendres. 
On changea de chevaux, et je n’avais encore rien résolu ; cependant, 
je me consolai en pensant que je pourrais descendre et retourner au 
relais suivant, lorsque nous repartîmes. Pendant que mon esprit 
était ainsi occupé, je m’imaginais voir, dans un homme qui suivait la 
même route que nous, l’exacte ressemblance de Joe, et mon cœur 
battait avec force, comme s’il eût été possible que ce fût lui. 

 
Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard et 

nous étions trop loin pour que je continuasse à penser à retourner 
sur mes pas. Le brouillard s’était entièrement et solennellement levé, 
et le monde s’étendait devant moi. 

 
FIN DE LA PREMIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP. 

 



CHAPITRE XX 
 

Le voyage de notre ville à la métropole dura environ cinq 
heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence à quatre 
chevaux dans laquelle j’étais placé s’engagea dans le labyrinthe 
commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de 
Londres, en un mot. 

 
Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à cette 

époque, décidé que c’était un crime de lèse-nation que de mettre en 
doute qu’il pût y avoir au monde quelque chose de mieux que nous 
et tout ce que nous possédons : autrement, pendant que j’errais dans 
l’immensité de Londres, je me serais, je le crois, demandé souvent si 
la grande ville n’était pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite et 
sale. 

 
M. Jaggers m’avait dûment envoyé son adresse. C’était dans la 

Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte : « En sortant 
de Smithfield et près du bureau de la diligence. » Quoi qu’il en soit, 
un cocher de fiacre qui semblait avoir autant de collets à son 
graisseux manteau que d’années, m’emballa dans sa voiture après 
m’avoir hissé sur un nombre infini de marchepieds, comme s’il allait 
me conduire à cinquante milles. Il mit beaucoup de temps à monter 
sur un siège recouvert d’une vielle housse vert pois, toute rongée, 
usée par le temps, et déchiquetée par les vers. C’était un équipage 
merveilleux, avec six grandes couronnes de comte sur les panneaux, 
et derrière, quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne 
sais combien de laquais, et une flèche en bas pour empêcher les 
piétons amateurs de céder à la tentation de remplacer les laquais. 

 
J’avais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la voiture 

et de penser combien elle ressemblait à une cour à fumier et à une 
boutique à chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs où les 
chevaux devaient manger se trouvaient à l’intérieur, quand je vis le 
cocher se préparer à descendre, comme si nous allions nous arrêter. 



Effectivement, nous nous arrêtâmes bientôt dans une rue à l’aspect 
sinistre, devant un certain bureau dont la porte était ouverte, et sur 
laquelle on lisait : M. JAGGERS. 

 
« Combien ? demandai-je au cocher. 
 
– Un shilling, me répondit-il, à moins que vous ne vouliez 

donner davantage. » 
 
Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le lui 

dis. 
 
« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas à me 

faire une affaire avec lui, je le connais. » 
 
Il cligna de l’œil et secoua la tête en prononçant le nom de 

M. Jaggers. 
 
Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un certain 

temps à remonter sur son siège, il se décida à partir ; ce qui parut 
apporter un grand soulagement à son esprit. J’entrai dans le premier 
bureau avec mon porte-manteau à la main, et je demandai si 
M. Jaggers était chez lui. 

 
« Il n’y est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à M. Pip 

que j’ai l’honneur de parler ? » 
 
Je fis un signe affirmatif. 
 
« M. Jaggers a dit que vous l’attendiez dans son cabinet. Il n’a 

pu dire combien de temps il serait absent, ayant une cause en train, 
mais je suppose que son temps étant très-précieux, il ne sera que le 
temps strictement nécessaire. » 

 
Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans une 

pièce retirée, donnant sur le derrière. Là, je trouvai un individu 
borgne, entièrement vêtu de velours, et portant des culottes courtes. 
Cet individu, se trouvant interrompu dans la lecture de son journal, 
s’essuya le nez avec sa manche. 

 



« Allez attendre dehors, Mike, » dit le clerc. 
 
Je commençai à balbutier que j’espérais ne pas être importun, 

quand le clerc poussa l’individu dehors avec si peu de cérémonie 
que j’en fus tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons 
d’un air de moquerie, il me laissa seul. 

 
Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière d’en haut. C’était 

un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pièces et de morceaux, 
comme une tête cassée, et les maisons voisines, toutes déformées, 
semblaient se pencher pour me regarder au travers. Il n’y avait pas 
autant de paperasses que je m’attendais à en trouver ; mais il y avait 
des objets singuliers que je ne m’attendais pas du tout à voir. Par 
exemple, on pouvait contempler dans ce lieu singulier un vieux 
pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau, plusieurs boîtes et 
plusieurs paquets à l’aspect étrange, et sur une tablette deux 
effroyables moules en plâtre, de figures particulièrement enflées et 
tirées autour du nez. Le fauteuil à dossier de M. Jaggers était 
recouvert en crin noir et avait des rangées de clous en cuivre tout 
autour, comme un cercueil. Il me semblait le voir s’étaler dans ce 
fauteuil et mordre son index devant ses clients. La pièce était petite, 
et les clients paraissaient avoir l’habitude de s’appuyer contre le 
mur, car il était, surtout en face du fauteuil de M. Jaggers, tout 
graisseux, sans doute par le frottement continuel des épaules. Je me 
rappelais en effet que l’individu borgne s’était glissé adroitement 
contre la muraille, quand j’avais été la cause innocente de son 
expulsion. 

 
Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le fauteuil 

de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmosphère du lieu. Je 
me souviens d’avoir remarqué que le clerc avait, comme son patron, 
l’air de savoir toujours quelque chose de désavantageux sur chacun 
des gens qui se présentaient devant lui. Je me demandais en moi-
même combien il y avait de clercs à l’étage supérieur, et s’ils avaient 
tous la même puissance nuisible sur leurs semblables ? Je 
m’étonnais de voir tant de vieille paille dans la chambre, et je me 
demandais comment elle y était venue ? J’étais curieux de savoir si 
les deux figures enflées étaient de la famille de M. Jaggers, et je me 
demandais pourquoi, s’il était réellement assez infortuné pour avoir 
eu deux parents d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette 



tablette poudreuse, exposés à être noircis par les mouches, au lieu 
de leur donner une place au foyer domestique ? Je n’avais, bien 
entendu, aucune idée de ce que c’était qu’un jour d’été à Londres, et 
mon esprit pouvait bien être oppressé par l’air chaud et étouffant et 
par la poussière et le gravier qui couvraient tous les meubles. 
Cependant, je continuai à rester assis et à attendre dans l’étroit 
cabinet de M. Jaggers, tout étonné de ce que je voyais, jusqu’au 
moment où il me devint impossible de supporter plus longtemps la 
vue des deux bustes placés en face du fauteuil de M. Jaggers. Je me 
levai donc, et je sortis. 

 
Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour et prendre l’air 

en attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d’aller jusqu’au 
bout de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que là je tomberais 
dans Smithfield. En effet, j’y fus bientôt. Cette ignoble place, toute 
remplie d’ordures, de graisse, de sang et d’écume semblait 
m’attacher et me retenir. J’en sortis avec toute la promptitude 
possible, en tournant dans une rue où j’aperçus le grand dôme de 
Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, par-dessus une 
construction lugubre, qu’un passant m’apprit être la prison de 
Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le chemin 
couvert de paille, pour étouffer le bruit des voitures. Je jugeai par là, 
et par la quantité de gens qui stationnaient tout alentour, en 
exhalant une forte odeur de bière et de liqueurs, que les jugements 
allaient leur train. 

 
Pendant que je regardais autour de moi, un employé de justice, 

excessivement sale et à moitié ivre, me demanda si je ne désirais pas 
entrer pour entendre prononcer un jugement ou deux ; il m’assura 
qu’il pouvait me faire avoir une place de devant, moyennant la 
somme d’une demi-couronne ; que pour ce prix modique je verrais 
tout à mon aise le Lord Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande 
perruque ; il m’annonçait ce terrible personnage comme on annonce 
les figures de cire, mais bientôt il me l’offrit au prix réduit de dix-
huit pence. Comme je déclinais sa proposition, sous prétexte de 
rendez-vous, il eut la bonté de me faire entrer dans une cour, et de 
me montrer l’endroit où on rangeait les potences, et aussi celui où 
on fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la porte par 
laquelle les condamnés passent pour se rendre au supplice ; 
augmentant l’intérêt que devait exciter en moi cette terrible porte, en 



me donnant à entendre que le surlendemain, à huit heures du matin, 
quatre de ces malheureux devaient passer par là pour être pendus 
sur une seule ligne. C’était horrible et cela me fit concevoir une triste 
idée de Londres, d’autant plus que celui qui avait voulu me faire 
voir le Lord Grand-Juge portait, des pieds à la tête, jusqu’à son 
mouchoir inclusivement, des habits qui, évidemment, dans l’origine, 
ne lui avaient pas appartenu, et qu’il devait avoir achetés, du moins 
je l’avais en tête, à vil prix chez le bourreau. Dans ces circonstances, 
je crus en être quitte à bon compte en lui donnant un shilling. 

 
Je passai à l’étude pour demander si M. Jaggers était rentré. Là 

j’appris qu’il était encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois je 
fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le clos Bartholomé. 
J’appris alors que d’autres personnes que moi attendaient le retour 
de M. Jaggers. Il y avait deux hommes à l’aspect mystérieux qui 
longeaient le clos Bartholomé, occupés, tout en causant, à mettre le 
bout de leurs souliers entre les pavés. L’un disait à l’autre, au 
moment où ils passaient près de moi pour la première fois : 

 
« Jaggers le ferait si cela était à faire. » 
 
Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois 

hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des larmes sur 
son châle, et l’autre, tout en la tirant par son châle, la consolait en 
disant : 

 
« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? » 
 
Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un petit juif 

borgne survint. Il était accompagné d’un autre petit juif qu’il envoya 
faire une commission. En l’absence du messager, je remarquai que 
ce juif, qui sans doute était d’un tempérament nerveux, se livrait à 
une gigue d’impatience sous un réverbère, tout en répétant avec une 
sorte de frénésie ces mots : 

 
« Oh ! Zazzerz !… Zazzerz !… Zazzerz !… Tous les autres ne 

valent pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me faut. » 
 
Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent une 

profonde impression, et j’admirai, en m’étonnant plus que jamais. 



 
À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos 

Bartholomé, dans la Petite Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait 
la rue et venait de mon côté. Tous ceux qui l’attendaient le virent en 
même temps que moi. Ce fut un véritable assaut. M. Jaggers mit une 
main sur mon épaule, m’entraîna et me fit marcher à ses côtés sans 
me dire une seule parole, puis il s’adressa à ceux qui le suivaient. 

 
Il commença par les deux hommes mystérieux : 
 
« Je n’ai rien à vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant son 

index ; je n’en veux pas savoir davantage : quant au résultat, c’est 
une flouerie, je vous ai toujours dit que c’était une flouerie !… Avez-
vous payé Wemmick ? 

 
– Nous nous sommes procuré l’argent ce matin, monsieur, dit 

un des deux hommes d’un ton soumis, tandis que l’autre 
interrogeait la physionomie de M. Jaggers. 

 
– Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous l’êtes 

procuré… Wemmick l’a-t-il ? 
 
– Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en même 

temps. 
 
– Très-bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux plus 

rien entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour les renvoyer. 
Si vous me dites un mot de plus, j’abandonne l’affaire. 

 
– Nous avons pensé, monsieur Jaggers…, commença un des 

deux hommes en ôtant son chapeau. 
 
– C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M. Jaggers. 

Vous avez pensé… à quoi et pourquoi faire ?… je dois penser pour 
vous. Si j’ai besoin de vous, je sais où vous trouver. Je n’ai pas 
besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez, pas un mot de 
plus ! » 

 



Les deux hommes se regardèrent pendant que M. Jaggers 
agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se retirèrent humblement 
sans proférer une parole. 

 
« À vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrêtant tout à coup 

pour s’adresser aux deux femmes qui avaient des châles, à celles que 
les trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie, est-ce vrai ? 

 
– Oui, M. Jaggers. 
 
– Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans moi 

vous ne seriez pas et ne pourriez pas être ici ? 
 
– Oh ! oui, vraiment, monsieur ! répondirent simultanément 

les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, nous le savons bien ! 
 
– Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ? 
 
– Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait. 
 
– Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne pensez 

pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi ; et si vous 
veniez ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un exemple de 
vous et de votre billet en le laissant glisser de mes mains. Avez-vous 
payé Wemmick ? 

 
– Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny. 
 
– Très-bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez à faire. 

Dites un mot… un seul mot de plus… et Wemmick va vous rendre 
votre argent. » 

 
Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des 

deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable qui 
avait déjà, à plusieurs reprises, porté à ses lèvres le pan de l’habit de 
M. Jaggers. 

 
« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du 

même ton peu engageant. Que veut cet individu ? 
 



– Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère d’Abraham 
Lazaruz ! 

 
– Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lâchez mon habit. » 
 
L’homme ne lâcha prise qu’après avoir encore une fois baisé le 

pan de l’habit de M. Jaggers, et il répliqua : 
 
« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l’arzenterie. 
 
– Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis pour l’autre 

partie !… 
 
– Saint père ! monzieur Zazzerz… trop tard !… s’écria 

l’homme nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous êtes contre 
Abraham Lazaruz ! 

 
– Si… dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie… Allez vous-en ! 
 
– Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon couzin 

est en ce moment auprès de M. Wemmick pour lui offrir ce qu’il 
voudra. Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous avez reçu 
de l’autre partie une somme d’argent, quelle qu’elle soit, l’argent ne 
fait rien ! Monzieur Zazzerz !… Monzieur !… » 

 
Mon tuteur se débarrassa de l’importun avec un geste de 

suprême indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé comme 
s’il eût été chauffé à blanc. Nous gagnâmes la maison sans plus 
d’interruption. Là, nous trouvâmes le clerc et l’homme en veste de 
velours et en casquette garnie de fourrures. 

 
« Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et 

s’approchant confidentiellement de M. Jaggers. 
 
– Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers l’homme qui ramenait 

une mèche de ses cheveux sur son front comme le taureau de Cock 
Robin tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient cette après-
midi. Eh bien ! 

 



– Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d’un homme qui a 
un rhume chronique ; après bien de la peine, j’en ai trouvé un qui 
pourra faire l’affaire. 

 
– Qu’est-il prêt à jurer ? 
 
– Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez 

avec sa casquette de fourrure ; en somme je crois qu’il jurera 
n’importe quoi. » 

 
M. Jaggers devenait de plus en plus irrité. 
 
« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-il en montrant 

son index au client craintif, que si vous supposiez avoir le droit de 
parler de la sorte ici, je ferais de vous un exemple. Comment ! 
infernal scélérat que vous êtes, osez-vous me parler ainsi ? » 

 
Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé comme 

un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait. 
 
« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, tête creuse ! 

Pourquoi lui dites-vous cela en face ? 
 
– Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit 

mon tuteur d’un ton sévère : encore une fois et pour la dernière, 
qu’est-ce que l’homme que vous m’amenez est prêt à jurer ? » 

 
Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme s’il 

eût cherché à y lire sa leçon, puis il répliqua lentement : 
 
« Il donnera des renseignements d’un caractère général, ou 

bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en question. 
 
– Allons, maintenant, faites bien attention : dans quelle 

position sociale est cet homme ? » 
 
Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher, tantôt le 

plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, avant de 
risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, il se prit 
à dire : 



 
« Nous l’avons habillé comme… » 
 
Mon tuteur s’écria tout à coup : 
 
« Ah ! vous y tenez !… vous y tenez !… » 
 
– Cruche !… » ajouta le clerc en lui donnant encore une fois un 

grand coup de coude. 
 
Après de nouvelles hésitations, Mike partit et recommença : 
 
« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un 

pâtissier. 
 
– Est-il là ? demanda M. Jaggers. 
 
– Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d’une porte au 

coin de la rue. 
 
– Faites-le passer devant cette fenêtre, que je le voie. » 
 
La fenêtre indiquée était celle de l’étude. Nous nous 

approchâmes tous les trois derrière le grillage, et nous vîmes le 
client passer comme par hasard en compagnie d’un grand escogriffe 
à l’air sinistre, vêtu de blanc et portant un chapeau en papier. Ce 
marmiton était loin d’être à jeun, il avait un certain œil poché qui 
était devenu vert et jaune, vu son état de convalescence, et qu’il 
avait peint pour le dissimuler. 

 
« Dites-lui qu’il emmène son témoin sur-le-champ, dit mon 

tuteur au clerc avec un profond dégoût, et demandez-lui ce qu’il 
entend que je fasse d’un pareil individu. » 

 
Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre appartement, 

et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de Sherry, il 
m’apprit en ce moment les dispositions qu’il avait prises pour moi. 
Je devais me rendre à l’Hôtel Barnard, chez M. Pocket junior, où un 
lit avait été préparé pour me recevoir ; je devais rester avec 
M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et, ce jour-là je devais me rendre 



avec lui chez M. son père afin de pouvoir décider si je pourrais m’y 
plaire. J’appris aussi quelle serait ma pension ; elle était fort 
convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour me les donner les 
adresses de plusieurs négociants auxquels je devais recourir pour 
mes vêtements et tout ce dont je pourrais avoir besoin. 

 
« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera, 

monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait 
autant d’odeur que le fût lui-même, pendant qu’il se rafraîchissait à 
la hâte ; mais je serai toujours à même de suspendre votre pension, 
si je vous trouve jamais ayant affaire aux policemen. Il est certain 
que vous tournerez mal d’une façon ou d’une autre, mais ce n’est 
pas de ma faute. » 

 
Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette 

opinion encourageante, je demandai à M. Jaggers si je pouvais 
envoyer chercher une voiture. Il me répondit que cela n’en valait pas 
la peine, que j’étais très-près de ma destination, et que Wemmick 
m’accompagnerai si je le désirais. 

 
J’appris alors que Wemmick était le clerc que j’avais vu dans 

l’étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint prendre 
la place de Wemmick pendant que Wemmick serait absent. Je 
l’accompagnai dans la rue après avoir serré les mains de mon 
tuteur. Nous trouvâmes une foule de gens qui rôdaient devant la 
porte ; mais Wemmick sut se frayer un chemin au milieu d’eux en 
leur disant doucement, mais d’un ton déterminé : 

 
« Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien à vous 

dire. » 
 
Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous 

poursuivîmes notre chemin en marchant côte à côte. 
 



CHAPITRE XXI 
 

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant à côté de 
lui, pour voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai que 
c’était un homme sec, plutôt court que grand, ayant une figure de 
bois, carrée, dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen 
d’un ciseau ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient formé 
des fossettes si l’instrument eût été plus fin et la matière plus 
délicate, mais qui, de fait, n’étaient que des échancrures : le ciseau 
avait tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son nez, mais 
il les avait abandonnés sans faire le moindre effort pour les 
parachever. Je jugeai qu’il devait être célibataire, d’après l’état 
éraillé de son linge, et il semblait avoir supporté bien des pertes, car 
il portait au moins quatre anneaux de deuil, sans compter une 
broche représentant une dame et un saule pleureur devant une 
tombe surmontée d’une urne. Je remarquai aussi que plusieurs 
anneaux et un certain nombre de cachets pendaient à sa chaîne de 
montre, comme s’il eût été surchargé de souvenirs d’amis qui 
n’étaient plus. Il avait des yeux brillants, petits, perçants et noirs, 
des lèvres minces et entr’ouvertes, et avec cela, selon mon 
estimation, il devait avoir de quarante à cinquante ans. 

 
« Ainsi donc vous n’êtes encore jamais venu à Londres ? me dit 

M. Wemmick. 
 
– Non, dis-je. 
 
– J’ai moi-même été autrefois aussi neuf que vous ici, dit 

M. Wemmick, c’est une drôle de chose à penser aujourd’hui. 
 
– Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ? 
 
– Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y passe. 
 



– C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plutôt pour 
dire quelque chose que pour me renseigner. 

 
– Vous pouvez être floué, volé et assassiné à Londres ; mais il y 

a partout des gens qui vous en feraient autant. 
 
– Il y a peut-être quelque vieille rancune entre vous et ces 

gens-là ? dis-je pour adoucir un peu cette dernière phrase. 
 
– Oh ! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit 

M. Wemmick. Il n’y a guère de vieille rancune quand il n’y a rien à y 
gagner. 

 
– C’est encore pire. 
 
– Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick. 
 
– Ma foi, je ne dis pas non. » 
 
Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et regardait 

droit devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les rues 
comme s’il n’y avait rien qui pût attirer son attention. Sa bouche 
était ouverte comme le trou d’une boîte aux lettres, et il avait l’air de 
sourire machinalement. Nous étions déjà en haut d’Holborn Hill, 
avant que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait pas du tout, 
et que ce n’était qu’un mouvement mécanique. 

 
« Savez-vous où demeure M. Mathieu Pocket ? demandai-je. 
 
– Oui, dit-il, à Hammersmith, à l’ouest de Londres. 
 
– Est-ce loin ? 
 
– Assez… à peu près cinq milles. 
 
– Le connaissez-vous ? 
 
– Mais vous êtes un véritable juge d’instruction, dit 

M. Wemmick en me regardant d’un air approbateur, oui, je le 
connais…, je le connais !… » 



 
Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la manière dont 

il prononça ces mots qui m’oppressa, et je jetai un regard de côté sur 
le bloc de sa tête dans l’espoir d’y trouver quelque signe atténuant 
un peu le texte quand il m’avertit que nous étions arrivés à l’Hôtel 
Barnard. Mon oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car 
j’avais supposé que cet établissement était un hôtel tenu par 
M. Barnard, auprès duquel le Cochon bleu de notre ville n’était qu’un 
simple cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard n’était qu’un 
esprit sans corps, ou, si vous préférez, une fiction, et son hôtel le 
plus triste assemblage de constructions mesquines qu’on ait jamais 
entassées dans un coin humide pour y loger un club de matous. 

 
Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et nous 

tombâmes, par un passage de communication, dans un 
mélancolique petit jardin carré, qui me fit l’effet d’un cimetière sans 
sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait dans ce lieu les plus 
affreux arbres, les plus affreux pierrots, les plus affreux chats et les 
plus affreuses maisons, au nombre d’une demi-douzaine à peu près, 
que j’eusse jamais vus. Je m’aperçus que les fenêtres de cette suite de 
chambres, qui divisaient ces maisons, avaient à chaque étage des 
jalousies délabrées, des rideaux déchirés, des pots à fleurs 
desséchés, des carreaux brisés, des amas de poussière et de 
misérables haillons, pendant que les écriteaux : À LOUER – À 
LOUER – À LOUER – À LOUER, se penchaient sur moi en dehors 
des chambres vides, comme si de nouveaux infortunés ne pouvaient 
se résoudre à les occuper, et que la vengeance de l’âme de Barnard 
devait être lentement apaisée par le suicide successif des occupants 
actuels et par leur enterrement non sanctifié. Un linceul, dégoûtant 
de suie et de fumée, enveloppait cette création abandonnée de 
Barnard. Voilà tout ce qui frappait la vue aussi loin qu’elle pouvait 
s’étendre, tandis que la pourriture sèche et la pourriture humide et 
toutes les pourritures muettes qui existaient de la cave au grenier, 
également négligés, la mauvaise odeur des rats et des souris, des 
punaises et des remises qu’on avait sous la main, s’adressaient à 
mon sens olfactif et semblaient gémir à mes oreilles : 

 
« Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en. » 
 



Cela réalisait si peu la première de mes grandes espérances, 
que je jetai un regard de désappointement sur M. Wemmick. 

 
« Ah ! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la 

campagne ; c’est comme à moi. » 
 
Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me parut 

s’effondrer lentement sous la poussière dont il était encombré ; de 
sorte qu’au premier jour les locataires de l’étage supérieur, en 
sortant de chez eux, pouvaient se trouver dans l’impossibilité de 
descendre. Sur l’une des portes, on lisait : M. POCKET JUNIOR, et 
écrit à la main, sur la boîte aux lettres : va bientôt rentrer. 

 
« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si matin, 

dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ? 
 
– Non, je vous remercie, dis-je. 
 
– Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il est 

probable que nous nous verrons assez souvent. Bonjour ! 
 
– Bonjour ! 
 
J’avançai la main, et M. Wemmick commença par la regarder, 

comme s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis il me 
regarda, et dit en se reprenant : 

 
« Oh ! certainement oui… vous avez donc l’habitude de 

donner des poignées de main ? » 
 
J’étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus de 

mode à Londres ; mais je répondis que oui. 
 
« J’en ai si peu l’habitude maintenant, dit M. Wemmick ; 

cependant, croyez que je suis bien aise de faire votre connaissance. 
Bonjour. » 

 
Quand nous nous fûmes serré les mains et qu’il fut parti, 

j’ouvris la fenêtre donnant sur l’escalier, et je manquai d’avoir la tête 
coupée, car les cordes de la poulie étaient pourries et la fenêtre 



retomba comme une guillotine. Heureusement cela fut si prompt 
que je n’avais pas eu le temps de passer ma tête au dehors. Après 
avoir échappé à cet accident, je me contentai de prendre une idée 
confuse de l’hôtel à travers la fenêtre incrustée de poussière, 
regardant tristement dehors, et me disant que décidément Londres 
était une ville infiniment trop vantée. 

 
L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot « bientôt », n’était 

certes pas la mienne, car j’étais devenu presque fou, à force de 
regarder dehors, et j’avais écrit, avec mon doigt, mon nom plusieurs 
fois sur la poussière de chacun des carreaux de la fenêtre avant 
d’entendre le moindre bruit de pas dans l’escalier. Peu à peu 
cependant, parut devant moi le chapeau, puis la tête, la cravate, le 
gilet, le pantalon et les bottes d’un gentleman à peu près semblable à 
moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac en papier et un pot de 
fraises dans une main. Il était tout essoufflé. 

 
« Monsieur Pip ? dit-il. 
 
– Monsieur Pocket ? dis-je. 
 
– Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement fâché, mais j’ai 

appris qu’il arrivait à midi une diligence de votre pays, et j’ai pensé 
que vous prendriez celle-là. La vérité, c’est que je suis sorti pour 
vous, non pas que je vous donne cela pour excuse, mais j’ai pensé 
qu’arrivant de la campagne, vous seriez bien aise de goûter un petit 
fruit après votre dîner, et je suis allé moi-même au marché de 
Covent Garden pour en avoir de bons. » 

 
Pour une raison à moi connue, j’éprouvais la même impression 

que si mes yeux allaient me sortir de la tête ; je le remerciai de son 
attention intempestive, et je me demandais si c’était un rêve. 

 
« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte est si dure… » 
 
Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se 

débattant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui 
étaient sous son bras, je le priai de me permettre de les tenir. Il me 
les confia avec un agréable sourire ; puis il se battit derechef avec la 
porte comme si c’eût été une bête féroce ; elle céda si subitement, 



qu’il fut rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur la porte d’en face. 
Nous éclatâmes de rire tous deux. 

 
Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma tête, et 

j’étais de plus en plus convaincu que tout cela était un rêve. 
 
« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permettez-

moi de vous montrer le chemin. C’est un peu dénudé ici, mais 
j’espère que vous vous y conviendrez jusqu’à lundi. Mon père a 
pensé que vous préféreriez passer la soirée de demain avec moi 
plutôt qu’avec lui, et si vous avez envie de faire une petite 
promenade dans Londres, je serai certainement très-heureux de 
vous faire voir la ville. Quant à notre table, vous ne la trouverez pas 
mauvaise, j’espère ; car elle sera servie par le restaurant de la 
maison, et (est-il nécessaire de le dire) à vos frais. Telles sont les 
recommandations de M. Jaggers. Quant à notre logement, il n’est 
pas splendide, parce que j’ai mon pain à gagner et mon père n’a rien 
à me donner ; d’ailleurs je ne serais pas disposé à rien recevoir de 
lui, en admettant qu’il pût me donner quelque chose. Ceci est notre 
salon, juste autant de chaises, de tables, de tapis, etc., qu’on a pu en 
détourner de la maison. Vous n’avez pas à me remercier pour le 
linge de table, les cuillers, les fourchettes, parce que je les fais venir 
pour vous du restaurant. Ceci est ma petite chambre à coucher ; c’est 
un peu moisi, mais tout ce qui a appartenu à la maison Barnard est 
moisi. Ceci est votre chambre, les meubles ont été loués exprès pour 
vous ; j’espère qu’ils vous suffiront. Si vous avez besoin de quelque 
chose, je vous le procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y 
serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas, j’ose le dire. Mais, 
mon Dieu ! pardonnez-moi, vous tenez les fruits depuis tout ce 
temps ; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis vraiment 
honteux… » 

 
Pendant que j’étais placé devant M. Pocket junior, occupé à lui 

redonner les paquets, une…, deux… je vis dans ses yeux le même 
étonnement que je savais être dans les miens, et il dit en se reculant : 

 
« Que Dieu me bénisse ! vous êtes le jeune garçon que j’ai 

trouvé rôdant… 
 



– Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle de la 
brasserie ! » 

 



CHAPITRE XXII 
 

Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en contemplation 
l’un devant l’autre, dans la chambre de l’Hôtel Barnard, jusqu’au 
moment où nous partîmes d’un grand éclat de rire. 

 
« Est-il possible !… Est-ce bien vous ? dit-il. 
 
– Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je. 
 
Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, et de nouveau 

nous nous remîmes à éclater de rire. 
 
« Eh bien ! dit le jeune homme pâle en avançant sa main d’un 

air de bonne humeur, c’est fini, j’espère, et vous serez assez 
magnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je l’ai 
fait ? » 

 
Je compris à ce discours que M. Herbert Pocket (car Herbert 

était le prénom du jeune homme pâle), confondait encore l’intention 
et l’exécution ; mais je fis une réponse modeste, et nous nous 
serrâmes chaleureusement les mains. 

 
« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune à cette 

époque ? dit Herbert Pocket. 
 
– Non, répondis-je. 
 
– Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé tout 

dernièrement. Je cherchais moi-même quelque bonne occasion de 
faire fortune à ce moment. 

 
– En vérité ? 
 



– Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher pour voir si 
elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne l’a pas pu… ou 
dans tous les cas elle ne l’a pas fait. » 

 
Je crus poli de remarquer que j’en étais très-étonné. 
 
« C’est une preuve de son mauvais goût ! dit Herbert en riant ; 

mais c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour une visite 
d’essai, et si j’étais sorti avec succès de cette épreuve, je suppose 
qu’on aurait pourvu à mes besoins ; peut-être aurais-je été le…, 
comme vous voudrez l’appeler, d’Estelle. 

 
– Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout à coup avec gravité. 
 
Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout en 

parlant ; c’est probablement ce qui détournait son attention, et avait 
été cause que le vrai mot ne lui était pas venu. 

 
« Fiancé ! reprit-il, promis… engagé… comme vous voudrez, 

ou tout autre mot de cette sorte. 
 
– Comment avez-vous supporté votre désappointement ? 

demandai-je. 
 
– Bah ! dit-il, ça m’était bien égal. C’est une sauvage. 
 
– Miss Havisham ? dis-je. 
 
– Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle que je voulais 

parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier point ; 
elle a été élevée par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur 
tout le sexe masculin. 

 
– Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ? 
 
– Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham l’a 

adoptée. 
 
– Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin ? 

comment cela ?… 



 
– Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ? 
 
– Non, dis-je. 
 
– Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous la garderons 

pour le dîner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire une 
question. Comment étiez-vous venu là le jour que vous savez ? » 

 
Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’à ce que j’eusse 

fini ; puis il se mit à rire de nouveau, et il me demanda si j’en avais 
souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la même question, car ma 
conviction sur ce point était parfaitement établie. 

 
« M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua-t-il. 
 
– Oui. 
 
– Vous savez qu’il est l’homme d’affaires et l’avoué de miss 

Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre ne l’a ? » 
 
Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je 

répondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de déguiser, que 
j’avais vu M. Jaggers chez miss Havisham le jour même de notre 
combat ; mais que c’était la seule fois, et que je croyais qu’il n’avait, 
lui, aucun souvenir de m’avoir jamais vu. 

 
« Il a eu l’obligeance de proposer mon père pour être votre 

précepteur, et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute il avait connu 
mon père par ses rapports avec miss Havisham. Mon père est le 
cousin de miss Havisham, non pas que cela implique des relations 
très-suivies entre eux, car il n’est qu’un bien mauvais courtisan, et il 
ne cherche pas à se faire bien voir d’elle. » 

 
Herbert Pocket avait des manières franches et faciles qui 

étaient très-séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, et je 
n’ai jamais vu personne depuis qui exprimât plus fortement, tant 
par la voix que par le regard, une incapacité naturelle de faire quoi 
que ce soit de vil ou de dissimulé. Il y avait quelque chose de 
merveilleusement confiant dans tout son air, et, en même temps, 



quelque chose me disait tout bas qu’il ne réussirait jamais et qu’il ne 
serait jamais riche. Je ne sais pas comment cela se faisait. J’eus cette 
conviction absolue dès le premier jour de notre rencontre et avant de 
nous mettre à table ; mais je ne saurais définir par quels moyens. 

 
C’était toujours un jeune homme pâle ; il avait dans toute sa 

personne une certaine langueur acquise, qu’on découvrait même au 
milieu de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait pas 
indiquer une nature vigoureuse. Son visage n’était pas beau, mais il 
était mieux que beau, car il était extrêmement gai et affable. Son 
corps était un peu gauche, comme dans le temps où mes poings 
avaient pris avec lui les libertés qu’on connaît ; mais il semblait de 
ceux qui doivent toujours paraître légers et jeunes. Les confections 
locales de M. Trabb l’auraient-elles habillé plus gracieusement que 
moi ? C’est une question. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il 
portait ses habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne 
portais les miens, qui étaient tout neufs. 

 
Comme il se montrait très-expansif, je sentis que pour des gens 

de nos âges la réserve de ma part serait peu convenable en retour. Je 
lui racontai donc ma petite histoire, en répétant à plusieurs reprises, 
et avec force, qu’il m’était interdit de rechercher quel était mon 
bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, qu’ayant été élevé en 
forgeron de campagne, et ne connaissant que fort peu les usages de 
la politesse, je considèrerais comme une grande bonté de sa part 
qu’il voulût bien m’avertir à demi-mot toutes les fois qu’il me 
verrait sur le point de faire quelque sottise. 

 
« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous 

n’aurez pas besoin d’être averti souvent. J’aime à croire que nous 
serons souvent ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-
champ toute espèce de contrainte entre nous. Vous plaît-il de 
m’accorder la faveur de commencer dès à présent à m’appeler par 
mon nom de baptême, Herbert ? » 

 
Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et, en 

échange, je l’informai que mon nom de baptême était Philip. 
 
« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne mal 

et me rappelle l’enfant de la fable du syllabaire, qui est un paresseux 



et tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il ne peut ouvrir 
les yeux et par conséquent rien voir, ou si avare qu’il enferme ses 
gâteaux jusqu’à ce que les souris les mangent, ou si déterminé, qu’il 
va dénicher des oiseaux et est mangé par des ours, qui vivent très-
près dans le voisinage. Je vais vous dire ce qui me conviendrait. 
Nous sommes en bonne harmonie, et vous avez été forgeron, 
rappelez-vous le… Cela vous serait-il égal ?… 

 
– Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-je ; 

mais je ne vous comprends pas. 
 
– Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il y a un 

charmant morceau de musique de Haendel, intitulé l’Harmonieux 
forgeron. 

 
– J’aimerais beaucoup ce nom. 
 
– Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme la 

porte s’ouvrait, voici le dîner, et je dois vous prier de prendre le 
haut de la table, parce que c’est vous qui m’offrez à dîner. » 

 
Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il prit le 

haut de la table et je me mis en face de lui. C’était un excellent petit 
dîner, qui alors me parut un véritable festin de Lord Maire ; il avait 
d’autant plus de valeur, qu’il était mangé dans des circonstances 
particulières, car il n’y avait pas de vieilles gens avec nous, et nous 
avions Londres tout autour de nous ; mais ce plaisir était encore 
augmenté par un certain laisser aller bohème qui présidait au 
banquet ; car, tandis que la table était, comme l’aurait pu dire 
M. Pumblechook, le temple du luxe, étant entièrement fournie par le 
restaurant, l’encadrement de la pièce où nous nous tenions était 
comparativement mesquin, et avait une apparence peu appétissante. 
J’étonnais le garçon par mes habitudes excentriques et vagabondes 
de mettre les couverts sur le plancher, où il se précipitait après eux, 
le beurre fondu sur le fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le 
fromage dans le panier à charbon, et la volaille bouillie dans le lit de 
la chambre voisine, où je trouvai encore le soir, en me mettant au lit, 
beaucoup de son persil et de son beurre, dans un état de congélation 
des moins gracieux : tout cela rendit la fête délicieuse, et, quand le 



garçon n’était pas là pour me surveiller, mon plaisir était sans 
mélange. 

 
Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je rappelai à 

Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham. 
 
« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. 

Permettez-moi de commencer, Haendel, par vous faire observer 
qu’à Londres, on n’a pas l’habitude de mettre son couteau dans sa 
bouche, par crainte d’accident, et que, bien que la fourchette soit 
réservée pour cet usage, il ne faut pas la faire entrer plus loin qu’il 
est nécessaire. C’est à peine digne d’être remarqué, mais il vaut 
mieux faire comme tout le monde. J’ajouterai qu’on ne tient pas sa 
cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un double avantage, vous 
arriverez plus facilement à la bouche, ce qui, après tout, est l’objet 
principal, et vous épargnez, dans une infinité de cas, à votre épaule 
droite, l’attitude qu’on prend en ouvrant des huîtres. » 

 
Il me fit ces observations amicales d’une manière si enjouée, 

que nous en rîmes tous les deux, et qu’à peine cela me fit-il rougir. 
 
« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss 

Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gâtée. Sa mère 
mourut qu’elle n’était encore qu’une enfant, et son père ne sut rien 
lui refuser. Son père était gentleman campagnard, et, de plus, il était 
brasseur. Je ne sais pourquoi il est très-bien vu d’être brasseur dans 
cette partie du globe, mais il est incontestable que, tandis que vous 
ne pouvez convenablement être gentleman et faire du pain, vous 
pouvez être aussi gentleman que n’importe qui et faire de la bière, 
vous voyez cela tous les jours. 

 
– Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce pas ? 

dis-je. 
 
– Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; mais un café 

peut retenir un gentleman. Eh bien ! donc, M. Havisham était très-
riche et très-fier, et sa fille était de même. 

 
– Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je. 
 



– Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était pas fille unique. 
Elle avait un frère consanguin. Son père s’était remarié 
secrètement… avec sa cuisinière, je pense. 

 
– Je croyais qu’il était fier ? dis-je. 
 
– Mon bon Haendel, certes, oui, il l’était. Il épousa sa seconde 

femme secrètement, parce qu’il était fier, et peu de temps après elle 
mourut. Quand elle fut morte, il avoua à sa fille, à ce que je crois, ce 
qu’il avait fait ; alors le fils devint membre de la famille et demeura 
dans la maison que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint 
turbulent, extravagant, désobéissant ; en un mot, un mauvais 
garnement. Enfin, son père le déshérita ; mais il se radoucit à son lit 
de mort, et le laissa dans une bonne position, moins bonne 
cependant que celle de miss Havisham… Prenez un verre de vin, et 
excusez-moi de vous dire que la société n’exige pas que nous 
vidions si stoïquement et si consciencieusement notre verre, et que 
nous tournions son fond sens dessus dessous, en appuyant ses 
bords sur notre nez. » 

 
Dans l’extrême attention que j’apportais à son récit, je m’étais 

laissé aller à commettre cette inconvenance. Je le remerciai en 
m’excusant : 

 
« Pas du tout, » me dit-il. 
 
Et il continua. 
 
« Miss Havisham était donc une héritière, et, comme vous 

pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme un bon parti. 
Son frère consanguin avait de nouveau une fortune suffisante ; mais 
ses dettes d’un côté, de nouvelles folies de l’autre, l’eurent bientôt 
dissipée une seconde fois. Il y avait une plus grande différence de 
manière d’être, entre lui et elle, qu’il n’y en avait entre lui et son 
père, et on suppose qu’il nourrissait contre elle une haine mortelle, 
parce qu’elle avait cherché à augmenter la colère du père. J’arrive 
maintenant à la partie cruelle de l’histoire, m’arrêtant seulement, 
mon cher Haendel, pour vous faire remarquer qu’une serviette ne 
peut entrer dans un verre. » 

 



Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi j’essayais de 
faire entrer la mienne dans mon verre : tout ce que je sais, c’est que 
je me surpris faisant, avec une persévérance digne d’une meilleure 
cause, des efforts inouïs pour la comprimer dans ces étroites limites. 
Je le remerciai de nouveau en m’excusant, et de nouveau avec la 
même bonne humeur, il me dit : 

 
« Pas du tout, je vous assure. » 
 
Et il reprit : 
 
« Alors apparut dans le monde, c’est-à-dire aux courses, dans 

les bals publics, ou n’importe où il vous plaira un certain monsieur 
qui fit la cour à miss Havisham. Je ne l’ai jamais vu, car il y a vingt-
cinq ans que ce que je vous raconte est arrivé, bien avant que vous et 
moi ne fussions au monde, Haendel ; mais j’ai entendu mon père 
dire que c’était un homme élégant, et justement l’homme qu’il fallait 
pour plaire à miss Havisham. Mais ce que mon père affirmait le plus 
fortement, c’est que sans prévention et sans ignorance, on ne 
pouvait le prendre pour un véritable gentleman ; mon père avait 
pour principe qu’un homme qui n’est pas vraiment gentleman par le 
cœur, n’a jamais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman 
par les manières. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut cacher le 
grain du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le grain 
devient apparent. Très-bien ! Cet homme serra de près miss 
Havisham, et fit semblant de lui être très-dévoué. Je crois que 
jusqu’à ce moment, elle n’avait pas montré beaucoup de sensibilité, 
mais tout ce qu’elle en possédait se montra certainement alors. Elle 
l’aima passionnément. Il n’y a pas de doute qu’elle l’idolâtrât. Il 
exerçait une si forte influence sur son affection par sa conduite 
rusée, qu’il en obtint de fortes sommes d’argent et l’amena à 
racheter à son frère sa part de la brasserie, que son père lui avait 
laissé par faiblesse, à un prix énorme, et en lui faisant prendre 
l’engagement, que lorsqu’il serait son mari, il gérerait de tout. Votre 
tuteur ne faisait pas partie, à cette époque, des conseils de miss 
Havisham, et elle était trop hautaine et trop éprise pour se laisser 
conseiller par quelqu’un. Ses parents étaient pauvres et intrigants, à 
l’exception de mon père. Il était assez pauvre, mais il n’était ni 
avide, ni jaloux, et c’était le seul qui fût indépendant parmi eux. Il 
l’avertit qu’elle faisait trop pour cet homme, et qu’elle se mettait 



trop complètement à sa merci. Elle saisit la première occasion qui se 
présenta d’ordonner à mon père de sortir de sa présence et de sa 
maison, et mon père ne l’a jamais revue depuis. » 

 
À ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss 

Havisham avait dit : « Mathieu viendra me voir à la fin, quand je 
serai étendue morte sur cette table, » et je demandai à Herbert si son 
père était réellement si fâché contre elle. 

 
« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle l’a accusé, en présence de 

son prétendu, d’être désappointé d’avoir perdu tout espoir de faire 
ses affaires en la flattant ; et s’il y allait maintenant, cela paraîtrait 
vrai, à lui comme à elle. Revenons à ce prétendu pour en finir avec 
lui. Le jour du mariage fut fixé, les habits de noce achetés, le voyage 
qui devait suivre la noce projeté, les gens de la noce invités, le jour 
arriva, mais non pas le fiancé : il lui écrivit une lettre… 

 
– Qu’elle reçut, m’écriai-je, au moment où elle s’habillait pour 

la cérémonie… à neuf heures moins vingt minutes… 
 
– À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en faisant un signe 

de tête affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arrêta ensuite 
toutes les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit manquer le 
mariage, je ne vous le dirai pas parce que je ne le sais pas… Quand 
elle se releva d’une forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute 
la maison dans l’état de délabrement où vous l’avez vue et elle n’a 
jamais regardé depuis la lumière du soleil. 

 
– Est-ce là toute l’histoire ? demandai-je après quelque 

réflexion. 
 
– C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en sais autant que 

parce que j’ai rassemblé moi-même tous ces détails, car mon père 
évite toujours d’en parler, et même lorsque miss Havisham m’invita 
à aller chez elle, il ne me dit que ce qui était absolument nécessaire 
pour moi de savoir. Mais il y a une chose que j’ai oubliée : on a 
supposé que l’homme dans lequel elle avait si mal placé sa 
confiance a agi, dans toute cette affaire, de connivence avec son 
frère ; que c’était une intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient 
se partager les bénéfices. 



 
– Je suis surpris alors qu’il ne l’ait pas épousée pour s’emparer 

de toute la fortune, dis-je. 
 
– Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle mystification peut 

avoir fait partie du plan de son frère, dit Herbert ; mais faites 
attention que je n’en suis pas sûr du tout. 

 
– Que sont devenus ces deux hommes ? demandai-je après 

avoir réfléchi un instant. 
 
– Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus 

profonde encore si c’est possible ; puis la ruine est venue. 
 
– Vivent-ils encore ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Vous disiez tout à l’heure qu’Estelle n’était pas parente de 

miss Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle été 
adoptée ? 

 
Herbert leva les épaules. 
 
« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu parler 

de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, Haendel, 
dit-il en laissant là l’histoire, il y a entre nous une parfaite entente : 
vous savez tout ce que je sais sur miss Havisham. 

 
– Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais. 
 
– Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi ni 

rivalité ni brouille, et quant à la condition attachée à votre fortune 
que vous ne devez pas chercher à savoir à qui vous la devez, vous 
pouvez compter que cette corde ne sera ni touchée ni même 
effleurée par moi, ni par aucun des miens. » 

 
En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis qu’il 

n’y aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester sous le 
toit de son père pendant des années. Et pourtant il y avait dans ses 



paroles tant d’intention, que je sentis qu’il comprenait aussi 
parfaitement que je le comprenais moi-même, que miss Havisham 
était ma bienfaitrice. 

 
Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la 

conversation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes et rendre 
notre position nette ; mais après cet entretien nous fûmes si à l’aise 
et de si bonne humeur, que je m’aperçus alors que telle avait été son 
intention. Nous étions très-gais et très-accorts, et je lui demandai, 
tout en causant, ce qu’il faisait. Il me répondit : 

 
« Je suis capitaliste assureur de navires. » 
 
Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre à la 

recherche de quelque chose qui rappelât la navigation ou le capital, 
car il ajouta : 

 
« Dans la Cité. » 
 
J’avais une haute idée de la richesse et de l’importance des 

assureurs maritimes de la Cité, et je commençai à penser avec 
terreur que j’avais renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos, 
que j’avais noirci son œil entreprenant et fait une entaille à sa tête 
commerciale. Mais alors, à mon grand soulagement, l’étrange 
impression qu’Herbert Pocket ne réussirait jamais, et ne serait 
jamais riche, me revint à l’esprit. Il continua : 

 
« Je ne me contenterai pas à l’avenir d’employer uniquement 

mes capitaux dans les assurances maritimes ; j’achèterai quelques 
bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je me lancerai dans 
quelque conseil de direction ; je ferai aussi quelques petites choses 
dans les mines, mais rien de tout cela ne m’empêchera de charger 
quelques milliers de tonnes pour mon propre compte. Je crois que je 
ferai le commerce, dit-il en se renversant sur sa chaise, avec les Indes 
Orientales, j’y ferai les soies, les châles, les épices, les teintures, les 
drogues et les bois précieux. C’est un commerce intéressant. 

 
– Et les profits sont grands ? dis-je. 
 
– Énormes ! » dit-il. 



 
L’irrésolution me revint, et je commençai à croire qu’il avait 

encore de plus grandes espérances que les miennes. 
 
« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant ses 

pouces dans les poches de son gilet, avec les Indes Occidentales, 
pour le sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, spécialement 
pour les dents d’éléphants. 

 
– Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je. 
 
– Une vraie flotte, » dit-il. 
 
Complètement ébloui par les magnificences de ce programme, 

je lui demandai dans quelle direction naviguaient le plus grand 
nombre des vaisseaux qu’il avait assurés. 

 
« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je 

cherche à me caser. » 
 
Cette occupation semblait en quelque manière plus en rapport 

avec l’Hôtel Barnard, aussi je dis d’un ton de conviction : 
 
« Ah !… ah !… 
 
– Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche à me 

retourner. 
 
– Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je. 
 
– À qui ?… Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ? 

demanda-t-il pour réponse. 
 
– Non, à vous ? 
 
– Mais, non, pas à moi… » 
 
Il dit cela de l’air de quelqu’un qui compte avec soin avant 

d’arrêter une balance. 
 



« Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-à-dire que 
cela ne me rapporte rien et j’ai à… m’entretenir. » 

 
Certainement l’affaire n’avait pas l’air avantageuse, et je 

secouai la tête comme pour dire qu’il serait difficile d’amasser un 
grand capital avec une pareille source de revenu. 

 
« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket. 

Vous êtes posé quelque part ; c’est le grand point. Vous êtes dans un 
bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’à regarder tout autour de 
vous ce qui vous conviendra le mieux. » 

 
Je fus frappé d’une chose singulière : c’est que pour chercher 

des affaires il fallût être dans un bureau ; mais je gardai le silence, 
m’en rapportant complètement à son expérience. 

 
« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous 

trouvez une occasion ; vous la saisissez au passage, vous fondez 
dessus, vous faites votre capital et vous êtes établi. Quand une fois 
votre capital est fait, vous n’avez plus rien à faire qu’à l’employer. » 

 
Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à celle qu’il 

avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C’était bien 
toujours la même chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait 
supporté sa défaite, et il me semblait qu’il prenait maintenant toutes 
les luttes et tous les coups de la fortune comme il avait pris les miens 
autrefois. Il était évident qu’il n’avait autour de lui que les choses les 
plus nécessaires, car tout ce que je remarquais sur la table et dans 
l’appartement finissait toujours par avoir été apporté pour moi du 
restaurant ou d’autre part. 

 
Cependant, malgré qu’il s’imaginât avoir fait sa fortune, il s’en 

faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas s’en 
enorgueillir. 

 
C’était une aimable qualité à ajouter à son charmant naturel, et 

nous continuâmes à être au mieux. Le soir nous sortîmes pour aller 
faire un tour dans les rues, et nous entrâmes au théâtre à moitié prix. 
Le lendemain nous fûmes entendre le service à l’abbaye de 
Westminster. Dans l’après-midi, nous visitâmes les parcs. Je me 



demandais qui ferrait tous les chevaux que je rencontrais ; j’aurais 
voulu que ce fût Joe. 

 
Il me semblait, en supputant modérément le temps qui s’était 

écoulé depuis le dimanche où j’avais quitté Joe et Biddy, qu’il y 
avait plusieurs mois. L’espace qui nous séparait participa à cette 
extension, et nos marais se trouvèrent à une distance impossible à 
évaluer. L’idée que j’aurais pu assister ce même dimanche aux 
offices de notre vieille église, revêtu de mes vieux habits des jours 
de fêtes, me semblait une réunion d’impossibilités géographiques et 
sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de 
Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées le soir, 
j’éprouvais une espèce de remords intime d’avoir relégué si loin la 
pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le silence de la nuit, le pas 
de quelque maladroit imposteur de portier, rôdant çà et là dans 
l’Hôtel Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient 
sourdement sur mon cœur. 

 
Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, Herbert alla à 

son bureau pour se faire son rapport à lui-même et prendre l’air de 
ce même bureau, comme on dit, à ce que je crois toujours, et je 
l’accompagnai. Il devait en sortir une heure ou deux après, pour me 
conduire à Hammersmith, et je devais l’attendre dans les environs. 
Il me sembla que les œufs d’où sortaient les jeunes assureurs étaient 
incubés dans la poussière et la chaleur, comme les œufs d’autruche, 
à en juger par les endroits où ces petits géants se rendaient le lundi 
matin. Le bureau où Herbert tenait ses séances ne me fit pas l’effet 
d’un bon Observatoire ; il était à un second étage sur la cour, d’une 
apparence très-sale, très-maussade sous tous les rapports, et avait 
vue sur un autre second étage également sur la cour, d’où il devait 
être impossible d’observer bien loin autour de soi. 

 
J’attendis jusqu’à près de midi. J’allai faire un tour à la Bourse ; 

je vis des hommes barbus, assis sous les affiches des vaisseaux en 
partance, que je pris pour de grands marchands, bien que je ne 
puisse comprendre pourquoi aucun d’eux ne paraissait avoir sa 
raison. Quand Herbert vint me rejoindre, nous allâmes déjeuner 
dans un établissement célèbre, que je vénérai alors beaucoup, mais 
que je crois aujourd’hui avoir été la superstition la plus abjecte de 
l’Europe, et où je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il y avait 



beaucoup plus de sauce sur les nappes, sur les couteaux et sur les 
habits des garçons que dans les plats. Cette collation faite à un prix 
modéré, eu égard à la graisse qu’on ne nous fit pas payer, nous 
retournâmes à l’Hôtel Barnard, pour chercher mon petit 
portemanteau, et nous prîmes ensuite une voiture pour 
Hammersmith, où nous arrivâmes vers trois heures de l’après-midi. 
Nous n’avions que peu de chemin à faire pour gagner la maison de 
M. Pocket. Soulevant le loquet d’une porte, nous entrâmes 
immédiatement dans un petit jardin donnant sur la rivière, où les 
enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, à moins que je ne me 
sois abusé sur un point où mes préjugés ou mes intérêts n’étaient 
pas en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket ne 
s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais qu’ils se roulaient. 

 
Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un arbre ; 

elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de jardin ; et les 
deux servantes de Mrs Pocket se regardaient pendant que les 
enfants jouaient. 

 
« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. » 
 
Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence d’aimable 

dignité. 
 
« Mister Alick et miss Jane ! cria une des bonnes à deux 

enfants, si vous courez comme cela contre ces buissons, vous 
tomberez dans la rivière, et vous vous noierez, et alors que dira 
votre papa ? » 

 
En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs 

Pocket, et dit : 
 
« C’est au moins la sixième fois, madame, que vous le laissez 

tomber ! » 
 
Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit : 
 
« Merci, Flopson. » 
 



Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa lecture. 
Son visage prit une expression sérieuse, comme si elle eût lu depuis 
une semaine ; mais, avant qu’elle eût pu lire une demi-douzaine de 
lignes, elle leva les yeux sur moi, et dit : 

 
« J’espère que votre maman se porte bien ? » 
 
Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que je 

commençai à dire de la façon la plus absurde du monde, qu’en 
vérité si une telle personne avait existé, je ne doutais pas qu’elle ne 
se fût bien portée, qu’elle ne lui en eût été bien obligée, et qu’elle ne 
lui eût envoyé ses compliments, quand la bonne vint à mon aide. 

 
« Encore !… dit-elle en ramassant le mouchoir de poche ; si ça 

n’est pas la septième fois !… Que ferez-vous cette après-midi, 
madame ? » 

 
Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable, 

comme si elle ne l’eût jamais vu ; ensuite, en le reconnaissant, elle 
dit avec un sourire : 

 
« Merci, Flopson. » 
 
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture. 
 
Maintenant que j’avais le temps de les compter, je vis qu’il n’y 

avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, qui se 
roulaient de différentes manières. 

 
J’arrivai à peine au total, quand un septième se fit entendre 

dans des régions élevées, en pleurant d’une façon navrante. 
 
« N’est-ce pas Baby ? dit Flopson d’un air surpris ; dépêchez-

vous, Millers, d’aller voir. » 
 
Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu à 

peu l’enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si c’eût été 
un jeune ventriloque auquel on eût fermé la bouche avec quelque 
chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et j’étais très-curieux de savoir 
quel livre ce pouvait être. 



 
Je suppose que nous attendions là que M. Pocket vînt à nous ; 

dans tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi l’occasion d’observer 
un remarquable phénomène de famille. Toutes les fois que les 
enfants s’approchaient par hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se 
donnaient des crocs-en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait 
toujours lieu à son étonnement momentané et à leurs plus pénibles 
lamentations. Je ne savais comment expliquer cette singulière 
circonstance, et je ne pouvais m’empêcher de former des conjectures 
sur ce sujet, jusqu’au moment où Millers descendit avec le Baby, 
lequel Baby fut remis entre les mains de Flopson, laquelle Flopson 
allait le passer à Mrs Pocket, quand elle alla donner la tête la 
première contre Mrs Pocket. Baby et Flopson furent heureusement 
rattrapés par Herbert et moi. 

 
« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre, 

tout le monde tombe ici. 
 
– Miséricorde vous-même, vraiment, madame ! repartit 

Flopson en rougissant très-fort, qu’avez-vous donc là ? 
 
– Ce que j’ai là, Flopson ? demanda Mrs Pocket. 
 
– Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous le tenez 

sous vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu’on ne tombe 
pas ?… Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi votre livre. » 

 
Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit maladroitement 

danser l’enfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants 
jouaient alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps, 
quand Mrs Pocket donna sommairement des ordres pour qu’on les 
rentrât tous dans la maison pour leur faire faire un somme. C’est 
ainsi que, dans ma première visite, je fis cette seconde découverte, 
que l’éducation des petits Pockets consistait à tomber et à dormir 
alternativement. Dans ces circonstances, lorsque Flopson et Millers 
eurent fait rentrer les enfants dans la maison, comme un petit 
troupeau de moutons, et quand M. Pocket en sortit pour faire ma 
connaissance, je ne fus pas très-surpris en trouvant que M. Pocket 
était un gentleman dont le visage avait l’air perplexe, et qui avait sur 



la tête des cheveux très-gris et en désordre, comme un homme qui 
ne peut pas parvenir à trouver le vrai moyen d’arriver à son but. 

 



CHAPITRE XXIII 
 

« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et j’espère 
que vous n’êtes pas fâché de me voir non plus, car je ne suis pas, 
ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un personnage bien effrayant. » 

 
Il avait l’air assez jeune, malgré son désordre et ses cheveux 

très-gris, et ses manières semblaient tout à fait naturelles. Je veux 
dire par là qu’elles étaient dépourvues de toute affectation. Il y avait 
quelque chose de comique dans son air distrait, qui eût été 
franchement burlesque, s’il ne s’était aperçu lui-même qu’il était 
bien près de l’être. Quand il eut causé un moment avec moi, il dit, 
en s’adressant à Mrs Pocket, avec une contraction un peu inquiète 
de ses sourcils, qui étaient noirs et beaux : 

 
« Belinda, j’espère que vous avez bien reçu M. Pip ? » 
 
Elle regarda par-dessus son livre et répondit : 
 
« Oui. » 
 
Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car son 

esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si j’aimerais à goûter un 
peu de fleur d’oranger. Comme cette question n’avait aucun rapport 
éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé ou futur, je considérai 
qu’elle l’avait lancée comme le premier pas qu’elle daignait faire 
dans la conversation générale. 

 
Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus 

tarder, que Mrs Pocket était fille unique d’un certain chevalier, mort 
d’une façon tout à fait accidentelle, qui s’était persuadé à lui-même 
que défunt son père aurait été fait baronnet, sans l’opposition 
acharnée de quelqu’un, opposition basée sur des motifs entièrement 
personnels. J’ai oublié de qui, si toutefois je l’ai jamais su. Était-ce du 
souverain, du premier ministre, du chancelier, de l’archevêque de 



Canterbury ou de toute autre personne ? Je ne sais ; mais en raison 
de ce fait, entièrement supposé, il s’était lié avec tous les nobles de la 
terre. Je crois que lui-même avait été créé chevalier pour s’être rendu 
maître, à la pointe de la plume, de la grammaire anglaise, dans une 
adresse désespérée, copiée sur vélin, à l’occasion de la pose de la 
première pierre d’un édifice quelconque, et pour avoir tendu à 
quelque personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu importe 
pourquoi ; il avait destiné Mrs Pocket à être élevée, dès le berceau, 
comme une personne qui, dans l’ordre des choses, devait épouser 
un personnage titré, et de laquelle il fallait éloigner toute espèce de 
connaissance plébéienne. On avait réussi à faire si bonne garde 
autour de la jeune miss, d’après les intentions de ce père judicieux, 
qu’elle avait toutes sortes d’agréments acquis et brillants, mais 
qu’elle était du reste parfaitement incapable et inutile. Avec ce 
caractère si heureusement formé, dans la première fleur de jeunesse, 
il n’avait pas encore décidé s’il se destinerait aux grandeurs 
administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour arriver 
aux unes ou autres, ce n’était qu’une question de temps, lui et Mrs 
Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui, à en juger par leur 
longueur, semblaient avoir besoin d’être coupés) et s’étaient mariés 
à l’insu du père judicieux. Le père judicieux, n’ayant rien à accorder 
ou à refuser que sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce 
douaire sur leurs têtes, après une courte résistance, et avait assuré à 
M. Pocket que sa femme était un trésor digne d’un prince. M. Pocket 
avait installé ce trésor de prince dans les voies du monde tel qu’il 
est, et l’on suppose qu’il n’y prit qu’un bien faible intérêt. 
Cependant Mrs Pocket était en général l’objet d’une pitié 
respectueuse, parce qu’elle n’avait pas épousé un personnage titré, 
tandis que, de son côté, M. Pocket était l’objet d’une espèce de 
reproche tacite, parce qu’il n’avait jamais su acquérir la moindre 
distinction honorifique. 

 
M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma 

chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de façon à ce 
que je pusse m’y trouver confortablement. Il frappa ensuite aux 
portes de deux chambres semblables et me présenta à leurs 
habitants, qui se nommaient Drummle et Startop. Drummle, jeune 
homme à l’air vieux et d’une structure lourde, était en train de 
siffler. Startop, plus jeune d’années et d’apparence, lisait en tenant 



sa tête comme s’il eût craint qu’une très-forte charge de science ne la 
fît éclater. 

 
M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air d’être chez les autres, 

que je me demandais qui était réellement en possession de la maison 
et les laissait y vivre, jusqu’à ce que j’eusse découvert que cette 
grande autorité était dévolue aux domestiques. C’était peut-être une 
assez agréable manière de mener les choses pour s’éviter de 
l’embarras, mais elle paraissait coûteuse, car les domestiques 
sentaient qu’ils se devaient à eux-mêmes de bien manger, de bien 
boire, et de recevoir nombreuse compagnie à l’office. Ils accordaient 
une table très-généreusement servie à M. et Mrs Pocket ; cependant 
il me parut toujours que l’endroit où il était de beaucoup préférable 
d’avoir sa pension était la cuisine ; en supposant toutefois le 
pensionnaire en état de se défendre, car moins d’une semaine après 
mon arrivée, une dame du voisinage, personnellement inconnue de 
la famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu Millers battre le Baby. 
Ceci affligea grandement Mrs Pocket, qui fondit en larmes à la 
réception de cette lettre, et s’écria qu’il était vraiment extraordinaire 
que les voisins ne pussent s’occuper de leurs affaires. 

 
J’appris peu à peu, par Herbert particulièrement, que 

M. Pocket avait étudié à Harrow et à Cambridge, où il s’était 
distingué, et qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket à un âge 
peu avancé, il avait changé de voie et avait pris l’état de rémouleur 
universitaire. Après avoir repassé un certain nombre de lames 
émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils étaient influents, lui 
promettaient toujours de l’aider dans son avancement, mais 
oubliaient toujours de le faire, quand une fois les lames avaient 
quitté la meule, il s’était fatigué de ce pauvre travail et était venu à 
Londres. Là, après avoir vu s’évanouir graduellement ses plus belles 
espérances, il avait, sous le prétexte de faire des lectures, appris à 
lire à diverses personnes qui n’avaient pas eu occasion de le faire ou 
qui l’avaient négligé ; puis il en avait refourbi plusieurs autres ; de 
plus, en raison de ses connaissances littéraires, il s’était chargé de 
compilations et de corrections bibliographiques ; et tout cela, ajouté 
à des ressources particulières, très-modérées, avait finir par 
maintenir la maison sur le pied où je la voyais. 

 



M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c’était une 
dame veuve, d’une nature tellement sympathique, qu’elle 
s’accordait avec tout le monde, bénissait tout le monde, et répandait 
des sourires ou des larmes sur tout le monde, selon les 
circonstances. Cette dame s’appelait Coiler, et j’eus l’honneur de lui 
offrir le bras pour la conduire à table le jour de mon installation. Elle 
me donna à entendre, en descendant l’escalier, que c’était un grand 
coup pour cette chère Mrs Pocket et pour ce cher M. Pocket, de se 
voir dans la nécessité de recevoir des pensionnaires chez eux. 

 
« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un débordement 

d’affection et de confidence, il y avait un peu moins de cinq minutes 
que je la connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce serait tout 
autre chose. Mais cette chère Mrs Pocket, dit Mrs Coiler, après le 
désappointement qu’elle a éprouvé de si bonne heure, non qu’il 
faille blâmer ce cher M. Pocket, a besoin de tant de luxe et 
d’élégance… 

 
– Oui, madame, dis-je pour l’arrêter, car je craignais qu’elle ne 

se prît à pleurer. 
 
– Et elle est d’une nature si aristocratique !… 
 
– Oui, madame, dis-je encore dans le même but que la 

première fois. 
 
– Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir l’attention et le 

temps de ce cher M. Pocket détournés de cette chère Mrs Pocket ! » 
 
Tandis que j’accordais toute mon attention à mon couteau, à 

ma fourchette, à ma cuillère, à mes verres et aux autres instruments 
de destruction qui se trouvaient sous ma main, il se passa quelque 
chose, entre Mrs Pocket et Drummle, qui m’apprit que Drummle, 
dont le nom de baptême était Bentloy, était actuellement le plus 
proche héritier, moins un, d’un titre de baronnet, et plus tard, je sus 
que le livre que j’avais vu dans le jardin entre les mains de Mrs 
Pocket, était un traité de blason, et qu’elle connaissait la date exacte 
à laquelle son grand-papa aurait figuré dans le livre, s’il avait jamais 
dû y figurer. Drummle parlait peu ; mais, dans ces rares moments 
de loquacité, il me fit l’effet d’une espèce de garçon boudeur ; il 



parlait comme un des élus et reconnaissait Mrs Pocket comme 
femme et comme sœur. Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse 
voisine, personne ne prit le moindre intérêt à cette partie de la 
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible pour Herbert. Elle 
promettait de durer encore longtemps, lorsque le groom vint 
annoncer un malheur domestique. En effet, la cuisinière avait 
manqué son rôti. À mon indicible surprise, je vis alors pour la 
première fois M. Pocket se livrer, pour soulager son esprit, à une 
démonstration qui me sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut 
faire aucune impression sur les autres convives, et avec laquelle je 
me familiarisai bientôt comme tout le monde. Étant en train de 
découper, il posa sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses 
deux mains dans ses cheveux en désordre et parut faire un violent 
effort pour se soulever avec leur aide. Après cela, voyant qu’il ne 
soulevait pas sa tête d’une ligne, il continua tranquillement ce qu’il 
était en train de faire. 

 
Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me faire 

des compliments. Cela me plut pendant quelques instants ; mais elle 
me flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas longtemps. Elle 
avait une manière serpentine de s’approcher de moi, lorsqu’elle 
prétendait s’intéresser sérieusement aux localités et aux amis que 
j’avais quittés, qui ressemblait à celle de la vipère à langue fourchue, 
et quand, par hasard, elle s’adressait à Startop, lequel lui parlait fort 
peu, ou à Drummle, qui lui parlait moins encore, je les enviais d’être 
à l’autre bout de la table. 

 
Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux 

commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs 
jambes. C’était un moyen bien trouvé pour former leur esprit. Il y 
avait quatre petites filles et deux petits garçons, sans compter le 
baby, qui était l’un ou l’autre, et le prochain successeur du Baby, qui 
n’était encore ni l’un ni l’autre. Ils furent introduits par Flopson et 
Millers, comme si ces deux sous-officiers avaient été envoyés pour 
recruter des enfants, et avaient enrôlé ceux-ci. Mrs Pocket regardait 
ses jeunes bambins, qui auraient dû être nobles, comme si elle avait 
déjà eu le plaisir de les voir quelque part, mais ne sachant pas au 
juste ce qu’elle en voulait faire. 

 



« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby, dit 
Flopson. Ne le prenez pas de cette manière, ou vous allez lui mettre 
la tête sous la table. » 

 
Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l’autre sens, et lui 

mit la tête sur la table ; ce qui fut annoncé, à tous ceux qui étaient 
présents, par une affreuse secousse. 

 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi, madame, dit Flopson, 

Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh ! venez ! venez ! » 
 
Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir 

prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta sa place 
près de moi et se mit à danser devant le Baby jusqu’à ce qu’il cessât 
de crier, et se mît à rire. Alors tous les enfants éclatèrent de rire, et 
M. Pocket, qui pendant tout le temps avait essayé à deux reprises 
différentes de se soulever par les cheveux, se prit à rire également, et 
nous rîmes tous, pour manifester notre grande satisfaction. 

 
Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses 

articulations, comme celles d’une poupée d’Allemagne, parvint à le 
déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le 
casse-noisette pour s’amuser, recommandant en même temps à Mrs 
Pocket de bien faire attention que les branches de cet instrument 
n’étaient pas de nature à vivre en parfait accord avec les yeux de 
l’enfant, et chargea sévèrement miss Jane d’y veiller. Les deux 
bonnes quittèrent ensuite l’appartement et se disputèrent vivement 
sur l’escalier, avec un groom débauché, qui avait servi à table, et qui 
avait perdu au jeu la moitié des boutons de sa veste. 

 
Je me sentis l’esprit très-mal à l’aise quand je vis Mrs Pocket, 

tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés dans du vin 
sucré, entamer une discussion avec Drummle à propos de deux 
baronnies, oubliant tout à fait le Baby qui, sur ses genoux, exécutait 
des choses vraiment effroyables avec le casse-noisette. À la fin, la 
petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit frère en danger, 
quitta doucement sa place, et, employant une foule de petits 
artifices, elle parvint à éloigner l’arme dangereuse. Mrs Pocket 
finissait au même instant son orange, et n’approuvant pas cela, elle 
dit à Jane : 



 
« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?… Va t’asseoir de 

suite… 
 
– Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se 

crever les yeux. 
 
– Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit Mrs Pocket ; va 

te remettre sur ta chaise, à l’instant. » 
 
La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sentais 

tout embarrassé, comme si j’avais fait moi-même quelque chose 
pour la mettre en colère. 

 
« Belinda, reprit M. Pocket, de l’autre bout de la table, 

comment peux-tu être si déraisonnable ? Jane ne l’a fait que pour 
empêcher le Baby de se blesser. 

 
– Je ne permets à personne de se mêler du Baby, dit Mrs 

Pocket ; je suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez à un pareil 
affront. 

 
– Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé à bout, doit-on laisser les 

enfants se tuer à coups de casse-noisette sans essayer de les sauver ? 
 
– Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit Mrs Pocket, 

avec un regard majestueux, à l’adresse de l’innocente petite 
coupable ; je connais, j’espère, la position de mon grand-papa. En 
vérité, Jane… » 

 
M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette fois, 

il se souleva réellement à quelques pouces de sa chaise. 
 
« Écoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments, ne 

sachant plus à qui demander secours, faut-il que les Babies des 
pauvres gens se tuent, à coups de casse-noisette, à cause de la 
position de leur grand-papa ? » 

 
Puis il se souleva encore, et garda le silence. 
 



Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embarras, 
pendant que tout cela se passait. Une pause s’ensuivit pendant 
laquelle l’honnête Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en repos, se 
livra à une série de sauts et de mouvements pour aller avec la petite 
Jane, qui me parut le seul membre de la famille, hors les 
domestiques, avec lequel il eût envie de se mettre en rapport. 

 
« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner 

Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et toi, 
Baby chéri, viens avec maman. » 

 
Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses forces ; 

il se plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le bras de Mrs 
Pocket ; puis il exhiba à la compagnie une paire de bas tricotés et de 
jambes à fossettes au lieu de sa douce figure ; finalement on 
l’emporta dans un accès de mutinerie terrible. Après tout, il finit par 
gagner la partie, car quelques minutes après, je le vis à travers la 
fenêtre, dans les bras de la petite Jane. 

 
On laissa les cinq autres enfants seuls à table, parce que 

Flopson avait une occupation secrète qui ne regardait personne ; et 
je pus alors me rendre compte des relations qui existaient entre eux 
et M. Pocket. On le verra par ce qui va suivre. M. Pocket, avec 
l’embarras naturel à son visage échauffé et à ses cheveux en 
désordre, les regarda pendant quelques minutes comme s’il ne se 
rendait pas bien compte comment ils couchaient et mangeaient dans 
l’établissement, et pourquoi la nature ne les avait pas logés chez une 
autre personne ; puis, d’une manière détournée et jésuitique, il leur 
fit certaines questions : 

 
« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de chemise ? » 
 
Celui-ci répondit : 
 
« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le 

temps. 
 
– Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? » 
 
Celle-ci répondit : 



 
« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle l’a 

oublié. » 
 
Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur donna à 

chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Dès qu’ils furent sortis, il 
fit un effort violent pour se soulever par les cheveux et ne plus 
penser à ce malencontreux sujet. 

 
Dans la soirée, on fit une partie sur l’eau. Comme Drummle et 

Startop avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le mien et 
de les battre tous deux. 

 
J’étais assez fort dans la plupart des exercices en usage chez les 

jeunes gens de la campagne ; mais, comme je sentais que je n’avais 
pas assez d’élégance et de genre pour la Tamise, pour ne rien dire 
des autres rivières, je résolus de me placer de suite sous la direction 
d’un homme qui avait remporté le prix aux dernières régates, et à 
qui mes nouveaux amis m’avaient présenté quelque temps 
auparavant. Cette autorité pratique me rendit tout confus, en disant 
que j’avais un bras de forgeron. S’il avait su combien son 
compliment avait été près de lui faire perdre son élève, je doute qu’il 
l’eût fait. 

 
Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense que nous 

nous serions tous bien amusés, sans une circonstance des plus 
désagréables. M. Pocket était de bonne humeur quand une servante 
entra et dit : 

 
« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plaît. 
 
– Parler à votre maître ? dit Mrs Pocket, dont la dignité se 

révolta encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler à Flopson, 
ou parlez-moi… à un autre moment. 

 
– Je vous demande pardon, madame, repartit la servante ; je 

désire parler tout de suite, et parler à mon maître. » 
 
Là-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’à son retour 

nous fîmes de notre mieux pour prendre patience. 



 
« Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en 

revenant, avec une expression de chagrin et même de désespoir sur 
le visage ; voilà la cuisinière qui est étendue ivre-morte sur le 
plancher de la cuisine, et qui a mis dans l’armoire un énorme 
morceau de beurre frais, tout près à être vendu comme graisse ! » 

 
Mrs Pocket montra aussitôt une aimable émotion, et dit : 
 
« C’est encore cette odieuse Sophie ! 
 
– Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket. 
 
– Oui, c’est Sophie qui vous l’a dit, fit Mrs Pocket ; ne l’ai-je 

pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout à 
l’heure ici et demander à vous parler ? 

 
– Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit 

M. Pocket, montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisinière 
et jusqu’au paquet de beurre ? 

 
– Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle fait 

mal ? » 
 
M. Pocket fit entendre un grognement terrible. 
 
« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’être rien dans la 

maison ? dit Mrs Pocket ; sans compter que la cuisinière a toujours 
été un très-bonne et très-respectable femme, qui a dit, en venant 
s’offrir ici, qu’elle sentait que j’étais née pour être duchesse. » 

 
Il y avait un sofa près duquel se trouvait M. Pocket ; il se laissa 

tomber dessus, dans l’attitude du Gladiateur mourant. Sans 
abandonner cette posture, il dit d’une voix creuse : 

 
« Bonsoir, monsieur Pip. » 
 
Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en aller 

coucher. 
 



CHAPITRE XXIV 
 

Deux ou trois jours après, quand je me fus bien installé dans 
ma chambre, que j’eus fait plusieurs courses dans Londres et 
commandé à mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin, M. Pocket 
et moi nous eûmes une longue conversation ensemble. Il en savait 
plus sur ma carrière future que je n’en savais moi-même, car il 
m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que n’étant destiné à aucune 
profession, j’aurais une éducation suffisante, si je pouvais 
m’entretenir avec la pension moyenne que reçoivent les jeunes gens 
dont les familles se trouvent dans une bonne situation de fortune. 
J’acquiesçai, cela va sans dire, ne sachant rien qui allât à l’encontre. 

 
Il m’indiqua certains endroits de Londres où je trouverais les 

rudiments des choses que j’avais besoin de savoir, et moi je l’investis 
des fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes mes études. Il 
espérait qu’avec une direction intelligente, je ne rencontrerais que 
peu de difficultés et serais bientôt en état de me dispenser de toute 
autre aide que la sienne. Par le ton avec lequel il me dit cela, et par 
beaucoup d’autres choses semblables, il sut admirablement gagner 
ma confiance, et je puis dire dès à présent qu’il remplit toujours ses 
engagements envers moi, avec tant de zèle et d’honorabilité, qu’il 
me rendit zélé à remplir honorablement les miens envers lui. S’il 
m’avait montré l’indifférence d’un maître, je lui aurais, en retour, 
montré celle d’un écolier ; il ne me donna aucun prétexte semblable, 
et nous agissions tous deux avec une égale justice. Je ne le considérai 
jamais comme un homme ayant quelque chose de grotesque en lui, 
ou quoique ce soit qui ne fût sérieux, honnête et bon dans ses 
rapports de professeur avec moi. 

 
Une fois ces points réglés, et quand j’eus commencé à travailler 

avec ardeur, il me vint dans l’idée que, si je pouvais garder ma 
chambre dans l’Hôtel Barnard, mon existence serait agréablement 
variée, et que mes manières ne pourraient que gagner dans la société 
d’Herbert. M. Pocket ne fit aucune objection à cet arrangement ; 



mais il pensa qu’avant de rien décider à ce sujet, il devait être 
soumis à mon tuteur. Je compris que sa délicatesse venait de la 
considération, que ce plan épargnerait quelques dépenses à Herbert. 
En conséquence, je me rendis dans la Petite Bretagne, et je fis part à 
M. Jaggers de mon désir. 

 
« Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant, dis-

je, et deux ou trois autres petites choses, je serais tout à fait comme 
chez moi dans cet appartement. 

 
– Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous ai dit 

que vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il ? » 
 
Je dis que je ne savais pas combien. 
 
« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?… cinquante livres ? 
 
– Oh ! pas à beaucoup près autant. 
 
– Cinq livres ? » dit M. Jaggers. 
 
C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé : 
 
« Oh ! plus que cela. 
 
– Plus que cela ? Eh ?… dit M. Jaggers, en se posant pour 

attendre ma réponse, les mains dans ses poches, la tête de côté et les 
yeux fixés sur le mur qui était derrière moi : combien de plus ? 

 
– Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant. 
 
– Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cinq, est-ce 

assez ?… trois fois cinq, est-ce assez ?… quatre fois cinq, est-ce 
assez ?… » 

 
Je dis que je pensais que ce serait magnifique. 
 
« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, 

vraiment ! dit M. Jaggers en fronçant les sourcils, et que faites-vous 
de quatre fois cinq ? 



 
– Ce que j’en fais ? 
 
– Ah ! dit M. Jaggers, combien ? 
 
– Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en souriant. 
 
– Ne vous inquiétez pas de ce que j’en fais, mon ami, observa 

M. Jaggers, en secouant et en agitant sa tête d’une manière 
contradictoire ; je veux savoir ce que vous en ferez, vous ? 

 
– Vingt livres naturellement ! 
 
– Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son cabinet, 

prenez le reçu de M. Pip et comptez-lui vingt livres. » 
 
Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit une 

impression très-profonde, et qui n’était pas des plus agréables. 
M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes luisantes 
et craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes, avec sa 
grosse tête penchée en avant et ses sourcils rapprochés pour 
attendre ma réponse, il faisait craquer ses bottes, comme si elles 
eussent ri d’un rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce moment, et 
que Wemmick était assez causeur, je dis à Wemmick que j’avais 
peine à comprendre les manières de M. Jaggers. 

 
« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, 

répondit Wemmick. Il ne tient pas à ce que vous le compreniez. Oh ! 
ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci n’est pas personnel ; c’est 
professionnel… professionnel seulement. » 

 
Wemmick était à son pupitre ; il déjeunait et grignotait un 

biscuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits 
morceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les mettait à la poste. 

 
« Il me fait toujours l’effet, dit Wemmick, de s’amuser à tendre 

un piège à homme, et de le veiller de près. Tout d’un coup, clac ! 
vous êtes pris ! » 

 



Sans remarquer que les pièges à hommes n’étaient pas au 
nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais très-
adroit. 

 
« Profond, dit Wemmick, comme l’Australie, en indiquant avec 

sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que 
l’Australie était l’endroit du globe le plus symétriquement opposé à 
l’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus profond que cette 
contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le papier, ce serait 
lui. » 

 
Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. Jaggers 

était une bonne étude. À quoi Wemmick répondit : 
 
« Excellente ! » 
 
Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il me 

dit : 
 
« Nous ne courons pas beaucoup après les clercs, parce qu’il 

n’y a qu’un Jaggers, et que les clients n’aiment pas à l’avoir de 
seconde main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les 
autres ? Je puis dire que vous êtes des nôtres. » 

 
J’acceptai l’offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son 

biscuit à la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans la 
cassette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque 
part dans son dos, et qu’il l’eût tirée de son collet d’habit comme 
une queue de cochon en fer, nous montâmes à l’étage supérieur. La 
maison était sombre et poussiéreuse, et les épaules graisseuses, dont 
on voyait les marques dans le cabinet de M. Jaggers semblaient 
s’être frottées depuis des années contre les parois de l’escalier. Sur le 
devant du premier étage, un commis qui semblait être quelque 
chose d’intermédiaire entre le cabaretier et le tueur de rats, gros 
homme pâle et bouffi, était très-occupé avec trois ou quatre 
personnages de piètre apparence, qu’il traitait avec aussi peu de 
cérémonie qu’on paraissait traiter généralement toutes les personnes 
qui contribuaient à remplir les coffres de M. Jaggers. 

 



« En train de trouver des preuves pour Old Bailey, » dit 
M. Wemmick en sortant. 

 
Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit basset 

de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait avoir été 
oubliée depuis sa plus tendre enfance, était également occupé avec 
un homme à la vue faible, que M. Wemmick me présenta comme un 
fondeur qui avait son creuset toujours brûlant, et qui me fondrait 
tout ce que je voudrais. Il était dans un tel état de transpiration, 
qu’on eût dit qu’il essayait son art sur lui-même. Dans une chambre 
du fond, un homme haut d’épaules, à la figure souffreteuse, 
enveloppé d’une flanelle sale, vêtu de vieux habits noirs, qui avaient 
l’air d’avoir été cirés, se tenait penché sur son travail, qui consistait à 
faire de belles copies et à remettre au net les notes des deux autres 
employés, pour servir à M. Jaggers. 

 
C’était là tout l’établissement. Quand nous regagnâmes l’étage 

inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de M. Jaggers, et 
me dit : 

 
« Vous êtes déjà venu ici. 
 
– Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant 

encore les deux bustes au regard étrange, quels sont ces portraits ? 
 
– Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et 

soufflant la poussière qui couvrait les deux horribles têtes avant de 
les descendre, ce sont deux célébrités, deux fameux clients, qui nous 
ont valu un monde de crédit. Ce gaillard-là… – mais tu as dû, vieux 
coquin, descendre de ton armoire pendant la nuit, et mettre ton œil 
sur l’encrier, pour avoir ce pâté-là sur ton sourcil, – a assassiné son 
maître. 

 
– Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en reculant devant cette 

brute, pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et l’essuyait 
avec sa manche. 

 
– Si cela lui ressemble !… mais c’est lui-même, le moule a été 

fait à Newgate, aussitôt qu’il a été décroché. – Tu avais de l’amitié 



pour moi, n’est-ce pas, mon vieux gredin ? » dit Wemmick, en 
interpellant le buste. 

 
Il m’expliqua ensuite cette singulière apostrophe, en touchant 

sa broche, et en disant : 
 
« Il l’a fait faire exprès pour moi. 
 
– Est-ce que cet autre animal a eu la même fin ? dis-je. Il a le 

même air. 
 
– Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l’air de tous ces gens-

là ; on dirait qu’on leur a saisi la narine avec du crin et un petit 
hameçon. Oui, il a eu la même fin. C’est, je vous assure une fin toute 
naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, et c’est cette lame, si ce 
n’est pas lui, qui a envoyé dormir les testateurs supposés. – Tu étais 
un avide gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, en commençant à 
apostropher le second buste ; et tu te vantais de pouvoir écrire le 
grec ; tu étais un fier menteur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai 
jamais vu de pareil à toi ! » 

 
Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wemmick 

toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et dit : 
 
« Il l’a envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi. » 
 
Tandis qu’il mettait en place l’autre buste, et qu’il descendait 

de la chaise, il me vint à l’idée que tous les bijoux qu’il portait 
provenaient de sources analogues. Comme il n’avait montré aucune 
discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de le lui demander, quand il 
se retrouva devant moi, occupé à épousseter ses mains. 

 
« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même genre ; l’un 

amène l’autre. Vous voyez, voilà comment cela se joue, et je ne les 
refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours quelque 
valeur, peut-être n’en ont-elles pas beaucoup ; mais, après tout, on 
les a et on les porte. Cela ne signifie pas grand’chose pour vous, 
avec vos brillants dehors, mais pour moi, l’étoile qui me guide me 
dit : « Accepte tout ce qui se peut porter. » 

 



Quand j’eus rendu hommage à cette théorie, il continua d’un 
ton affable : 

 
« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux à faire, et qu’il 

vous fût agréable de venir me voir à Walworth, je pourrais vous 
offrir un lit, et je considèrerais cela comme un grand honneur pour 
moi. Je n’ai que peu de choses à vous montrer : seulement deux ou 
trois curiosités, que vous serez peut-être bien aise de voir. Je raffole 
de mon petit bout de jardin et de ma maison de campagne. » 

 
Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité. 
 
« Merci ! dit-il alors, nous considèrerons donc la chose comme 

tout à fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous 
déjà dîné avec M. Jaggers ? 

 
– Pas encore. 
 
– Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon vin. 

Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas 
mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque chose : Quand vous 
irez dîner chez M. Jaggers, faites attention à sa gouvernante. 

 
– Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ? 
 
– Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce apprivoisée. 

Vous allez me dire que ça n’est pas si extraordinaire ; je vous 
répondrai que cela dépend de la férocité naturelle de la bête et de 
son degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir votre opinion de 
la puissance de M. Jaggers, mais faites-y bien attention. » 

 
Je lui dis que je le ferais avec tout l’intérêt et toute la curiosité 

que cette communication éveillait en moi ; et, au moment où j’allais 
partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq minutes 
pour voir M. Jaggers à l’œuvre. 

 
Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas 

bien clairement à quelle œuvre nous allions voir M. Jaggers, je 
répondis affirmativement. Nous plongeâmes dans la Cité, et nous 
entrâmes dans un tribunal de police encombré de monde, où un 



individu assez semblable au défunt qui avait du goût pour les 
broches, se tenait debout à la barre et mâchait quelque chose, tandis 
que mon tuteur faisait subir à une femme un interrogatoire ou 
contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait de terreur, 
et en frappait également le tribunal et toutes les personnes 
présentes. Si quelqu’un, à quelque classe qu’il appartînt, disait un 
mot qu’il n’approuvait pas, il demandait aussitôt son expulsion. Si 
quelqu’un ne voulait pas admettre son affirmation, il disait : 

 
« Je saurai bien vous y forcer ! » 
 
Et si, au contraire, quelqu’un l’admettait, il disait : 
 
« Maintenant, je vous tiens ! » 
 
Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Les 

voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un ravissement mêlé 
de crainte, à ses paroles, et tremblaient quand un des poils de ses 
sourcils se tournait de leur côté. Pour qui était-il ? Que faisait-il ? Je 
ne pouvais le deviner, car il me paraissait tenir la salle tout entière 
comme sous la meule d’un moulin. Je sais seulement que quand je 
sortis sur la pointe des pieds, il n’était pas du côté des juges, car par 
ses récriminations il faisait trembler convulsivement sous la table les 
jambes du vieux gentleman qui présidait, et qui représentait sur ce 
siège la loi et la justice britanniques. 

 



CHAPITRE XXV 
 

Bentley Drummle, qui avait le caractère assez mal fait pour 
voir dans un livre une injure personnelle que lui faisait l’auteur, ne 
reçut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans une 
meilleure disposition d’esprit. Lourd de tournure, de mouvements 
et de compréhension, son apathie se révélait dans l’expression inerte 
de son visage et dans sa grosse langue, qui semblait s’étaler 
maladroitement dans sa bouche, comme il s’étalait lui-même dans la 
chambre. Il était paresseux, fier, mesquin, réservé et méfiant. Il 
appartenait à une famille de gens riches du comté de Sommerset, 
qui avaient nourri cet amalgame de qualités jusqu’au jour où ils 
avaient découvert qu’il avançait en âge et n’était qu’un idiot. Ainsi 
donc Bentley Drummle était entré chez M. Pocket quand il avait une 
tête de plus que ce dernier en hauteur, et une demi-douzaine de 
têtes de plus que la plupart des autres hommes en largeur. 

 
Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé à la 

maison, au lieu d’être envoyé en pension ; mais il était 
profondément attaché à sa mère, et il l’admirait par-dessus toutes 
choses au monde ; il avait les traits délicats comme ceux d’une 
femme, et était, – « comme vous pouvez le voir, bien que vous ne 
l’ayez jamais vu, » me disait Herbert, – tout le portrait de sa mère. Il 
était donc tout naturel que je me prisse d’amitié pour lui plus que 
pour Drummle. 

 
Dans les premières soirées de nos parties de canotage, nous 

ramions, côte à côte, en revenant à la maison, nous parlant d’un 
bateau à l’autre, tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur 
les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il s’approchait toujours des 
rives comme un animal amphibie, qui se trouve mal à l’aise lorsqu’il 
est poussé par la marée dans le vrai chemin. Il me semble toujours le 
voir nous suivre dans l’ombre et sur les bas-fonds, pendant que nos 
deux bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou 
aux rayons de la lune. 



 
Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris la 

moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui l’occasion de fréquents 
voyages à Hammersmith, et comme j’avais la moitié de son 
appartement, cela m’amenait souvent à Londres. Nous avions 
coutume d’aller et de venir à toute heure d’un endroit à l’autre. 
J’éprouve encore de l’affection pour cette route (bien qu’elle ne soit 
plus ce qu’elle était alors) embellie par les impressions d’une 
jeunesse pleine d’espoir et qui n’a pas été encore éprouvée. 

 
J’avais déjà passé un ou deux mois dans la famille de 

M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition. Camille 
était la sœur de M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue chez miss 
Havisham, le même jour, fit aussi son apparition. C’était une de ces 
cousines, vieilles filles, difficiles à digérer, qui donnent à leur 
roideur le nom de religion, et à leur gaieté le nom d’humour. Ces 
gens là me haïssaient avec toute la haine de la cupidité et du 
désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajolaient dans ma 
prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant à M. Pocket, ils le 
regardaient comme un grand enfant n’ayant aucune notion de ses 
propres intérêts, et ils lui témoignaient cependant la complaisante 
déférence que je leur avais entendu exprimer à son égard. Ils avaient 
un profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que la 
pauvre âme avait éprouvé un cruel désappointement dans sa vie, 
parce que cela faisait rejaillir sur eux un faible rayon de 
considération. 

 
Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans lequel 

je devais continuer mon éducation. Je contractai bientôt des 
habitudes coûteuses, et je commençai par dépenser une quantité 
d’argent, qui, quelque temps auparavant, m’aurait paru fabuleuse ; 
mais, tant bien que mal, je pris goût à mes livres. Je n’avais d’autre 
mérite que d’avoir assez de sens pour m’apercevoir de mon 
insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je fis quelques progrès. 
J’avais sans cesse l’un ou l’autre sur mes épaules pour me donner 
l’élan qui me manquait et m’aplanir toutes les difficultés. Si j’avais 
moins travaillé j’aurais été infailliblement un aussi grand niais que 
Drummle. 

 



Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis quelques semaines, 
lorsqu’il me vint à l’idée de lui écrire un mot pour lui proposer de 
l’accompagner chez lui un soir ou l’autre. Il me répondit que cela lui 
ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait à son étude à six heures. Je 
m’y rendis et je le trouvai en train de glisser dans son dos la clef de 
son coffre-fort au moment où l’horloge sonnait. 

 
« Avez-vous pensé aller à pied jusqu’à Walworth ? dit-il. 
 
– Certainement, dis-je, si cela vous va. 
 
– On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute la 

journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les 
allonger. Je vais maintenant vous dire ce que j’ai pour souper, 
M. Pip : j’ai du bœuf bouilli préparé à la maison, une volaille froide 
rôtie, venue de chez le rôtisseur ; je la crois tendre, parce que le 
rôtisseur a été juré dans une de nos causes l’autre jour ; or, nous lui 
avons rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé cette circonstance en 
lui achetant la volaille, et je lui ai dit : « Choisissez-en une bonne, 
mon vieux brave, parce que si vous avions voulu vous clouer à votre 
banc pour un jour ou deux de plus, nous l’aurions pu facilement. » 
À cela il me répondit : « Laissez-moi vous offrir la meilleure volaille 
de la boutique. » Je le laissai faire, bien entendu. Jusqu’à un certain 
point, ça peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas d’objection, 
je suppose, à ce que j’aie à dîner un vieux ?… » 

 
Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, jusqu’à 

ce qu’il ajoutât : 
 
« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon père. » 
 
Je lui dis alors ce que la politesse réclamait. 
 
« Ainsi donc, vous n’avez pas encore dîné avec M. Jaggers ? 

continua-t-il tout en marchant. 
 
– Pas encore. 
 
– Il me l’a dit cet après-midi, en apprenant que vous veniez. Je 

pense que vous recevrez demain une invitation qu’il doit vous 



envoyer, il va aussi inviter vos camarades ; ils sont trois, n’est-ce 
pas ? » 

 
Bien que je n’eusse pas l’habitude de compter Drummle parmi 

mes amis intimes, je répondis : 
 
« Oui. 
 
– Oui, il va inviter toute la bande… » 
 
J’eus peine à prendre ce mot pour un compliment. 
 
« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas 

d’avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore 
quelque chose de drôle chez lui, continua Wemmick après un 
moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes ni ses fenêtres 
pendant la nuit. 

 
– Et on ne le vole jamais ? 
 
– Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le redit à qui veut 

l’entendre : « Je voudrais voir l’homme qui me volera. » Que Dieu 
vous bénisse ! si je ne l’ai pas entendu cent fois, je ne l’ai pas 
entendu une, dire dans notre étude, aux voleurs : « Vous savez où je 
demeure : on ne tire jamais de verrous chez moi. Pourquoi n’y 
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons, est-ce que cela ne 
vous tente pas ? » Pas un d’entre eux, monsieur, ne serait assez 
hardi pour l’essayer, pour amour ni pour argent. 

 
– Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je. 
 
– S’ils le craignent ! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le 

craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a 
d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’à la 
dernière cuiller. 

 
– De sorte qu’ils n’auraient pas grand’chose, observai-je, 

quand bien même ils… 
 



– Ah ! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en 
m’interrompant, et ils le savent. Il aurait leurs têtes ; les têtes de 
grand nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtenir, et 
il est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait pas, s’il se l’était mis 
dans la tête. » 

 
J’allais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon tuteur 

quand Wemmick ajouta : 
 
« Quant à l’absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de sa 

profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa profondeur 
naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaîne 
de montre, elle est vraie, je pense. 

 
– Elle est très-massive, dis-je. 
 
– Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre à 

répétition est en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip, 
il y a quelque chose comme sept cents voleurs dans cette ville qui 
savent tout ce qui concerne cette montre ; il n’y a pas un homme, 
une femme ou un enfant parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus petit 
anneau de cette chaîne, et qui ne le laisserait tomber, comme s’il 
était chauffé à blanc, s’il se laissait aller à y toucher. » 

 
En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une 

conversation d’une nature plus générale, M. Wemmick et moi nous 
sûmes tromper le temps et la longueur de la route jusqu’au moment 
où il m’annonça que nous étions entrés dans le district de Walworth. 

 
Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées, de fossés 

et de petits jardins, et présenter l’aspect d’une retraite assez triste. La 
maison de Wemmick était un petit cottage en bois, élevé au milieu 
d’un terrain disposé en plates bandes ; le faîte de la maison était 
découpé et peint de manière à simuler une batterie munie de 
canons. 

 
« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil, n’est-

ce pas ? » 
 



J’approuvai hautement l’architecture et l’emplacement. Je crois 
que c’était la plus petite maison que j’eusse jamais vue ; elle avait de 
petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la plus grande partie 
étaient fausses, et une porte gothique si petite qu’on pouvait à peine 
entrer. 

 
« C’est un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les 

dimanches j’y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand j’ai 
passé ce pont, je le relève ainsi, et je coupe les communications. » 

 
Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé d’environ 

quatre pieds de large et deux de profondeur. 
 
Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle 

promptitude il le leva, tout en souriant d’un sourire de véritable 
satisfaction, et non pas simplement d’un sourire machinal. 

 
« À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit 

Wemmick, le canon part. Tenez, le voilà ! En l’entendant partir, ne 
croyez-vous pas entendre une véritable couleuvrine ? » 

 
La pièce d’artillerie en question était montée dans une 

forteresse séparée, construite en treillage, et elle était protégée 
contre les injures du temps par une ingénieuse combinaison de toile 
et de goudron formant parapluie. 

 
« Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue, comme 

pour empêcher toute idée de fortifications, car j’ai pour principe 
quand j’ai une idée de la suivre jusqu’au bout et de la maintenir ; je 
ne sais pas si vous êtes de cette opinion… 

 
– Bien certainement, dis-je. 
 
– Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous avons un 

cochon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes pauvres 
petits membres et je plante des concombres, et vous verrez à souper 
quelle sorte de salade j’obtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick en 
souriant de nouveau, mais sérieusement cette fois, et en secouant la 
tête. Supposer, par exemple, que la place soit assiégée, elle pourrait 
tenir un diable de temps avec ses provisions. » 



 
Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de mètres 

plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si nombreux, qu’il 
fallait véritablement un certain temps pour y parvenir. Nos verres 
étaient déjà préparés dans cette retraite, et notre punch rafraîchissait 
dans un lac factice sur le bord duquel s’élevait le berceau. Cette 
pièce d’eau, avec une île dans le milieu, qui aurait pu servir de 
saladier pour le souper, était de forme circulaire et on avait construit 
à son centre une fontaine qui, lorsqu’on faisait mouvoir un petit 
moulin en ôtant le bouchon d’un tuyau, jouait avec assez de force 
pour mouiller complètement le dos de la main. 

 
« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon 

jardinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick en 
réponse à mes compliments. Eh bien, ça n’est pas mauvais ; tout cela 
efface les toiles d’araignées de Newgate, et ça plaît au vieux. Il vous 
est égal d’être présenté de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce serait une 
affaire faite. » 

 
J’exprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais, et 

nous entrâmes au château. Là, nous trouvâmes, assis près du feu, un 
homme très-âgé, vêtu d’un paletot de flanelle, propre, gai, 
présentable, bien soigné, mais étonnamment sourd. 

 
« Eh bien ! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains du 

vieillard d’une manière à la fois cordiale et joviale, comment allez-
vous ? 

 
– Ça va bien, John, ça va bien, répondit le vieillard. 
 
– Vieux père, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que vous 

pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de tête, M. Pip, il 
aime ça… faites-lui des signes de tête, s’il vous plaît, comme si vous 
étiez de son avis ! 

 
– C’est une jolie maison qu’a là mon fils, monsieur, dit le 

vieillard, pendant que j’agitais la tête avec toute la rapidité possible ; 
c’est un joli jardin d’agrément, monsieur ; après mon fils, ce 
charmant endroit et les magnifiques travaux qu’on y a exécutés 



devraient être conservés intacts par la nation pour l’agrément du 
peuple. 

 
– Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas, vieux ? 

dit Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient pendant qu’il 
contemplait le vieillard. Tenez, voilà un signe de tête pour vous, dit-
il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voilà un autre… Vous 
aimez cela, n’est-ce pas ?… Si vous n’êtes pas fatigué, M. Pip, bien 
que je sache que c’est fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en 
faire encore un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui plaît. » 

 
Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur. 

Nous le laissâmes occupé à donner à manger aux poules, et nous 
nous assîmes pour prendre notre punch sous le berceau, où 
Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il lui avait fallu bien des 
années pour amener sa propriété à son état actuel de perfection. 

 
« Est-elle à vous, M. Wemmick ? 
 
– Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je l’ai. 

Par Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol m’appartient. 
 
– Vraiment ? J’espère que M. Jaggers l’admire. 
 
– Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais entendu 

parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non, 
les affaires sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand je 
vais à l’étude, je laisse le château derrière moi, de même que, quand 
je viens au château, je laisse aussi l’étude derrière moi. Si cela ne 
vous est pas désagréable, vous m’obligerez en faisant de même ; je 
ne tiens pas à ce qu’on parle de mes affaires. » 

 
D’après cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et que je 

devais obtempérer à la demande. Le punch étant très-bon, nous 
restâmes à boire et à causer jusqu’à près de neuf heures. 

 
« Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick, 

en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. » 
 



Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le vieillard 
occupé à rougir un pocker. C’était un de ces préliminaires 
indispensables à cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux 
exprimaient l’attente la plus vive. Wemmick était là, la montre sous 
les yeux, attendant le moment de prendre le fer des mains du 
vieillard pour se rendre à la batterie. Il le prit, sortit, et bientôt le 
canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre petite 
boîte de cottage comme si elle allait tomber en pièces, et résonner 
tous les verres et jusqu’aux tasses à thé. Là-dessus le vieux, qui 
aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s’il ne s’était pas retenu 
à ses bras, s’écria d’une voix exaltée : 

 
« Il est parti !… je l’ai entendu !… » 
 
Et je lui fis des signes de tête jusqu’au moment où je pus lui 

dire, ce qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il m’était 
absolument impossible de le voir. 

 
Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant et le 

souper à me faire admirer sa collection de curiosités. La plupart 
étaient d’une nature criminelle. C’était la plume avec laquelle avait 
été commis un faux célèbre, un ou deux rasoirs de distinction, 
quelques mèches de cheveux et plusieurs confessions manuscrites 
formulées après la condamnation, et auxquelles M. Wemmick 
attachait une valeur particulière, comme n’étant toutes, pour me 
servir de ses propres paroles, « qu’un tas de mensonges, monsieur. » 
Ces dernières étaient agréablement disséminées parmi des petits 
spécimens de porcelaine de Chine, des verres et diverses bagatelles 
sans importance, faites de la main de l’heureux possesseur de ce 
muséum, et quelques pots à tabac, ornés par le vieux. Tout cela se 
voyait dans cette chambre du château, où j’avais été introduit tout 
d’abord, et qui servait non seulement de salle de réception, mais 
aussi de cuisine, à en juger par un poêlon accroché au mur, et 
certaine mécanique en cuivre qui se trouvait au-dessus du foyer, et 
qui sans doute était destinée à suspendre le tournebroche. 

 
On était servi par une petite fille très-propre, qui donnait des 

soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le couvert, le 
pont fut baissé pour lui donner passage, et elle se retira pour aller se 
coucher. Le souper était excellent, et bien que le château fût sujet à 



des odeurs de fumier ; qu’il eût un arrière-goût de noix gâtées ; et 
que le cochon aurait pu être tenu plus à l’écart, je fus me coucher, 
enchanté de la réception qui m’avait été faite. Comme il n’y avait 
aucune autre pièce au-dessus de ma petite chambre-tourelle et que 
le plafond qui me séparait du mât de pavillon était très-mince, il me 
sembla, lorsque je fus couché sur le dos dans mon lit, que ce bâton 
s’appuyait sur mon front et s’y balançait toute la nuit. 

 
Wemmick était debout de très-grand matin, et je crains bien de 

l’avoir entendu cirer lui-même mes souliers. Après cela il se mit à 
jardiner et je le voyais, de ma fenêtre gothique, faisant semblant 
d’occuper le vieillard, et lui faisant des signes de tête de la manière 
la plus dévouée et la plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon 
que le souper, et à huit heures et demie précises, nous partîmes pour 
la Petite Bretagne. À mesure que nous avancions, Wemmick 
devenait de plus en plus sec et de plus en plus dur, et sa bouche 
reprenait la forme du trou d’une boîte aux lettres. À la fin, lorsque 
nous fûmes arrivés au lieu de ses occupations et qu’il tira la clef du 
collet de son habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa propriété 
de Walworth que si le château, le pont-levis, le berceau, le lac, la 
fontaine et le vieux lui-même, eussent été lancés dans l’espace par la 
dernière décharge du canon. 

 



CHAPITRE XXVI 
 

Il arriva, ainsi que Wemmick me l’avait prédit, que j’allais 
bientôt avoir l’occasion de comparer l’intérieur de mon tuteur avec 
celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se 
lavait les mains avec son savon parfumé. Quand j’arrivai dans 
l’étude il m’appela et me fit, pour moi et mes amis, l’invitation que 
Wemmick m’avait préparé à recevoir. 

 
« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et mettons 

cela à demain. » 
 
Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas où il 

demeurait, et je crois que c’était uniquement pour ne pas démordre 
de son système de ne jamais convenir d’une chose, qu’il répliqua : 

 
« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. » 
 
Je profite de l’occasion pour faire remarquer qu’il se lavait en 

quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il avait 
près de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui sentait 
le savon parfumé comme une boutique de parfumeur. Là, il avait 
derrière la porte une serviette d’une dimension peu commune, et il 
se lavait les mains, les essuyait et les séchait sur cette serviette toutes 
les fois qu’il rentrait du tribunal, ou qu’un client quittait sa chambre. 
Quand mes amis et moi nous vînmes le prendre le lendemain à six 
heures, il paraissait avoir eu à s’occuper d’une affaire plus 
compliquée et plus noire qu’à l’ordinaire, car nous le trouvâmes la 
tête enfoncée dans son cabinet, lavant non seulement ses mains, 
mais se baignant la figure dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. 
Et même, quand il eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la 
serviette à se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant 
de mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle 
affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque nous sortîmes de la 
rue, quelques personnes qui rôdaient à l’entour de la maison et qui 



désiraient évidemment lui parler ; mais il y avait quelque chose de si 
concluant dans l’auréole de savon parfumé qui entourait sa 
personne, qu’elles en restèrent là pour cette fois. En s’avançant vers 
l’ouest, il fut reconnu à chaque instant par quelqu’un des visages 
qui encombraient les rues. 

 
Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu 

plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas remarquer 
que quelqu’un le reconnût. 

 
Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, à 

une maison située au sud de cette rue. C’était une maison assez belle 
dans son genre, mais qui avait grand besoin d’être repeinte, et dont 
les fenêtres étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous 
entrâmes tous dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant 
peu habité. En haut d’un escalier, sombre et noir, était une enfilade 
de trois pièces, également sombres et noires, qui formaient le 
premier étage. Les panneaux des murs étaient entourés de 
guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur était au milieu de 
ces sculptures, nous priant d’entrer, je pensais que je savais bien à 
quelles guirlandes elles ressemblaient. 

 
Le dîner était servi dans la plus confortable de ces pièces ; la 

seconde était le cabinet de toilette, la troisième la chambre à coucher. 
Il nous dit qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se servait 
guère que de l’appartement dans lequel nous nous trouvions. La 
table était convenablement servie, sans argenterie véritable bien 
entendu. Près de sa chaise se trouvait un grand dressoir qui 
supportait une quantité de carafes et de bouteilles, et quatre 
assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que chaque chose 
était posée à sa portée, et qu’il distribuait chaque objet lui-même. 

 
Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis, d’après le 

dos des livres, qu’ils traitaient généralement de lois criminelles, de 
biographies criminelles, de procès criminels, de jugements criminels, 
d’actes du Parlement et d’autres choses semblables. Tout le mobilier 
était bon et solide, comme sa chaîne et sa montre ; mais il avait un 
air officiel, et l’on n’y voyait aucun ornement de fantaisie. Dans un 
coin était une petite table couverte de papiers, avec une lampe à 



abat-jour ; Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis l’étude et 
ses travaux, et les voiturer le soir pour se mettre au travail. 

 
Comme il avait à peine vu, jusqu’à ce moment, mes trois 

compagnons ; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il se tint 
appuyé contre la cheminée après avoir sonné, et les examina avec 
attention. À ma grande surprise, il parut aussitôt s’intéresser 
principalement, sinon exclusivement au jeune Drummle. 

 
« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en 

m’attirant vers la fenêtre, je ne les distingue pas l’un de l’autre ; 
lequel est l’araignée ? 

 
– L’araignée ? dis-je. 
 
– Le pustuleux, le paresseux, le sournois…, quel est celui qui 

est couperosé ? 
 
– C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage délicat 

est Startop. » 
 
Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répondit : 
 
« Bentley Drummle est son nom ?… Vraiment !… J’ai du 

plaisir à regarder ce gaillard-là… » 
 
Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se 

laissant pas rebuter par sa lourde manière de répondre et ses 
réticences ; mais apparemment incité au contraire à lui arracher des 
paroles. Je les regardais tous les deux, quand survint entre eux et 
moi la gouvernante, qui apportait le premier plat du dîner. 

 
C’était une femme d’environ quarante ans, je suppose ; mais 

j’ai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement, comme la 
jeunesse a l’habitude de faire. Plutôt grande que petite, elle avait 
une figure vive et mobile, extrêmement pâle, de grands yeux bleus 
flétris, et une quantité de cheveux flottants. Je ne saurais dire si 
c’était une affection du cœur qui tenait ses lèvres entr’ouvertes, 
comme si elle avait des palpitations, et qui donnait à son visage une 
expression curieuse d’étonnement et d’agitation ; mais je sais que 



j’avais été au théâtre voir jouer Macbeth un ou deux soirs 
auparavant, et que son visage me paraissait animé d’un air féroce, 
comme les visages que j’avais vu sortir du chaudron des sorcières. 

 
Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt 

mon tuteur au bras, pour lui notifier que le dîner était prêt, et 
disparut. Nous prîmes place autour de la table ronde, et mon tuteur 
garda Drummle d’un côté, tandis que Startop s’asseyait de l’autre. 
C’était un fort beau plat de poisson que la gouvernante avait mis sur 
la table. Nous eûmes ensuite un gigot de mouton des meilleurs ; et 
puis après une volaille également bien choisie. Les sauces, les vins et 
tous les accessoires étaient d’excellente qualité et nous furent servies 
de la main même de notre hôte, qui les prenait sur son dressoir ; 
quand ils avaient fait le tour de la table, il les replaçait sur le même 
dressoir. De même il nous passait des assiettes propres, des 
couteaux et des fourchettes propres pour chaque plat, et déposait 
ensuite ceux que nous lui rendions dans deux paniers placés à terre 
près de sa chaise. Aucun autre domestique que la femme de ménage 
ne parut. Elle apportait tous les plats, et je continuais à trouver sa 
figure toute semblable à celles que j’avais vues sortir du chaudron. 
Des années après, je fis apparaître la terrible image de cette femme 
en faisant passer un visage qui n’avait d’autre ressemblance 
naturelle avec le sien que celle qui provenait de cheveux flottants 
derrière un bol d’esprit de vin enflammé dans une chambre obscure. 

 
Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante, tant 

pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en avait dit 
Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle se trouvait dans la 
salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur mon tuteur, et 
qu’elle retirait promptement ses mains des plats qu’elle mettait avec 
hésitation devant lui, comme si elle eût craint qu’il ne la rappelât et 
n’essayât de lui parler pendant qu’elle était proche, s’il avait eu 
quelque chose à lui dire. Je crus apercevoir dans ses manières le 
sentiment intime de ceci, et d’un autre côté l’intention de toujours le 
tenir caché. 

 
Le dîner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur semblât 

suivre plutôt que conduire la conversation, je voyais bien qu’il 
cherchait à deviner le côté faible de nos caractères. Pour ma part, 
j’étais en train d’exprimer mes tendances à la prodigalité et aux 



dépenses, et mon désir de protéger Herbert, et je me vantais de mes 
grandes espérances, avant d’avoir l’idée que j’avais ouvert la 
bouche. C’était la même chose pour chacun de nous, mais pour 
Drummle encore plus que pour tout autre ; ses dispositions à railler 
les autres avec envie et soupçon se firent jour avant qu’on n’eût 
enlevé le poisson. 

 
Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fromage, 

que notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et qu’on 
railla Drummle de sa manière amphibie de ramer, le soir, derrière 
nous. Là-dessus, Drummle informa notre hôte qu’il préférait de 
beaucoup jouir à lui seul de notre place sur l’eau à notre compagnie, 
et que, sous le rapport de l’adresse, il était plus que notre maître, et 
que, quant à la force, il pourrait nous hacher comme paille. Par une 
influence invisible, mon tuteur sut l’animer, le faire arriver à un 
degré qui n’était pas éloigné de la fureur, à propos de cette 
plaisanterie, et il se prit à mettre son bras à nu et à le mesurer, pour 
montrer combien il était musculeux ; et nous nous mîmes tous à 
mettre nos bras à nu, et à les mesurer de la façon la plus ridicule. 

 
À ce moment, la gouvernante desservait la table : mon tuteur 

ne faisait pas attention à elle ; mais, le profil tourné de côté, il 
s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son index, 
et témoignait à Drummle un intérêt que je ne m’expliquais pas le 
moins du monde. Tout à coup il laissa tomber comme une trappe sa 
large main sur celle de la gouvernante, qu’elle étendait par-dessus la 
table. Il fit ce mouvement si subitement et si subtilement, que nous 
en laissâmes là notre folle dispute. 

 
« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire voir 

un poignet. Molly, faites voir votre poignet. » 
 
La main de Molly, prise au piège, était sur la table ; mais elle 

avait déjà mis son autre main derrière son dos. 
 
« Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et 

suppliants, je vous en prie !… 
 



– Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers avec une 
immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur voir votre 
poignet. 

 
– Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie !… 
 
– Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant au 

contraire obstinément de l’autre côté de la salle, faites-leur voir vos 
deux poignets, faites-les voir, allons ! » 

 
Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la table. 

Elle avança son autre main et tint ses deux poignets l’un à côté de 
l’autre. 

 
Ce dernier poignet était complètement défiguré et couvert de 

cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains 
étendues en avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna d’un 
air d’interrogation sur chacun de nous successivement. 

 
« Voilà de la force, dit M. Jaggers en traçant tranquillement 

avec son index les nerfs du poignet ; très-peu d’hommes ont la force 
de poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une force d’étreinte 
vraiment remarquable. J’ai eu occasion de voir bien des mains, mais 
je n’en ai jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit d’hommes, 
soit de femmes, que celles-ci. » 

 
Pendant qu’il disait ces mots d’une façon légèrement 

moqueuse, elle continuait à regarder chacun d’entre nous, l’un après 
l’autre, en suivant l’ordre dans lequel nous étions placés. Dès qu’il 
cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui. 

 
« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger signe 

de tête ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. » 
 
Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers, 

prenant alors les carafons sur son dressoir, remplit son verre et fit 
circuler le vin. 

 
« Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il faudra 

tout à l’heure nous séparer. Je vous engage à faire le meilleur usage 



possible de votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous. 
M. Drummle, je bois à votre santé ! » 

 
Si son but, en distinguant Drummle, était de l’embarrasser 

encore davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe 
stupide, Drummle montra le mépris morose qu’il faisait de nous, 
d’une manière de plus en plus offensante, jusqu’à ce qu’il devînt 
positivement intolérable. À travers toutes ces phases, M. Jaggers le 
suivit avec le même intérêt étrange. Drummle semblait en ce 
moment trouver du bouquet au vin de M. Jaggers. 

 
Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous bûmes 

trop et je sais que nous parlâmes aussi beaucoup trop. Nous nous 
échauffâmes particulièrement à quelque grossière raillerie de 
Drummle, sur notre penchant à être trop généreux et à dépenser 
notre argent. Cela me conduisit à faire remarquer, avec plus de zèle 
que de tact, qu’il avait mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui 
Startop avait prêté de l’argent en ma présence, il y avait à peine une 
semaine. 

 
« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé. 
 
– Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; mais cela 

devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre argent, je 
pense. 

 
– Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur ! 
 
– J’ose dire, continuai-je avec l’intention d’être très-mordant, 

que vous ne prêteriez d’argent à aucun de nous, si nous en avions 
besoin. 

 
– Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne vous prêterais pas 

une pièce de six pence. D’ailleurs, je ne la prêterais à personne. 
 
– Vous préfèreriez la demander dans les mêmes circonstances, 

je crois ? 
 
– Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah ! Seigneur ! » 
 



Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident que je 
n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir 
égard aux efforts d’Herbert pour me retenir : 

 
« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je 

vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et moi, 
quand vous lui avez emprunté de l’argent. 

 
– Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre Herbert 

que voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en 
grommelant plus bas, que nous pourrions aller tous deux au diable 
pour en finir. 

 
– Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non 

besoin de le savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans votre 
poche, bien content de l’avoir, vous paraissiez vous amuser 
beaucoup de ce qu’il avait été assez faible pour vous le prêter. » 

 
Drummle éclata de rire ; et il nous riait à la face, avec ses mains 

dans ses poches et ses épaules rondes jetées en arrière : ce qui 
voulait dire que c’était parfaitement vrai, et qu’il nous tenait tous 
pour des ânes. 

 
Là-dessus Startop l’entreprit, bien qu’avec plus de grâce que je 

n’en avais montrée, et l’exhorta à être un peu plus aimable. 
 
Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et Drummle était 

exactement l’opposé. Ce dernier était toujours disposé à voir en lui 
un affront direct et personnel. Ce dernier répondit d’une façon 
lourde et grossière, et Startop essaya d’apaiser la discussion, en 
faisant quelques légères plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué 
de ce petit succès, plus que de toute autre chose, Drummle, sans 
menacer, sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa tomber 
ses épaules, jura, s’empara d’un grand verre et l’aurait lancé à la tête 
de son adversaire, sans la présence d’esprit de notre amphitryon, 
qui le saisit au moment où il s’était levé dans cette intention. 

 
« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur la 

table et tirant sa montre à répétition en or, par sa chaîne massive, je 



suis excessivement fâché de vous annoncer qu’il est neuf heures et 
demie. » 

 
Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir. Startop 

appelait gaiement Drummle : « Mon vieux, » comme si rien ne 
s’était passé ; mais le vieux était si peu disposé à répondre, qu’il ne 
voulut même pas regagner Hammersmith en suivant le même côté 
du chemin ; de sorte qu’Herbert et moi, qui restions en ville, nous 
les vîmes s’avancer chacun d’un côté différent de la rue, Startop 
marchant le premier, et Drummle se traînant derrière, rasant les 
maisons, comme il avait coutume de nous suivre dans son bateau. 

 
Comme la porte n’était pas encore fermée, j’eus l’idée de 

laisser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot à mon 
tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa 
provision de bottes ; il y allait déjà de tout cœur et se lavait les 
mains, comme pour ne rien garder de nous. 

 
Je luis dis que j’étais remonté pour lui exprimer combien j’étais 

fâché qu’il se fût passé quelque chose de désagréable, et que 
j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup. 

 
« Peuh !… dit-il en baignant sa tête et parlant à travers les 

gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste pas cette 
araignée. » 

 
Il s’était tourné vers moi, en secouant la tête, en soufflant et en 

s’essuyant. 
 
« Je suis bien aise que vous l’aimiez, monsieur ; mais je ne 

l’aime pas, moi. 
 
– Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment ; 

n’ayez pas trop de choses à démêler avec lui… Tenez-vous aussi 
éloigné de lui que possible… Mais j’aime cet individu, Pip ; c’est un 
garçon de la bonne espèce. Ah ! si j’étais un diseur de bonne 
aventure ! » 

 



Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le mien ; 
puis il dit, en laissant retomber sa tête dans les plis de la serviette et 
en s’essuyant les deux oreilles : 

 
« Vous savez ce que je suis ?… Bonsoir, Pip. 
 
– Bonsoir, monsieur. » 
 
Environ un mois après cela, le temps que l’Araignée devait 

passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de 
toute la maison, à l’exception de Mrs Pocket, Drummle rentra dans 
sa famille, et regagna son trou. 

 



CHAPITRE XXVII 
 

« Mon cher monsieur Pip, 
 
« Je vous écris la présente, à la demande de M. Gargery, pour 

vous faire savoir qu’il va se rendre à Londres, en compagnie de 
M. Wopsle. Il serait bien content s’il lui était permis d’aller vous 
voir. Il compte passer à l’Hôtel Barnard, mardi, à neuf heures du 
matin. Si cela vous gênait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre 
sœur est toujours dans le même état où vous l’avez laissée. Nous 
parlons de vous tous les soirs dans la cuisine, et nous nous 
demandons ce que vous faites et ce que vous dites pendant ce 
temps-là. Si vous trouvez que je prends ici des libertés, excusez-les 
pour l’amour des jours passés. Rien de plus, cher monsieur Pip, de 

 
« Votre reconnaissante et à jamais affectionnée servante, 
 
« Biddy. 
 
« P. S. Il désire très-particulièrement que je vous écrive ces 

deux mots : What larks. Il dit que vous comprendrez. J’espère et je ne 
doute pas que vous serez charmé de le voir, quoique vous soyez 
maintenant un beau monsieur, car vous avez toujours eu bon cœur, 
et lui, c’est un digne, bien digne homme. Je lui ai tout lu, excepté 
seulement la dernière petite phrase, et il désire très-particulièrement 
que je vous répète encore : What larks. » 

 
Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-vous 

était donc pour le lendemain. Qu’il me soit permis de confesser 
exactement avec quels sentiments j’attendis l’arrivée de Joe. 

 
Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par tant de 

liens. Non ; c’était avec un trouble considérable, un peu de 
mortification et un vif sentiment de mauvaise humeur en pensant à 
son manque de manières. Si j’avais pu l’empêcher de venir, en 



donnant de l’argent, j’en aurais certainement donné. Ce qui me 
rassurait le plus, c’est qu’il venait à l’Hôtel Barnard et non pas à 
Hammersmith, et que conséquemment il ne tomberait pas sous la 
griffe de Drummle. Je n’avais pas d’objection à laisser voir Joe à 
Herbert ou à son père, car je les estimais tous les deux ; mais j’aurais 
été très-vexé de le laisser voir par Drummle, pour lequel je n’avais 
que du mépris. C’est ainsi que, dans la vie, nous commettons 
généralement nos plus grandes bassesses et nos plus grandes 
faiblesses pour des gens que nous méprisons. 

 
J’avais commencé à décorer nos chambres, tantôt d’une 

manière tout à fait inutile, tantôt d’une manière mal appropriée, et 
ces luttes avec le délabrement de l’Hôtel Barnard ne laissaient pas 
que d’être fort coûteuses. À cette époque, nos chambres étaient bien 
différentes de ce que je les avais trouvées, et je jouissais de l’honneur 
d’occuper une des premières pages dans les registres des tapissiers 
voisins. J’avais été bon train dans les derniers temps, et j’avais même 
poussé les choses jusqu’à m’imaginer de faire mettre des bottes à un 
jeune garçon ; c’était même des bottes à revers. On aurait pu dire 
que c’était moi qui étais le domestique, car lorsque j’eus pris ce 
monstre dans le rebut de la famille de ma blanchisseuse, et que je 
l’eus affublé d’un habit bleu, d’un gilet canari, d’une cravate 
blanche, de culottes beurre frais et des bottes susdites, je dus lui 
trouver peu de travail à faire, mais beaucoup de choses à manger, et, 
avec ces deux terribles exigences, il troublait ma vie. 

 
Ce fantôme vengeur reçut l’ordre de se trouver à son poste, 

dès huit heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule ; 
c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me suggéra 
l’idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il supposait devoir être 
du goût de Joe. Bien que je lui fusse sincèrement obligé de l’intérêt 
et de la considération qu’il témoignait pour mon ami, j’avais en 
même temps un vague soupçon que si Joe fût venu pour le voir, lui, 
il n’aurait pas été à beaucoup près aussi empressé. 

 
Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt à 

recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner à la salle 
à manger et au déjeuner leur plus splendide apparence. 
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange n’aurait pu 
s’empêcher de voir que Barnard répandait des larmes de suie en 



dehors des fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait 
pleuré au-dessus des toits. 

 
À mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir, mais 

le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, et 
bientôt j’entendis Joe dans l’escalier. Je devinais que c’était Joe, à sa 
manière bruyante de monter les marches, ses souliers de grande 
tenue étant toujours trop larges, et au temps qu’il mit à lire les noms 
inscrits sur les portes des autres étages pendant son ascension. 
Lorsqu’enfin il s’arrêta à notre porte, j’entendis ses doigts suivre les 
lettres de mon nom, et ensuite j’entendis distinctement respirer, à 
travers le trou de la serrure ; finalement, il donna un unique petit 
coup sur la porte, et Pepper, tel était le nom compromettant du 
Vengeur, annonça : 

 
« M. Gargery ! » 
 
Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et que 

j’allais être obligé de sortir pour l’enlever du paillasson ; mais à la 
fin, il entra. 

 
« Joe, comment allez-vous, Joe ? 
 
– Pip, comment allez-vous, Pip ? » 
 
Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant d’eau 

et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plancher, et me 
prit les deux mains et les fit manœuvrer de haut en bas, comme si 
j’eusse été la dernière pompe brevetée. 

 
« Je suis aise de vous voir, Joe… Donnez-moi votre chapeau. » 
 
Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux mains, 

comme si c’eût été un nid garni de ses œufs, ne voulait pas se 
séparer de cette partie de sa propriété, et s’obstinait à parler par-
dessus de la manière la plus incommode du monde. 

 
« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez 

gagné !… Vous êtes devenu tout à fait un homme de bonne 
compagnie. » 



 
Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver ces 

mots : 
 
« … À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre pays. 
 
– Et vous, Joe, vous avez l’air tout à fait bien. 
 
– Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; et votre sœur ne 

va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et obligeante, et tous 
nos amis ne vont pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ; excepté 
Wopsle qui a fait une chute. » 

 
Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du nid 

d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux tout 
autour de la chambre et suivait les dessins à fleur de ma robe de 
chambre. 

 
« Il a fait une chute, Joe ? 
 
– Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a quitté l’église pour 

se mettre au théâtre ; le théâtre l’a donc amené à Londres avec moi, 
et il a désiré, dit Joe en plaçant le nid d’oiseaux sous son bras gauche 
et en se penchant comme s’il y prenait un œuf avec sa main droite, 
vous offrir ceci comme je voudrais le faire moi-même. » 

 
Je pris ce que Joe me tendait. C’était l’affiche toute chiffonnée 

d’un petit théâtre de la capitale, annonçant, pour cette semaine 
même, les premiers débuts du célèbre et renommé Roscius, amateur 
de province, dont le jeu sans pareil, dans les pièces les plus 
tragiques de notre poète national, venait de produire dernièrement 
une si grande sensation dans les cercles dramatiques de la localité. 

 
« Étiez-vous à cette représentation, Joe ? demandai-je. 
 
– J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité. 
 
– A-t-il fait une grande sensation ? 
 



– Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement beaucoup de 
pelures d’oranges : particulièrement au moment où il voit le 
fantôme. Mais je m’en rapporte à vous, monsieur, est-ce fait pour 
encourager un homme et lui donner du cœur à l’ouvrage, que 
d’intervenir à tout moment entre lui et le fantôme, en disant : Amen. 
Un homme peut avoir eu des malheurs et avoir été à l’église, dit Joe 
en baissant la voix et en prenant le ton de l’étonnement et de la 
persuasion, mais ce n’est pas une raison pour qu’on le pousse à bout 
dans un pareil moment. C’est à dire que si l’ombre du propre père 
de cet homme ne peut attirer son attention, qu’est-ce donc qui le 
pourra, monsieur ? Encore bien plus quand son affliction est 
malheureusement si légère, que le poids des plumes noires la 
chasse. Essayez de la fixer comme vous pourrez. » 

 
À ce moment, l’air effrayé de Joe, qui paraissait aussi terrifié 

que s’il eût vu un fantôme, m’annonça qu’Herbert venait d’entrer 
dans la chambre. Je présentai donc Joe à Herbert, qui avança la 
main, mais Joe se recula et continua à tenir le nid d’oiseaux. 

 
« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espère que vous et Pip… » 
 
Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des rôties sur 

la table, et son regard semblait indiquer si clairement qu’il 
considérait ce jeune gentleman comme un membre de la famille, que 
je le regardai en fronçant les sourcils, ce qui l’embarrassa encore 
davantage. 

 
« Je parle de vous deux, messieurs ; j’espère que vous vous 

portez bien, dans ce lieu renfermé ? Car l’endroit où nous sommes 
peut-être une excellente auberge, selon les goûts et les opinions que 
l’on a à Londres, dit Joe confidentiellement ; mais quant à moi, je n’y 
garderais pas un cochon, surtout si je voulais l’engraisser sainement 
et le manger de bon appétit. » 

 
Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de notre 

logement, et avoir montré incidemment sa tendance à m’appeler 
monsieur, Joe, invité à se mettre à table, chercha autour de la 
chambre un endroit convenable où il pût déposer son chapeau, 
comme s’il ne pouvait trouver une place pour un objet si rare : il 



finit par le poser sur l’extrême bord de la cheminée, d’où ce 
malheureux chapeau ne tarda pas à tomber à plusieurs reprises. 

 
« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? demanda 

Herbert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner. 
 
– Je vous remercie, monsieur répondit Joe en se roidissant des 

pieds à la tête ; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable à vous-
même. 

 
– Préférez-vous le café ? 
 
– Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé par 

cette question, puisque vous êtes assez bon pour choisir le café, je ne 
vous contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que c’est un peu 
échauffant ? 

 
– Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant. 
 
Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se précipita 

pour le ramasser et le posa exactement au même endroit, comme s’il 
eût fallu absolument, selon les règles de la bienséance, qu’il 
retombât presque aussitôt. 

 
« Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ? 
 
– Était-ce hier dans l’après-midi ? répondit Joe après avoir 

toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps d’attraper un 
rhume depuis qu’il était arrivé. Non, non… Oui, oui…, c’était hier 
dans l’après-midi, dit-il avec une apparence de sagesse mêlée de 
soulagement et de stricte impartialité. 

 
– Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres ? 
 
– Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous sommes 

allés tout droit au grand magasin de cirage, mais nous n’avons pas 
trouvé que cela répondît aux belles affiches rouges posées sur les 
murs. Je veux dire, ajouta Joe en matière d’explication, quand à ce 
qui est de l’archi-tec-ta-to-ture… » 

 



Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, qui 
exprimait pour moi un genre d’architecture de ma connaissance, si 
son attention n’eût été providentiellement détournée par son 
chapeau qui roulait de nouveau à terre. En effet, ce chapeau exigeait 
de lui une attention constante et une vivacité d’œil et de main assez 
semblable à celle d’un joueur de cricket. 

 
Il joua avec ce couvre-chef d’une manière surprenante, et 

déploya une grande adresse, tantôt se précipitant sur lui et le 
rattrapant au moment où il glissait à terre, tantôt l’arrêtant à moitié 
chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir comme un volant 
à tous les coins de la chambre, et contre toutes les fleurs du papier 
qui garnissait le mur, avant de pouvoir s’en emparer et le sentir en 
sûreté ; puis, finalement, le laissant tomber dans le bol à rincer les 
tasses, où je pris la liberté de mettre la main dessus. 

 
Quant à son col de chemise et à son col d’habit, c’étaient deux 

problèmes à étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il 
qu’un homme se gêne à ce point, pour se croire complètement 
habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie nécessaire de faire pénitence en 
souffrant dans ses habits de fête. Alors Joe tomba dans une si 
inexplicable rêverie, que sa fourchette en resta suspendue, entre son 
assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient dans de si étranges 
directions ; il était affligé d’une toux si extraordinaire et se tenait si 
éloigné de la table, qu’il laissa tomber plus de morceaux qu’il n’en 
mangeait, prétendant ensuite qu’il n’avait rien laissé échapper ; et je 
fus très-content, au fond du cœur, quand Herbert nous quitta pour 
se rendre dans la Cité. 

 
Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour 

reconnaître que tout cela était de ma faute, et que si j’avais été plus 
sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus à l’aise avec moi. Je me 
sentais gêné et à bout de patience avec lui ; il avait ainsi amoncelé 
des charbons ardents sur ma tête. 

 
« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur… 

commença Joe. 
 
– Joe, interrompis-je d’un ton chagrin, comment pouvez-vous 

m’appeler monsieur ? » 



 
Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis dans le 

regard qui ressemblait à un reproche. En voyant sa cravate de 
travers, ainsi que son col, j’eus conscience qu’il avait une sorte de 
dignité qui sommeillait en lui. 

 
« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je n’ai 

ni l’intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais conclure 
dès à présent, en commençant par vous apprendre ce qui m’a 
procuré le plaisir que vous me faites en ce moment. Car si ce n’était 
pas, dit Joe avec son ancien air de bonne franchise, que mon seul 
désir est de vous être utile, je n’aurais pas eu l’honneur de rompre le 
pain en compagnie de gentlemen tels que vous deux, et dans leur 
propre demeure. » 

 
Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déjà jeté, que je 

ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait. 
 
« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voilà ce qui s’est passé ; je 

me trouvais aux Trois jolis Bateliers, l’autre soir, Pip… » 
 
Toutes les fois qu’il revenait à son ancienne affection, il 

m’appelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de 
politesse, il m’appelait monsieur. 

 
« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, 

Pumblechook arriva dans sa charrette ; il était toujours le même… 
identique… et me faisant quelquefois l’effet d’un peigne qui 
m’aurait peigné à rebrousse poil, en se donnant par toute la ville 
comme si c’était lui qui eût été votre camarade d’enfance, et comme 
si vous le regardiez comme le compagnon de vos jeux. 

 
– Allons donc ! mais c’était vous, Joe. 
 
– Je l’avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant doucement la 

tête, bien que cela ne signifie pas grand’chose maintenant, monsieur. 
Eh bien ! Pip, ce même Pumblechook, ce faiseur d’embarras, vint me 
trouver aux Trois jolis Bateliers (où l’ouvrier vient boire 
tranquillement une pinte de bière et fumer une pipe sans faire 
d’abus), et il me dit : « Joseph, miss Havisham désire vous parler. 



 
– Miss Havisham, Joe ? 
 
– Elle désire vous parler ; ce sont les paroles de 

Pumblechook. » 
 
Joe s’assit et leva les yeux au plafond. 
 
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie. 
 
– Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme si 

j’étais à une grande distance de lui, après m’être fait propre, je fus 
voir miss A. 

 
– Miss A, Joe, miss Havisham ? 
 
– Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité légale, 

comme s’il faisait son testament, miss A ou autrement miss 
Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit : « Monsieur Gargery, vous 
êtes en correspondance avec M. Pip ? » Ayant en effet reçu une lettre 
de vous, j’ai pu répondre que je l’étais. Quand j’ai épousé votre 
sœur, monsieur, j’ai dit : « Je le serai ; » et, interrogé par votre amie, 
Pip, j’ai dit : « Je le suis. » – Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle, 
qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise de le voir ? » 

 
Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. 

J’espère qu’une des causes lointaines de cette douleur devait venir 
de ce que je sentais que si j’avais connu le but de sa visite, je lui 
aurais donné plus d’encouragement. 

 
« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai à la maison et la priai de 

vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : « Je sais, dit-elle, 
qu’il sera plus content d’entendre ce mot de votre bouche ; c’est jour 
de fête, si vous avez besoin de le voir, allez-y. » J’ai fini, monsieur, 
dit Joe en se levant, et, Pip, je souhaite que vous prospériez et 
réussissiez de plus en plus. 

 
– Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ? 
 
– Si fait, je m’en vais, dit Joe. 



 
– Mais vous reviendrez pour dîner, Joe ? 
 
– Non, je ne reviendrai pas, » dit Joe. 
 
Nos yeux se rencontrèrent, et tous les « monsieur » furent 

bannis du cœur de cet excellent homme, quand il me tendit la main. 
 
« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est composée 

d’une suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble, s’il 
m’est permis de le dire : l’un est forgeron, un autre orfèvre, celui-ci 
bijoutier, celui-là chaudronnier ; les uns réussissent, les autres ne 
réussissent pas. La séparation entre ces gens-là doit venir un jour ou 
l’autre, et il faut bien l’accepter quand elle vient. Si quelqu’un a 
commis aujourd’hui une faute, c’est moi. Vous et moi ne sommes 
pas deux personnages à paraître ensemble dans Londres, ni même 
ailleurs, si ce n’est quand nous sommes dans l’intimité et entre gens 
de connaissance. Je veux dire entre amis. Ce n’est pas que je sois fier, 
mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne me verrez plus dans ces 
habits. Je suis gêné dans ces habits, je suis gêné hors de la forge, de 
notre cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la moitié 
autant de défauts, si vous pensiez à moi et si vous vous figuriez me 
voir dans mes habits de la forge, avec mon marteau à la main, voire 
même avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de 
défauts si, en supposant que vous ayez eu envie de me voir, vous 
soyez venu mettre la tête à la fenêtre de la forge et regarder Joe, le 
forgeron, là, devant sa vieille enclume, avec son vieux tablier brûlé, 
et attaché à son vieux travail. Je suis terriblement triste aujourd’hui ; 
mais je crois que, malgré tout, j’ai dit quelque chose qui a le sens 
commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux 
camarade, Dieu te bénisse ! » 

 
Je ne m’étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait en lui 

une véritable dignité. La coupe de ses habits m’était aussi 
indifférente, quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle eût pu l’être 
dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec ses lèvres et partit. 
Aussitôt que je fus revenu suffisamment à moi, je me précipitai sur 
ses pas, et je le cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu. 

 



CHAPITRE XXVIII 
 

Il était clair que je devais me rendre à notre ville dès le 
lendemain, et dans les premières effusions de mon repentir, il me 
semblait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais 
quand j’eus retenu ma place à la voiture pour le lendemain, quand je 
fus allé chez M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en aucune 
façon convaincu de la nécessité de ce dernier point, et je commençai 
à chercher quelque prétexte et à trouver de bonnes raisons pour 
descendre au Cochon bleu : 

 
« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis pas 

attendu, et mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin de miss 
Havisham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. » 

 
On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, et 

c’est avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que je 
reçoive innocemment et sans m’en douter une mauvaise demi-
couronne fabriquée par un autre, c’est assez déraisonnable, mais 
qu’en connaissance de cause je compte pour bon argent des pièces 
fausses de ma façon, c’est assurément chose curieuse ! Un étranger 
complaisant, sous prétexte de mettre en sûreté et de serrer avec soin 
mes banknotes pour moi s’en empare, et me donne des coquilles de 
noix ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe auprès du mien, si je 
serre moi-même mes coquilles de noix, et si je les fais passer à mes 
propres yeux pour des banknotes. 

 
Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu, 

mon esprit resta dans une grande indécision. Emmènerais-je mon 
groom avec moi ou ne l’emmènerais-je pas ? C’était bien tentant de 
se représenter ce coûteux mercenaire avec ses bottes, prenant 
publiquement l’air sous la grande porte du Cochon bleu. Il y avait 
quelque chose de presque solennel à se l’imaginer introduit comme 
par hasard dans la boutique du tailleur, et confondant de surprise 
admiratrice l’irrespectueux garçon de Trabb. D’un autre côté, le 



garçon de Trabb pouvait se glisser dans son intimité et lui dire 
beaucoup de choses ; ou bien, hardi et méchant comme je le 
connaissais, il le poursuivrait peut-être de ses huées jusque dans la 
Grande Rue. Ma protectrice pourrait aussi entendre parler de lui, et 
ne pas m’approuver. D’après tout cela, je résolus de laisser le 
Vengeur à la maison. 

 
C’était pour la voiture de l’après-midi que j’avais retenu ma 

place ; et comme l’hiver était revenu, je ne devais arriver à 
destination que deux ou trois heures après le coucher du soleil. 
Notre heure de départ de Cross Keys était fixée à deux heures. 
J’arrivai un quart d’heure en avance, suivi du Vengeur, si je puis 
parler ainsi d’un individu qui ne me suivait jamais, quand il lui était 
possible de faire autrement. 

 
À cette époque, on avait l’habitude de conduire les condamnés 

au dépôt par la voiture publique, et comme j’avais souvent entendu 
dire qu’ils voyageaient sur l’impériale, et que je les avais vus plus 
d’une fois sur la grande route balancer leurs jambes enchaînées au-
dessus de la voiture, je ne fus pas très-surpris quand Herbert, en 
m’apercevant dans la cour, vint me dire que deux forçats allaient 
faire route avec moi ; mais j’avais une raison, qui commençait à être 
une vieille raison, pour trembler malgré moi des pieds à la tête 
quand j’entendais prononcer le mot forçat. 

 
« Cela ne vous inquiète pas, Haendel ? dit Herbert. 
 
– Oh ! non ! 
 
– Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer. 
 
– Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous ne 

les aimez pas particulièrement non plus ; mais ils me sont 
indifférents. 

 
– Tenez ! les voilà, dit Herbert, ils sortent du cabaret ; quel 

misérable et honteux spectacle ! » 
 
Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je suppose, 

car ils avaient avec eux un geôlier, et tous les trois s’essuyaient 



encore la bouche avec leurs mains. Les deux malheureux étaient 
attachés ensemble et avaient des fers aux jambes, des fers dont 
j’avais déjà vu un échantillon, et ils portaient un habillement que je 
ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien avait une paire de 
pistolets et portait sous son bras un gros bâton noueux, mais il 
paraissait dans de bons termes avec eux et se tenait à leur côté, 
occupé à voir mettre les chevaux à la voiture. Ils avaient vraiment 
l’air de faire partie de quelque exhibition intéressante, non encore 
ouverte, et lui, d’être leur directeur. L’un était plus grand et plus 
fort que l’autre, et on eût dit que, selon les règles mystérieuses du 
monde des forçats, comme des gens libres, on lui avait alloué 
l’habillement le plus court. Ses bras et ses jambes étaient comme de 
grosses pelotes de cette forme et son accoutrement le déguisait 
d’une façon complète. Cependant, je reconnus du premier coup son 
clignotement d’œil. J’avais devant moi l’homme que j’avais vu sur le 
banc, aux Trois jolis Bateliers, certain samedi soir, et qui m’avait mis 
en joue avec son fusil invisible ! 

 
Il était facile de voir que jusqu’à présent il ne me reconnaissait 

pas plus que s’il ne m’eût jamais vu de sa vie. Il me regarda de côté, 
et ses yeux rencontrèrent ma chaîne de montre ; alors il se mit à 
cracher comme par hasard, puis il dit quelques mots à l’autre forçat, 
et ils se mirent à rire ; ils pivotèrent ensuite sur eux-mêmes en 
faisant résonner leurs chaînes entremêlées, et finirent par s’occuper 
d’autre chose. Les grands numéros qu’ils avaient sur le dos, leur 
enveloppe sale et grossière comme celle de vils animaux ; leurs 
jambes enchaînées et modestement entourées de mouchoirs de 
poche, et la manière dont tous ceux qui étaient présents les 
regardaient et s’en tenaient éloignés, en faisaient, comme l’avait dit 
Herbert, un spectacle des plus désagréables et des plus honteux. 

 
Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la rotonde de 

la voiture avait été retenue par une famille quittant Londres, et qu’il 
n’y avait pas d’autre place pour les deux prisonniers que sur la 
banquette de devant, derrière le cocher. Là-dessus, un monsieur de 
mauvaise humeur, qui avait pris la quatrième place sur cette 
banquette, se mit dans une violente colère, et dit que c’était violer 
tous les traités que de le mêler à une si atroce compagnie ; que c’était 
pernicieux, infâme, honteux, et je ne sais plus combien d’autres 
choses. À ce moment les chevaux étaient attelés et le cocher 



impatient de partir. Nous nous préparâmes tous à monter, et les 
prisonniers s’approchèrent avec leur gardien, apportant avec eux 
cette singulière odeur de mie de pain, d’étoupe, de fil de caret, de 
pierre enfumée qui accompagne la présence des forçats. 

 
– Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au 

voyageur en colère, je me mettrai moi-même auprès de vous, et je 
les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront pas 
la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez pas qu’ils sont là. 

 
– Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forçat que j’avais 

reconnu ; je ne tiens pas à partir, je suis tout disposé à rester, en ce 
qui me concerne ; la première personne venue peut prendre ma 
place. 

 
– Ou la mienne, dit l’autre d’un ton rude, je ne vous aurais 

gêné ni les uns ni les autres si l’on m’eût laissé faire. » 
 
Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des noix, en 

crachant les coquilles tout autour d’eux, comme je crois réellement 
que je l’aurais fait moi-même à leur place si j’avais été aussi méprisé. 

 
À la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le 

monsieur en colère, et qu’il devait ou rester, ou se contenter de la 
compagnie que le hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il prit sa 
place sans cesser cependant de grogner et de se plaindre, puis le 
gardien se mit à côté de lui. Les forçats s’installèrent du mieux qu’ils 
purent, et celui des deux que j’avais reconnu s’assit si près derrière 
moi que je sentais son souffle dans mes cheveux. 

 
« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous mîmes en 

mouvement. 
 
Et je songeai combien il était heureux qu’il m’eût trouvé un 

autre nom que celui de Pip. 
 
Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais la 

respiration du forçat me parcourir, non-seulement derrière la tête, 
mais encore toute l’épine dorsale ; c’était comme si l’on m’eût 
touché la moelle au moyen de quelque acide mordant et pénétrant 



au point de me faire grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus 
grand besoin de respirer qu’un autre homme et faire plus de bruit 
en respirant ; je sentais qu’une de mes épaules remontait et 
s’allongeait par les efforts que je faisais pour m’en préserver. 

 
Le temps était horriblement dur, et les deux forçats 

maudissaient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, nous 
étions tous tombés dans une immobilité léthargique, et quand nous 
eûmes passé la maison qui se trouve à mi-route, nous ne fîmes autre 
chose que de somnoler, de trembler et de garder le silence. Je 
m’assoupis moi-même en me demandant si je ne devais pas restituer 
une couple de livres sterling à ce pauvre misérable avant de le 
perdre de vue, et quel était le meilleur moyen à employer pour y 
parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma tête se pencher en 
avant comme si j’allais tomber sur les chevaux. Je m’éveillai tout 
effrayé et repris la question que je m’adressais à moi-même. 

 
Mais je devais l’avoir abandonnée depuis plus longtemps que 

je ne le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien reconnaître dans 
l’obscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de nos lanternes, 
je devinais les marais de notre pays, au vent froid et humide qui 
soufflait sur nous. Les forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour 
avoir plus chaud et pour que je pusse leur servir de paravent, se 
trouvaient encore plus près de moi. Les premiers mots que je leur 
entendis échanger quand je m’éveillai répondaient à ceux de ma 
propre pensée. 

 
« Deux banknotes d’une livre. 
 
– Comment les a-t-il eues ? dit le forçat que je ne connaissais 

pas. 
 
– Comment le saurais-je ? repartit l’autre. Quelqu’un les lui 

aura données, des amis, je pense. 
 
– Je voudrais, dit l’autre avec une terrible imprécation contre le 

froid, les avoir ici. 
 
– Les deux billets d’une livre, ou les amis ? 
 



– Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis que j’ai 
et que j’ai eus pour un seul, et je trouverais que c’est un fameux 
marché. Eh bien ! il disait donc ?… 

 
– Il disait donc, reprit le forçat que j’avais reconnu : tout fut dit 

et fait en une demi-minute derrière une pile de bois, à l’arsenal de la 
Marine. Vous allez être acquitté ? Je le fus. Trouverai-je le garçon qui 
l’a nourri, qui a gardé son secret, et lui donnerai-je les deux billets 
d’une livre ? Oui, je le trouverai. Et c’est ce que j’ai fait. 

 
– Vous êtes fou ! grommela l’autre. Moi je les aurais dépensés à 

boire et à manger. Il était sans doute bien naïf. Vous dites qu’il ne 
savait rien sur votre compte ? 

 
– Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vaisseaux. 

Il avait été jugé pour rupture de ban et condamné. 
 
– Est-ce là sur l’honneur, la seule fois que vous ayez travaillé 

dans cette partie du pays ? 
 
– C’est la seule fois. 
 
– Quelle est votre opinion sur l’endroit ? 
 
– Un très-vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des marais 

et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la vase. » 
 
Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays avec 

une grande énergie de langage, et après avoir épuisé ce sujet il ne 
leur resta plus rien à dire. 

 
Après avoir entendu ce dialogue j’aurais assurément dû 

descendre et me cacher dans la solitude et dans l’ombre de la route, 
si je n’avais pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait avoir 
aucun soupçon de mon identité. En vérité, non seulement ma 
personne était si changée, mais j’avais des habits si différents et 
j’étais dans des circonstances si opposées qu’il n’était pas probable 
qu’il pût me reconnaître sans quelque secours accidentel. Pourtant 
ce fait seul d’être avec lui sur la voiture était assez étrange pour me 
remplir de crainte et me faire penser qu’à l’aide de la moindre 



coïncidence il pourrait à tout moment me reconnaître, soit en 
entendant prononcer mon nom, soit en m’entendant parler. Pour 
cette raison, je résolus de descendre aussitôt que nous toucherions à 
la ville et de me mettre ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet 
avec succès. Mon petit portemanteau se trouvait dans le coffre, sous 
mes pieds ; je n’avais qu’à tourner un ressort pour m’en emparer ; je 
le jetai avant moi, puis je descendis devant le premier réverbère et 
posai les pieds sur les premiers pavés de la ville. Quant aux forçats, 
ils continuèrent leur chemin avec la voiture, et, comme je savais vers 
quel endroit de la rivière ils devaient être dirigés, je voyais dans 
mon imagination le bateau des forçats les attendant devant l’escalier 
vaseux. J’entendis encore une voix rude s’écrier : « Au large, vous 
autres ! » comme à des chiens. Je voyais de nouveau cette maudite 
arche de Noé, ancrée au loin, dans l’eau noire et bourbeuse. 

 
Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car mes craintes étaient 

vagues et indéfinies, mais j’avais une grande frayeur. En gagnant 
l’hôtel je sentais qu’une terreur épouvantable, surpassant de 
beaucoup la simple appréhension d’une reconnaissance pénible ou 
désagréable, me faisait trembler ; je crois même qu’elle ne prit 
aucune forme distincte, et qu’elle ne fut même pendant quelques 
minutes qu’un souvenir des terreurs de mon enfance. 

 
La salle à manger du Cochon bleu était vide, je n’avais pas 

encore commandé mon dîner, et j’étais à peine assis quand le garçon 
me reconnut. Il s’excusa de son peu de mémoire et me demanda s’il 
fallait envoyer Boots chez M. Pumblechook. 

 
« Non, dis-je, certainement non ! » 
 
Le garçon, c’était lui qui avait apporté le Code de commerce le 

jour de mon contrat, parut surpris et profita de la première occasion 
qui se présenta pour placer à ma portée un vieil extrait crasseux 
d’un journal de la localité avec tant d’empressement que je le pris et 
lus ce paragraphe : 

 
« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt, à propos de 

l’élévation récente et romanesque à la fortune d’un jeune ouvrier 
serrurier de nos environs (quel thème, disons-le en passant, pour la 
plume magique de notre compatriote Toby, le poète de nos 



colonnes, bien qu’il ne soit pas encore universellement connu), que 
le premier patron du jeune homme, son compagnon et son ami, est 
un personnage très-respecté, qui n’est pas étranger au commerce des 
grains, et dont les magasins, éminemment commodes et 
confortables, sont situés à moins d’une centaine de milles de la 
Grande Rue. Ce n’est pas sans éprouver un certain plaisir personnel 
que nous le citons comme le Mentor de notre jeune Télémaque, car il 
est bon de savoir que notre ville a également produit le fondateur de 
la fortune de ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les 
sages aux sourcils contractés et les beautés aux yeux brillants de la 
localité. Nous croyons que Quentin Metsys fut forgeron à Anvers. » 
– VERB. SAP. 

 
J’ai l’intime conviction, basée sur une grande expérience, que 

si, dans les jours de ma prospérité, j’avais été au pôle nord, j’y aurais 
trouvé quelqu’un, Esquimau errant ou homme civilisé, pour me dire 
que Pumblechook avait été mon premier protecteur et le fondateur 
de ma fortune. 

 



CHAPITRE XXIX 
 

De bonne heure j’étais debout et dehors. Il était encore trop tôt 
pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flâner dans la 
campagne, du côté de la villa qu’habitait miss Havisham, qui n’était 
pas du même côté que Joe : remettant au lendemain à aller chez ce 
dernier. En pensant à ma patronne, je me peignais en couleurs 
brillantes les projets qu’elle formait pour moi. 

 
Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte adopté 

aussi ; il ne pouvait donc manquer d’être dans ses intentions de 
nous unir. Elle me réservait de restaurer la maison délabrée, de faire 
entrer le soleil dans les chambres obscures, de mettre les horloges en 
mouvement et le feu aux foyers refroidis, d’arracher les toiles 
d’araignées, de détruire la vermine ; en un mot d’exécuter tous les 
brillants haut faits d’un jeune chevalier de roman et d’épouser la 
princesse. Je m’étais arrêté pour voir la maison en passant, et ses 
murs de briques rouges calcinées, ses fenêtres murées, le lierre vert 
et vigoureux embrassant jusqu’au chambranle des cheminées, avec 
ses tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras sinueux eussent 
caché quelque mystère précieux et attrayant dont je fusse le héros. 
Estelle en était l’inspiration, cela va sans dire, comme elle en était 
l’âme ; mais quoiqu’elle eût pris un très-grand empire sur moi et 
que ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle, bien que son 
influence sur mon enfance et sur mon caractère eût été toute 
puissante, je ne l’investis pas, même en cette matinée romantique, 
d’autres attributs que ceux qu’elle possédait. C’est avec intention 
que je mentionne cela maintenant parce que c’est le fil conducteur 
au moyen duquel on pourra me suivre dans mon pauvre labyrinthe. 
Selon mon expérience, les sentiments de convention d’un amant ne 
peuvent pas toujours être vrais. La vérité pure est que, lorsque 
j’aimai Estelle d’un amour d’homme, je l’aimai parce que je la 
trouvais irrésistible. Une fois pour toutes j’ai senti, à mon grand 
regret, très-souvent pour ne pas dire toujours, que je l’aimais malgré 
la raison, malgré les promesses, malgré la tranquillité, malgré 



l’espoir, malgré le bonheur, malgré enfin tous les découragements 
qui pouvaient m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne l’en aimais pas 
moins, tout en le sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus 
d’influence pour me retenir, que si je m’étais imaginé très-
sérieusement qu’elle eût toutes les perfections humaines. 

 
Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte comme 

dans l’ancien temps. Quand j’eus sonné d’une main tremblante, je 
tournai le dos à la porte, en essayant de reprendre haleine et 
d’arrêter les battements de mon cœur. J’entendis la porte de côté 
s’ouvrir, puis des pas traverser la cour ; mais je fis semblant de ne 
rien entendre, même quand la porte tourna sur ses gonds rouillés. 

 
Enfin, me sentant touché à l’épaule, je tressaillis et me 

retournai. Je tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face à 
face avec un homme vêtu de vêtements sombres. C’était le dernier 
homme que je me serais attendu à voir occuper le poste de portier 
chez miss Havisham. 

 
« Orlick ! 
 
– Ah ! c’est que voyez-vous, il y a des changements de position 

encore plus grands que le vôtre. Mais entrez, entrez ! j’ai reçu l’ordre 
de ne pas laisser la porte ouverte. » 

 
J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef. 
 
« Oui, dit-il en se tournant, après m’avoir assez 

malhonnêtement précédé de quelques pas dans la maison, c’est bien 
moi ! 

 
– Comment êtes-vous venu ici ? 
 
– Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j’ai apporté ma 

malle avec moi sur une brouette. 
 
– Êtes-vous ici pour le bien ? 
 
– Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’après ce que je 

suppose ? » 



 
Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de songer en moi-

même à sa réponse, pendant qu’il levait lentement un regard 
inquisiteur du pavé à mes jambes, et de mes bras à ma tête. 

 
« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je. 
 
– Est-ce que ça a l’air d’une forge, ici ? répliqua Orlick, en 

jetant un coup d’œil méprisant autour de lui ; maintenant prenez-le 
pour une forge si cela vous fait plaisir. » 

 
Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la 

forge de Gargery. 
 
« Un jour est ici tellement semblable à l’autre, répliqua-t-il, que 

je ne saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je suis venu ici 
quelque temps après votre départ. 

 
– J’aurais pu vous le dire, Orlick. 
 
– Ah ! fit-il sèchement, je croyais que vous étiez parti pour être 

étudiant. » 
 
En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis que sa 

chambre était placée juste à côté de la porte, et qu’elle avait une 
petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de petites proportions, elle 
ressemblait assez au genre de pièces appelées loges, généralement 
habitées par les portiers à Paris ; une certaine quantité de clefs 
étaient accrochées au mur ; il y ajouta celle de la rue. Son lit, à 
couvertures rapiécées, se trouvait derrière, dans un petit 
compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air malpropre, 
renfermé et endormi comme une cage à marmotte humaine, tandis 
que lui, Orlick, apparaissait sombre et lourd dans l’ombre d’un coin 
près de la fenêtre, et semblait être la marmotte humaine pour 
laquelle cette cage avait été faite. Et cela était réellement. 

 
« Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n’y avait 

pas de portier ici. 
 



– Non, dit-il, jusqu’au jour où il n’y eut plus aucune porte pour 
défendre l’habitation, et que les habitants considérassent cela 
comme dangereux à cause des forçats et d’un tas de canailles et de 
va-nu-pieds qui passent par ici. Alors on m’a recommandé pour 
remplir cette place comme un homme en état de tenir tête à un autre 
homme, et je l’ai prise. C’est plus facile que de souffler et de jouer 
du marteau. – Il est chargé ; il l’est ! » 

 
Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un fusil 

à monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens. 
 
« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la 

conversation, faut-il monter chez miss Havisham ? 
 
– Que je sois brûlé si je le sais ! répondit-il en s’étendant et en 

se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un 
coup sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir 
jusqu’à ce que vous rencontriez quelqu’un. 

 
– Je suis attendu, je pense. 
 
– Qu’on me brûle deux fois, si je puis le dire ! » répondit-il. 
 
Là-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois j’avais 

si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa cloche. Au 
bout du passage, pendant que la cloche vibrait encore, je trouvai 
Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni à cause de moi. 

 
« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ? 
 
– Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que 

M. Pocket et sa famille se portent bien. 
 
– Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en secouant tristement 

la tête. Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que bien portants. Ah ! 
Mathieu ! Mathieu !… vous savez le chemin, monsieur ? 

 
– Passablement, car j’ai monté cet escalier bien souvent dans 

l’obscurité. » 
 



Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères qu’autrefois 
et je frappai, de la même manière que j’avais coutume de le faire, à 
la porte de la chambre de miss Havisham. 

 
« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, Pip. » 
 
Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table, toujours 

avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le 
menton appuyé dessus, et les yeux tournés du côté du feu. À côté 
d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais été porté, et une dame 
élégante que je n’avais jamais vue, était assise, la tête penchée sur le 
soulier, comme si elle le regardait. 

 
« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les 

yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, vous me 
baisez la main comme si j’étais une reine ? Eh ! eh bien ?… » 

 
Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et répéta d’un 

air moitié riant, moitié de mauvaise humeur : 
 
« Eh bien ? 
 
– J’ai appris, mis Havisham, dis-je un peu embarrassé, que 

vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir : je suis 
venu aussitôt. 

 
– Eh bien ? » 
 
La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva les 

yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses yeux 
étaient les yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée, 
tellement embellie ; elle était devenue si complètement femme, elle 
avait fait tant de progrès dans tout ce qui excite l’admiration, qu’il 
me semblait n’en avoir fait aucun. Je m’imaginais, en la regardant, 
que je redevenais un garçon commun et grossier. C’est alors que je 
sentis toute la distance et l’inégalité qui nous séparaient, et 
l’impossibilité d’arriver jusqu’à elle. 

 



Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir 
que j’avais à la revoir, et sur ce que je l’avais longtemps, bien 
longtemps espéré. 

 
« La trouvez-vous très-changée, Pip ? demanda miss 

Havisham avec son regard avide et en frappant avec sa canne sur 
une chaise qui se trouvait entre elles deux, et pour me faire signe de 
m’asseoir. 

 
– Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument rien 

reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais maintenant je 
reconnais bien que tout cela appartient bien à l’ancienne… 

 
– Comment ! vous n’allez pas dire à l’ancienne Estelle ? 

interrompit miss Havisham. Elle était fière et insolente, et vous avez 
voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez-vous pas ? » 

 
Je répondis avec confusion qu’il y avait très-longtemps de tout 

cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas… et ainsi de suite. Estelle 
souriait avec un calme parfait, et dit qu’elle avait conscience que 
j’avais parfaitement raison, et qu’elle avait été désagréable. 

 
« Et lui !… est-il changé ? demanda miss Havisham. 
 
– Énormément ! dit Estelle en m’examinant. 
 
– Moins grossier et moins commun, » dit miss Havisham en 

jouant avec les cheveux d’Estelle. 
 
Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier qu’elle tenait à 

la main, et elle se mit à rire de nouveau et me regarda. Elle posa le 
soulier à terre. Elle me traitait encore en enfant ; mais elle cherchait à 
m’attirer. 

 
Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des vieilles 

et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et j’appris qu’elle 
arrivait de France, et qu’elle allait se rendre à Londres. Hautaine et 
volontaire comme autrefois, ces défauts étaient presque effacés par 
sa beauté, qui était quelque chose d’extraordinaire et de surnaturel ; 
je le pensais, du moins, désireux que j’étais de séparer ses défauts de 



sa beauté. Mais il était impossible de séparer sa présence de ces 
malheureux et vifs désirs de fortune et d’élégance qui avaient 
tourmenté mon enfance, de toutes ces mauvaises aspirations qui 
avaient commencé par me rendre honteux de notre pauvre logis et 
de Joe, de toutes ces visions qui m’avaient fait voir son visage dans 
le foyer ardent, dans les éclats du fer, jusque sur l’enclume, qui 
l’avaient fait sortir de l’obscurité de la nuit, pour me regarder à 
travers la fenêtre de la forge et disparaître ensuite… En un mot, il 
m’était impossible de la séparer, dans le passé ou dans le présent, 
des moments les plus intimes de mon existence. 

 
Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée chez 

miss Havisham ; que je retournerais à l’hôtel le soir, et le lendemain 
à Londres. Quand nous eûmes causé pendant quelque temps, miss 
Havisham nous envoya promener dans le jardin abandonné. En y 
entrant, Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu comme 
autrefois. 

 
Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte près 

de laquelle j’avais rencontré le jeune homme pâle, aujourd’hui 
Herbert ; moi, le cœur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de sa 
robe ; elle, entièrement calme et bien certainement n’adorant pas les 
ourlets de mon habit. En approchant du lieu du combat, elle s’arrêta 
et dit : 

 
« Il faut que j’aie été une singulière petite créature, pour me 

cacher et vous regarder combattre ce jour-là, mais je l’ai fait, et cela 
m’a beaucoup amusée. 

 
– Vous m’en avez bien récompensé. 
 
– Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle se 

souvenait à peine. Je me rappelle que je n’étais pas du tout favorable 
à votre adversaire, parce que j’avais vu de fort mauvais œil qu’on 
l’eût fait venir ici pour m’ennuyer de sa compagnie. 

 
– Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-je. 
 
– Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos études 

chez son père ? 



 
– Oui. » 
 
C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, car 

cela me donnait l’air d’un enfant, et elle me traitait déjà 
suffisamment comme tel. 

 
« En changeant de position pour le présent et l’avenir, vous 

avez changé de camarades ? dit Estelle. 
 
– Naturellement, dis-je. 
 
– Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton fier, ceux qui vous 

convenaient autrefois comme société ne vous conviendraient plus 
aujourd’hui ? » 

 
En conscience, je doute fort qu’il me restât en ce moment la 

plus légère intention d’aller voir Joe ; mais s’il m’en restait une 
ombre, cette observation la fit évanouir. 

 
« Vous n’aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune qui 

vous était destinée ? dit Estelle. 
 
– Pas la moindre. » 
 
Son air de complète supériorité en marchant à côté de moi, et 

mon air de soumission et de naïveté en marchant à côté d’elle 
formaient un contraste que je sentais parfaitement : il m’eût encore 
fait souffrir davantage, si je ne l’avais considéré comme venant 
absolument de moi, qui étais si éloigné d’elle par mes manières, et 
en même temps si rapproché d’elle par ma passion. 

 
Le jardin était trop encombré de végétation pour qu’on y pût 

marcher à l’aise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois fois le 
tour, nous rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je lui montrai avec 
finesse l’endroit où je l’avais vue marcher sur les tonneaux le 
premier jour des temps passés, et elle me dit en accompagnant ses 
paroles d’un regard froid et indifférent : 

 
« Vraiment !… ai-je fait cela ? » 



 
Je lui rappelai l’endroit où elle était sortie de la maison pour 

me donner à manger et à boire, et elle me répondit : 
 
« Je ne m’en souviens pas. 
 
– Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait pleurer ? dis-je. 
 
– Non, » fit-elle en secouant la tête et en regardant autour 

d’elle. 
 
Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son 

indifférence me firent pleurer de nouveau en moi-même, et ce sont 
ces larmes-là qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes celles 
que l’on puisse verser. 

 
« Vous savez, dit Estelle, d’un air de condescendance qu’une 

belle et ravissante femme peut seule prendre, que je n’ai pas de 
cœur… si cela peut avoir quelque rapport avec ma mémoire. » 

 
Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez que je 

prenais la liberté d’en douter… que je savais le contraire… qu’il était 
impossible qu’une telle beauté n’ait pas de cœur… 

 
« Oh ! j’ai un cœur qu’on peut poignarder ou percer de balles, 

sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de battre, je 
cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je n’ai pas la 
moindre douceur à cet endroit-là. Non ; la sympathie, le sentiment, 
autant d’absurdités selon moi. » 

 
Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu’elle se 

tenait immobile à côté de moi et qu’elle me regardait avec 
attention ? Était-ce quelque chose qui m’avait frappé chez miss 
Havisham ? Dans quelques-uns de ses regards, dans quelques-uns 
de ses gestes, il y avait une légère ressemblance avec miss 
Havisham ; c’était cette ressemblance qu’on remarque souvent entre 
les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont vécu longtemps 
dans la retraite, ressemblance de mouvements, d’expression entre 
des visages qui, sous d’autres rapports, sont tout à fait différents. Et 
pourtant je ne pouvais lui trouver aucune similitude de traits avec 



miss Havisham. Je regardai de nouveau, et bien qu’elle me regardât 
encore, la ressemblance avait disparu. 

 
Qu’était-ce donc ?… 
 
« Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sourcils (car 

son front était uni) autant que son visage s’assombrissait. Si nous 
étions destinés à vivre longtemps ensemble, vous feriez bien de 
vous pénétrer de cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-elle en 
m’arrêtant d’un geste impérieux, comme j’entrouvrais les lèvres, je 
n’ai accordé ma tendresse à personne, et je n’ai même jamais su ce 
que c’était. » 

 
Un moment après, nous étions dans la brasserie abandonnée, 

elle m’indiquait du doigt la galerie élevée d’où je l’avais vue sortir le 
premier jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y être montée, et de 
m’avoir vu tout effarouché. En suivant des yeux sa blanche main, 
cette même ressemblance vague, que je ne pouvais définir, me 
traversa de nouveau l’esprit. Mon tressaillement involontaire lui fit 
poser sa main sur mon bras, et immédiatement le fantôme 
s’évanouit encore et disparut. 

 
Qu’était-ce donc ?… 
 
« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Êtes-vous effrayé ? 
 
– Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, répondis-

je pour finir. 
 
– Alors vous ne le croyez pas ? N’importe, je vous l’ai dit, miss 

Havisham va bientôt vous le rappeler. Faisons encore un tour de 
jardin, puis vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer sur ma 
cruauté : aujourd’hui, vous serez mon page ; donnez-moi votre 
épaule. » 

 
Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors d’une 

main et de l’autre me touchait légèrement l’épaule en marchant. 
Nous fîmes encore deux ou trois tours dans ce jardin abandonné, 
qui pour moi paraissait tout en fleurs. Les végétations jaunes et 
vertes qui sortaient des fentes du vieux mur eussent-elles été les 



fleurs les plus belles et les plus précieuses, qu’elles ne m’eussent pas 
laissé un plus charmant souvenir. 

 
Il n’y avait pas entre nous assez de différence d’années pour 

l’éloigner de moi : nous étions presque du même âge, quoi que bien 
entendu elle parût plus âgée que moi ; mais l’air d’inaccessibilité 
que lui donnaient sa beauté et ses manières me tourmentait au 
milieu de mon bonheur ; cependant, j’avais l’assurance intime que 
notre protectrice nous avait choisis l’un pour l’autre. Malheureux 
garçon ! 

 
Enfin, nous rentrâmes dans la maison et j’appris avec surprise 

que mon tuteur était venu voir miss Havisham pour affaires, et qu’il 
reviendrait dîner. Les vieilles branches des candélabres de la 
chambre avaient été allumées pendant notre absence, et miss 
Havisham m’attendait dans son fauteuil. 

 
Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous 

commençâmes notre lente promenade habituelle autour des cendres 
du festin nuptial. Mais dans cette chambre funèbre, avec cette image 
de la mort, couchée dans ce fauteuil et fixant ses yeux sur elle, 
Estelle paraissait plus belle, plus brillante que jamais, et je tombai 
sous un charme encore plus puissant. 

 
Le temps s’écoula ainsi, l’heure du dîner approchait, et Estelle 

nous quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions arrêtés près du 
centre de la longue table et miss Havisham, un de ses bras flétris 
hors du fauteuil, reposait sa main crispée sur la nappe jaunie. 

 
Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup d’œil par-dessus 

son épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main un 
baiser ; elle imprima à ce mouvement une ardeur dévorante, 
vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle étant partie, et nous 
restant seuls, elle se tourna vers moi, et me dit à voix basse : 

 
« N’est-elle pas belle… gracieuse… bien élevée ? Ne l’admirez-

vous pas ? 
 
– Tous ceux qui la voient doivent l’admirer, miss Havisham. » 
 



Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête contre 
la sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil. 

 
« Aimez-la… Aimez-la !… Aimez-la… Comment est-elle avec 

vous ? » 
 
Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si toutefois j’avais 

pu répondre à une question si délicate, elle répéta : 
 
« Aimez-la !… Aimez-la !… Si elle vous traite avec faveur, 

aimez-la !… Si elle vous accable, aimez-la !… Si elle déchire votre 
cœur en morceaux, et à mesure qu’il deviendra plus vieux et plus 
fort, il saignera davantage, aimez-la !… aimez-la !… aimez-la !… » 

 
Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que celle avec 

laquelle elle prononçait ces mots. Je sentais autour de mon cou les 
muscles de son bras amaigri se gonfler sous l’influence de la passion 
qui la possédait. 

 
« Écoutez-moi, Pip, je l’ai adoptée pour qu’on l’aime, je l’ai 

élevée pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation pour qu’on 
l’aime, j’en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle pût être aimée, aimez-
la !… » 

 
Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun doute 

sur ce qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent répété eût été un 
mot de haine, au lieu d’être un mot d’amour, tels que désespoir, 
vengeance, mort cruelle, il n’aurait pu résonner davantage à mes 
oreilles comme une malédiction. 

 
« Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure passionné et 

précipité, ce que c’est que l’amour vrai : c’est le dévouement 
aveugle, l’abnégation entière, la soumission absolue, la confiance et 
la foi contre vous-même et contre le monde entier, l’abandon de 
votre âme et de votre cœur tout entier à la personne aimée. C’est ce 
que j’ai fait ! » 

 
Lorsqu’elle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui les 

suivit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur son fauteuil, 
enveloppée dans sa robe qui lui servait de suaire, et s’élançait dans 



l’espace comme si elle eût voulu se briser contre la muraille et 
tomber morte. 

 
Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant dans 

son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était pas inconnue ; 
en me tournant, j’aperçus mon tuteur dans la chambre. 

 
Il portait toujours, je crois ne pas l’avoir dit encore, un riche 

foulard, de proportions imposantes, qui lui était d’un grand secours 
dans sa profession. Je l’ai vu remplir de terreur un client ou un 
témoin, en déployant avec cérémonie ce foulard, comme s’il allait se 
moucher immédiatement, puis s’arrêtant, comme s’il voyait bien 
qu’il n’aurait pas le temps de le faire avant que le client ou le témoin 
ne se fussent compromis ; le client ou le témoin, à demi compromis, 
imitant son exemple, s’arrêtait immédiatement, comme cela devait 
être. Quand je le vis dans la chambre, il tenait cet expressif mouchoir 
de poche des deux mains et nous regardait. En rencontrant mon œil, 
il dit clairement, par une pause momentanée et silencieuse, tout en 
conservant son attitude : « En vérité ! C’est singulier ! » Puis il se 
servit de son mouchoir comme on doit s’en servir, avec un effet 
formidable. 

 
Miss Havisham l’avait vu en même temps que moi. Comme 

tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts pour 
se remettre, et balbutia qu’il était aussi exact que toujours. 

 
« Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi ; comment ça va-t-

il, Pip ? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? Ainsi donc, 
vous voilà ici, Pip ? » 

 
Je lui dis depuis quand j’étais arrivé, et comment miss 

Havisham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il 
répliqua : 

 
« Ah ! c’est une très-jolie personne ! » 
 
Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil 

avec une de ses grosses mains, et mit l’autre dans la poche de son 
pantalon, comme si ladite poche était pleine de secrets. 

 



« Eh ! Pip ! combien de fois aviez-vous déjà vu miss Estelle, 
dit-il en s’arrêtant. 

 
– Combien !… 
 
– Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ? 
 
– Oh ! non, pas aussi souvent. 
 
– Deux fois ? 
 
– Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon grand 

soulagement, laissez donc mon Pip tranquille, et descendez dîner 
avec lui. » 

 
Il s’exécuta, et nous descendîmes ensemble l’escalier. Pendant 

que nous nous rendions aux appartements séparés en traversant la 
cour du fond, il me demanda combien de fois j’avais vu miss 
Havisham manger et boire, me donnant comme de coutume à 
choisir entre cent fois et une fois. 

 
Je réfléchis et je répondis : 
 
« Jamais ! 
 
– Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singulier 

sourire ; elle n’a jamais souffert qu’on la voie faire l’un ou l’autre 
depuis qu’elle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard 
dans la maison et prend la nourriture qu’il lui faut. 

 
– Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une question ? 
 
– Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y 

répondre. Voyons votre question. 
 
– Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien… » 
 
Je n’avais rien à ajouter. 
 
« Ou qui ? dit-il. 



 
– Est-ce Havisham ? 
 
– C’est Havisham. 
 
Cela nous mena jusqu’à la table où elle et Sarah Pocket nous 

attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en face de lui. Nous 
dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une servante que je 
n’avais jamais vue pendant mes allées et venues, mais qui, je le sais, 
avait toujours été employée dans cette mystérieuse maison. Après 
dîner, on plaça devant mon tuteur une bouteille de vieux porto ; il 
était évident qu’il se connaissait en vins, et les deux dames nous 
laissèrent. Je n’ai jamais vu autre part, même chez M. Jaggers, rien 
de pareil à la réserve que M. Jaggers affectait dans cette maison. Il 
tenait ses regards baissés sur son assiette, et c’est à peine si pendant 
le dîner il les dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, 
il écoutait et répondait, mais ne la regardait jamais, du moins je ne 
m’en aperçus pas. De son côté, elle le regardait souvent avec intérêt 
et curiosité, sinon avec méfiance ; mais il n’avait jamais l’air de se 
douter de l’attention dont il était l’objet. Pendant tout le temps que 
dura le dîner, il semblait prendre un malin plaisir à rendre Sarah 
Pocket plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans la 
conversation à mes espérances ; mais là encore il semblait ne se 
douter de rien, il allait jusqu’à paraître arracher, et il arrachait en 
effet, bien que je ne susse pas comment, des renseignements sur 
mon innocent individu. 

 
Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se répandit sur 

toute sa personne un air de tranquillité parfaite, conséquence 
probable des informations qu’il possédait sur tout le monde en 
général. C’en était réellement trop pour moi. Il contre-examinait 
jusqu’à son vin quand il n’avait rien d’autre sous la main ; il le 
plaçait entre la lumière et lui, le goûtait, le retournait dans sa 
bouche, puis l’avalait, posait le verre, le reprenait, regardait de 
nouveau le vin, le sentait, l’essayait, le buvait, remplissait de 
nouveau son verre, le contre-examinait encore jusqu’à ce que je 
fusse aussi inquiet que si j’avais su que le vin lui disait quelque 
chose de désagréable sur mon compte. Trois ou quatre fois, je crus 
faiblement que j’allais entamer la conversation ; mais toutes les fois 
qu’il me voyait sur le point de lui demander quelque chose, il me 



regardait, son verre à la main, en tournant et retournant son vin 
dans sa bouche, comme pour me faire remarquer que c’était inutile 
de lui parler puisqu’il ne pourrait pas me répondre. 

 
Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait en 

danger de devenir folle et d’aller peut-être jusqu’à déchirer son 
bonnet, lequel était un affreux bonnet, une espèce de loque en 
mousseline, et à semer le plancher de ses cheveux, lesquels n’avaient 
assurément jamais poussé sur sa tête. Elle ne reparut que plus tard 
lorsque nous remontâmes chez miss Havisham pour faire un whist. 
Pendant notre absence, miss Havisham avait, d’une manière 
vraiment fantastique, placé quelques-uns de ses plus beaux bijoux 
de sa table de toilette dans les cheveux d’Estelle, sur son sein et sur 
ses bras, et je vis jusqu’à mon tuteur qui la regardait par-dessous ses 
épais sourcils, et levait un peu les yeux quand cette beauté 
merveilleuse se trouvait devant lui avec son brillant éclat de lumière 
et de couleur. 

 
Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il gardait 

tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de basses cartes 
qu’il avait dans la main, à rabaisser complètement la gloire de nos 
rois et de nos reines, ni de la conviction que j’avais qu’il nous 
regardait comme trois innocentes et pauvres énigmes qu’il avait 
devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais le plus, c’était 
l’incompatibilité qui existait entre sa froide personne et mes 
sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce que je savais que je ne 
pourrais jamais me décider à lui parler d’elle, ni parce que je savais 
que je ne pourrais jamais supporter de l’entendre faire craquer ses 
bottes devant elle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais 
me résigner à le voir se laver les mains près d’elle : c’était parce que 
je savais que mon admiration serait toujours à un ou deux pieds au-
dessus de lui, et que mes sentiments seraient regardés par lui 
comme une circonstance aggravante. 

 
On joua jusqu’à neuf heures, et alors il fut convenu que, 

lorsque Estelle viendrait à Londres j’en serais averti, et que j’irais 
l’attendre à la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main et 
je la quittai. 

 



Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la 
mienne. Jusqu’au milieu de la nuit les paroles de miss Havisham : 
« Aimez-la ! aimez-la ! aimez-la ! » résonnèrent à mon oreille. Je les 
adaptai à mon usage, et je répétais à mon oreille : « Je l’aime !… je 
l’aime !… je l’aime !… » plus de cent fois. Alors un transport de 
gratitude envers miss Havisham s’empara de moi en songeant 
qu’Estelle m’était destinée, à moi, autrefois le pauvre garçon de 
forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle n’entrevoyait pas encore 
cette destinée sous le même jour que moi. Quand commencerait-elle 
à s’y intéresser ? Quand me serait-il donné d’éveiller son cœur muet 
et endormi ? 

 
Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je ne 

pensais pas qu’il y avait quelque chose de bas et de petit à rester 
éloigné de Joe parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait avoir 
un profond dédain pour lui. Il n’y avait qu’un jour que Joe avait fait 
couler mes larmes, mais elles avaient bien vite séché !… Dieu me 
pardonne ! elles avaient bien vite séché !… 
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