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CHAPITRE1

Le nom de famille de mon pere étant Pirrip, et mon nom de
baptéme Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces
deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C'est ainsi
que je m’appelai moi-méme Pip, et que tout le monde m’appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon pere, c’est
d’apres l'autorité de 1'épitaphe de son tombeau, et l'attestation de
ma sceur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N'ayant jamais
vu ni mon pere, ni ma mére, méme en portrait puisqu’ils vivaient
bien avant les photographes, la premiere idée que je me formai de
leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs
pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur celle de mon pere
me donna l'idée bizarre que c’était un homme brun, fort, carré,
ayant les cheveux noirs et frisés. De la tournure et des caracteres de
cette inscription : Et aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la
conclusion enfantine que ma mere avait été une femme faible et
maladive. Les cinq petites losanges de pierre, d’environ un pied et
demi de longueur, qui étaient rangées avec soin a coté de leur
tombe, et dédiées a la mémoire de cing petits fréres qui avaient
quitté ce monde apres y étre a peine entrés, firent naitre en moi une
pensée que j'ai religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient
venus en ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans les poches
de leurs pantalons, et quils n’étaient jamais sortis de cet état
d’immobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse, située a vingt milles
de la mer, pres de la riviere qui y conduit en serpentant. La premiere
impression que jéprouvai de l'existence des choses extérieures
semble m’étre venue par une mémorable apres-midi, froide, tirant
vers le soir. A ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les
orties, était le cimetiere; que Philip Pirrip, décédé dans cette
paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enterrés ; que Alexander,
Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils desdits, y étaient
également morts et enterrés ; que ce grand désert plat, au dela du
cimetiere, entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des
bestiaux qui y paissaient ca et la, se composait de marais ; que cette



petite ligne de plomb plus loin était la riviere, et que cette vaste
étendue, plus éloignée encore, et d’olt nous venait le vent, était la
mer ; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela et
commengcant a crier, était Pip.

« Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment ot un homme
parut au milieu des tombes, prés du portail de 1'église. Tiens-toi
tranquille, petit drole, ou je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant a voir, vétu tout en gris, avec un
anneau de fer a la jambe; un homme sans chapeau, avec des
souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la téte; un
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les
pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué par les
orties, égratigné par les ronces; un homme qui boitait, grelottait,
grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient,
lorsqu’il me saisit par le menton.

« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !... m’écriai-je avec
terreur. Je vous en prie, monsieur..., ne me faites pas de mal !...

- Dis-moi ton nom, fit 'homme, et vivement !
- Pip, monsieur...

- Encore une fois, dit 'homme en me fixant, ton nom... ton
nom ?...

- Pip... Pip... monsieur...

- Montre-nous ou tu demeures, dit ’homme, montre-nous ta
maison. »

J'indiquai du doigt notre village, qu'on apercevait parmi les
aulnes et les peupliers, a un mille ou deux de I'église.

L’homme, apres m’avoir examiné pendant quelques minutes,
me retourna la téte en bas, les pieds en l'air et vida mes poches. Elles
ne contenaient qu'un morceau de pain. Quand je revins a moi, il
avait agi si brusquement, et j’avais été si effrayé, que je voyais tout



sens dessus dessous, et que le clocher de I'église semblait étre a mes
pieds; quand je revins a moi, dis-je, j'étais assis sur une grosse
pierre, ou je tremblais pendant qu’il dévorait mon pain avec avidité.

« Mon jeune gaillard, dit 'homme, en se léchant les levres, tu
as des joues bien grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien que je
fusse resté petit et faible pour mon age.

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit 'homme en faisant
un signe de téte menacant, je crois méme que j'en ai quelque envie. »

J'exprimai l'espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai
plus solidement a la pierre sur laquelle il m’avait placé, autant pour
m’y tenir en équilibre que pour m’empécher de crier.

« Allons, dit 'homme, parle ! ot est ta mere ?

- La, monsieur ! » répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’‘arréta pour
regarder par-dessus son épaule.

« La, monsieur ! repris-je timidement en montrant la tombe.
Aussi Georgiana. C'est ma mere !

- Oh'! dit-il en revenant, et c’est ton pére qui est la étendu a
coté de ta mere ?

- Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse.
- Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en
supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis

pas certain ?

- Avec ma sceur, monsieur... Mrs Joe Gargery, la femme de Joe
Gargery, le forgeron, monsieur.

- Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le bas de sa jambe.



Apres avoir pendant un instant promené ses yeux
alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me
souleva, et, me tenant de maniere a ce que ses yeux plongeassent
dans les miens, de haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en
haut, il dit:

« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si tu
dois vivre. Tu sais ce que c’est qu'une lime ?

— Oui, monsieur...

- Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?

- Oui, monsieur... »

Apres chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme
pour me donner une idée plus sensible de mon abandon et du
danger que je courais.

« Tu me trouveras une lime... »

Il me secouait.

« Et tu me trouveras des vivres... »

Il me secouait encore.

« Tu m"apporteras ces deux choses... »

Il me secouait plus fort.

« Ouj'aurai ton cceur et ton foie... »

Et il me secouait toujours.

J'étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me
cramponnai a lui en disant :



« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-
étre n'aurais-je pas mal au cceur, et peut-étre entendrais-je
mieux... »

I me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir
danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans
une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces
termes effrayants :

« Tu m’apporteras demain matin, a la premiere heure, une
lime et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batterie la-
bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe
qui puisse faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu quelque
autre personne ; a ces conditions, on te laissera vivre. Si tu manques
a cette promesse en quelque manieére que ce soit, ton cceur et ton foie
te seront arrachés, pour étre rotis et mangés. Et puis, je ne suis pas
seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a la un jeune homme avec moi,
un jeune homme aupres duquel je suis un ange. Ce jeune homme
entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un moyen tout particulier
de se procurer le coeur et le foie des petits gars de ton espece. 11 est
impossible, a n"importe quel moucheron comme toi, de le fuir ou de
se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire
en streté dans ton lit bien chaud, te cacher la téte sous les
couvertures, et espérer que tu es a 'abri de tout danger, ce jeune
homme saura s’approcher de toi et t'ouvrir le ventre. Ce n’est
qu’avec de grandes difficultés que j'empéche en ce moment ce jeune
homme de te faire du mal. J'ai beaucoup de peine a 'empécher de
fouiller tes entrailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et
toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le

trouver a la Batterie, le lendemain, a la premiére heure.

« Répete aprés moi: « Que Dieu me frappe de mort, si je ne
fais pas ce que vous m’ordonnez, » fit 'homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa a terre.

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets,
souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi !



- Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.

- Cest égal! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je
voudrais bien étre grenouille ou anguille. »

En méme temps il entoura son corps grelottant avec ses grands
bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l'air d’y tenir, et s’en alla
en boitant le long du mur de I'église. Comme je le regardais s’en
aller a travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de
gazon, il sembla a ma jeune imagination qu’il éludait, en passant, les
mains que les morts étendaient avec précaution hors de leurs
tombes, pour le saisir a la cheville et I’attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetiere, il
I'escalada comme un homme dont les jambes sont roides et
engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me
tournai alors du coté de la maison, et fis de mes jambes le meilleur
usage possible. Mais bientot, regardant en arriere, je le vis s’avancer
vers la riviére, toujours enveloppé de ses bras, et choisissant pour
ses pieds malades les grandes pierres jetées ca et la dans les marais,
pour servir de passerelles, lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la
marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale,
la riviére formait une autre ligne un peu moins large et moins noire,
les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires,
entremélées et menacantes. Sur le bord de la riviére, je distinguais a
peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient dans toute la
perspective qui s’étendait devant moi : I'un était le fanal destiné a
guider les matelots, ressemblant assez a un casque sans houppe
placé sur une perche, et qui était fort laid vu de pres; l'autre, un
gibet, avec ses chaines pendantes, auquel on avait jadis pendu un
pirate. L’homme, qui s’avancait en boitant vers ce dernier objet,
semblait étre le pirate revenu a la vie, et allant se raccrocher et se
reprendre lui-méme. Cette pensée me donna un terrible moment de
vertige ; et, en voyant les bestiaux lever leurs tétes vers lui, je me
demandais s’ils ne pensaient pas comme moi. Je regardais autour de
moi pour voir si je n’apercevais pas 1'horrible jeune homme, je n'en



vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me reprit tellement, que je
courus a la maison sans m’arréter.



CHAPITRE II

Ma sceur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans de
plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’ame
charitable aupres des voisins, en m’élevant, comme elle disait, « a la
main. » Obligé a cette époque de trouver par moi-méme la
signification de ce mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une
main dure et lourde, que d’habitude elle laissait facilement retomber
sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi,

élevé a la main.

Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sceur ; et jai
toujours conservé I'impression qu’elle avait forcé par la main Joe
Gargery a l'épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des boucles
couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu de
ses yeux était si vague et si indécis, qu’on et eu de la peine a définir
I'endroit ou le blanc lui cédait la place, car les deux nuances
semblaient se fondre 1'une dans l'autre. C’était un bon garcon, doux,
obligeant, une bonne nature, un caractere facile, une sorte d’'Hercule
par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sceur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait
une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-
étre, pour sa toilette, elle ne remplagait pas le savon par une rape a
muscade. C’était une femme grande et osseuse; elle ne quittait
presque jamais un tablier de toile grossiere, attaché par derriere a
I'aide de deux cordons, et une bavette imperméable, toujours
parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de
son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la téte de
Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le portait, ni
pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne 1'aurait pas
changé, au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait a la maison, construite en bois, comme
'étaient a cette époque plus que la plupart des maisons de notre



pays. Quand je rentrai du cimetiere, la forge était fermée, et Joe était
assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons
de souffrances, et comme tels nous nous faisions des confidences ;
aussi, a peine eus-je soulevé le loquet de la porte et I'eus-je apercu
dans le coin de la cheminée, qu’il me dit :

« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip ;
et elle est maintenant dehors une treizieme fois pour compléter la
douzaine de boulanger.

- Vraiment ?

- Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour toi,
c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. »

A cette terrible nouvelle, je me mis a tortiller I'unique bouton
de mon gilet et, d'un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un
jonc flexible, poli a son extrémité par de fréquentes collisions avec
mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait a Tickler, puis
elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une
furieuse, » ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la
grille avec le poker.

-Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le
traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon
égal.

- Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien
cing minutes qu’elle est partie en fureur... mon petit Pip. Elle
revient !... Cache-toi derriere la porte, mon petit Pip, et rabats
l’essuie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sceur, Mrs Joe, entra en poussant la
porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina
aussitot la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit, je
lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui,
heureux de cette circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me
protégea tranquillement avec ses longues jambes.



« D’ou viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied.
Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de
I'inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t'attraper dans ce
coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

- Je suis seulement allé jusqu’au cimetiére, dis-je du fond de
ma cachette en pleurant et en me grattant.

- Au cimetiere ? répéta ma sceur. Sans moi, il y a longtemps
que tu y serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui donc t'a
élevé ?

- C’est toi, dis-je.

- Et pourquoi y es-tu allé ? Voila ce que je voudrais savoir,
s’écria ma sceur.

- Je ne sais pas, dis-je a voix basse.

- Je ne sais pas ! reprit ma sceur, je ne le ferai plus jamais ! Je
connais cela. Je t'abandonnerai un de ces jours, moi qui n’ai jamais
quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C’est déja bien assez

‘étre la femme d’un forgeron, et d'un Gargery encore, sans étre ta
mere ! »

Mes pensées s’écarterent du sujet dont il était question, car en
regardant le feu d'un air inconsolable, je vis paraitre, dans les
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible
engagement que javais pris de commettre un larcin sous ce toit
hospitalier.

« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler a sa place. Au cimetiere,
c’est bien cela! C’est bien a vous qu’il appartient de parler de
cimetiere. Pas un de nous, entre parentheses, n’avait soufflé un mot
de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous m’y
conduirez un de ces jours, au cimetiere. Ah! quel j...o...1...i
C...0...u...p...l...e vous ferez sans moi ! »



Pendant qu’elle s’occupait a préparer le thé, Joe tournait sur
moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je
prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire a nous
deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur
ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements de
Mrs Joe, comme il faisait toujours par les temps d’orage.

Ma sceur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines
de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord
vigoureusement et longuement avec sa main gauche, le pain sur la
poitrine, ou il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tantot
une épingle, tantot une aiguille, qui se retrouvait bientot dans la
bouche de I'un de nous. Elle prenait ensuite un peu (tres-peu de
beurre) a la pointe d"un couteau, et I'étalait sur le pain de la méme
maniere qu'un apothicaire prépare un emplatre, se servant des deux
cOtés du couteau avec dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui
dépassait le bord de la croftte. Puis elle donnait le dernier coup de
couteau sur le bord de l'emplatre, et elle tranchait une épaisse
tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux moitiés, I'une
pour Joe, I'autre pour moi.

Ce jour-la, j'avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger ma
tartine. Je sentais que javais a réserver quelque chose pour ma
terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune
homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la
plus stricte économie, et que mes recherches dans le garde-manger
pourraient bien étre infructueuses. Je me décidai donc a cacher ma
tartine dans I'une des jambes de mon pantalon.

L’effort de résolution nécessaire a l'accomplissement de ce
projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le
méme effet que si jeusse dt me précipiter d'une haute maison, ou
dans une eau trés-profonde, et il me devenait d’autant plus difficile
de m’y résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans 1'espece de
franc-magonnerie, déja mentionnée par moi, qui nous unissait
comme compagnons des mémes souffrances, et dans la camaraderie
bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume de comparer
nos tartines, a mesure que nous y faisions des breches, en les
exposant a notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre
ardeur. Ce soir-1a, Joe m’invita plusieurs fois a notre lutte amicale en



me montrant les progrés que faisait la breche ouverte dans sa
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un
genou et ma tartine intacte sur 'autre. Enfin, je considérai que le
sacrifice était inévitable, je devais le faire de la maniére la moins
extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances. Profitant
donc d'un moment ou Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma
tartine dans une des jambes de mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal a l'aise de ce qu'il supposait
étre un manque d’appétit, et il mordait tout pensif a méme sa tartine
des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il les tournait
et retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume, et
finissait par les avaler comme des pilules. 1l allait saisir encore une
fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déja ouvert une bouche
d'une dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur
moi, il s’apercut que ma tartine avait disparu.

L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrété
le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop
évidents pour échapper a 1'observation de ma sceur.

« Qu'y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

- Oh'! oh! murmurait Joe, en secouant la téte d'un air de
sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du
mal, ¢a ne passera pas, tu n’as pas pu la macher, mon petit Pip, mon
ami !

- Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sceur avec plus
d’aigreur que la premiere fois.

- Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant,
mon petit Pip, fais-le, mon ami! dit Joe. Certainement chacun
mange comme il I'entend, mais encore, ta santé !... ta santé !... »

A ce moment, ma sceur furieuse avait attrapé Joe par ses deux
favoris et lui cognait la téte contre le mur, pendant qu’assis dans
mon coin je les considérais d'un air vraiment piteux.



« Maintenant, peut-étre vas-tu me dire ce qu'il y a, gros niais
que tu es ! » dit ma sceur hors d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée
désespérée, puis il me regarda de nouveau :

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d"un ton solennel et confidentiel,
comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa derniére bouchée
dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que je
serais le dernier a faire aucun mauvais rapport contre toi ; mais faire
un pareil coup... »

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi ;
puis il reprit :

« Avaler un pareil morceau d"un seul coup !
- Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sceur.

- Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire
la moindre attention & Mrs Joe, et ayant toujours sous la joue sa
derniere bouchée, que j'ai avalé aussi, moi qui te parle... et souvent
encore... quand j'avais ton age, et j’ai vu bien des avaleurs, mais je
n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je m’étonne que tu
n’en sois pas mort ; c’est par une permission du bon Dieu ! »

Ma sceur s’élanca sur moi, me prit par les cheveux et
m’adressa ces paroles terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! »

Quelque brute médicale avait, a cette époque, remis en vogue
I'eau de goudron, comme un remede tres-efficace, et Mrs Joe en
avait toujours dans son armoire une certaine provision, croyant
qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle était plus dégotitante.
Dans de meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait été administré
comme un excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait arriver,
pressentant une nouvelle entrave a mes projets de sortie. Ce soir-1a,
I'urgence du cas demandait au moins une pinte de cette drogue. Mrs
Joe me I'introduisit dans la gorge, pour mon plus grand bien, en me



tenant la téte sous son bras, comme un tire-bottes tient une
chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler,
bon gré, mal gré, pendant qu’il était assis, machant tranquillement et
méditant devant le feu, parce qu’il avait peut-étre eu mal au cceur.
Jugeant d’apres moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal apres, s'il n'y
avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un
homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se trouve lié a
un autre fardeau, enfoui dans les jambes d"un pantalon, c’est (je puis
’avouer) une grande punition. La pensée que j'allais commettre un
crime en volant Mrs Joe, I'idée que je volerais Joe ne me serait jamais
venue, car je n'avais jamais pensé qu’il etit aucun droit sur les
ustensiles du ménage; cette pensée, jointe a la nécessité dans
laquelle je me trouvais de tenir sans relache ma main sur ma tartine,
pendant que j'étais assis ou que j'allais a la cuisine chercher quelque
chose ou faire quelques petites commissions, me rendait presque
fou. Alors, quand le vent des marais venait ranimer et faire briller le
feu de la cheminée, il me semblait entendre au dehors la voix de
I’'homme a la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, me criant
qu’il ne pouvait ni ne voulait jetiner jusqu’au lendemain, mais qu’il
lui fallait manger tout de suite. D’autre fois, je pensais que le jeune
homme, qu’il était si difficile d’empécher de plonger ses mains dans
mes entrailles, pourrait bien céder a une impatience
constitutionnelle, ou se tromper d’heure et se croire des droits a
mon coeur et a mon foie ce soir méme, au lieu de demain ! Sil est
jamais arrivé a quelqu'un de sentir ses cheveux se dresser sur sa
téte, ce doit étre a moi. Mais peut-étre cela n’est-il jamais arrivé a
personne.

C’était la veille de Noél, et j'étais chargé de remuer, avec une
tige en cuivre, la pate du pudding pour le lendemain, et cela de sept
a huit heures, au coucou hollandais. ]J'essayai de m’acquitter de ce
devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois
de plus a I'homme chargé de fers, et jéprouvai alors une certaine
tendance a sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, mais la
chose était bien difficile. Heureusement, je parvins a me glisser
jusqu’a ma petite chambre, ou je déposai cette partie de ma
conscience.



« Ecoute ! dis-je, quand jeus fini avec le pudding, et que je
revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée
avant qu’on ne m’envoyat coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands
coups de canon, Joe ?

- Ah ! dit Joe, encore un forcat d’évadé !
- Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications,
répondit avec aigreur :

« Echappé ! échappé!... » administrant ainsi la définition
comme elle administrait I'eau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la téte penchée sur son ouvrage
d’aiguille, je tdchai par des mouvements muets de mes lévres de
faire entendre a Joe cette question :

« Qu’est-ce qu'un forcat ? »

Joe me fit une réponse grandement élaborée, a en juger les
contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul
mot: «Pip ... »

« Un forcat s’est évadé hier soir apres le coup de canon du
coucher du soleil, reprit Joe a haute voix, et on a tiré le canon pour
en avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.

- Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.

- Qu'est-ce que c’est qu'un garcon comme ¢a ? fit ma sceur en
frongant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur
éternel tu fais... Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de
mensonges. »

Je pensais que ce n’était pas tres-poli pour elle-méme de me
laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui faisais des
questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi, excepté quand il y
avait du monde.



A ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut
degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute
grande, et lui faire prendre la forme d’un mot qui, au mouvement
de ses levres, me parut étre :

« Boudé... »

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :

« Elle ? »

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le
mouvement avec plus d’énergie encore; je ne compris pas

davantage.

« Mistress Joe, dis-je comme derniére ressource, je voudrais
bien savoir... si cela ne te fait rien... ou 'on tire le canon ?

- Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sceur d'un ton qui
faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle disait. Aux
pontons !

- Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! »

Joe me lanca un regard de reproche qui disait :

« Je te 'avais bien dit.

- Bt ¢’il te plait, qu’est-ce que les pontons ? repris-je.

- Voyez-vous, s’écria ma sceur en dirigeant sur moi son
aiguille et en secouant la téte de mon coté, répondez-lui une fois, et
il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons sont
des vaisseaux qui servent de prison, et qu'on trouve en traversant
tout droit les marais.

-Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et

pourquoi on y met quelqu'un ? » dis-je d’'une maniere générale et
avec un désespoir calme.



C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.

« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t'ai pas élevé
pour que tu fasses mourir personne a petit feu ; je serais a blamer et
non a louer si je I'avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué,
volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens-
la ont tous commencé comme toi par faire des questions.
Maintenant, va te coucher, et dépéchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher, et
en gagnant cette fois ma chambre dans l'obscurité, ma téte tintait,
car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crane, en disant
ces derniers mots et je sentais avec épouvante que les pontons
étaient faits pour moi ; j’étais sur le chemin, c’était évident ! J'avais
commencé a faire des questions, et j’étais sur le point de voler Mrs
Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, jai souvent
pensé combien peu de gens savent a quel point on peut compter sur
la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est
plus déraisonnable que la terreur. J'éprouvais une terreur mortelle
en pensant au jeune homme qui en voulait absolument a mon coeur
et a mes entrailles. J'éprouvais une terreur mortelle au souvenir de
mon interlocuteur a la jambe ferrée. ]'éprouvais une terreur mortelle
de moi-méme, depuis qu'on m’avait arraché ce terrible serment ; je
n'avais aucun espoir d’étre délivré de cette terreur par ma toute-
puissante sceur, qui me rebutait a chaque tentative que je faisais ; et
je suis effrayé rien qu’en pensant a ce qu'un ordre quelconque aurait
pu m’amener a faire sous l'influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-1a, ce fut pour me sentir entrainé
vers les pontons par le courant de la riviere. En passant pres de la
potence, je vis un fantdme de pirate, qui me criait dans un porte-
voix que je ferais mieux d’aborder et d’étre pendu tout de suite que
d’attendre. J'aurais eu peur de dormir, quand méme j'en aurais eu
envie, o savai R N . vai
I'envie, car je savais que c’était a la premieére aube que je devais
piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer a agir la nuit, car je
n’avais aucun moyen de me procurer de la lumiere, si ce n'est en
battant le briquet, ou une pierre a fusil avec un morceau de fer, ce



qui aurait produit un bruit semblable a celui du pirate agitant ses
chaines.

Deés que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenétre
elt pris une légere teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur
le plancher, produisait un craquement qui me semblait crier : « Au
voleur !... Réveillez-vous, mistress Joe!... Réveillez-vous!... »
Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment
garni que de coutume, j'eus un moment de frayeur indescriptible a
la vue d’un lievre pendu par les pattes. Il me sembla méme qu’il
fixait sur moi un ceil beaucoup trop vif pour sa situation. Je n’avais
pas le temps de rien vérifier, ni de choisir ; en un mot, je n’avais le
temps de rien faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de
hachis, que je nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de
la veille, un peu d’eau-de-vie dans une bouteille de gres, que je
transvasai dans une bouteille de verre que javais secrétement
emportée dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant
appelé «jus de réglisse », remplissant la bouteille de gres avec de
'eau que je trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un
os, auquel il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique paté
de porc. J'allais partir sans ce splendide morceau, quand j'eus 'idée
de monter sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat
de terre si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de
I'armoire et que je découvris le paté, je m’en emparai avec 1'espoir
qu’il n’était pas destiné a étre mangé de sitdt, et quon ne
s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait acces dans la forge ; je tirai le
verrou, jouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de Joe.
Puis, je remis toutes les fermetures dans l'état ou je les avais
trouvées ; jouvris la porte par laquelle jétais rentré le soir
précédent ; je m’élancai dans la rue, et pris ma course vers les marais
brumeux.



CHAPITRE III

C’était une matinée de gelée blanche trés-humide. J'avais
trouvé l'extérieur de la petite fenétre de ma chambre tout mouillé,
comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui etit
servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette méme humidité sur
les haies stériles et sur 'herbe desséchée, suspendue comme de
grossieres toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en brin ;
les grilles, les murs étaient dans le méme état, et le brouillard était si
épais, que je ne vis qu'en y touchant le poteau au bras de bois qui
indique la route de notre village, indication qui ne servait a rien car
on ne passait jamais par la. Je levai les yeux avec terreur sur le
poteau, ma conscience oppressée en faisant un fantdme, me
montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, a mesure que
japprochais des marais, de sorte qu'au lieu d’aller vers les objets, il
me semblait que c’étaient les objets qui venaient vers moi. Cette
sensation était extrémement désagréable pour un esprit coupable.
Les grilles et les fossés s’élancaient a ma poursuite, a travers le
brouillard, et criaient trés-distinctement : « Arrétez-le ! Arrétez-le !...
Il emporte un paté qui n'est pas a lui !... » Les bestiaux y mettaient
une ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux en me langant par
leurs naseaux un effroyable : « Hola ! petit voleur !... Au voleur ! Au
voleur !... » Un beeuf noir, a cravate blanche, auquel ma conscience
troublée trouvait un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi
son ceil accusateur, que je ne pus m’empécher de lui dire en
passant :

«Je n'ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour
moi que je I'ai pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse téte, souffla par ses naseaux un nuage
de vapeur, et disparut apres avoir lancé une ruade majestueuse avec
ses pieds de derriere et fait le moulinet avec sa queue.



Je m’avangais toujours vers la riviére. J'avais beau courir, je ne
pouvais réchauffer mes pieds, auxquels I'’humidité froide semblait
rivée comme la chaine de fer était rivée a la jambe de 'homme que
jallais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la
Batterie, car j'y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me
souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’avait dit que, lorsque je
serais son apprenti et directement sous sa dépendance, nous
viendrions la passer de bons quarts d’heure. Quoi qu’il en soit, le
brouillard m’avait fait prendre un peu trop a droite; en
conséquence, je dus rebrousser chemin le long de la riviere, sur le
bord de laquelle il y avait de grosses pierres au milieu de la vase et
des pieux, pour contenir la marée. En me hatant de retrouver mon
chemin, je venais de traverser un fossé que je savais n’étre pas
éloigné de la Batterie, quand j’'apercus '’homme assis devant moi. Il
me tournait le dos, et avait les bras croisés et la téte penchée en
avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi
inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le
touchai doucement a I’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était
pas le méme homme, c’en était un autre !

Et pourtant cet homme était, comme l'autre, habillé tout en
gris ; comme l'autre, il avait un fer a la jambe ; comme l'autre, il
boitait, il avait froid, il était enroué; enfin c’était exactement le
méme homme, si ce n'est qu’il n"avait pas le méme visage et qu’il
portait un chapeau bas de forme et a larges bords. Je vis tout cela en
un moment, car je n'eus qu'un moment pour voir tout cela ; il me
langa un gros juron a la téte, puis il voulut me donner un coup de
poing ; mais si indécis et si faible qu’il me manqua et faillit lui-méme
rouler a terre car ce mouvement le fit chanceler ; alors, il s’enfonca
dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je le perdis de vue.

« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la main sur
mon cceur.

Et je crois que j'aurais aussi ressenti une douleur au foie, si
javais su ou il était placé.
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Jarrivai bient6t a la Batterie. J'y trouvai mon homme, le
véritable, s’étreignant toujours et se promenant ¢a et la en boitant,
comme s’il n’eit pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre et
de se promener en m’attendant. A coup sfir, il avait terriblement
froid, et je m’attendais presque a le voir tombé inanimé et mourir de
froid a mes pieds. Ses yeux annoncaient aussi une faim si
épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je crois qu’il ett
essayé de la manger, s’il n’etit apercu mon paquet. Cette fois, il ne
me mit pas la téte en bas, et me laissa tranquillement sur mes
jambes, pendant que j'ouvrais le paquet et que je vidais mes poches.

« Qu'y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.
- De 'eau-de-vie, » répondis-je.

Il avait déja englouti une grande partie du hachis de la
maniere la plus singuliére, plutét comme un homme qui a une hate
extréme de mettre quelque chose en stireté, que comme un homme
qui mange; mais il s’arréta un moment pour boire un peu de
liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une telle violence,
qu’il avait toute la peine du monde a ne pas briser entre ses dents le
goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fievre, dis-je.
- Tu pourrais bien avoir raison, mon garcon, répondit-il.

-1l ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les
marais, ils donnent la fiévre et des rhumatismes.

- Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu'on ne
me mette a mort. J'en ferais autant, quand méme je serais certain
d’étre repris et ramené la-bas, aux pontons, apres avoir mangé ; et je
te parie que j'avalerai jusqu’au dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du paté, tout a la
fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets,
et souvent arrétant, oui, arrétant jusqu’au jeu des machoires pour
écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de l'eau,



ou la respiration d’'un animal le faisait soudain tressaillir, et il me
disait tout a coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as amené personne
avec toi ?

- Non, monsieur !... non !
- Tu n’as dit a personne de te suivre ?

- Non !

- Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité, si
a ton age tu aidais déja a faire prendre une pauvre vermine comme
moi, pres de la mort, et traquée de tous cotés, comme je le suis. »

I se fit dans sa gorge un bruit assez semblable a celui d'une
pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossiére sur
ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au
paté de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.

- Est-ce toi qui as parlé ?

- Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon...
- Merci, mon garcon, je le trouve excellent. »

Je m’étais souvent amusé a regarder manger un gros chien que
nous avions a la maison, et je remarquai qu’il y avait une similitude
frappante dans la maniere de manger de ce chien et celle de cet
homme. Il donnait des coups de dent secs comme le chien ; il avalait,
ou plutot il happait d’énormes bouchées, trop tot et trop vite, et
regardait de coté et d’autres en mangeant, comme s’il etit craint que,
de toutes les directions, on ne vint lui enlever son paté. Il était
cependant trop préoccupé pour en bien apprécier le mérite, et je
pensais que si quelqu’un avait voulu partager son diner, il se fGt jeté



sur ce quelqu'un pour lui donner un coup de dent, tout comme
aurait pu le faire le chien, en pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement,
apres un silence pendant lequel javais hésité a faire cette

observation : il n’en reste plus a I'endroit ot jai pris celui-ci.

- Lui en laisser ?... A qui ?... dit mon ami, en s’arrétant sur un
morceau de crotte.

- Au jeune homme. A celui dont vous m’avez parlé. A celui
qui se cache avec vous.

- Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire ;
lui!... oui!... oui!... Il n"a pas besoin de vivres.

- Il semblait pourtant en avoir besoin, » dis-je.

L’homme cessa de manger et me regarda d"un air surpris.
«Iltasemblé ?... Quand ?...

- Tout a I'heure.

- Oticela ?

- La-bas !... dis-je, en indiquant du doigt; la-bas, ou je l'ai
trouvé endormi ; je 'avais pris pour vous. »

Il me prit au collet et me regarda d’une maniere telle, que je
commengai a croire qu’il était revenu a sa premiere idée de me
couper la gorge.

« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un
chapeau, dis-je en tremblant, et... et... (j'étais tres-embarrassé pour
lui dire ceci), et... il avait les mémes raisons que vous pour
m’emprunter une lime. N'avez-vous pas entendu le canon hier soir ?

— Alors on a tiré ! se dit-il a lui-méme.



- Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous
I'avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet
endroit ; et, de plus, nous étions enfermés.

- Cest que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec
la téte vide et ’estomac creux, a moitié mort de froid et de faim, il
n’entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui
I'appellent... Ecoute ! Il voit des soldats avec leurs habits rouges,
éclairés par les torches, qui s’avancent et vont 'entourer ; il entend
appeler son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le
commandement : en joue!... Il entend tout cela, et il n'y a rien.
Oui... je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, s’avancer en
ordre, ces damnés, en piétinant, piétinant... jen ai vu cent... et
comme ils tiraient !... Oui, jai vu le brouillard se dissiper au canon,
et, comme par enchantement, faire place au jour!... Mais cet
homme ; il avait dit tout le reste comme s’il etit oublié ma réponse ;
as-tu remarqué quelque chose de particulier en lui ?

- Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j'avais
remarqué cette particularité.

-Ici, n’est-ce pas? s’écria 'homme, en frappant sa joue
gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main.

- Qui... la!
- Ou est-il ? »

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise
le peu de nourriture qui restait.

« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un
chien ! Maudit fer, qui m’empéche de marcher ! Passe-moi la lime,
mon gargon. »

Je lui indiquai la direction que l'autre avait prise, a travers le
brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de 1'herbe
mouillée et commenca a limer le fer de sa jambe, comme un fou,
sans s'inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une ancienne
blessure qui saignait et qu'il traitait aussi brutalement que si elle etit



été aussi dépourvue de sensibilité qu'une lime. Je recommencais a
avoir peur de lui, maintenant que je le voyais s’animer de cette
facon ; de plus j'étais effrayé de rester aussi longtemps dehors de la
maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir ; mais il n'y fit pas
attention, et je pensai que ce que javais de mieux a faire était de
m’éloigner. La derniére fois que je le vis, il avait toujours la téte
penchée sur son genou, il limait toujours ses fers et murmurait de
temps a autre quelque imprécation d’impatience contre ses fers ou
contre sa jambe. La derniere fois que je I'entendis, je m’arrétai dans
le brouillard pour écouter et j'entendis le bruit de la lime qui allait
toujours.



CHAPITRE IV

Je m’attendais, en rentrant, a trouver dans la cuisine un
constable qui allait m’arréter ; mais, non-seulement il n'y avait la
aucun constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol que
javais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs pour la
solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la
cuisine pour éviter de recevoir la poussiere, chose que
malheureusement sa destinée l'obligeait a recevoir tot ou tard,
toutes les fois qu’il prenait fantaisie a ma sceur de balayer les
planchers de la maison.

« Ou diable as-tu été ? »

Tel fut le salut de Noél de Mrs Joe, quand moi et ma
conscience nous nous présentames devant elle.

Je lui dis que j'étais sorti pour entendre chanter les noéls.
« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. »
Je pensais qu’il n'y avait aucun doute a cela.

« Si je n’étais pas la femme d"un forgeron, et ce qui revient au
méme, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, jaurais été aussi
entendre les noéls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noéls, et c’est
sans doute pour cette raison que je n’en entends jamais.

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine apres moi, pensant que
la poussiére était tombée, se frottait le nez avec un petit air de
conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; des qu’elle
les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que
Mrs Joe était en colere. Cet état était devenu tellement habituel, que
Joe et moi nous passions des semaines entiéres a nous croiser les



doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs
tombes.

Nous devions avoir un diner splendide, consistant en un gigot
de porc mariné aux choux et une paire de volailles roties et farcies.
On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce qui
expliquait qu'on n’eGt pas encore découvert la disparition du
hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes
préparatifs nous forcerent, avec assez peu de cérémonie, a nous
passer de déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser a tout salir, apres avoir tout nettoyé,
tout lavé comme je 1'ai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets ! »

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu
d’étre deux a la maison, un homme et un enfant, nous eussions été
deux mille hommes en marche forcée ; et nous puisames notre part
de lait et d’eau & méme un pot sur la table de la cuisine, en ayant
'air de nous excuser humblement de la grande peine que nous lui
donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour a des rideaux
tout blancs et accroché un volant a fleurs tout neuf au manteau de la
cheminée, pour remplacer I'ancien ; elle avait méme découvert tous
les ornements du petit parloir donnant sur l'allée, qui n’étaient
jamais découverts dans un autre temps, et restaient tous les autres
jours de l'année enveloppés dans une froide et brumeuse gaze
d’argent, qui s’étendait méme sur les quatre petits caniches en
faience blanche qui ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs
nez noirs et leurs paniers de fleurs a la gueule, en face les uns des
autres et se faisant pendant. Mrs Joe était une femme d’une extréme
propreté, mais elle s’arrangeait pour rendre sa propreté moins
confortable et moins acceptable que la saleté méme. La propreté est
comme la religion, bien des gens la rendent insupportable en
'exagérant.

Ma sceur avait tant a faire qu’elle n’allait jamais a 1'église que
par procuration, c’est a dire quand Joe et moi nous y allions. Dans
ses habits de travail, Joe avait 'air d'un brave et digne forgeron ;
dans ses habits de féte, il avait plutot 1'air d'un épouvantail dans de
bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait
ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pieces de son



habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu’a I'occasion de la
présente féte il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il
représentait la Misére revétue des habits prétentieux du dimanche.
Quant a moi, je crois que ma sceur avait eu quelque vague idée que
jétais un jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur s’était
emparé, et quil lui avait remis pour étre traité selon la majesté
outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’eusse insisté
pour venir au monde, malgré les regles de la raison, de la religion et
de la morale, et malgré les remontrances de mes meilleurs amis.
Toutes les fois que j'allais chez le tailleur pour prendre mesure de
nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux
des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun prétexte, le
libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant a 1'église, devions nécessairement
former un tableau fort émouvant pour les dmes compatissantes.
Cependant ce que je souffrais en allant a I'église, n’était rien aupres
de ce que je souffrais en moi-méme. Les terreurs qui m’assaillaient
toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de 1'office, ou sortait de la
chambre, n’étaient égalées que par les remords que j'éprouvais de ce
que mes mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous le poids
du terrible secret, si I'Eglise serait assez puissante pour me protéger
contre la vengeance de ce terrible jeune homme, au cas ou je me
déciderais a tout divulguer. J'eus l'idée que je devais choisir le
moment ot, a la publication des bans, le vicaire dit: « Vous étes
priés de nous en donner connaissance, » pour me lever et demander
un entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’étre le saint
jour de Noél, c’etit été un simple dimanche, je ne réponds pas que je
n’eusse procuré une grande surprise a notre petite congrégation, en
ayant recours a cette mesure extréme.

M. Wopsle, le chantre, devait diner avec nous, ainsi que
M. Hubble; le charron, et Mrs Hubble; et aussi l'oncle
Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tachait d’accaparer), fort
grainetier de la ville voisine, qui conduisait lui-méme sa voiture. Le
diner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et moi
nous trouvames le couvert mis, Mrs Joe habillée, le diner dressé et la
porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres temps), toute
grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était splendide. Et pas
un mot sur le larcin.



La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait
aucune consolation a mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez
romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix de
basse dont il n’était pas fier a moitié. C'était un fait avéré parmi ses
connaissances, que si I'on etit pu lui donner une autre téte, il etit été
capable de devenir clergyman, et il confessait lui-méme que si
I'Eglise ett été « ouverte a tous, » il n‘aurait pas manqué d'y faire
figure ; mais que I'Eglise n’étant pas « accessible a tout le monde, » il
était simplement, comme je l'ai dit, notre chantre. Il entonnait les
réponses d'une voix de tonnerre qui faisait trembler, et quand il
annongait le psaume, en ayant soin de réciter le verset tout entier, il
regardait la congrégation réunie autour de lui d’'une maniere qui
voulait dire: « Vous avez entendu mon ami, la-bas derriere; eh
bien ! faites-moi maintenant I’amitié de me dire ce que vous pensez
de ma maniére de répéter le verset ? »

C’est moi qui ouvris la porte a la compagnie, en voulant faire
croire que c’était dans nos habitudes, je requs d’abord M. Wopsle,
puis Mrs Hubble, et enfin 'oncle Pumblechook. - N. B. Je ne devais
pas 'appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus séveres.

« Mistress Joe, dit I'oncle Pumblechook, homme court et gros
et a la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux
ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son front,
qui lui donnaient toujours l'air effrayé, je vous apporte, avec les
compliments d’usage, madame, une bouteille de Sherry, et je vous
apporte aussi, madame, une bouteille de porto. »

Chaque année, a Noél, il se présentait comme une grande
nouveauté, avec les mémes paroles exactement, et portant ses deux
bouteilles comme deux sonnettes muettes. De méme, chaque année
a la Noél, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-la :

«Oh!... mon... on... cle... Pum... ble... chook!... c’est bien
bon de votre part ! »

De méme aussi, chaque année a la Noél, I'oncle Pumblechook
répliquait : comme il répliqua en effet ce méme jour :



« Ce n’est pas plus que vous ne méritez... Etes-vous tous bien
portants ?... Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixieme d'un
sou ? »

C’est de moi qu'il voulait parler.

En ces occasions, nous dinions dans la cuisine, et 'on passait
au salon, o1 nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits du
dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma
sceur était vraiment sémillante ce jour-1a, et il faut convenir qu’elle
était plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne. Je me
souviens de Mrs Hubble comme d’une petite personne habillée en
bleu de ciel des pieds a la téte, aux contours aigus, qui se croyait
toujours tres-jeune, parce qu’elle avait épousé M. Hubble je ne sais a
quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui. Quant a
M. Hubble, ¢’était un vieillard votté, haut d’épaules, qui exhalait un
parfum de sciure de bois; il avait les jambes trés-écartées 'une de
'autre ; de sorte que, quand j étais tout petit, je voyais toujours entre
elles quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais
senti a l'aise, méme en admettant que je n’eusse pas pillé le garde-
manger. Ce n’est donc pas parce que j'étais placé a 1'angle de la
table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et que le coude de
M. Pumblechook m’entrait dans l'ceil, que je souffrais, ni parce
qu'on ne me permettait pas de parler (et je n'en avais guere envie),
ni parce qu'on me régalait avec les bouts de pattes de volaille et avec
ces parties obscures du porc dont le cochon, de son vivant, n’avait
eu aucune raison de tirer vanité. Non ; je ne me serais pas formalisé
de tout cela, s’ils avaient voulu seulement me laisser tranquille ;
mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir perdre une
seule occasion d’amener la conversation sur moi, et ce jour-la,
comme toujours, chacun semblait prendre a tache de m’enfoncer
une pointe et de me tourmenter. Je devais avoir 'air d'un de ces
infortunés petits taureaux que l'on martyrise dans les arenes
espagnoles, tant j'étais douloureusement touché par tous ces coups
d’épingle moraux.

Cela commenca au moment oli nous nous mimes a table.
M. Wopsle dit les Graces d'un ton aussi théatral et aussi



déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-la maintenant, que s’il
elit récité la scéne du fantdme d’Hamlet ou celle de Richard 11, et il
termina avec la méme emphase que si nous avions da vraiment lui
en étre reconnaissants. La-dessus, ma sceur fixa ses yeux sur moi, et
me dit d"un ton de reproche :

« Tu entends cela ?... rends graces... sois reconnaissant !

- Rends surtout graces, dit M. Pumblechook, a ceux qui t'ont
élevé, mon garcon. »

Mrs Hubble secoua la téte, en me contemplant avec le triste
pressentiment que je ne ferais pas grand’chose de bon, et demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats ? »

Ce mystére moral sembla trop profond pour la compagnie,
jusqu’a ce que M. Hubble en eft, enfin, donné l'explication en
disant :

« Parce qu'’ils sont naturellement vicieux. »
Et chacun de répondre :
« C’est vrai ! »

Et de me regarder de la maniere la plus significative et la plus
désagréable.

La position et I'influence de Joe étaient encore amoindries, s’il
est possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et me
consolait toujours quand il le pouvait ; par exemple, a diner, il me
donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-la, la sauce était tres-
abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte dans mon
assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévere du
sermon et insinua dans le cas hypothétique ot I'Eglise « aurait été
ouverte a tout le monde » quel genre de sermon il aurait fait. Apres
avoir rappelé quelques-uns des principaux points de ce sermon, il



remarqua qu’il considérait le sujet comme mal choisi ; ce qui était
d’autant moins excusable qu’il ne manquait certainement pas
d’autres sujets.

« C’est encore vrai, dit 'oncle Pumblechook. Vous avez mis le
doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets en ce moment,
le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue comme
aux moineaux. Un homme n’est pas embarrassé pour trouver un
sujet, s'il a sa boite a sel toute préte. »

M. Pumblechook ajouta, apres un moment de réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voila un sujet ! Si vous voulez
un sujet, prenez le porc !

- C'est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d'un
enseignement moral a en tirer pour la jeunesse. »

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers
moi en disant ces mots.

« As-tu écouté cela, toi ?... Puisses-tu en profiter, » me dit ma
sceur d"un ton sévere, en matiere de parenthése.

Joe me donna encore un peu de sauce.

« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave,
en me désignant avec sa fourchette, comme s’il etit prononcé mon
nom de baptéme, les pourceaux furent les compagnons de l'enfant
prodigue. La gloutonnerie des pourceaux n’est-elle pas un exemple
pour la jeunesse ? (Je pensais en moi-méme que cela était tres-bien
pour lui qui avait loué le porc d’étre aussi gras et aussi savoureux.)
Ce qui est détestable chez un porc est bien plus détestable encore
chez un garcon.

- Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

- Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta
M. Wopsle, avec un peu d'impatience ; mais il n"y a pas de fille ici.



- Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant a moi, que
tu as a rendre graces de n’étre pas né cochon de lait...

- Mais il I'était, monsieur ! s’écria ma sceur avec feu, il 1'était
autant qu'un enfant peut l'étre. »

Joe me redonna encore de la sauce.

« Bien ! mais je veux parler d'un cochon a quatre pattes, dit
M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici
maintenant ? Non, n’est-ce pas ?

- Si ce n'est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le
plat.

- Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit
M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on l'interrompit. Je veux dire
qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de ses
ainés, profitant de leur conversation et se roulant au sein des
voluptés. Aurait-il fait tout cela ?... Non, certes ! Et quelle et été ta
destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau ; on t'aurait vendu
moyennant une certaine somme, selon le cours du marché, et
Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur la paille de ton
étable ; il t'aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras droit il
t'aurait arraché a la vie a 'aide d"un grand couteau. Tu n’aurais pas
été « élevé a la main »... Non, rien de la sorte ne te fit arrivé ! »

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte d’accepter.

« Cela a dti étre un bien grand tracas pour vous, madame, dit
Mrs Hubble, en plaignant ma sceur.

- Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sceur. Ah!
si vous saviez !... »

Elle commencga alors a passer en revue toutes les maladies que
javais eues, tous les méfaits que javais commis, toutes les
insomnies dont j'avais été cause, toutes les mauvaises actions dont je
m’étais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels j étais
tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé, et tous les



coups que je m’étais donné. Elle termina en disant que toutes les fois
qu’elle aurait désiré me voir dans la tombe, javais constamment
refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains
avaient d pousser a bout les autres peuples avec leurs nez, et que
c’est peut-étre pour cette raison qu’ils sont restés le peuple remuant
que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de M. Wopsle
m’impatientait si fort que pendant le récit de mes fautes, j'aurais
aimé le tirer jusqu’a faire crier son propriétaire. Mais tout ce que
jendurais pendant ce temps n’est rien aupres des affreux tourments
qui m’assaillirent lorsque fut rompu le silence qui avait succédé au
récit de ma sceur, silence pendant lequel chacun m’avait regardé,
comme j'en avais la triste conviction, avec horreur et indignation.

« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas
abandonner ce sujet de conversation, le porc... bouilli... est un
excellent manger, n’est-ce pas ?

- Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sceur.

O ciel ! le moment était venu ! I'oncle allait trouver qu’elle était
faible ; il le dirait; j'étais perdu! Je me cramponnai au pied de la
table, et j’attendis mon sort.

Ma sceur alla chercher la bouteille de gres, revint avec elle, et
versa de |'eau-de-vie a mon oncle, qui était la seule personne qui en
prit. Ce malheureux homme jouait avec son verre ; il le soulevait, le
placait entre lui et la lumiere, le remettait sur la table ; et tout cela ne
faisait que prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et
Joe lui-méme faisaient table nette pour recevoir le paté et le
pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours
avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains et mes
pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le verre a ses lévres,
rejeter sa téte en arriere et avaler la liqueur d"un seul trait. L'instant
d’apres, la compagnie était plongée dans une inexprimable
consternation. Jeter a ses pieds ce qu’il tenait a la main, se lever et
tourner deux ou trois fois sur lui-méme, crier, tousser, danser dans



un état spasmodique épouvantable, fut pour lui l'affaire d'une
seconde ; puis il se précipita dehors et nous le vimes, par la fenétre,
en proie a de violents efforts pour cracher et expectorer, au milieu
de contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu l'esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que
Mrs Joe et Joe s’élancerent vers lui. Je ne savais pas comment, mais
sans aucun doute je 'avais tué. Dans ma terrible situation, ce fut un
soulagement pour moi de le voir rentrer dans la cuisine. Il en fit le
tour en examinant toutes les personnes de la compagnie, comme si
elles eussent été cause de sa mésaventure ; puis il se laissa tomber
sur sa chaise, en murmurant avec une grimace significative :

« De I'eau de goudron ! »

J'avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche a l'eau
de goudron, pour qu’on ne s’aperciit pas de mon larcin. Je savais ce
qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un
médium de nos jours, par la force de mon influence invisible.

« Du goudron !... s’écria ma sceur, étonnée au plus haut point.
Comment I'eau de goudron a-t-elle pu se trouver la ? »

Mais 'oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette
cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire : il
repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il
demanda un grog chaud au gin. Ma sceur, qui avait commencé a
réfléchir et a s’alarmer, fut alors forcée de déployer toute son activité
en cherchant du gin, de I'eau chaude, du sucre et du citron. Pour le
moment, du moins, j'étais sauvé ! Je continuai a serrer entre mes
mains le pied de la table, mais cette fois, c’était avec une affectueuse
reconnaissance.

Bientdt je repris assez de calme pour manger ma part de
pudding. M. Pumblechook lui-méme en mangea sa part, tout le
monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook
commenca a rayonner sous la bienheureuse influence du grog. Je
commencais, moi, a croire que la journée se passerait bien, quand
ma sceur dit a Joe de donner des assiettes propres... pour manger les
choses froides.



Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine,
comme s’il et été le compagnon de ma jeunesse et 'ami de mon
cceur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais que
j étais réellement perdu.

« Vous allez en goftter, dit ma sceur en s’adressant a ses invités
avec la meilleure grace possible ; vous allez en gotter, pour faire
honneur au délicieux présent de I'oncle Pumblechook ! »

Devaient-ils vraiment y gotter ! qu’ils ne I'espéerent pas !

« Vous saurez, dit ma sceur en se levant, que c’est un paté, un
savoureux paté au jambon. »

La société se confondit en compliments. L’oncle Pumblechook,
enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; donnez-
nous une tranche dudit paté. »

Ma sceur sortit pour le chercher. J'entendais ses pas dans
I'office. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais
'appétit renaitre dans les narines du nez romain de M. Wopsle.
J'entendais M. Hubble faire remarquer qu'un morceau de paté au
jambon était meilleur que tout ce qu'on pouvait s’'imaginer, et
n’avait jamais fait de mal a personne. Quant a Joe, je I'entendis me
dire a I'oreille :

« Tu y gofiteras, mon petit Pip. »

Je n'ai jamais été tout a fait certain si, dans ma terreur, je
proférai un hurlement, un cri percant, simplement en imagination,
ou si les oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je n'y
tenais plus, il fallait me sauver ; je lachai le pied de la table et courus
pour chercher mon salut dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, a la porte de la maison, je
me trouvai en face d'une escouade de soldats armés de mousquets.



L'un d’eux me présenta une paire de menottes en disant :

« Ah ! te voila !... Enfin, nous le tenons ; en route !... »



CHAPITRE V

L’apparition d'une rangée de soldats faisant résonner leurs
crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine
confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides, 'air
effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables :

« Bonté divine !... qu’est devenu... le paté ? »

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe
rentra. A ce moment fatal, je recouvrai en partie I'usage de mes sens.
C’était le sergent qui m’avait parlé ; il promena alors ses yeux sur les
assistants, en leur tendant d'une maniere engageante les menottes
de sa main droite, et en posant sa main gauche sur mon épaule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais
comme j'en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d’entrer, je
suis en chasse au nom du Roi et j'ai besoin du forgeron.

- Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma sceur
vivement.

- Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moij, je
dirais que c’est pour avoir l'honneur et le plaisir de faire
connaissance avec sa charmante épouse ; mais, parlant pour le Roj,
je réponds que je viens pour affaires. »

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose
plutot agréable que désagréable, et M. Pumblechook murmura
d"une voix convaincue :

« Bien dit, sergent.

- Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par
découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident a ces menottes ; je



trouve que celle-ci ne ferme pas trés-bien, et comme nous en avons
besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup d’ceil sans
retard. »

Joe, apres y avoir jeté le coup d’ceil demandé, déclara qu’il
fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux
heures d’ouvrage.

« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le
sergent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes
hommes peut vous donner un coup de main, ne vous génez pas. »

La-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y
arrivérent un a un, poserent d’abord leurs armes dans un coin, puis
ils se promenerent de long en large, comme font les soldats, les
mains croisées négligemment sur leurs poitrines, s’appuyant tantot
sur une jambe, tantdt sur une autre, jouant avec leurs ceinturons ou
leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps a autre pour lancer
dehors un jet de salive a plusieurs pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les
voyais, car j'étais dans une terrible appréhension. Mais commencant
a remarquer que les menottes n’étaient pas pour moi, et que les
militaires avaient mieux a faire que de s’occuper du paté absent, je
repris encore un peu de mes sens évanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? dit le sergent a
M. Pumblechook, comme a un homme dont la position, par rapport
a la société, égalait la sienne.

- Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.

- Allons, il n'y a pas encore grand mal, fit le sergent apres
réflexion ; quand méme je serais forcé de rester ici deux heures, ca
ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux marais... un

quart d’heure de marche peut-étre ?...

- Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe.



- Trés-bien ! nous serons sur eux a la brune, tels sont mes
ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux.

- Des forgats, sergent? demanda M. Wopsle, en maniere
d’entamer la conversation.

- Oui, répondit le sergent, deux forcats; nous savons bien
qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir
avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit: «Non,» avec
confiance. Personne ne pensa a moi.

« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons
plus tot qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est prét, I'étes-
vous ? »

Joe avait 6té son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans
la forge, ou il avait revétu son tablier de cuir. Un des soldats alluma
le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas a ronfler.
Alors Joe commenga a battre sur 'enclume, et nous le regardions
faire.

Non seulement l'intérét de cette éminente poursuite absorbait
'attention générale, mais il excitait la générosité de ma sceur. Elle
alla tirer au tonneau un pot de biére pour les soldats, et invita le
sergent a prendre un verre d’eau-de-vie. Mais M. Pumblechook dit
avec intention :

« Donnez-lui du vin, ma niece, je réponds qu’il n'y a pas de
goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas
essentiellement au goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de
vin, si rien ne s’y opposait. Quand on le lui etit versé, il but a la
santé de Sa Majesté, avec les compliments d'usage pour la solennité
du jour, et vida son verre d"un seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook.



-Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je
soupgonne que ce vin-la sort de votre cave. »

M. Pumblechook se mit a rire d'une certaine maniere, en
disant :

«Ah!...ah!... et pourquoi cela ?

- Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur I'épaule, vous
étes un gaillard qui vous y connaissez.

- Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. Voulez-
vous un second verre ?

- Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jolie
musique que le choc des verres ! A votre santé... Puissiez-vous vivre
mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prét a en
vider un troisieme. Je remarquai que, dans son hospitalité
généreuse, M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déja fait
présent du vin a ma sceur ; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe,
et en fit les honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-
méme jen bus un peu. Il alla jusqu'a demander une seconde
bouteille, qu’il offrit avec la méme libéralité, quant on eut vidé la
premiere.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je
pensai a la terrible trempée qui attendait, pour son diner, mon ami
réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus
tranquilles et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils le firent
apres; mais le festin les avait animés et leur avait donné cette
excitation qu’il produit presque toujours. Et maintenant qu’ils
avaient la perspective charmante de s’'emparer des deux misérables ;
que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller a leur
intention et la fumée s’élancer en toute hate, comme si elle se mettait
a leur poursuite ; que je voyais Joe donner des coups de marteau et
faire résonner la forge pour eux, et les ombres fantastiques sur la
muraille, qui semblaient les atteindre et les menacer, pendant que la
flamme s’élevait et s’abaissait ; que les étincelles rouges et brillantes



jaillissaient, puis se mouraient, le pale déclin du jour semblait
presqu’a ma jeune imagination compatissante s’affaiblir a leur
intention... les pauvres malheureux...

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau
et la forge s’étaient arrétés. En remettant son habit, Joe eut le
courage de proposer a quelques-uns de nous d’aller avec les soldats
pour voir comment les choses se passeraient. M. Pumblechook et
M. Hubble s’excusérent en donnant pour raison la pipe et la société
des dames ; mais M. Wopsle dit qu'il irait si Joe y allait. Joe répondit
qu'il ne demandait pas mieux, et qu'il m’emmeénerait avec la
permission de Mrs Joe. C’est a la curiosité de Mrs Joe que nous
dimes la permission qu’elle nous accorda ; elle n’était pas fachée de
savoir comment tout cela finirait, et elle se contenta de dire :

«Si vous me ramenez ce garcon la téte brisée et mise en
morceaux a coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la
raccommoder. »

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta
M. Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois cependant
que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses
sentiments a l'égard de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se
mouillerent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs
mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi recimes
'ordre de rester a I'arriere-garde, et de ne plus dire un mot des que
nous aurions atteint les marais. Une fois en plein air, je dis a Joe :

« ]J'espere, Joe, que nous ne les trouverons pas. »
Et Joe me répondit :

« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon
petit Pip. »

Aucun flaneur du village ne vint se joindre a nous; car le
temps était froid et menacgant, le chemin difficile et la nuit
approchait. Il y avait de bons feux dans l'intérieur des maisons, et
les habitants fétaient joyeusement le jour de Noél. Quelques tétes se
mettaient aux fenétres pour nous regarder passer ; mais personne ne



sortait. Nous passames devant le poteau indicateur, et, sur un signe
du sergent, nous nous arrétdmes devant le cimetieére, pendant que
deux ou trois de ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou
examinaient le portail de I'église. Ils revinrent sans avoir rien trouvé.
Alors nous reprimes notre marche et nous nous enfoncames dans les
marais. En passant par la porte de co6té du cimetiére, un grésil
glacial, poussé par le vent d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit
sur son dos.

A présent que nous étions dans cette lugubre solitude, oti I'on
ne se doutait guére que j'étais venu quelques heures auparavant, et
ou javais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la
premiere fois, avec une frayeur terrible, si le forcat, en supposant
qu'on l'arrétat, n’allait pas croire que c’était moi qui amenais les
soldats ? Il m’avait déja demandé si je n’étais pas un jeune drole
capable de le trahir, et il m’avait dit que je serais un fier limier si je le
dépistais. Croirait-il que j'étais a la fois un jeune drole et un limier
de police, et que j'avais 'intention de le trahir ?

Il était inutile de me faire cette question alors ; car j étais sur le
dos de Joe, et celui-ci s’avancait au pas de course, comme un
chasseur, en recommandant a M. Wopsle de ne pas tomber sur son
nez romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient devant
nous, un a un, formant une assez longue ligne, en laissant entre
chacun d’eux un intervalle assez grand. Nous suivions le chemin
que j'avais voulu prendre le matin, et dans lequel je m’étais égaré a
cause du brouillard, qui ne s’était pas encore dissipé completement,
ou que le vent n’avait pas encore chassé. Aux faibles rayons du
soleil couchant, le phare, le gibet, le monticule de la Batterie et le
bord opposé de la riviére, tout paraissait plat et avoir pris la teinte
grise et plombée de I'eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin
si je ne découvrirais pas quelques traces des forgats. Je ne vis rien ; je
n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une fois alarmé par son
souffle et sa respiration difficiles; mais, maintenant, je savais
parfaitement que ces sons n’avaient aucun rapport avec l'objet de
notre poursuite. Il y eut un moment ou je tressaillis de frayeur.
J'avais cru entendre le bruit de la lime... Mais c’était tout
simplement la clochette d'un mouton. Les brebis cessaient de



manger pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant
leurs tétes du vent et du grésil, s’arrétaient pour nous regarder en
colere, comme s’ils nous eussent rendus responsables de tous leurs
désagréments ; mais a part ces choses et le frémissement de chaque
brin d’herbe qui se fermait a la fin du jour, on n’entendait aucun
bruit dans la silencieuse solitude des marais.

Les soldats s’avancaient dans la direction de la vieille Batterie,
et nous les suivions un peu en arriére, quand soudain tout le monde
s’arréta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous
apporter un grand cri. Ce cri se répéta ; il semblait venir de I'est, a
une assez grande distance ; mais il était si prolongé et si fort qu'on
aurait pu croire que c’étaient plusieurs cris partis en méme temps,
s'il etit été possible a quelqu'un de juger quelque chose dans une si
grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus
rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignimes. Apres s’étre
concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis.
M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le
sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne répondrait pas au
cri, mais qu'on changerait de route, et qu'on se rendrait en toute
hate du coté d’ou il paraissait venir. En conséquence, nous primes a
droite, et Joe détala avec une telle rapidité, que je fus obligé de me
cramponner a lui pour ne pas perdre I'équilibre.

C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela aller
comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononga dans tout
ce temps. Montant et descendant les talus, franchissant les barrieres,
pataugeant dans les fossés, nous nous élancions a travers tous les
obstacles, sans savoir ot nous allions. A mesure que nous
approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il nous
semblait produit par plusieurs voix : quelquefois il s’arrétait tout a
coup ; alors les soldats aussi s’arrétaient ; puis, quand il reprenait,
les soldats continuaient leur course avec une nouvelle ardeur et
nous les suivions. Bientdt, nous avions couru avec une telle rapidité,
que nous entendimes une voix crier :

« Assassin ! »



Et une autre voix :

« Forgats !... fuyards !... gardes !... soldats !... par ici!... Voici
les forcats évadés !... »

Puis toutes les voix se mélerent comme dans une lutte, et les
soldats se mirent a courir comme des cerfs. Joe fit comme eux. Le
sergent courait en téte. Le bruit cessa tout a coup. Deux de ses
hommes suivaient de pres le sergent, leurs fusils armés et préts a
tirer.

« Voila nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déja au
fond d"un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous étes, rendez-vous
tous les deux ! »

L’eau éclaboussait... la boue volait... on jurait... on se donnait
des coups effroyables... Quand d’autres hommes arriverent dans le
fossé au secours du sergent, ils s‘'emparérent de mes deux forgats
I'un apres l'autre, et les trainerent sur la route; tous deux
blasphémant, se débattant et saignant. Je les reconnus du premier
coup d’ceil.

« Vous savez, dit mon forgat, en essuyant sa figure couverte de
sang avec sa manche en loques, que c’est moi qui l'ai arrété, et que
c’est moi qui vous l'ai livré ; vous savez cela.

- Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela
vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous étes dans la méme
situation. Vite, des menottes !

- Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forgat avec un
rire singulier. C’est moi qui l'ai pris ; il le sait, et cela me suffit. »

L’autre forcat était effrayant a voir : il avait la figure toute
déchirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’a ce qu’on
lui eit mis les menottes ; et il s‘appuya sur un soldat pour ne pas
tomber.

«Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent ses
premiers mots.



- Voulu l'assassiner ?... dit mon forcat avec dédain, allons
donc ! est-ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas faire ?... Je
I’ai arrété et livré aux soldats, voila ce que j'ai fait ! Non seulement je
I’ai empéché de quitter les marais, mais je 1'ai amené jusqu’ici, en le
tirant par les pieds. C'est un gentleman, s’il vous plait, que ce
coquin. C’est moi qui rends au bagne ce gentleman... I'assassiner !...
Pourquoi ?... quand je savais faire pire en le ramenant au bagne ! »

L’autre ralait et s’efforcait de dire :
« Il a voulu me tuer... me tuer... vous en étes témoins.

- Ecoutez ! dit mon forcat au sergent, je me suis échappé des
pontons ; jaurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes : voyez
mes jambes, vous n'y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais libre,
si je n'avais appris qu’il était ici; mais le laisser profiter de mes
moyens d’évasion, non pas !... non pas !... Si j’étais mort la-dedans,
et il indiquait du geste le fossé ou nous 1'avions trouvé, je ne l'aurais
pas laché, et vous pouvez étre certain que vous l'auriez trouvé dans
mes griffes. »

L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extréme
a la vue de son compagnon, répétait sans cesse :

« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n’étiez
pas arrivés...

- Il ment! dit mon forcat avec une énergie féroce; il est né
menteur, et il mourra menteur. Regardez-le... n’est-ce pas écrit sur
son front ? Qu’il me regarde en face, je 'en défie. »

L’autre, s’efforcant de trouver un sourire dédaigneux, ne
réussit cependant pas, malgré ses efforts, a donner a sa bouche une
expression tres-nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les
marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur.

«Le voyez-vous, ce coquin? continua mon forcat. Voyez
comme il me regarde avec ses yeux faux et laches. Voila comment il



me regardait quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il ne me
regardait en face. »

L’autre, apres bien des efforts, parvint a fixer ses yeux sur son
ennemi en disant :

« Vous n’étes pas beau a voir. »

Mon forcat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité sur
lui, si les soldats ne se fussent interposés.

« Ne vous ai-je pas dit, fit I'autre forgat, qu’il m’assassinerait
s'il le pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses levres une
petite écume blanche comme la neige.

« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. »

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa
et se mit a genoux pour l'ouvrir. Alors mon forcat, promenant ses
regards pour la premiere fois autour de lui, m’apercut. J'avais quitté
le dos de Joe en arrivant au fossé, et je n’avais pas bougé depuis. Je
le regardais, il me regardait; je me mis a remuer mes mains et a
remuer ma téte ; j'avais attendu qu’il me vit pour l'assurer de mon
innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il comprit mon intention,
car il me lanca un regard que je ne compris pas non plus ; ce regard
ne dura qu'un instant ; mais je m’en souviens encore, comme si je
I'eusse considéré une heure durant, et méme pendant toute une
journeée.

Le soldat qui tenait le panier se fit bientét procuré de la
lumiere, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux
autres. Jusqu'alors il avait fait presque noir ; mais en ce moment
'obscurité était complete. Avant de quitter I'endroit ot nous étions,
quatre soldats déchargerent leurs armes en l'air. Bient6ot apres, nous
vimes d’autres torches briller dans 'obscurité derriére nous, puis
d’autres dans les marais et d’autres encore sur le bord opposé de la
riviere.



« Tout va bien ! dit le sergent. En route !

Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons
retentirent tout pres de nous, avec tant de force que je croyais avoir
quelque chose de brisé dans I'oreille.

«On vous attend a bord, dit le sergent a mon forgat ; on sait
que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les
rangs. »

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes
différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait une des
torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe était
déterminé a tout voir, et nous suivimes le groupe des soldats et des
prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un chemin pas trop
mauvais qui longeait la riviére, en faisant ¢a et la un petit détour ot
se trouvait un petit fossé avec un moulin en miniature et une petite
écluse pleine de vase. En me retournant, je voyais les autres torches
qui nous suivaient, celles que nous tenions jetaient de grandes
lueurs de feu sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer
et s'éteindre. Autour de nous, tout était sombre et noir; nos
lumieres réchauffaient l'air qui nous enveloppait par leurs flammes
épaisses. Les prisonniers n’en paraissaient pas fachés, en s’avangant
au milieu des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne pouvions
aller tres-vite, et ils étaient si faibles que nous ftimes obligés de nous
arréter deux ou trois fois pour les laisser reposer.

Apres une heure de marche environ, nous arrivames a une
hutte de bois et a un petit débarcadere. Il y avait un poste dans la
hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrames dans la hutte
ou régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrempée. Il y avait
un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et un
grand lit de camp en bois, capable de contenir une douzaine de
soldats a la fois. Trois ou quatre soldats, étendus tout habillés sur ce
lit, ne firent gueére attention a nous ; mais ils se contenterent de lever
un moment leurs tétes appesanties par le sommeil, puis les
laisserent retomber. Le sergent fit ensuite une espéce de rapport et
écrivit quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le forcat que
jappelle 'autre, fut emmené entre deux gardes pour passer a bord
le premier.



Mon forcat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le
temps que nous restames dans la hutte, il se tint devant le feu, en me
regardant d’un air réveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le garde-
feu, il se retournait et considérait tristement ses gardiens, comme
pour les plaindre de leur récente aventure. Tout a coup, il fixa ses
yeux sur le sergent, et dit :

«J'ai quelque chose a dire sur mon évasion. Cela pourra
empécher d’autres personnes d’étre soupconnées a cause de moi.

- Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait
les bras croisés ; mais ¢a ne servira a rien de le dire ici. L’ occasion ne
vous manquera pas d’en parler la-bas avant de... vous savez bien ce
que je veux dire...

- Je sais, mais c’est une question toute différente et une tout
autre affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins,
moi, je ne le pouvais pas. J'ai pris quelques vivres la-bas, dans le
village, pres de I'église.

- Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.

- Oui, et je vais vous dire ou. C'est chez le forgeron.

- Hola ! dit le sergent en regardant Joe.

- Hola ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.

- C'étaient des restes, voila ce que c’était, et une goutte de
liqueur et un paté.

- Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous
manquat quelque chose, comme un paté ? demanda le sergent.

- Ma femme s’en est apercue au moment méme ou vous étes
entré, n’est-ce pas, mon petit Pip ?



- Ainsi donc, dit mon forcat en tournant sur Joe des yeux
timides sans les arréter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui étes le
forgeron ? Alors je suis faché de vous dire que j'ai manggé votre paté.

- Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne,
répondit Joe en pensant a Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que vous
avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim
pour cela, pauvre infortuné !... N’est-ce pas, mon petit Pip ? »

Le bruit que j'avais déja entendu dans la gorge de mon forgat
se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le
prendre et la garde qui était préte; nous le suivimes jusqu’a
I'embarcadere, formé de pierres grossiéres, et nous le vimes entrer
dans la barque qui s’éloigna aussitot, mise en mouvement par un
équipage de forcats comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni surpris,
ni intéressé, ni faché, ni bien aise de le revoir ; personne ne parla, si
ce n'est quelqu'un, qui dans le bateau cria comme a des chiens :

« N agez, vous autres, et vivement ! »

Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. A la lumiere
des torches, nous ptimes distinguer le noir ponton, a tres-peu de
distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé.
Ainsi ancré et retenu par de massives chaines rouillées, le ponton
semblait, a ma jeune imagination, étre enchainé comme les
prisonniers. Nous vimes le bateau arriver au ponton, le tourner, puis
disparaitre. Alors on jeta le bout des torches dans 1'eau. Elles
s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini pour mon pauvre
forcat.



CHAPITRE VI

L'état de mon esprit, a 1'égard du larcin dont javais été
déchargé d’une maniere si imprévue, ne me poussait pas a un aveu
complet, mais j'espérais qu’il sortirait de la quelque chose de bon
pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords de
conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d’étre
découvert m’eut abandonné. Mais j'aimais Joe, sans autre raison,
peut-étre, dans les premiers temps, que parce que ce cher homme se
laissait aimer de moi; et, quant a lui, ma conscience ne se
tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand je
le vis occupé a chercher sa lime) que jaurais da lui dire toute la
vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde que, si je le
faisais, il me croirait plus coupable que je ne l'étais réellement. La
crainte de perdre la confiance de Joe, et des lors de m’asseoir dans le
coin de la cheminée, le soir, sans oser lever les yeux sur mon
compagnon, sur mon ami perdu pour toujours, tint ma langue
clouée a mon palais. Je me figurais que si Joe savait tout, je ne le
verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses beaux favoris, sans
penser qu’il méditait sur ma faute. Je m’imaginais que si Joe savait
tout, je ne le verrais plus me regarder, comme il le faisait bien
souvent, et comme il 'avait encore fait hier et aujourd’hui, quand on
avait apporté la viande et le pudding sur la table, sans se demander
si je n'avais pas été visiter 1'office. Je me persuadais que si Joe savait
tout, il ne pourrait plus, dans nos futures réunions domestiques,
remarquer que sa biére était plate ou épaisse, sans que je fusse
convaincu qu’il s"imaginait qu’il y avait de I'eau de goudron, et que
le rouge m’en monterait a la face. En un mot, j’étais trop lache pour
faire ce que je savais étre bien, comme j'avais été trop lache pour
éviter ce que je savais étre mal. Je n’avais encore rien appris du
monde, je ne suivais donc l'exemple de personne. Tout a fait
ignorant, je suivis le plan de conduite que je me tracais moi-méme.



Comme j'avais envie de dormir un peu apreés avoir quitté le
ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me ramener
a la maison. Il dut étre bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait plus
et était dans un tel état de surexcitation que si I'Eglise etit été
accessible a tout le monde, il eGt probablement excommunié
I'expédition tout entiere, en commengant par Joe et par moi. Avec
son peu de jugement, il était resté assis sur la terre humide, pendant
un temps trés-déraisonnable, si bien qu’apres avoir 6té sa redingote,
pour la suspendre au feu de la cuisine, 'état évident de son
pantalon aurait réclamé les mémes soins, si ce n’elit été commettre
un crime de lese-convenances.

Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je
chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne ;
jétais étourdi, sans doute parce que javais dormi, et sans doute
aussi a cause des lumiéres et du bruit que faisaient tous ces
personnages qui parlaient tous en méme temps. En revenant a moi,
grace a un grand coup de poing qui me fut administré par ma sceur
entre les deux épaules, et grace aussi a l'exclamation stimulante :
« Allons donc !... A-t-on jamais vu un pareil gamin ! » j'entendis Joe
leur raconter les aveux du forcat, et tous les invités s’évertuer a
chercher par quel moyen il avait pu pénétrer jusqu'au garde-
manger. M. Pumblechook découvrit, aprés une mystérieux examen
des lieux, qu’il avait dt gagner d’abord le toit de la forge, puis le toit
de la maison, et que de la il s’était laissé glisser, a 'aide d'une corde,
par la cheminée de la cuisine ; et comme M. Pumblechook était un
homme influent et positif, et qu’il conduisait lui-méme sa voiture,
au vu et au su de tout le monde, on admit que les choses avaient d
se passer ainsi qu’il le disait. M. Wopsle eut beau crier : « Mais non !
Mais non!» avec la faible voix d'un homme fatigué¢, comme il
n’apportait aucune théorie a I'appui de sa négation et qu’il n’avait
pas d’habit sur le dos, on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il
se dégageait une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu'il
tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer
I'humidité. On comprendra que tout cela n’était pas fait pour
inspirer une grande confiance.

C’est tout ce que j'entendis ce soir 1a, jusqu’au moment ot ma
sceur m’empoigna comme un coupable, en me reprochant d’avoir
dormi sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en me



tirant par la main avec une violence telle, qu’en marchant je faisais
autant de bruit que si j'eusse trainé cinquante paires de bottes sur les
escaliers. Mon esprit, tendu et agité dés le matin, ainsi que je I'ai déja
dit, resta dans cet état longtemps encore, apres qu’on ett laissé
tomber dans I'oubli ce terrible sujet, dont on ne parla plus que dans
des occasions tout a fait exceptionnelles.



CHAPITRE VII

A cette époque, quand je lisais dans le cimetiére les
inscriptions des tombeaux, j étais juste assez savant pour les épeler,
et encore le sens que je formais de leur construction, n’était-il pas
toujours trés-correct. Par exemple, je comprenais que : « Epouse du ci-
dessus » était un compliment adressé a mon peére dans un monde
meilleur ; et si, sur la tombe d"un de mes parents défunts, j’avais lu
n'importe quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci-dessus », je
n'aurais pas manqué de prendre l'opinion la plus triste de ce
membre de la famille. Mes notions théologiques, que je n’avais
puisées que dans le catéchisme, n’étaient pas non plus parfaitement
exactes, car je me souviens que lorsqu’on m’invitait a suivre «le
droit chemin » durant toute ma vie, je supposais que cela voulait
dire qu’il me fallait toujours suivre le méme chemin pour rentrer ou
sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en passant par la
maison du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais étre, des que je serais en age, 'apprenti de Joe;
jusque 13, je n"avais pas a prétendre a aucune autre dignité, qu’a ce
que Mrs Joe appelait étre dorloté, et que je traduisais, moi, par étre
trop bourré. Non seulement je servais d’aide a la forge, mais si
quelque voisin avait, par hasard, besoin d’'un mannequin pour
effrayer les oiseaux, ou de quelqu'un pour ramasser les pierres, ou
faire n'importe quelle autre besogne du méme genre, j'étais honoré
de cet emploi. Cependant, afin de ménager la dignité de notre
position élevée de ne pas la compromettre, on avait placé sur le
manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans laquelle, on le
disait a tout le monde, tout ce que je gagnais était versé. Mais j'ai
une vague idée que mes épargnes ont di contribuer un jour a la
liquidation de la Dette Nationale. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai
jamais, pour ma part, espéré participer a ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le
village, c’est-a-dire que c’était une vieille femme ridicule, dun



mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre ; elle
avait 'habitude de dormir de six a sept heures du soir, en présence
d’enfants qui payaient chacun deux pence par semaine pour la voir
se livrer a ce repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont
M. Wopsle occupait 1'étage supérieur, ot nous autres écoliers
I'entendions habituellement lire a haute voix, et quelquefois frapper
de grands coups de pied sur le plancher. On croyait généralement
que M. Wopsle inspectait 1'école une fois par semaine, mais ce
n’était qu'une pure fiction ; tout ce qu'il faisait, dans ces occasions,
c’était de relever les parements de son habit, de passer la main dans
ses cheveux, et de nous débiter le discours de Marc Antoine sur le
corps de César ; puis venait invariablement 1'ode de Collins sur les
Passions, apres laquelle je ne pouvais m’empécher de comparer
M. Wopsle a la Vengeance rejetant son épée teinte de sang et
vociférant pour ramasser la trompette qui doit annoncer la Guerre.
Je n’étais pas alors ce que je devins plus tard : quand j atteignis I'age
des passions et que je les comparai a Collins et a Wopsle, ce fut au
grand désavantage de ces deux gentlemen.

La grand’tante de M. Wopsle, indépendamment de cette
maison d’éducation, tenait dans la méme chambre une petite
boutique de toutes sortes de petites choses. Elle n’avait elle-méme
aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de la valeur de ces
objets ; mais il y avait dans un tiroir un mémorandum graisseux, qui
servait de catalogue et indiquait les prix. A I'aide de cet oracle
infaillible, Biddy présidait a toutes les transactions commerciales.
Biddy était la petite-fille de la grand’tante de M. Wopsle. J'avoue
que je n’ai jamais pu trouver a quel degré elle était parente de ce
dernier. Biddy était orpheline comme moi ; comme moi aussi elle
avait été élevée a la main. Elle se faisait surtout remarquer par ses
extrémités, car ses cheveux n’étaient jamais peignés, ses mains
toujours sales, et ses souliers n’étant jamais entrés qu’a moitié,
laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que cette description
ne doit s’appliquer qu’aux jours de la semaine ; les Dimanches elle
se nettoyait a fond pour se rendre a 1’église.

Grace a mon application, et bien plus avec l'aide de Biddy
qu’'avec celle de la grand’tante de M. Wopsle, je m’escrimais avec
’alphabet comme avec un buisson de ronces, et j'étais tres-fatigué et
tres-égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf



gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un nouveau
déguisement pour éviter d’étre reconnus. Mais a la fin, je
commencai a lire, écrire et calculer, le tout a l'aveuglette et en
tatonnant, et sur une tres-petite échelle.

Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise
sur les genoux, m’évertuant a écrire une lettre a Joe. Je pense que
cela devait étre une année au moins apres notre expédition dans les
marais, car c’était en hiver et il gelait trés-fort. J’avais devant moi,
par terre, un alphabet auquel je me reportais a tout moment; je
réussis donc, aprés une ou deux heures de travail, a tracer cette
épitre :

« Mont chaiR JO j'ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j'al ce
Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT
Contan et croy moa ToN aml PiP. »

Je dois dire qu'il n'était pas indispensable que je
communiquasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il était assis a
coté de moi, et que nous étions seuls ; mais je lui remis de ma propre
main cette missive, écrite sur 1'ardoise avec le crayon, et il la recut
comme un miracle d’érudition.

« Ah! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands yeux
bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi !

- Je voudrais bien étre savant, » lui répondis-je.

Et en jetant un coup d’ceil sur l'ardoise, il me sembla que
I’écriture suivait une légere inclination de bas en haut.

«Ah! ah! voila un ], dit Joe, et un O, ma parole d’honneur !
Oui, un ] et un O, mon petit Pip, ca fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire a haute voix aussi longtemps,
et jJavais remarqué a 1'église, le dernier Dimanche, alors que je
tenais notre livre de prieres a l'envers, qu’il le trouvait tout aussi
bien a sa convenance que si je I'eusse tenu dans le bon sens. Voulant
donc saisir la présente occasion de m’assurer si, en enseignant Joe,
jaurais affaire a un commencant, je lui dis :



« Oh ! mais, lis le reste, Joe.
- Le reste... Hein !... mon petit Pip ?... dit Joe en promenant
lentement son regard sur l'ardoise, une... deux... trois... Eh bien, il

y a trois J et trois O, ¢a fait trois Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus la
lettre tout entiere.

« C'est étonnant, dit Joe quand jeus fini, tu es un fameux
écolier.

- Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je avec un
petit air d’indulgence.

- Je ne I'épelle pas du tout, dit Joe.
- Mais en supposant que tu 'épelles ?

-1l ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique
jaime énormément la lecture.

- Vraiment, Joe ?

~ Enormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre
ou un bon journal, et mets-moi pres d’un bon feu, et je ne demande
pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il apres s’étre frotté les genoux durant
un moment, quand on arrive a un J et a un O, on se dit comme cela,
j'y suis enfin, un J et un O, ¢a fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout

de méme ! »

Je conclus de 1a, qu’ainsi que la vapeur, I'éducation de Joe était
encore en enfance. Je continuai a I'interroger :

« Es-tu jamais allé a I'école, quand tu étais petit comme moi ?
- Non, mon petit Pip.

- Pourquoi, Joe ?



- Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se
livrant a son occupation habituelle quand il était réveur, c’est-a-dire
en se mettant a tisonner le feu ; je vais te dire. Mon pere, mon petit
Pip, s’adonnait a la boisson, et quand il avait bu, il frappait a coups
de marteau sur ma mere, sans miséricorde, c’était presque la seule
personne qu’il et a frapper, excepté moi, et il me frappait avec
toute la vigueur qu’il aurait dG mettre a frapper son enclume. Tu
m’écoutes, et... tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce pas ?

- Oui, Joe.

- En conséquence, ma mere et moi, nous quittimes mon pére a
plusieurs reprises ; alors ma mere, en s’en allant a son ouvrage, me
disait : « Joe, s’il plait a Dieu, tu auras une bonne éducation. » Et elle
me mettait a I"école. Mais mon pere avait cela de bon dans sa dureté,
qu’il ne pouvait se passer longtemps de nous : dong, il s’en venait
avec un tas de monde faire un tel tapage a la porte des maisons ot
nous étions, que les habitants n’avaient qu'une chose a faire, c’était
de nous livrer a lui. Alors, il nous emmenait chez nous, et la il nous
frappait de plus belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit
Joe en laissant le feu et le poker en repos pour réfléchir ; tout cela
n’avangait pas mon éducation.

- Certainement non, mon pauvre Joe !

- Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en
reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort judicieux
dans le foyer, il faut rendre justice a chacun : mon pere avait cela de
bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis
pas.

«Qui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fit bouillir la
marmite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, sais-
tu?...»

Je le savais et je le lui dis.



« En conséquence, mon pere ne m’empéchait pas d’aller
travailler ; c’est ainsi que je me mis a apprendre mon métier actuel,
qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t'en réponds, mon petit
Pip. Je vins a bout de le soutenir jusqu'a sa mort et de le faire
enterrer convenablement, et j’avais l'intention de faire écrire sur sa
tombe : « Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du bon
dans sa dureté. »

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui
demander si par hasard il ne I'aurait pas composée lui-méme.

« Je I'ai composée moi-méme, dit Joe, et d'un seul jet, comme
qui dirait forger un fer a cheval d'un seul coup de marteau. Je n’ai
jamais été aussi surpris de ma vie; je ne pouvais en croire mes
propres yeux ; a te dire vrai, je ne pouvais croire que c’était mon
ouvrage. Comme je te le disais, mon petit Pip, j'avais eu l'intention
de faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie ne se donne pas :
qu'on la grave en creux ou en relief, en ronde ou en gothique, ¢a
cotite de 'argent, et je n’en fis rien. Sans parler des croquemorts,
tout 'argent que je pus épargner fut pour ma mere. Elle était d’une
pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme ! Elle ne tarda pas a
suivre mon pere et a gotter a son tour la paix éternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillerent de larmes; il en
frotta d’abord un, puis I'autre, avec le pommeau du poker, objet peu

convenable pour cet usage, il faut I'avouer.

« J'étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis
connaissance de ta sceur, tu sais, mon petit Pip... »

Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opinion
différat de la sienne ;

« ... et ta sceur est un beau corps de femme. »

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir a Joe le doute qui se
peignait sur ma physionomie.

« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde a
cet égard, mon petit Pip, ta sceur est, comme je te le dis... un...



beau... corps... de... femme..., » dit Joe en frappant avec le poker le
charbon de terre a chaque mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux a dire que ceci :
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

- Et moi aussi, reprit-il en me pingant amicalement, je suis bien
aise de le penser, mon petit Pip... Un peu rousse et un peu osseuse,
par-ci par la ; mais qu’est-ce que cela me fait, a moi ? »

J observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait
rien a lui, a plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! Quand je
fis la connaissance de ta sceur, elle me dit comment elle t'élevait « a
la main ! » ce qui était tres-bon de sa part, comme disaient les autres,
et moi-méme je finis par dire comme eux. Quant a toi, ajouta Joe qui
avait l'air de considérer quelque chose de tres-laid, si tu avais pu
voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre garcon, tu aurais
conservé la plus triste opinion de toi-méme !

- Ce que tu dis la n’est pas tres-consolant, mais ¢a ne fait rien,
Joe.

- Mais ca me faisait quelque chose a moi, reprit-il avec
tendresse et simplicité. Aussi, quand j offris a ta sceur de devenir ma
compagne ; quand a l'église et d’autres fois, je la priais de
m’accompagner a la forge, je lui dis : « Amenez le pauvre petit avec
vous... Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place pour lui a
la forge ! »

J éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant
pardon. Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me dit :

«Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon
petit Pip, n’est-ce pas ?... Ne pleure pas, mon petit Pip... »

Apres cette petite interruption, Joe reprit :



«Eh bien! tu vois, mon petit Pip, oi nous en sommes ;
maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cceur, je dois te
prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus
triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il faut que cela
reste un secret, si je puis m’exprimer ainsi. Et pourquoi un secret ?
Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir
mener a bonne fin sa démonstration.

« Ta sceur s’est adonnée au gouvernement.

- Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je étonné; car il
m’était venu la drole d’idée (je craignais et j'allais méme jusqu’a
espérer) que Joe s’était séparé de sa femme en faveur des Lords de
I’Amirauté ou des Lords de la Trésorerie.

- Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire par la
qu’elle nous gouverne, toi et moi.

-Oh!

- Et elle ne tient pas a avoir chez elle des gens instruits,
continua Joe, et moi moins qu'un autre, dans la crainte que je ne
secoue le joug comme un rebelle, vois-tu. »

J'allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe
m’arréta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip,
attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelquefois
comme des negres, et qu'a certaines époques elle ne nous tombe
dessus avec une violence que nous ne méritons pas : a ces époques,
quand ta sceur a la téte montée, mon petit Pip, je dois avouer que je
la trouve un peu brusque. »

Joe n’avait dit ces paroles qu’aprés avoir regardé du coté de la
porte, et en baissant la voix.



« Pourquoi je ne me révolte pas ?... Voila ce que tu allais me
demander, quand je t'ai interrompu, Pip ?

- Oui, Joe.

- Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche,
afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sceur est un
esprit fort, un esprit fort, un esprit fort, tu m’entends bien ?

- Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-je, dans I'espoir de
I'empécher d’aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m’y
étais attendu; il m’arréta par une argumentation évasive, et me
répondit en me regardant en face :

« Elle !... mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en
cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire est
parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre
meére, mourant a petit feu et ne pouvant gotiter un seul jour de
tranquillité pendant sa vie; de sorte que je crains toujours d’étre
dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu’il faut pour
rendre une femme heureuse, et je préfere de beaucoup étre un peu
malmené moi-méme ; je voudrais qu’il n’existat pas de Tickler pour
toi, mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu
vois que je n'y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune age, je crois que de ce moment j'eus une
nouvelle admiration pour Joe. Dés lors nous flimes égaux comme
nous l'avions été auparavant ; mais, a partir de ce jour, je crois que je
considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce sentiment
partait du fond de mon cceur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu,
huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n'est pas
encore rentrée... ]'espére bien que la jument de 1'oncle Pumblechook
ne I'a pas jetée a terre. »

Mrs Joe allait de temps a autre faire quelques petites tournées
avec l'oncle Pumblechook. C’était surtout les jours de marché. Elle



I’aidait en ces circonstances a acheter les objets de consommation ou
de ménage, dont l'acquisition réclame les conseils d'une femme, car
I'oncle Pumblechook était célibataire et n’avait aucune confiance
dans sa domestique. Ce jour-la étant jour de marché, cela expliquait
donc I'absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous
allions a la porte pour écouter si I’on n’entendait pas venir la voiture
de l'oncle Pumblechook. La nuit était froide et seche, le vent
pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en passant cette
nuit-la dans les marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je me
figurais combien il devait étre terrible pour un homme de les
regarder en se sentant mourir de froid, sans trouver de secours ou
de pitié dans cette multitude étincelante.

« Voila la jument ! dit Joe ; elle sonne comme un carillon ! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre
sur la route durcie par la gelée; l'animal trottait méme plus
gaiement qu’a son ordinaire. Nous placdmes dehors une chaise pour
aider a descendre Mrs Joe, apres avoir avivé le foyer de fagon a ce
qu’elle pat apercevoir la lumiére par la fenétre, et s’assurer que rien
n’était en désordre dans la cuisine. Quand nous etimes terminé tous
ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés a la porte, enveloppés
jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de peine et l'oncle
Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous rejoindre a la cuisine,
apres avoir étendu une couverture sur le dos de son cheval. Ils
avaient si froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer toute la
chaleur du foyer.

« Allons, dit Mrs Joe, en Otant a la hate son manteau et en
rejetant vivement en arriere son chapeau, qui resta suspendu par les
cordons derriere son épaule; si ce garcon-la ne montre pas de
reconnaissance ce soir, il n’en montrera jamais ! »

J'avais l'air aussi reconnaissant qu’'on peut l'avoir, quand on
ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sceur, qu'on ne le choiera
pas trop ; mais je crains bien le contraire.



- Soyez sans inquiétude, ma niece, dit M. Pumblechook, il n'y
a rien a craindre avec elle. »

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des lévres
et des sourcils : « Elle ? » Joe me répondit par un mouvement tout a
fait semblable : « Elle ? » Ma sceur ayant surpris son mouvement, il
passa le revers de sa main sur son nez, en la regardant avec l'air
conciliant qui lui était habituel en ces occasions.

« Eh bien ! dit ma sceur de sa voix hargneuse, qu’est-ce que tu
as a regarder ainsi ?... le feu est-il a la maison ?

- Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle.

- Et c’est bien Elle qu'il faut dire, je suppose, dit ma sceur, a
moins que tu ne prennes miss Havisham pour un homme ; mais
j espere que tu n’es pas encore assez béte pour cela.

- Miss Havisham de la ville ? dit Joe.

-Y a-t-il une miss Havisham a la campagne ? repartit ma

sceur. Elle a besoin que ce garcon aille la-bas et il y va, et il tachera

‘étre content, ajouta-t-elle en levant la téte, comme pour
m’encourager a étre gai et content, ou bien je m’en mélerai. »

J'avais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait pas
entendu parler de miss Havisham a plusieurs milles a la ronde
comme d'une dame immensément riche et morose, habitant une
vaste maison, a I'aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui
vivait d’'une maniére fort retirée ?

« Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande comment
elle a connu mon petit Pip !

- Imbécile ! dit ma sceur, qui t'a dit qu’elle le connfit ?

- Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit qu’elle le
demandait et qu’elle avait besoin de lui.



- Bt n’a-t-elle pas pu demander a I'oncle Pumblechook, s’il ne
connaissait pas un gargon qui ptt la distraire ? Ne se peut-il pas que
I'oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il aille
quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est tous les trois mois, ou tous
les six mois, ce qui serait t'en dire trop long, mais quelquefois, payer
son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu demander a 1'oncle Pumblechook s’il
connaissait quelqu'un qui pat lui convenir, et I’oncle Pumblechook,
qui pense a nous sans cesse, quoique tu croies peut-étre tout le
contraire, Joseph, ajouta-t-elle d'un ton de profond reproche, comme
si Joe ett été le plus endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu parler
de ce garcon, de cette mauvaise téte-la ? Je déclare solennellement

que moi, je ne l'aurais pas fait !

- Trés-bien! s’écria l'oncle Pumblechook, voila qui est
parfaitement clair et précis, tres-bien! tres-bien! Maintenant,
Joseph, tu sais tout.

- Non, Joseph, reprit ma sceur, toujours d’un ton de reproche,
tandis que Joe passait et repassait le revers de sa main sous son nez,
tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses penser, et quoi que
tu puisses croire que tu le sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais
pas que l'oncle Pumblechook, prenant a cceur tout ce qui nous
concerne, et voyant que l'entrée de ce garcon chez miss Havisham,
était un premier pas vers la fortune, m’a offert de I'emmener ce soir
méme dans sa voiture; de le garder la nuit chez lui; et de le
présenter lui-méme a miss Havisham demain matin. Eh ! mon Dieu,
qu’est-ce donc que je fais la ? s’écria ma sceur tout a coup, en rejetant
son chapeau par un mouvement de désespoir, je reste la a causer
avec des imbéciles, des bétes brutes, pendant que Ioncle
Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume a la porte ; et que ce
mauvais sujet-la est encore tout couvert de crotte et de saletés,
depuis le bout des cheveux jusqu’a la semelle de ses souliers ! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau ; elle
me saisit la téte, me la plongea a plusieurs reprises dans un baquet
plein d’eau, me savonna, m’essuya, me bourra, m’égratigna, et me
ratissa jusqu’a ce que je ne fusse plus moi-méme. (Je puis remarquer
ici que je m’'imagine connaitre mieux qu'aucune autorité vivante, les
sillons et les cicatrices que produit une alliance, en repassant et
repassant sans pitié sur un visage humain.)



Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans
du linge neuf, de I'espéce la plus rude, comme un jeune pénitent
dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes habits les plus étroits,
mes terribles habits! puis on me remit entre les mains de
M. Pumblechook, qui me recut officiellement comme s’il etit été le
shériff, et qui débita le speech suivant : je savais qu’il avait manqué
mourir en le composant :

« Mon garcon, sois toujours reconnaissant envers tes parents et
tes amis, mais surtout envers ceux qui t'ont élevé, a la main !

- Adieu, Joe !
- Dieu te bénisse, mon petit Pip ! »

Je ne l'avais jamais quitté jusqu’alors, et, grace a mon émotion,
mélée a mon eau de savon, je ne pus tout d’abord voir les étoiles en
montant dans la carriole ; bientot cependant, elles se détacherent
une a une sur le velours du ciel, mais sans jeter aucune lumiére sur
ce que j'allais faire chez miss Havisham.



CHAPITRE VIII

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande Rue,
était poudreuse, comme doit 1'étre toute maison de blatier et de
grainetier. Je pensais, a part moi, qu’il devait étre un homme
bienheureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa
boutique ; et je me demandais, en regardant dans I'un des tiroirs
inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier qui y
étaient entassés, si les graines et les oignons qu’ils contenaient
étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison pour
aller germer en plein champ.

(C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai a
ces remarques. La veille au soir, on m’avait envoyé coucher dans un
grenier si bas de plafond, dans le coin ou était le lit, que je calculai
qu'une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient guere a plus d'un
pied au-dessus de ma téte. Ce méme matin, je découvris qu’il
existait une grande affinité entre les graines et le velours a cotes.
M. Pumblechook portait du velours a cotes, ainsi que son garcon de
boutique ; de sorte qu’il y avait une odeur générale répandue sur le
velours a cotes qui ressemblait tellement a 'odeur des graines, et
dans les graines une telle odeur de velours a cotes, qu’on n’aurait pu
dire que tres-difficilement laquelle des deux odeurs dominait. Je
remarquai en méme temps que M. Pumblechook paraissait réussir
dans son commerce en regardant le sellier de I'autre coté de la rue,
lequel sellier semblait n’avoir autre chose a faire dans I'existence
qu’'a mettre ses mains dans ses poches et a fixer le carrossier, qui, a
son tour, gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le
boulanger qui, de son coté, ne quittait pas des yeux le mercier ;
celui-ci se croisait aussi les bras et dévisageait 1'épicier, qui, sur le
pas de sa porte, bayait a 'apothicaire. L’horloger, toujours penché
sur une petite table avec son verre grossissant dans 1'ceil, et toujours
espionné par un groupe de commeres a travers le vitrage de la
devanture de sa boutique, semblait étre la seule personne, dans la
Grande-Rue, qui donnat vraiment quelque attention a son travail.



M. Pumblechook et moi nous déjeunames a huit heures dans
I’arriére-boutique, tandis que le garcon de magasin, assis sur un sac
de pois dans la boutique méme, savourait une tasse de thé et un
énorme morceau de pain et de beurre. Je considérais
M. Pumblechook comme une pauvre société. Sans compter qu’ayant
été prévenu par ma sceur que mes repas devaient avoir un certain
caractere de diete mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus de
mie possible, combinée avec une parcelle inappréciable de beurre, et
mit dans mon lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il etit autant
valu me retrancher le lait tout a fait ; de plus, sa conversation roulait
toujours sur l'arithmétique. Le matin, quand je lui dis poliment
bonjour, il me répondit :

« Sept fois neuf, mon garcon ? »

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette maniere,
dans un pareil lieu et I'estomac creux ! J’avais faim ; mais avant que
jeusse le temps d’avaler une seule bouchée, il commenga une
addition qui dura pendant tout le déjeuner.

«Sept?... et quatre?... et huit?... et six?... et deux?... et
dix ?... »

Et ainsi de suite. Aprés chaque nombre, javais a peine le
temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant
qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant a rien, il mangeait du
jambon frit et un petit pain chaud, de la maniere la plus gloutonne,
si j'ose me servir de cette expression irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de
nous rendre chez miss Havisham; quoique je ne fusse pas
parfaitement rassuré sur la maniere dont j'allais étre regu sous le toit
de cette dame. En moins d'un quart d’heure, nous arrivames a la
maison de miss Havisham qui était construite en vieilles briques,
d"un aspect lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques-unes
des fenétres avaient été murées ; le bas de toutes celles qui restaient
avait été grillé. Il y avait une cour devant la maison, elle était
également grillée, de sorte qu’apres avoir sonné, nous dimes



attendre qu’on vint nous ouvrir. En attendant, je jetai un coup d’ceil
a l'intérieur, bien que M. Pumblechook m’etit dit :

« Cinqg et quatorze ? »

Mais je fis semblant de ne pas I’entendre. Je vis que d'un coté
de la maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait pas et elle
paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenétre, et une voix claire demanda :

«Quiestla?»

A quoi mon compagnon répondit :

« Pumblechook.

- Trés-bien ! » répondit la voix.

Puis la fenétre se referma, et une jeune femme traversa la cour
avec un trousseau de clefs a la main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.

- Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie et
paraissait tres-fiere. Entre, Pip. »

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle I'arréta avec la
porte :

« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ?

-Qui, si miss Havisham désire me voir, répondit
M. Pumblechook désappointé.

- Ah! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne le
désire pas. »

Elle dit ces paroles d'une facon qui admettait si peu
d’insistance que, malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook ne put



protester, mais il me lanca un coup d’ceil séveére, comme si je lui
avais fait quelque chose ! et il partit en m’adressant ces paroles de
reproche :

« Mon gargon, que ta conduite ici fasse honneur a ceux qui
t'ont élevé a la main ! »

Je craignais qu’il ne revint pour me crier a travers la grille :

« Bt seize ?... »

Mais il n’en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversames la
cour. Elle était pavée et tres-propre; mais 1'herbe poussait entre
chaque pavé. Un petit passage conduisait a la brasserie, dont les
portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service. Le
vent semblait plus froid que dans la rue, et il faisait entendre en
s’engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement aigu,
semblable au bruit de la tempéte battant les agres d’un navire.

Elle vit que je regardais du coté de la brasserie, et elle me dit :

« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de biere la-dedans,
aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garcon.

- Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d'un air rusé.

- Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la biere dans ce
lieu, elle surirait bientdt, n’est-ce pas, mon garcon ?

- Je le crois, mademoiselle.

- Ce n’est pas que personne soit tenté de l'essayer, ajouta-t-
elle, et la brasserie ne servira plus guere. Quant a la biére, il y en a
assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier.

- Est-ce que c’est 1a le nom de la maison, mademoiselle ?

- C’est un de ses noms, mon gargon.



- Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?

- Elle en avait encore un autre, I'autre nom était Satis, qui, en
grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela m’est
égal, veut dire : Assez.

- Maison Assez ? dis-je. Quel drole de nom, mademaoiselle.

- Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait
n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-la,
on était facile a contenter. Mais dépéchons, mon garcon. »

Bien qu’elle m’appelat a chaque instant : « Mon garcon, » avec
un sans-géne qui n’était pas trés-flatteur, elle était de mon age, a
tres-peu de chose pres. Elle paraissait cependant plus dgée que moi,
parce qu’elle était fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un
petit air de protection, comme si elle elit eu vingt et un ans et qu’elle
elit été reine.

Nous entrames dans la maison par une porte de coté; la
grande porte d’entrée avait deux chaines, et la premiere chose que je
remarquai, c’est que les corridors étaient entiérement noirs, et que
ma conductrice y avait laissé une chandelle allumée. Mon
introductrice prit la chandelle; nous passames a travers de
nombreux corridors, nous montdmes un escalier : tout cela était
toujours tout noir, et nous n'avions que la chandelle pour nous
éclairer.

Nous arrivames enfin a la porte d'une chambre ; 13, elle me
dit :

« Entre...

- Aprés vous, mademoiselle, » lui répondis-je d'un ton plus
moqueur que poli.

A cela elle me répliqua :



«Voyons, pas de niaiseries, mon garcon; c’est ridicule, je
n’entre pas. »

Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était pire, elle
emporta la chandelle.

Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu'une chose a
faire, c’était de frapper a la porte. Je frappai. De lintérieur,
quelqu'un me cria d’entrer. J'entrai donc, et je me trouvai dans une
chambre assez vaste, éclairée par des bougies, car pas le moindre
rayon de soleil n'y pénétrait. C’'était un cabinet de toilette, a en juger
par les meubles, quoique la forme et 'usage de la plupart d’entre
eux me fussent inconnus; mais je remarquai surtout une table
drapée, surmontée d'un miroir doré, que je pensai, a premiere vue
devoir étre la toilette d'une grande dame.

Je n"aurais peut-étre pas fait cette réflexion sitdt, si des en
entrant, je n’avais vu, en effet, une belle dame assise a cette toilette,
mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur
cette table et la téte penchée sur sa main, était assise la femme la
plus singuliére que j'eusse jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout
blanc ; ses souliers mémes étaient blancs. Un long voile blanc
tombait de ses cheveux; elle avait sur la téte une couronne de
mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants
étincelaient a ses mains et autour de son cou et quelques autres
étaient restés sur la table. Des habits moins somptueux que ceux
qu’elle portait étaient a demi sortis d"un coffre et éparpillés alentour.
Elle n’avait pas entierement terminé sa toilette, car elle n’avait
chaussé qu'un soulier ; 'autre était sur la table pres de sa main, son
voile n’était posé qu’a demi ; elle n’avait encore ni sa montre ni sa
chaine, et quelques dentelles, qui devaient orner son sein, étaient
avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre
de prieres, confusément entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces
choses, quoique j'en visse plus au premier abord qu’on ne pourrait
le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait d'une
blancheur extréme, ne 1'était plus depuis longtemps; cela avait



perdu tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que dans sa robe
nuptiale, la fiancée était flétrie, comme ses vétements, comme ses
fleurs, et qu’elle n’avait conservé rien de brillant que ses yeux caves.
On voyait que ces vétements avaient autrefois recouvert les formes
gracieuses d'une jeune femme, et que le corps sur lequel ils flottaient
maintenant s’était réduit, et n’avait plus que la peau et les os. J’avais
vu autrefois a la foire une figure de cire représentant je ne sais plus
quel personnage impassible, exposé apres sa mort. Dans une autre
occasion, javais été voir, a la vieille église de nos marais, un
squelette couvert de riches vétements qu'on venait de découvrir
sous le pavé de l'église. En ce moment, la figure de cire et le
squelette me semblaient avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me
regardant. J’aurais crié si j'avais pu.

« Qui est la ? demanda la dame assise a la table de toilette.
- Pip, madame.
-Pip ?

- Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient...
pour jouer.

- Approche, que je te voie... approche... plus pres... plus
pres... »

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tachai d’éviter
son regard, que je pris une note détaillée des objets qui I'entouraient.
Je remarquai que sa montre était arrétée a neuf heures moins vingt
minutes, et que la pendule de la chambre était aussi arrétée a la
méme heure.

« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’une
femme qui n'a pas vu la lumiere du soleil depuis que tu es au
monde ? »

Je regrette d’étre obligé de constater que je ne reculai pas
devant I'énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative.



« Sais-tu ce que je touche la, dit-elle en appuyant ses deux
mains sur son coté gauche.

- Oui, madame. »

Cela me fit penser au jeune homme qui avait d me manger le
ceeur.

« Qu’est-ce ?
- Votre coeur.
- Quj, il est mort ! »

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire de
Parque, qui renfermait une espece de vanité. Puis, ayant tenu ses
mains sur son coeur pendant quelques moments, elle les oOta
lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement sa poitrine.

«Je suis fatiguée, dit miss Havisham; jai besoin de
distraction... je suis lasse des hommes et des femmes... Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir
que, dans les circonstances présentes, il etit été difficile de me
donner un ordre plus embarrassant a remplir.

«J'ai de singulieres idées quelquefois, continua-t-elle, et jai
aujourd’hui la fantaisie de voir quelqu'un jouer. La ! Ia !... fit-elle en
agitant avec impatience les doigts de sa main droite; joue!...
joue !...joue !... »

Un moment la crainte de voir venir ma sceur m’aider, comme
elle 'avait promis, me donna l'idée de courir tout autour de la
chambre, en galopant comme la jument de M. Pumblechook, mais je
sentis mon incapacité de remplir convenablement ce role, et je n'en
fis rien. Je continuai a regarder miss Havisham d'une facon qu’elle
trouva sans doute peu aimable, car elle me dit :

« Es-tu donc maussade et obstiné ?



- Non madame, je suis bien faché de ne pouvoir jouer en ce
moment. Oui, tres-faché pour vous. Si vous vous plaignez de moi,
jaurai des désagréments avec ma sceur, et je jouerais, je vous
'assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange, si
beau... si triste !... »

Je m’arrétai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déja fait, et
nous nous regardames encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’ceil sur les habits
qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-méme dans la
glace.

« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi ; si
étrange pour lui ; si familier pour moi ; si triste pour tous les deux !
Appelle Estelle. »

Comme elle continuait a se regarder dans la glace, je pensai
qu’elle se parlait a elle-méme et je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en langant sur moi un éclair de
ses yeux. Tu peux bien faire cela, jespére ? Vas a la porte et appelle
Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’une maison
inconnue, crier: «Estelle!» a une jeune et méprisante petite
créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment
de la terrible liberté que j'allais prendre, en lui criant son nom, était
presque aussi effrayant que de jouer par ordre. Mais elle répondit
enfin, une étoile brilla au fond du long et sombre corridor... et
Estelle s’avanca, une chandelle a la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou sur la
table, elle I'essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon
usage. Jouez aux cartes avec ce garcon.

- Avec ce garcon! Pourquoi?... ce n'est qu'un simple
ouvrier ! »



Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me
paraissait si peu vraisemblable :

« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cceur !

- A quoi sais-tu jouer, mon garcon ? me demanda Estelle avec
le plus grand dédain.

- Je ne joue qu’a la bataille, mademaoiselle.
- Eh bien ! battez-le, » dit miss Havisham a Estelle.
Nous nous assimes donc en face I'un de l'autre.

C’est alors que je commengai a comprendre que tout, dans
cette chambre, s’était arrété depuis longtemps, comme la montre et
la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le bijou
exactement a la place ou elle 'avait pris. Pendant qu’Estelle battait
les cartes, je regardai de nouveau sur la table de toilette et vis que le
soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait jamais été porté. Je
baissai les yeux sur le pied non chaussé, et je vis que le bas de soie,
autrefois blanc et jaune a présent, était complétement usé. Sans cet
arrét dans toutes choses, sans la durée de tous ces pales objets a
moitié détruits, cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé m’etit
semblé un vétement de mort, et ce long voile un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pendant
que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les dentelles de ses
habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je n’avais encore jamais
entendu parler des découvertes qu’on fait de temps a autre de corps
enterrés dans l'antiquité, et qui tombent en poussiere des qu'on y
touche, mais j'ai souvent pensé depuis que la lumiére du soleil I'etit
réduite en poudre.

« Il appelle les valets des Jeannots, ce garcon, dit Estelle avec
dédain, avant que nous eussions terminé notre premiere partie. Et
quelles mains il a !... et quels gros souliers ! »



Je n'avais jamais pensé a avoir honte de mes mains, mais je
commencgai a les trouver assez médiocres. Son mépris de ma
personne fut si violent, qu’il devint contagieux et s’'empara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je
me trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et que la jeune
espiegle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant que
jessayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit, de
stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havisham ;
elle te dit cependant des choses tres-dures, et tu ne réponds rien.
Que penses-tu d’elle ?

- Je n’ai pas besoin de le dire.

- Dis-le moi tout bas a 1'oreille, continua miss Havisham, en se
penchant vers moi.

- Je pense qu’elle est tres-fiere, lui dis-je tout bas.

- Apres ?

- Je pense qu’elle est tres-jolie.

- Apres ?

- Je pense qu’elle a I'air trés-insolent. »

Elle me regardait alors avec une aversion tres-marquée.
« Apres ?

- Je pense que je voudrais retourner chez nous.

- Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ?

- Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je
voudrais bien m’en aller a la maison tout de suite.



- Tu iras bient6t, dit miss Havisham a haute voix. Continuez a
jouer ensemble. »

Si je n"avais déja vu une fois son sourire de Parque, je n’aurais
jamais cru que le visage de miss Havisham pftt sourire. Elle
paraissait plongée dans une méditation active et incessante, comme
si elle avait le pouvoir de transpercer toutes les choses qui
'entouraient, et il semblait que rien ne pourrait jamais I'en tirer. Sa
poitrine était affaissée, de sorte qu’elle était toute courbée ; sa voix
était brisée, de sorte qu’elle parlait bas; un sommeil de mort
s’appesantissait peu a peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le
corps et ’ame, le dehors et le dedans, également brisés, sous le poids
d"un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle rejeta
les cartes sur la table, aprés me les avoir gagnées, comme si elle les
méprisait pour avoir été touchées par moi.

« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons... »

Jallais lui faire observer que ce jour-la était un mercredi,
quand elle m’interrompit avec son premier mouvement
d’impatience, c’est-a-dire en agitant les doigts de sa main droite :

«Lal... lal... je ne sais rien des jours de la semaine... ni des
mois... ni des années... Viens dans six jours. Tu entends ?

- Oui, madame.

- Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose a
manger, et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. Allons,
Pip, va ! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l'avais suivie
pour monter. Estelle la déposa a I'endroit ot nous l'avions trouvée.
Jusqu'au moment ou elle ouvrit la porte d’entrée, je m’étais imaginé
qu’il faisait tout a fait nuit, sans y avoir réfléchi; la clarté subite du
jour me confondit. Il me sembla que j’étais resté pendant de longues
heures dans cette étrange chambre, qui ne recevait jamais d’autre
clarté que celle des chandelles.



« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garcon » dit Estelle.
Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j étais seul dans la cour pour jeter un coup
d’ceil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur ces
accessoires ne fut pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici, je ne
m’en étais préoccupé, mais je commencais a ressentir tout le
désagrément de ces vulgarités. Je résolus de demander a Joe
pourquoi il m’avait appris a appeler Jeannots les valets des cartes.
J'aurais désiré que Joe ett été élevé plus délicatement, au moins j'y
aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de biere ; elle
déposa la biére sur une des pierres de la cour, et me donna le pain et
la viande sans me regarder, aussi insolemment qu’on et fait a un
chien en pénitence. J'étais si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si
faché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette
douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes me
remplirent les yeux. A leur vue, la jeune fille eut I'air d’éprouver un
vif plaisir a en étre la cause. Ceci me donna la force de les rentrer et
de la regarder en face; elle fit un signe de téte méprisant, ce qui
signifiait qu’elle était bien certaine de m’avoir blessé ; puis elle se
retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon
visage et pleurer a mon aise. En pleurant, je me donnais de grands
coups contre les murs, et je m’arrachai une poignée de cheveux.
Telle était 'amertume de mes émotions, et si cruelle était cette
douleur sans nom, qu’elles avaient besoin d’étre contrecarrées.

Ma sceur, en m’élevant comme elle I'avait fait, m’avait rendu
excessivement sensible. Dans le petit monde ou vivent les enfants,
n'importe qui les éleve, rien n’est plus délicatement percu, rien n’est
plus délicatement senti que 1'injustice. L’enfant ne peut étre exposé,
il est vrai, qu'a une injustice minime, mais 1’'enfant est petit et son
monde est petit; son cheval a bascule ne s’éleve qu'a quelques
pouces de terre pour étre en proportion avec lui, de méme que les
chevaux d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Dés mon enfance,



javais eu a soutenir une guerre perpétuelle contre l'injustice : je
m’étais apergu, depuis le jour ou j'avais pu parler, que ma sceur,
dans ses capricieuses et violentes corrections, était injuste pour moi ;
javais acquis la conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce
qu’elle m’élevait a la main, qu’elle ett le droit de m’élever a coups
de fouet. Dans toutes mes punitions, mes jetines, mes veilles et
autres pénitences, j'avais nourri cette idée, et, a force d’y penser
dans mon enfance solitaire et sans protection, j'avais fini par me
persuader que j étais moralement timide et trés-sensible.

A force de me heurter contre le mur de la brasserie et de
m’arracher les cheveux, je parvins a calmer mon émotion ; je passai
alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur ot je m’étais
appuyé. Le pain et la viande étaient trés-acceptables, la biére forte et
pétillante, et je fus bientdt d’assez belle humeur pour regarder
autour de moi.

Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la
cour de la brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et
tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons a la
mer, s’il y avait eu quelques pigeons pour s’y balancer ; mais il n'y
avait plus de pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans les
écuries, plus de cochons dans l'étable, plus de biere dans les
tonneaux ; les caves ne sentaient ni le grain ni la biére ; toutes les
odeurs avaient été évaporées par la derniere bouffée de vapeur.
Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fats vides,
répandant une certaine odeur acre, qui rappelait de meilleurs jours ;
mais la fermentation était un peu trop avancée pour qu'on pit
accepter ces résidus comme échantillons de la biere qui n'y était
plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n’étaient pas plus heureux
que les autres.

A Tautre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par
un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour
m’empécher d'y grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce
jardin était le jardin de la maison. Il était couvert de broussailles et
d’herbes sauvages ; mais il y avait des traces de pas sur la pelouse et
dans les allées jaunes, comme si quelquun s’y promenait
quelquefois. J'apercus Estelle qui s’éloignait de moi ; mais elle me
semblait étre partout; car, lorsque je cédai a la tentation que



m’offraient les fits, et que je commencgai a me promener sur la ligne
qu’ils formaient a la suite les uns des autres, je la vis se livrant au
méme exercice a l'autre bout de la cour : elle me tournait le dos, et
soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux bruns ; jamais elle
ne se retourna et disparut au méme instant. Il en fut de méme dans
la brasserie ; lorsque j'entrai dans une grande piece pavée, haute de
plafond, ou I'on faisait autrefois la biére et ot se trouvaient encore
les ustensiles des brasseurs. Un peu oppressé par 1’obscurité, je me
tins a I'entrée, et je la vis passer au milieu des feux éteints, monter
un petit escalier en fer, puis disparaitre dans une galerie supérieure,
comme dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et a ce moment, qu'une chose tres-
étrange se présenta a mon imagination. Si je la trouvai étrange alors,
plus tard je I’ai considérée comme bien plus étrange encore. Je portai
mes yeux un peu éblouis par la lumiere du jour sur une grosse
poutre placée a ma droite, dans un coin, et j'y vis un corps pendu
par le cou ; ce corps était habillé tout en blanc jauni, et n’avait qu'un
seul soulier aux pieds. Il me sembla que toutes les garnitures fanées
de ses vétements étaient en papier, et je crus reconnaitre le visage de
miss Havisham, se balancant, en faisant des efforts pour m’appeler.
Dans ma terreur de voir cette figure que j'étais certain de ne pas
avoir vue un moment auparavant, je m’en éloignai d’abord, puis je
m’en approchai ensuite, et ma terreur s’accrut au plus haut degré,
quand je vis qu’il n'y avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler a moi, que l'air frais et
la lumiere bienfaisante du jour, la vue des personnes passant
derriéere les barreaux de la grille et 'influence fortifiante du pain, de
la viande et de la biere qui me restaient. Et encore, malgré cela, ne
serais-je peut-étre pas revenu a moi aussitot que je le fis, sans
'approche d’Estelle, qui, ses clefs a la main, venait me faire sortir. Je
pensai qu’elle serait enchantée, si elle s’apercevait que javais eu
peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir.

Elle me lanca un regard triomphant en passant a co6té de moi,
comme si elle se ftit réjouie de ce que mes mains étaient si rudes et
mes chaussures si grossieres, et elle m’ouvrit la porte et se tint de
facon a ce que je devais passer devant elle. J'allais sortir sans lever
les yeux sur elle, quand elle me toucha a I'épaule.



« Pourquoi ne pleures-tu pas ?
- Parce que je n’en ai pas envie.

- Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux boulffis, et tu es
sur le point de pleurer encore. »

Elle se mit a rire d"une fagon tout a fait méprisante, me poussa
dehors et ferma la porte sur moi. Je rendis tout droit chez
M. Pumblechook. J'éprouvai un immense soulagement en ne le
trouvant pas chez lui. Apres avoir dit au garcon de boutique quel
jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en route pour
regagner notre forge, songeant en marchant a tout ce que j'avais vu,
et repassant dans mon esprit : que je n’étais qu'un vulgaire ouvrier ;
que mes mains étaient rudes et mes souliers épais; que javais
contracté la déplorable habitude d’appeler les valets des Jeannots ;
que j’étais bien plus ignorant que je ne l'avais cru la veille, et qu’en
général, je ne valais pas grand’chose.



CHAPITRE IX

Quand j'arrivai a la maison, ma sceur se montra fort en peine
de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et m’accabla de
questions. Je me sentis bientot lourdement secoué par derrieére, et je
recus plus d'un coup dans la partie inférieure du dos; puis elle
frotta ignominieusement mon visage contre le mur de la cuisine,
parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse aux questions
qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’étre pas compris existe chez les autres petits
garcons au méme degré qu’elle existait chez moi, chose que je
considére comme vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour me
croire une monstruosité, c’est la clef de bien des réserves. ] étais
convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes yeux
'avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la comprisse
moi-méme qu’imparfaitement, j'avais I'idée qu’il y aurait de ma part
quelque chose de méchant et de fourbe a la présenter aux yeux de
Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La méme suite d'idées m’amena
a penser que je ne devais pas parler de miss Estelle. En conséquence,
jen dis le moins possible, et ma pauvre téte dut essuyer a plusieurs
reprises les murs de la cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumblechook,
attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que j'avais vu et
entendu, arriva au grand trot de sa jument, au moment de prendre
le thé, pour tacher de se faire donner toutes sortes de détails ; et la
simple vue de cet imbécile, avec ses yeux de poisson, sa bouche
ouverte, ses cheveux d'un blond ardent, dressés par une attente
curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration mathématique, ne
firent que renforcer mes réticences.

« Eh bien ! mon garcon, commenca 1'oncle Pumblechook, des
qu’il fut assis pres du feu, dans le fauteuil d’honneur, comment t'en
es-tu tiré la-bas.



- Assez bien, monsieur, » répondis-je.
Ma sceur me montra son poing crispé.

« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas une
réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon gargon. »

Peut-étre le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’a
I’obstination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de chaux
du mur qui était resté sur mon front, mon obstination s’était durcie a
I'égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je répondis, comme
frappé d"une nouvelle idée :

« Je veux dire assez bien... »
Ma sceur eut une exclamation d’impatience et allait s’élancer
sur moi. Je n'avais aucun moyen de défense, car Joe était occupé

dans la forge, quand M. Pumblechook intervint.

« Non! calmez-vous... laissez-moi faire, ma niéce... laissez-
moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il ett voulu
me couper les cheveux, et dit :

« D’abord, pour mettre de I'ordre dans nos idées, combien font
quarante-trois pence ? »

Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je
répondais : « Quatre cents livres, » et les trouvant contre moi, j'en
retranchai quelque chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit

alors suivre apres lui la table de multiplication des pence et dit :

« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois
shillings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :

« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois pence ? »



Ce a quoi je répondis apres une mire réflexion :
« Je ne sais pas. »

M. Pumblechook me secoua alors la téte comme un marteau
pour m’enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit :

« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois
liards, par hasard ?

- Oui, dis-je.

- Mon gar¢on, recommenca M. Pumblechook en revenant a lui
et se croisant les bras sur la poitrine, comment est miss Havisham ?

- Elle est grande et noire, dis-je.

- Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma soeur.

M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je conclus
qu’il n"avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni grande ni

noire.

« Bien! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le prendre;
nous allons savoir ce que nous désirons.

- Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sceur, que vous le
preniez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que vous voulez.

- Maintenant, mon garcon, que faisait-elle, quand tu es entré ?

- Elle était assise dans une voiture de velours noir, » répondis-
je.

M. Pumblechook et ma sceur se regarderent tout étonnés,
comme ils en avaient le droit, et répétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?



- Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa niece, je pense, lui tendait
des gateaux et du vin par la portiére, sur un plateau d’or, et nous
etimes tous du vin et des gateaux sur des plats d’or, et je suis monté
sur le siege de derriere pour manger ma part, parce qu’elle me
'avait dit.

- Y avait-il la d’autres personnes ? demanda mon oncle.
- Quatre chiens, dis-je.
- Gros ou petits ?

- Enormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus pour avoir quatre
cOtelettes de veau, renfermées dans un panier d’argent. »

Mrs Joe et M. Pumblechook se regardérent de nouveau avec
étonnement. J'étais tout a fait monté, completement indifférent a la
torture, et je comptais leur en dire bien d’autres.

« Ou était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma sceur.

- Dans la chambre de miss Havisham. »

Ils se regardeérent encore.

«Mais il n'y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant
avec force l'idée des quatre coursiers richement caparagonnés, que

javais eu d’abord la singuliere pensée d'y atteler.

— Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe ; que veut dire
cet enfant ?

- Je vais vous l'expliquer, ma niéece, dit M. Pumblechook. Mon
avis est que ce doit étre une chaise a porteurs ; elle est bizarre, vous
le savez, tres-bizarre et si extraordinaire, qu’'il n'y aurait rien
d’étonnant qu’elle passat ses jours dans une chaise a porteurs.

- L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda Mrs Joe.



- Comment l'aurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette question,
quand jamais de ma vie je ne I’ai vue, méme de loin.

- Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé ?

- Vous savez bien, continua 'oncle, que lorsque j'y suis allé, la
porte était entr'ouverte ; je me tenais d'un coté, elle de l'autre, et
nous nous causions de cette maniere. Ne dites pas, ma niece, que
vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce garcon est allé chez
elle pour jouer. A quoi as-tu joué, mon garcon ?

- Nous avons joué avec des drapeaux, » dis-je.

Je dois avouer que je suis tres-étonné aujourd’hui, quand je me
rappelle les mensonges que je fis en cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta ma sceur.

- Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge,
et miss Havisham en agitait un tout parsemé d’étoiles d’or ; elle
I'agitait par la portiere de sa voiture, et puis nous brandissions nos
sabres en criant : Hourra ! hourra !

- Des sabres ?... répéta ma sceur ; ou les aviez-vous pris ?

- Dans une armoire, dis-je, ou il y avait des pistolets et des
confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la chambre,
mais elle était éclairée par des chandelles.

- Cela est vrai, ma niéce, dit M. Pumblechook avec un signe de
téte plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses, car j'en
ai moi-méme été témoin. »

Tous deux me regarderent, et moi-méme, prenant un petit air
candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la
jambe droite de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais
indubitablement trahi, car j'étais sur le point de déclarer qu’il y avait
un ballon dans la cour, et jaurais méme hasardé cette absurde



déclaration, si mon esprit n’eit pas balancé entre ce phénomeéne et
un ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils étaient tellement
absorbés par les merveilles que javais déja présentées a leur
admiration, que j’échappai a cette dangereuse alternative. Ce sujet
les occupait encore, quand Joe revint de son travail et demanda une
tasse de thé. Ma sceur lui raconta ce qui m’était arrivé, plutot pour
soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire la curiosité de
mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener
autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de remords ; mais
seulement en ce qui le concernait lui, sans m’inquiéter en aucune
maniere des deux autres. Envers Joe, mais envers Joe seulement, je
me considérais comme un jeune monstre, pendant qu’ils débattaient
les avantages qui pourraient résulter de la connaissance et de la
faveur de miss Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham
ferait quelque chose pour moi, mais ils se demandaient sous quelle
forme. Ma sceur entrevoyait le don de quelque propriété rurale.
M. Pumblechook s’attendait a une récompense magnifique, qui
m’aiderait a apprendre quelque joli commerce, celui de grainetier,
par exemple. Joe tomba dans la plus profonde disgrace pour avoir
0sé suggérer que jétais, aux yeux de miss Havisham, I'égal des
chiens qui avaient combattu héroiquement pour les cotelettes de
veau.

« Sl ta téte folle ne peut exprimer d’idées plus raisonnables que
celles-la, dit ma sceur, et que tu aies a travailler, tu ferais mieux de
t'y mettre de suite. »

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.
Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sceur eut gagné
son lit, je me rendis a la dérobée dans la forge, ou je restai aupres de

Joe jusqu’a ce qu'il et fini son travail, et je lui dis alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout a fait éteint, je voudrais te
dire quelque chose.

- Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant son escabeau pres
de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit Pip.



- Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant
entre le pouce et I'index, tu te souviens de tout ce que j'ai dit sur le
compte de miss Havisham.

- Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est merveilleux !

- Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela n’est pas
vrai.

- Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé d’étonnement.
Tu ne veux pas dire, j'espere, que c’est un...

- Oui, je dois te le dire, a toi, tout cela ¢’est un mensonge.

- Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sir ; tu ne prétends
pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, hein ? »

Je continuai a secouer la téte.

« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ; mon cher
petit Pip, s'il n'y avait pas de cotelettes de veau, au moins il y avait
des chiens ?

- Non, Joe.

- Un chien, dit Joe, rien qu'un tout petit chien ?

- Non, Joe, il n'y avait rien qui ressemblat a un chien. »

Joe me considérait avec le plus profond désappointement.

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ca ne peut pas marcher
comme ¢a, mon gar¢on, ou donc veux-tu en venir ?

- C’est terrible, n’est-ce pas ?

- Terrible !... s’écria Joe ; terrible !... Quel démon t’a poussé ?



- Je ne sais, Joe, répliquai-je en lachant sa manche de chemise
et m’asseyant a ses pieds dans les cendres ; mais je voudrais bien
que tu ne m’aies pas appris a appeler les valets des Jeannots, et je
voudrais que mes mains fussent moins rudes et mes souliers moins
épais. »

Alors je dis a Joe que je me trouvais bien malheureux, et que je
n’avais pu m’expliquer devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce
qu’ils étaient trop durs pour moi ; qu’il y avait chez miss Havisham
une fort jolie demoiselle qui était tres-fiere ; qu’elle m’avait dit que
jétais commun ; que je savais bien que j étais commun, mais que je
voudrais bien ne plus l'étre ; et que les mensonges m’étaient venus,
je ne savais ni comment ni pourquoi...

C’était un cas de métaphysique aussi difficile a résoudre pour
Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il y avait de
métaphysique dans I'espece et en vint a bout.

«Il'y a une chose dont tu peux étre bien certain mon petit Pip,
dit Joe, apres avoir longtemps ruminé. D’abord, un mensonge est un
mensonge, de quelque maniere qu’il vienne, et il ne doit pas venir ;
n’en dis plus, mon petit Pip ; ¢a n’est pas le moyen de ne plus étre
commun, mon gar¢on, et quant a étre commun, je ne vois pas cela
tres-clairement : tu es d'une petite taille peu commune, et ton savoir
n’est pas commun non plus.

- 5i, je suis ignorant et emprunté, Joe.

- Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir, c’est
comme imprimé! J'ai vu des lettres, et lettres écrites par des
messieurs tres-comme il faut, encore, et elles n'avaient pas l'air
d’étre imprimées.

- Je ne sais rien, Joe; tu as une trop bonne opinion de moij,
voila tout.

- Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne
soit pas, il faut commencer par le commencement ; le roi sur son
trOne, avec sa couronne sur sa téte, avant d’écrire ses actes du
Parlement, a commencé par apprendre 1'alphabet, alors qu’il n’était



que prince royal... Ah! ajouta Joe avec un signe de satisfaction
personnelle, il a commencé par I'A et a été jusqu'au Z, je sais
parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire que j'en ai
fait autant. »

I y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles
m’encouragerent un peu.

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester
dans la société des gens communs plutdt que d’aller jouer avec ceux
qui ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-étre un
drapeau ?

- Non, Joe.

- Je suis vraiment faché qu’il n'y ait pas eu au moins un
drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta
soceur. Ecoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu
ne réussis pas a n’étre plus commun, en allant tout droit devant toj,
il ne faut pas songer que tu pourras le faire en allant de travers.
Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et
meurs en paix.

- Tu ne m’en veux pas, Joe ?

- Non, mon petit Pip, non; mais je ne puis m’empécher de
penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient
manger les cotelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te
conseille d'y penser quand tu monteras te coucher ; voila tout, mon
petit Pip, et ne le fais plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes
prieres, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et pourtant mon
jeune esprit était dans un tel état de trouble, que longtemps apres
m’étre couché, je pensais encore comment miss Estelle consideérerait
Joe, qui n’était qu'un simple forgeron : et combien ses mains étaient
rudes, et ses souliers épais ; je pensais aussi a Joe et a ma sceur, qui
avaient I'habitude de s’asseoir dans la cuisine, et je réfléchissais que
moi-méme j'avais quitté la cuisine pour aller me coucher ; que miss
Havisham et Estelle ne restaient jamais a la cuisine; et qu’elles



étaient bien au-dessus de ces habitudes communes. Je m’endormis
en pensant a ce que j'avais fait chez miss Havisham, comme si j'y
étais resté des semaines et des mois au lieu d’heures, et comme si
c’elit été un vieux souvenir au lieu d'un événement arrivé le jour
méme.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands
changements dans ma destinée ; mais c’est la méme chose pour
chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et
pensez combien elle aurait été différente. Arrétez-vous, vous qui
lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaine de fil ou d’or,
d’épines ou de fleurs, qui ne vous et jamais lié, si, & un certain et
mémorable jour, le premier anneau ne se fat formé.



CHAPITRE X

Un ou deux jours aprés, un matin en m’éveillant, il me vint
I'heureuse idée que le meilleur moyen pour n’étre plus commun
était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point
important. En conséquence, je déclarai a Biddy, un soir que j étais
allé chez la grand’tante de M. Wopsle, que javais des raisons
particulieres pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que je
lui serais tres-obligé si elle voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle
savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante du monde, me
répondit immédiatement qu’elle ne demandait pas mieux, et elle mit
aussitot sa promesse a exécution.

Le systéeme d’éducation adopté par la grand’tante de
M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit: Les éleves
mangeaient des pommes et se mettaient des brins de paille sur le
dos les uns des autres, jusqu’a ce que la grand’tante de M. Wopsle,
rassemblant toute son énergie, se précipitat indistinctement sur eux,
armée d'une baguette de bouleau, en faisant une course effrénée.
Apres avoir regu le choc avec toutes les marques de dérision
possibles, les éléves se formaient en ligne, et faisaient circuler
rapidement, de main en main, un livre tout déchiré. Le livre
contenait, ou plutdt avait contenu ; un alphabet, quelques chiffres,
une table de multiplication et un syllabaire. Dés que ce livre se
mettait en mouvement, la grand’tante de M. Wopsle tombait dans
une espece de pamoison, provenant de la fatigue ou dun accés de
rhumatisme. Les éleves se livraient alors entre eux a I'examen de
leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait frapper le plus fort avec
son pied. Cet examen durait jusqu’au moment ou Biddy arrivait
avec trois Bibles, tout abimées et toutes déchiquetées, comme si elles
avaient été coupées avec le manche de quelque chose de rude et
d'inégal, et plus illisibles et plus mal imprimées qu’aucune des
curiosités littéraires que j'aie jamais rencontrées depuis, elles étaient
mouchetées partout, avec des taches de rouille et avaient, écrasés
entre leurs feuillets, des spécimens variés de tous les insectes du



monde. Cette partie du cours était généralement égayée par
quelques combats singuliers entre Biddy et les éleves récalcitrants.
Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous indiquait un certain
nombre de pages, et alors nous lui lisions tous a haute voix ce que
nous pouvions, ou plutdét ce que nous ne pouvions pas. C'était un
bruit effroyable ; Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant
elle-méme d’une voix lente et monotone. Aucun de nous n’avait la
moindre notion de ce qu’il lisait. Quand ce terrible charivari avait
duré un certain temps, il finissait généralement par réveiller la
grand’tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par les
oreilles et les lui tirait d’'importance. Ceci terminait la lecon du soir,
et nous nous élancions en plein air en poussant des cris de triomphe.
Je dois a la vérité de faire observer qu’il n’était pas défendu aux
éleves de s’exercer a écrire sur 'ardoise, ou méme sur du papier,
quand il y en avait ; mais il n’était pas facile de se livrer a cette étude
pendant l'hiver, car la petite boutique ou 1'on faisait la classe, et qui
servait en méme temps de chambre a coucher et de salon a la
grand’tante de M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée, au moyen
d"une chandelle sans mouchettes.

I me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me
dégrossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus
d’essayer, et, ce soir-la, Biddy commenca a remplir I'engagement
qu’elle avait pris envers moi, en me faisant faire une lecture de son
petit catalogue, et en me prétant, pour le copier a la main, un grand
vieux D, qu’elle avait copié elle-méme du titre de quelque journal, et
que, jusqu’a présent, j’avais toujours pris pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que
Joe aimait a y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J'avais recu
'ordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis bateliers, en
revenant de 1'école, et de le ramener a la maison, a mes risques et
périls. Ce fut donc vers les Trois jolis bateliers que je dirigeai mes pas.

A coté du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une suite
de comptes d"une longueur alarmante, inscrits a la craie sur le mur
pres de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais été réglés ; je
me souvenais de les avoir toujours vus 13, ils avaient méme toujours
grandi en méme temps que moi, mais il y avait une grande quantité



de craie dans notre pays, et sans doute les habitants ne voulaient
négliger aucune occasion d’en tirer parti.

Comme c'était un samedi soir, je trouvai le chef de
'établissement regardant ces comptes d'un air passablement
renfrogné ; mais comme j'avais affaire a Joe et non a lui, je lui
souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la salle
commune, au fond du couloir, ou il y avait un bon feu, et ou Joe
fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d'un étranger. Joe me
recut comme de coutume, en s’écriant :

« Hola ! mon petit Pip, te voila mon garcon ! »

Aussitot I'étranger tourna la téte pour me regarder. C’'était un
homme que je n’avais jamais vu, et il avait 'air fort mystérieux. Sa
téte était penchée d'un coté, et I'un de ses yeux était constamment a
demi fermé, comme s’il visait quelque chose avec un fusil invisible.
Il avait une pipe a la bouche, il 1'6ta ; et apres en avoir expulsé la
fumée, sans cesser de me regarder fixement, il me fit un signe de
téte. Je répondis par un signe semblable. Alors il continua le méme
jeu et me fit place a coté de lui.

Mais comme j'avais I'habitude de m’asseoir a coté de Joe
toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »

Et je me laissai tomber a la place que Joe m’avait faite sur
'autre banc. L’étranger, apres avoir jeté un regard sur Joe et vu que
son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux signes ; puis
il se frotta la jambe d’une fagon vraiment singuliere, du moins ¢a me
fit cet effet-la.

« Vous disiez, dit I'étranger en s’adressant a Joe, que vous étes
forgeron.

- Oui, répondit Joe.

- Que voulez-vous boire, monsieur ?... A propos, vous ne
m’avez pas dit votre nom. »



Joe le lui dit, et I'étranger "appela alors par son nom.

«Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui
paye pour trinquer avec vous ?

- A vous dire vrai, répondit Joe, je n'ai pas l'habitude de
trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais
aux miens.

- L’habitude, non, reprit 1'étranger ; mais une fois par hasard
n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites ce que
vous voulez, monsieur Gargery.

- Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ; du
rhum.

- Soit, du rhum, répéta l'étranger. Mais monsieur voudra-t-il
bien, a son tour, témoigner son désir ?

- Du rhum, dit M. Wopsle.

- Trois rhums ! cria 1'étranger au propriétaire du cabaret, et
trois verres pleins !

- Monsieur, observa Joe, en maniere de présentation, est un
homme qui vous ferait plaisir a entendre, c’est le chantre de notre
église.

- Ah! ah! dit I'étranger vivement, en me regardant de coté,
I'église isolée, a droite des marais, tout entourée de tombeaux ?

- C’est cela méme, » dit Joe.

L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction a travers
sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait a lui seul. Il portait
un chapeau de voyage a larges bords, et par-dessous un mouchoir
roulé autour de sa téte, en maniere de calotte, de sorte qu'on ne
voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce
moment une expression rusée, suivie d'un éclat de rire étouffé.



«Je ne connais pas trés-bien ce pays, messieurs, mais il me
semble bien désert du coté de la riviere.

- Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.
- Sans doute !... sans doute !... mais ne pensez-vous pas qu’il
peut y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou quelque

voyageur égaré ?

- Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-la, un forcat évadé, et ils
ne sont pas faciles a prendre, n’est-ce pas, monsieur Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe
d’assentiment dépourvu de tout enthousiasme.

« Il parait que vous en avez poursuivi ? demanda I'étranger.

- Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup a
les prendre, comme vous pensez bien; nous y allions comme
curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ?

- QOui, Joe. »

L’étranger continuait a me lancer des regards de c6té, comme
si c'elit été particulierement moi qu’il visat avec son fusil invisible,

et dit :

«C’est un gentil camarade que vous avez la; comment
'appelez-vous ?

- Pip, dit Joe.
- Son nom de baptéme est Pip ?
- Non, pas son nom de baptéme.

- Son surnom, alors ?



- Non, dit Joe, c’est une espece de nom de famille qu’il s’est
donné a lui-méme, quand il était tout enfant.

- C’est votre fils ?

- Oh! non, dit Joe en méditant, non qu’il fGt nécessaire de
réfléchir la-dessus ; mais parce que c’était 1’habitude, aux Trois jolis
bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu'on disait, pendant
que I'on fumait ; oh !... non. Non, il n’est pas mon fils.

- Votre neveu ? dit I'étranger.

- Pas davantage, dit Joe, avec la méme apparence de réflexion
profonde. Non... je ne veux pas vous tromper... il n'est pas mon
neveu.

- Que diable vous est-il donc alors ? » demanda I'étranger, qui
me parut pousser bien vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelquun qui
connaissait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui
faisant un devoir de savoir par cceur jusqu’a quel degré de parenté il
était interdit a un homme d’épouser une femme, et il expliqua les
liens qui existaient entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans
citer avec un air terrible un passage de Richard IlI, et il s’'imagina
avoir dit tout ce qu'il y avait a dire sur ce sujet, quand il eut ajouté :

« Comme dit le poéte ! »

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle trouvait
nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ramener jusque
dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux qui
venaient a la maison me soumettaient toujours au méme traitement
désagréable, dans les mémes circonstances. Cependant, je ne me
souviens pas d’avoir jamais été, dans ma premiere enfance, le sujet
des conversations de notre cercle de famille; mais quelques
personnes a large main me favorisaient de temps en temps de cette
caresse ophtalmique pour avoir I'air de me protéger.



Pendant tout ce temps, I'étranger n’avait regardé personne que
moi ; et, cette fois, il me regardait comme s’il se déterminait a faire
feu sur l'objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne dit plus
rien, jusqu’au moment ot I'on apporta les verres de rhum ; alors son
coup partit, mais de la fagon la plus singuliére.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui s’adressait
spécialement a moi. Il mélait son grog au rhum, et il le gottait tout
en me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui avait donnée,
mais avec une lime.

Il me fit cela de maniere a ce que personne autre que moi ne le
vit, et quand il ett fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche de
coté. Des que japercus l'instrument, je reconnus mon forcat et la
lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement ; j'étais
tout a fait fasciné; mais il s’appuyait alors sur son banc, sans
s'inquiéter davantage de moi, et il se mit a parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer
tranquillement avant de rentrer a la maison, qu’il osait rester une
demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres jours.
C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer a boire
ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit
par la main.

« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit I'étranger, je
crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout neuf,
et, sije le trouve, ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d'une poignée d’autres pieces de peu de
valeur, 'enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna.

« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? »

Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il ne
convenait a un enfant bien élevé, et en me cramponnant a la main de
Joe. 11 dit bonsoir a celui-ci, ainsi qu’a M. Wopsle, qui sortit en méme
temps que nous, et il me fit un dernier signe de son bon ceil, non pas
en me regardant, car il le ferma ; mais quelles merveilles ne peut-on
pas opérer avec un clignement d’ceil !



En rentrant a la maison, j'aurais pu parler tout a mon aise, si
jen avais eu l'envie, car M. Wopsle nous quitta a la porte des Trois
jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande
ouverte, pour se la rincer et faire passer l'odeur du rhum, en
absorbant le plus d’air possible. J'étais comme stupéfié par le
changement qui s’était opéré chez mon ancienne et coupable
connaissance, et je ne pouvais penser a autre chose.

Ma sceur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous
entrames dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance
extraordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf.

« C’est une piece fausse, j'en mettrais ma main au feu, dit Mrs
Joe d"un air de triomphe ; sans cela, il ne l'aurait pas donnée a cet
enfant. Voyons cela. »

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était
parfaitement bon.

« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling et
en saisissant le papier, deux banknotes d'une livre chacune ! »

Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes
d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité
avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son
chapeau et courut aux Trois jolis bateliers, pour les restituer a leur
propriétaire. Pendant son absence, je m’assis sur mon banc
ordinaire, et je regardai ma sceur d'une maniere significative, car
j'étais a peu pres certain que ’homme n’y serait plus.

Bientot Joe revint dire que 'homme était parti, mais que lui Joe
avait laissé un mot a I'hotelier des Trois jolis bateliers, relativement
aux banknotes. Alors ma sceur les enveloppa avec soin dans un
papier, et les mit dans une théiere purement ornementale qui était
placée sur une cheminée du salon de gala. Elles resterent la bien des
nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon
jeune esprit.



Quand je fus couché, je revis I'étranger me visant toujours avec
son arme invisible, et je pensais combien il était commun, grossier et
criminel de conspirer secrétement avec des condamnés, chose a
laquelle jusque la je n’avais pas pensé. La lime aussi me tourmentait,
je craignais a tout moment de la voir reparaitre. J'essayai bien de
m’endormir en pensant que je reverrais miss Havisham le mercredi
suivant ; j'y réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime sortir
d’une porte et se diriger vers moi, sans pourtant voir celui qui la
tenait, et je m’éveillai en criant.



CHAPITRE XI

Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je sonnai
avec beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la porte
apres m’avoir fait entrer, et, comme la premiere fois, elle me précéda
dans le sombre corridor ot bralait la chandelle. Elle ne parut faire
attention a moi que lorsqu’elle eut la lumiere dans la main, alors elle
me dit avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourdhui. »

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m’était
completement inconnue.

Le corridor était tres-long, et semblait faire tout le tour de
Manor House. Arrivée a une des extrémités, elle s’arréta, déposa a
terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me
trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée était
occupée par une maison séparée, qui avait dG appartenir au
directeur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y avait
une horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la pendule
de la chambre de miss Havisham et comme la montre de miss
Havisham, cette horloge était arrétée a neuf heures moins vingt
minutes.

Nous entrames par une porte qui se trouvait ouverte dans une
chambre sombre et tres-basse de plafond. II y avait quelques
personnes dans cette chambre; Estelle se joignit a elles en me
disant :

« Tu vas rester la, mon gargon, jusqu’a ce qu’on ait besoin de
toi. »

« La, » était la fenétre, je m'y accoudai, et je restai « la, » dans
un état d’esprit tres-désagréable, et regardant au dehors.



La fenétre donnait sur un coin du jardin fort misérable et tres-
négligé, ou il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un
grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un
pudding ; il avait a son sommet de nouvelles pousses de couleur
différente, qui avaient altéré un peu sa forme, comme si cette partie
du jardin avait touché a la casserole et s’était roussie. Telle fut, du
moins, ma premieére impression, en contemplant cet arbre. Il était
tombé un peu de neige pendant la nuit ; partout ailleurs elle avait
disparu, mais la elle n’était pas encore entiérement fondue, et, a
I'ombre froide de ce bout de jardin, le vent la soufflait en petits
flocons qui venaient fouetter contre la fenétre, comme s’ils eussent
voulu entrer pour me lapider.

Je m’apercus que mon arrivée avait arrété la conversation, et
que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette piéce avaient
les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la
réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais dans les
articulations une géne et une roideur qui me disaient que j étais
examiné avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je
n'avais pas été cinq minutes a la croisée, que, d'une maniere ou
d'une autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que des
flatteurs et des hableurs; mais chacun prétendait ne pas
s'apercevoir que les autres étaient des flatteurs et des hableurs,
parce que celui ou celle qui aurait admis ce soupgon aurait pu étre
accusé d’avoir les mémes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le
bon plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde des dames avait bien de
la peine a réprimer un baillement, tout en parlant. Cette dame, qui
avait nom Camille, me rappelait ma sceur, avec cette différence
qu’elle était plus agée, et que son visage, au premier coup d’ceil,
m’avait paru avoir des traits plus grossiers. Je commencgais a penser
que c’était une grace du ciel si elle avait des traits quelconques, tant
était haute et pale la muraille inanimée que présentait sa face.



« Pauvre chere ame ! dit la dame avec une vivacité de maniéres
tout a fait semblable a celle de ma sceur. Il n’a d’autre ennemi que
lui-méme.

- Il serait bien plus raisonnable d’étre I'ennemi de quelqu’un,
dit le monsieur ; bien plus naturel !

- Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons
aimer notre prochain.

- Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n’est pas
son propre prochain, qui donc l'est ? »

Mis Pocket se mit a rire; Camille rit aussi, et elle dit en
réprimant un baillement :

« Quelle idée ! »

Mais ils penserent, a ce que je crois, que cela était aussi une
bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, dit avec
emphase et gravité :

« C’est vrai!... c’est bien vrai !

- Pauvre ame ! continua bientot Camille (je savais qu’'en méme
temps tout ce monde-la me regardait). Il est si singulier ! croirait-on
que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait pas
comprendre I'importance du deuil que doivent porter les enfants ?
« Bon Dieu ! » disait-il, « Camille, a quoi sert de mettre en noir les
pauvres petits orphelins ?... Comme Mathew ! Quelle idée !...

-1l y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez
lui ; je ne nie pas qu’il n'y ait du bon chez lui, mais il n’a jamais eu,
et n’aura jamais le moindre sentiment des convenances.

- Vous savez combien j'ai été obligée d’étre ferme, dit Camille.
Je lui ai dit : « Il faut que cela soit, pour « 'honneur de la famille ! »
Et je lui ai répété que si I'on ne portait pas le deuil, la famille était
déshonorée. Je discourai la-dessus, depuis le déjeuner jusqu’au
diner, au point d’en troubler ma digestion. Alors il se mit en colere



et, en jurant, il me dit: « Eh bien ! faites « comme vous voudrez ! »
Dieu merci, ce sera toujours une consolation pour moi de pouvoir
me rappeler que je sortis aussitdt, malgré la pluie qui tombait a
torrents, pour acheter les objets de deuil.

- C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda Estelle.

- On ne demande pas, ma chére enfant, qui les a payés, reprit
Camille ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j'y penserai souvent
avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le bruit d’une sonnette lointaine, mélé a 1’écho d’un bruit ou
d"un appel venant du couloir par lequel j'étais arrivé, interrompit la
conversation et fit dire a Estelle :

« Allons, mon garcon ! »

Quand je me retournai, ils me regarderent tous avec le plus
souverain mépris, et, en sortant, jentendis Sarah Pocket qui disait :

« J'en suis certaine. Et puis apres ? »

Et Camille ajouta avec indignation :

« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quellei... dé... e... »
Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s’arréta

tout a coup en me regardant en face, elle me dit d'un ton railleur en
mettant son visage tout pres du mien :

« Eh bien ?

- Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.
« Suis-je jolie ?

- Oui, je vous trouve tres-jolie.



- Suis-je fiere ?

- Pas autant que la derniere fois, dis-je.
- Pas autant ?

- Non. »

Elle s’animait en me faisant cette derniere question, et elle me
frappa au visage de toutes ses forces.

« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de
moi ?

- Je ne vous le dirai pas.

- Parce que tu vas le dire la-haut... Est-ce cela ?

- Non ! répondis-je, ce n’est pas cela.

- Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ?

- Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous, » dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été faite,
car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle me fit

plus tard.

Nous continudmes notre chemin, et, en montant, nous
rencontrames un monsieur qui descendait a tatons.

« Qui est-la? demanda le monsieur, en s’arrétant et en me
regardant.

- Un enfant, dit Estelle.

C’était un gros homme, au teint excessivement brun, avec une
tres-grosse téte et avec de tres-grosses mains. Il me prit le menton et
me souleva la téte pour me voir a la lumiere. Il était prématurément
chauve, et possédait une paire de sourcils noirs qui se tenaient tout



droits ; ses yeux étaient enfoncés dans sa téte, et leur expression était
percante et désagréablement soupconneuse ; il avait une grande
chaine de montre, et sur la figure de gros points noirs ot sa barbe et
ses favoris eussent été, s’il les etit laissé pousser. Il n’était rien pour
moi, mais par hasard j'eus 1'occasion de le bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.

- Oui, monsieur, répondis-je.

- Pourquoi viens-tu ici ?

- C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, monsieur.

- Bien. Conduis-toi convenablement. J'ai quelque expérience
des jeunes gens, ils ne valent pas grand’chose a eux tous. Fais
attention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en frongant ses
gros sourcils, fais attention a te bien conduire. »

La-dessus, il me lacha, ce dont je fus bien aise, car sa main
avait une forte odeur de savon, et il continua a monter I'escalier. Je
me demandais a moi-méme si ce n’était pas un docteur ; mais non,
pensai-je, ce ne peut étre un docteur, il aurait des manieres plus
douces et plus avenantes. Du reste, je n'eus pas grand temps pour
réfléchir a ce sujet, car nous nous trouvames bientét dans la
chambre de miss Havisham, ou elle et tous les objets qui
I'entouraient étaient exactement dans le méme état ou je les avais
laissés. Estelle me laissa debout prés de la porte, et 'y restai jusqu’a
ce que miss Havisham jetat les yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours
convenus sont écoulés ?

- Oui, madame, c’est aujourd’hui...

-Lal... lal... la!... fit-elle avec son impatient mouvement de
doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prét a jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.



« Je ne pense pas, madame.

-Pas méme aux cartes? demanda-t-elle avec un regard
pénétrant.

- Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire.

- Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss
Havisham avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu
travailler ? »

Je répondis a cette demande de meilleur coeur qu’a la
premiere, et je dis que je ne demandais pas mieux.

« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant avec
sa main ridée une porte qui était derriere moi, et attends-moi la
jusqu’a ce que je vienne. »

Je traversai le palier, et j'entrai dans la chambre qu’elle m’avait
indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre que dans
'autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui oppressait. On
venait tout récemment d’allumer du feu dans la vieille cheminée,
mais il était plus disposé a s’éteindre qu’a briler, et la fumée qui
persistait a séjourner dans cette chambre, semblait encore plus
froide que I'air, et ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques
bouts de chandelles placés sur la tablette de la grande cheminée
éclairaient faiblement la chambre : ou, pour mieux dire, elles n'en
troublaient que faiblement l'obscurité. Elle était vaste, et jose
affirmer qu’elle avait été belle ; mais tous les objets qu’'on pouvait
apercevoir étaient couverts de poussiére, dans un état complet de
vétusté, et tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord I’attention,
c’était une longue table couverte d'une nappe, comme si la féte
qu'on était en train de préparer dans la maison s’était arrétée en
méme temps que les pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je
ne sais quelle espece, occupait le centre de la table; mais il était
tellement couvert de toiles d’araignées, qu'on n’en pouvait
distinguer la forme. En regardant cette grande étendue jaunatre, il
me sembla y voir pousser un immense champignon noir, duquel je
voyais entrer et sortir d’énormes araignées aux corps mouchetés et
aux pattes cagneuses. On efit dit que quelque événement de la plus



grande importance venait de se passer dans la communauté
arachnéenne.

J'entendais aussi les souris qui couraient derriere les panneaux
des boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de quelque
grand événement; mais les perce-oreilles n'y faisaient aucune
attention, et s’avancaient en tatonnant sur le plancher et en
cherchant leur chemin, comme des personnes agées et réfléchies, a la
vue courte et a l'oreille dure, qui ne sont pas en bons termes les unes
avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention,
et je les examinais a distance, quand miss Havisham posa une de ses
mains sur mon épaule ; de I'autre main elle tenait une canne a bec
de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle me faisait 'effet de la
sorciere du logis.

« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne;
c’est ici que je serai exposée apres ma mort... C'est ici qu’on viendra
me VOIr. »

J'éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la table
et y mourir de suite, c’etit été la complete réalisation du cadavre en
cire de la foire. Je tremblai a son contact.

« Que penses-tu de I'objet qui est au milieu de cette grande
table... me demanda-t-elle en I'indiquant encore avec sa canne ; 13,
ou tu vois des toiles d’araignées ?

- Je ne devine pas, madame.

- C’est un grand gateau... un gateau de noces... le mien ! »

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi,
sans Oter sa main de mon épaule :

« Viens ... viens !... viens | Proméene-moi... promeéne-moi. »

Je jugeai d’apres cela que I'ouvrage que j'avais a faire était de
promener miss Havisham tout autour de la chambre. En



conséquence, nous nous mimes en mouvement d’un pas qui, certes,
aurait pu passer pour une imitation de celui de la voiture de mon
oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement tres-forte ; et aprés un moment
elle me dit :

« Plus doucement ! »

Cependant nous continuions a marcher d’un pas fort
raisonnable ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, et
elle ouvrit la bouche pour me dire que nous n’irions pas plus loin,
parce qu’elle ne le pourrait pas. Apres un moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »

Jallai sur le palier et je criai ce nom comme javais fait la
premiere fois. Quand sa lumiere parut, je revins auprés de miss
Havisham, et nous nous remimes en marche.

Si Estelle etit été la seule spectatrice de notre manieére d’agir, je
me serais senti déja suffisamment humilié ; mais comme elle amena
avec elle les trois dames et le monsieur que j'avais vus en bas, je ne
savais que faire. La politesse me faisait un devoir de m’arréter ; mais
miss Havisham persistait a me tenir 1'épaule, et nous continuions
avec la méme ardeur notre promenade insensée. Pour ma part,
j étais navré a 1'idée qu’ils allaient croire que c’était moi qui faisais
tout cela.

« Cheére miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous
avez bonne mine !

- Can’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai que
la peau sur les os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette
rebuffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham d’une
maniere tout a fait triste et compatissante :



« Pauvre chere ame ! certainement, elle ne doit pas s’attendre a
ce qu’on lui trouve bonne mine... la pauvre créature. Quelle idée !...

- Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda miss
Havisham a Camille.

Nous étions alors tout pres de cette derniere, et jallais en
profiter pour m’arréter ; mais miss Havisham ne le voulait pas;
nous poursuivimes donc, et je sentis que je déplaisais
considérablement a Camille.

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que
je puis 'espérer.

- Comment cela?... qu'avez-vous?... demanda miss
Havisham, avec une vivacité surprenante.

- Rien qui vaille la peine d’étre dit, répliqua Camille ; je ne
veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j'ai pensé a vous
toute la nuit, et cela plus que je ne I'aurais voulu.

- Alors, ne pensez pas a moi.

- Cest plus facile a dire qu’a faire, répondit tendrement
Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa levre supérieure
tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond sait
de combien de gingembre et de sels j'ai été obligée de faire usage
toute la nuit, et combien de mouvements nerveux j'ai éprouvés dans
ma jambe. Mais tout cela n’est rien quand je pense a ceux que
jaime... Si je pouvais étre moins affectueuse et moins sensible,
jaurais une digestion plus facile et des nerfs de fer. Je voudrais bien
qu’il en fGt ainsi; mais, quant a ne plus penser a vous pendant la
nuit... 6 quelle idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.
Je compris que le Raymond en question n’était autre que le

monsieur présent, et qu’il était en méme temps M. Camille. Il vint
au secours de sa femme, et lui dit en maniére de consolation :



« Camille... ma chére... c’est un fait avéré que vos sentiments
de famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes plus
courte que l'autre.

- Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais encore
entendu la voix qu'une seule fois, que penser a une personne vous
donnat des droits sur cette méme personne, ma chere. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite
femme, vieille, seche, a la peau brune et ridée ; elle avait une petite
téte qui semblait faite en coquille de noix et une grande bouche,
comme celle d"un chat sans les moustaches. Elle répétait sans cesse :

« Non, en vérité, ma chére... Hem !... hem !...

- Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave
dame.

- Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket.

-Oh! oui! oui! s’écria Camille, dont les sentiments en
fermentation semblaient monter de ses jambes jusqu’a son cceur.
Tout cela est bien vrai. L’affection poussée a ce point est une
faiblesse, mais je n’y puis rien... Sans doute, ma santé serait bien
meilleure s’il en était autrement ; et cependant, si je le pouvais, je ne
voudrais pas changer cette disposition de mon caractere. Elle est la
cause de bien des peines, il est vrai ; mais c’est aussi une consolation
de sentir qu’on la posséde. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrétés une seule
minute pendant tout ce temps : tantot faisant le tour de la chambre,
tantot frélant les vétements des visiteurs, et tantdt encore mettant
entre eux et nous toute la longueur de la lugubre piece.

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes
parents et s’inquiete fort peu de mes liens naturels; il ne vient
jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham ! J'en ai été si
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet de mon



corset, et que je suis restée étendue pendant des heures, insensible,
la téte renversée, les cheveux épars et les jambes je ne sais pas
comment...

- Bien plus hautes que votre téte, mon amour, dit M. Camille.

- Je suis resté dans cet état des heures entieres, a cause de la
conduite étrange et inexpliquable de Mathew, et personne ne m’a
remerciée.

- En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne pas, interposa la
grave dame.

- Vous voyez, ma chére, ajouta miss Sarah Pocket, une
doucereuse et charmante personne, on serait tenté de vous
demander de qui vous attendiez des remerciments, mon amour.

- Sans attendre ni remerciments ni autre chose, reprit Camille,
je suis restée dans cet état, pendant des heures, et Raymond est
témoin de la maniére dont je suffoquais, et de linefficacité du
gingembre, a tel point qu'on m’entendait de chez 'accordeur d’en
face, et que ses pauvres enfants, trompés, croyaient entendre
roucouler des pigeons a distance... et, apres tout cela, s’entendre
dire... »

Ici Camille porta la main a sa gorge comme si les nouvelles
combinaisons chimiques qui s’y formaient I’eussent suffoquée.

Au moment ot le nom de Mathew fut prononcé, miss
Havisham m’arréta et s’arréta aussi en levant les yeux sur
'interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur les
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

« Mathew viendra me voir a la fin, dit miss Havisham avec
tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici... dit-elle en
frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place ! 14, a ma téte ! La
vOtre et celle de votre mari, 1a ! et celle de Sarah Pocket, la ! et celle
de Georgiana, la!A présent, vous savez tous ou vous vous mettrez
quand vous viendrez me voir pour la derniére fois. Et maintenant,
allez ! »



A chaque nom, elle avait frappé la table & un nouvel endroit
avec sa canne, apres quoi elle me dit :

« Proméne-moi !... promene-moi !... »
Et nous recommencames notre course.

« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’a nous
retirer. C'est quelque chose d’avoir vu, méme pendant si peu de
temps, I'objet de mon affection. J'y penserai, en m’éveillant la nuit,
avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir a Mathew cette
consolation. Je suis résolue a ne plus faire parade de mes sensations ;
mais il est tres-dur de s’entendre dire qu’on souhaite la mort d’une
de ses parentes, qu’on s’en réjouit, comme si elle était un phénix et
de se voir congédiée... Quelle étrange idée ! »

M. Camille allait intervenir au moment ot Mrs Camille mettait
sa main sur son cceur oppressé et affectait une force de caractére qui
n’était pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais, l'intention
de tomber en pamoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la
main un baiser a miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient a qui sortirait la
derniere ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas; elle
se glissa avec tant d’adresse derriere Georgiana, que celle-ci fut
obligée de sortir la premiere. Sarah Pocket fit donc son effet séparé
en disant ces mots :

« Soyez bénie, chere miss Havisham ! »

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire
de pitié pour la faiblesse des autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss
Havisham continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur
mon épaule ; mais elle se ralentissait de plus en plus. A Ia fin, elle
s’arréta devant le feu, et dit, apres 'avoir regardé pendant quelques
secondes :



« C'est aujourd’hui I'anniversaire de ma naissance, Pip. »

J'allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle
leva sa canne.

« Je ne souffre pas qu'on en parle jamais, pas plus ceux qui
étaient ici tout a 'heure que les autres. Ils viennent me voir ce jour-
la, mais ils n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allusion
davantage.

« A pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce monceau
de ruines, qui était alors un gateau, dit-elle en montrant du bout de
sa canne, mais sans y toucher, 'amas de toiles d’araignées qui était
sur la table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous sommes usés
ensemble ; les souris I'ont rongé, et moi-méme j’ai été rongée par des
dents plus aigués que celles des souris. »

Elle porta la téte de sa canne a son cceur, en s’arrétant pour
regarder la table, et contempla ses habits autrefois blancs,
aujourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche
et aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui
I'entouraient et qui semblaient devoir tomber en poussiere au
moindre contact.

«Quand la ruine sera compleéte, dit-elle, avec un regard de
spectre, et lorsqu’on me déposera morte dans ma parure nuptiale,
sur cette table de repas de noces, tout sera fini... et la malédiction
tombera sur lui... et le plus tot sera le mieux : pourquoi n’est-ce pas
aujourd’hui ! »

Elle continuait a regarder la table comme si son propre cadavre
y elt été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle aussi se
tint tranquille. Il me sembla que cette situation dura longtemps, et je
m’imaginai qu’au milieu de cette profonde obscurité, de cette lourde
atmosphere, Estelle et moi allions aussi commencer a nous flétrir.

A la fin, sortant tout a coup et sans aucune transition de sa
contemplation, miss Havisham dit :



« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi; pourquoi
n’avez-vous pas encore commencé ? »

La-dessus nous rentrames dans la chambre et nous nous
assimes en face 'un de l'autre, comme la premieére fois : comme la
premiere fois je fus battu, et comme la premiere fois encore, miss
Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle appelait mon attention
sur la beauté d’Estelle, et me forgait de la remarquer en lui essayant
des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son coté, me traita comme la premiere fois, a
'exception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous etimes joué
une demi-douzaine de parties, on m’indiqua le jour ou je devais
revenir, et l'on me fit descendre dans la cour, comme
précédemment, pour me jeter ma nourriture comme a un chien. Puis
on me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais.

Il n’est pas tres-utile de rechercher s’il y avait une porte dans le
mur du jardin la premiere fois que j'y avais grimpé pour regarder
dans ce méme jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C'est assez de
dire que je n'en avais pas vu alors, et que jen voyais une
maintenant. Elle était ouverte, et je savais qu’Estelle avait reconduit
les visiteurs, car je 1'avais vue s’en revenir la clef dans la main ;
jentrai dans le jardin et je le parcourus dans tous les sens. C’était un
lieu solitaire et tranquille ; il y avait des tranches de melons et de
concombres, qui, mélées a des restes de vieux chapeaux et de vieux
souliers, avaient produit, en se décomposant, une végétation
spontanée, et par-ci, par-la, un fouillis de mauvaises herbes
ressemblant a un poélon cassé.

Quand jeus fini d’examiner le jardin et une serre, dans
laquelle il n’y avait rien qu'une vigne détachée et quelques tessons
de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que javais vu par la
fenétre. Ne doutant pas un seul instant que la maison ne ft vide, 'y
jetai un coup d’ceil par une autre fenétre, et je me trouvai, a ma
grande surprise, devant un grand jeune homme pale, avec des cils
roux et des cheveux clairs.



Ce jeune homme pale disparut pour reparaitre presque
aussitot a coté de moi. Il était occupé devant des livres au moment
ou je I'avais apercqu, et alors je vis qu'il était tout taché d’encre.

« Hola ! dit-il, mon garcon ! »

Hola! est une interpellation a laquelle, je l'ai remarqué
souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-méme. Dong, je lui
dis :

« Hola ! en omettant, avec politesse, d"ajouter : mon garcon !
- Qui t'a dit de venir ici ?

- Miss Estelle.

- Qui t'a permis de t'y promener ?

- Miss Estelle.

- Viens et battons-nous, » dit le jeune homme péle.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre? Je me suis
souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je faire autrement ?
Ses maniéres étaient si décidées, et j'étais si surpris que je le suivis
comme sous l'influence d'un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est bon
que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! »

Prenant aussitot un air fort irrité, il se frotta les mains 1'une
contre l'autre, jeta délicatement un coup de pied derriere lui, me tira
par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa téte et
s’élanca dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, au
point de vue de la liberté individuelle, était manifestement
désagréable pour quelqu’un qui venait de manger. En conséquence,
je me jetai sur lui une premiére fois, puis j'allais me précipiter une
seconde, quand il dit :



«Ah!...ah!... vraiment! »

Et il commenca a sauter en avant et en arriere, d'une facon tout
a fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible expérience.

« Ce sont les regles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe gauche
sur sa jambe droite ; ce sont les régles recues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.
« Viens sur le terrain, et commengons les préliminaires ! »

Il sautait a droite, a gauche, en avant, en arriere, et se livrait a
toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le plus
grand étonnement.

J étais secrétement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte ;
mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il n’avait aucun
droit a enfoncer sa téte dans mon estomac, aussi
irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le suivis donc, sans
mot dire, dans un enfoncement retiré du jardin, formé par la
jonction de deux murs, et protégé par quelques broussailles. Apres
m’avoir demandé si le terrain me convenait, et avoir obtenu un :
Oui ! fort cranement articulé par moi, il me demanda la permission
de s’absenter un moment, et revint promptement avec une bouteille
d’eau et une éponge imbibée de vinaigre.

« C’est pour nous deux, » dit-il en plagant ces objets contre le
mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi sa
chemise, d'une facon qui prouvait tout a la fois sa légereté de
conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien qu’il ne parft pas fort bien portant, et qu’il ett le visage
couvert de boutons et une échancrure a la bouche, ces effrayants
préparatifs ne laisserent pas que de m’épouvanter. Je jugeai qu’il
devait avoir a peu pres mon age, mais il était bien plus grand et il
avait une maniere de se redresser qui m’en imposait beaucoup. Du



reste, ¢’était un jeune homme ; il était habillé tout en gris, quand il
n’était pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il avait des
coudes, et des genoux et des poings, et des pieds considérablement
développés, comparativement au reste de sa personne.

Je sentis mon cceur faiblir en le voyant me toiser avec une
certaine affectation de plaisir, et examiner ma charpente anatomique
comme pour choisir un os a sa convenance. Jamais je n’ai été aussi
surpris de ma vie, que lorsqu’apreés lui avoir assené mon premier
coup, je le vis couché sur le dos, me regardant avec son nez tout
sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et apres s’étre épongé avec une
dextérité vraiment remarquable, il recommenca a me toiser. La
seconde surprise manifeste que j'éprouvai dans ma vie, ce fut de le
voir sur le dos une deuxieme fois, me regardant avec un ceil tout

noir.

Son courage m’inspirait un grand respect : il n’avait pas de
force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais a chaque
coup ; mais il se relevait en un moment, s'épongeait ou buvait a
méme la bouteille, en se soignant lui-méme avec une satisfaction
apparente et un air triomphant qui me faisaient croire qu’il allait
enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientdt tout meurtri ; car,
jai regret a le dire, plus je frappais, et plus je frappais fort ; mais il se
releva, et revint sans cesse a la charge, jusqu’au moment ou il recut
un mauvais coup qui I'envoya rouler la téte contre le mur : encore
apres cela, se releva-t-il en tournant rapidement sur lui-méme, sans
savoir ou j'étais ; puis enfin, il alla chercher a genoux son éponge et
la jeta en I'air en poussant un grand soupir et en disant :

« Cela signifie que tu as gagné ! »

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse pas
cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu'une médiocre
satisfaction. Je crois méme me rappeler que je me regardais moi-
méme comme une espece d’ours ou quelque autre béte sauvage.
Cependant, je m’habillai en essuyant par intervalle mon visage
sanglant, et je lui dis :



« Puis-je vous aider ? »

Et il me répondit :

« Non, merci ! »

Ensuite, je lui dis :

« Je vous souhaite une bonne apreés-midi. »

Et il me répondit :

« Moi de méme. »

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses
clefs ; mais elle ne me demanda ni ou javais été, ni pourquoi je
l'avais fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était arrivé
quelque chose d’heureux. Au lieu d’aller droit a la porte, elle
s’arréta dans le passage pour m’attendre.

« Viens ici l... tu peux m’embrasser si tu veux. »

Je 'embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je
serais passé dans le feu pour 'embrasser ; mais je sentais que ce
baiser n’était accordé a un pauvre diable tel que moi que comme
une menue piece de monnaie, et qu’il ne valait pas grand’chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si
longtemps que, lorsque japprochai de la maison, les dernieres

lueurs du soleil disparaissaient derriere les marais, et le fourneau de
Joe faisait flamboyer une longue trace de feu au travers de la route.



CHAPITRE XII

Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme pale.
Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits
ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’étre
fait quelque chose pour l'avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune
homme retomberait sur ma téte, et la loi le vengerait. Sans avoir une
idée bien positive de la peine que j'encourais, il était évident pour
moi que les jeunes gars du village ne devaient pas aller dans les
environs ravager les maisons des gens bien posés et rosser les jeunes
gens studieux de I’Angleterre sans attirer sur eux quelque punition
sévere. Pendant plusieurs jours, je restai enfermé a la maison, et je
ne sortis de la cuisine qu’aprés m’étre assuré que les policemen du
comté n’étaient pas a mes trousses, tout préts a s’élancer sur moi. Le
nez du jeune homme pale avait tiché mon pantalon, et je profitai du
silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. Je m’étais
écorché les doigts contre les dents du jeune homme, et je torturais
mon imagination de mille manieres pour trouver un moyen
d’expliquer cette circonstance accablante quand je serais appelé
devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de
violence, me terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés de
la justice venus de Londres tout exprés ne seraient-ils pas en
embuscade derriere la porte ? Miss Havisham ne voudrait-elle pas
elle-méme tirer vengeance d'un crime commis dans sa maison, et
n’allait-elle pas se lever sur moi, armée d'un pistolet et m’étendre
mort a ses pieds? N’aurait-on pas soudoyé une bande de
mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie et me frapper
jusqu’a la mort ? J'avais, je dois le dire, une assez haute opinion du
jeune homme péle pour le croire étranger a toutes ces machinations ;
elles se présentaient a mon esprit, ourdies par ses parents, indignés
de I’état de son visage et excités par leur grand amour pour ses traits
de famille.



Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j'y
allai. Chose étrange ! rien de notre lutte n’avait transpiré, on n’y fit
pas la moindre allusion, et je n’apercus pas le plus petit homme,
jeune ou pale! Je retrouvai la méme porte ouverte, j'explorai le
méme jardin, je regardai par la méme fenétre, mais mon regard se
trouva arrété par des volets fermés intérieurement. Tout était calme
et inanimé. Ce fut seulement dans le coin ot avait eu lieu le combat
que je pus découvrir quelques preuves de l'existence du jeune
homme ; il y avait la des traces de sang figé, et je les couvris de terre
pour les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham
de I'autre chambre ou était dressée la longue table, je vis une chaise
de jardin, une de ces chaises légéres montées sur des roues et qu'on
pousse par derriere. On l'avait apportée la depuis ma derniere
visite, et des ce moment je fus chargé de pousser régulierement miss
Havisham, dans cette chaise, autour de sa chambre et autour de
'autre, quand elle se trouvait fatiguée de me pousser par I'épaule.
Nous faisions ces voyages d'une chambre a lautre sans
interruption, quelquefois pendant trois heures de suite. Ces voyages
ont dii étre extrémement nombreux, car il fut décidé que je viendrais
tous les deux jours a midi pour remplir ces fonctions, et je me
rappelle trées-bien que cela dura au moins huit ou dix mois.

A mesure que nous nous familiarisions 'une avec I'autre, miss
Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des
questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui
dis que jallais étre I'apprenti de Joe ; que je ne savais rien, et que
javais besoin d’apprendre toute chose, avec l'espoir qu’elle
m’aiderait a atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit rien ; au
contraire, elle semblait préférer me voir rester ignorant. Elle ne me
donnait jamais d’argent, mais seulement mon diner, et elle ne parla
méme jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous; c’était toujours elle qui me
faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais a
I'embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me
montrait une certaine condescendance; tantot elle était tres-
familiere avec moi, tantot elle me disait énergiquement qu’elle me
hatssait. Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas et



quand nous étions seuls: «Pip, n’est-elle pas de plus en plus
jolie ? » Et quand je lui répondais : « Oui, » ce qui était vrai, elle
semblait s’en réjouir secretement. Aussi, tandis que nous jouions
aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare,
quels que pussent étre les caprices d'Estelle. Et quand ces caprices
devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne savais plus
que dire ni que faire, miss Havisham 1'embrassait avec amour et lui
murmurait dans l'oreille quelque chose qui sonnait comme ceci :
« Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir !... désespérez-les
tous sans remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait a fredonner des
fragments pendant son travail, elle avait pour refrain : le vieux Clem.
C’était, a vrai dire, une singuliére maniere de rendre hommage a un
saint patron ; mais, je crois bien que le vieux Clem lui-méme ne se
génait pas beaucoup avec ses forgerons. C’était une chanson qui
imitait le bruit du marteau sur I'enclume ; ce qui excusait jusqu’a un
certain point l'introduction du nom vénéré du vieux Clem. A la fin,
on devait frapper son voisin d'un coup de poing en criant : « Battez,
battez vieux Clem!... Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem!...
Grondez plus fort, élancez-vous plus haut!» Un jour, miss
Havisham me dit, peu aprés avoir pris place dans sa chaise roulante,
et en agitant ses doigts avec impatience :

«Lalt...la!...1a!... chante... »

Je me mis a chanter tout en poussant la machine. Il arriva
qu’elle y prit un certain gott, et qu’elle répétat tout en roulant
autour de la grande table et de 'autre chambre. Souvent méme
Estelle se joignait a nous ; mais nos accords étaient si réservés, qu’'a
nous trois nous faisions moins de bruit dans la vieille maison que le
plus léger souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment
empécher son influence sur mon caractere ? Faut-il s’étonner si, de
méme que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je sortais
de ces chambres obscures pour me retrouver dehors a la clarté du
jour ?



Peut-étre me serais-je décidé a parler a Joe du jeune homme
péle, si je ne m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale d’exagérations
monstrueuses que j'ai déja avouées. Je sentais parfaitement que Joe
ne manquerait pas de voir dans ce jeune homme pale un voyageur
digne de monter dans le carrosse en velours noir. En conséquence je
gardai sur lui le silence le plus profond. D’ailleurs, la frayeur qui
m’avait saisi tout d’abord en voyant miss Havisham et Estelle se
concerter, ne faisait qu'augmenter avec le temps. Je ne mis donc
toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est a elle seule que j ouvris mon
cceur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et pourquoi Biddy
prenait-elle un intérét si grand a tout ce que je lui disais ? Je
l'ignorais alors, bien que je pense le savoir aujourd”hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la
cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des ennuis
et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet ane de
Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de moi et
de mon avenir avec ma sceur, et je crois réellement (avec moins de
repentir que je n'en devrais éprouver) que si alors j'avais pu Oter la
clavette de l'essieu de sa voiture, je 'eusse fait avec plaisir. Ce
misérable homme était si borné et d"une faiblesse d’esprit telle qu’il
ne pouvait parler de moi et de ce que je deviendrais sans m’avoir
devant lui, comme si cela et pu y faire quelque chose, et il
m’arrachait ordinairement de mon escabeau (en me tirant par le
collet de ma veste) et me faisait quitter le coin ot j'étais si tranquille,
pour me placer devant le feu comme pour me faire rotir. Il
commencait ainsi en s’adressant a ma sceur :

« Voici un gargon, ma niece, un garcon que vous avez élevé a
la main. Tiens-toi droit, mon garcon, releve la téte et ne sois pas
ingrat pour eux, comme tu I'es toujours. Voyons, ma niéce, qu’y a-t-
il a faire pour ce garcon ? »

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je I'ai déja dit, je
n’ai jamais témoigné la moindre reconnaissance a personne, et me
tenait devant lui en me tirant par la manche : spectacle béte et
stupide qui ne pouvait étre égalé en bétise et en stupidité que par
M. Pumblechook lui-méme.



Ma sceur et lui se livraient alors aux supputations les plus
absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour
moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et javais toutes les
peines du monde a ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant
ces conversations, chaque fois que ma sceur m’interpellait, cela me
causait une douleur aussi forte que si I'on m’etit arraché une dent, et
Pumblechook, qui se voyait déja mon patron, promenait sur moi le
regard dépréciateur d'un entrepreneur qui se voit engagé dans une
affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part a ces discussions ; mais Mrs Joe lui
adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement qu’elle
n’était pas d’accord avec lui relativement a ce qu'on ferait de moi.
Jétais en age d’étre l'apprenti de Joe, et toutes les fois que ce
dernier, assis pensif auprés du feu, tenait le poker entre ses genoux,
et dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures du foyer,
ma sceur devinait facilement dans cette innocente action une
protestation contre ses idées. Elle ne manquait jamais alors de se
jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et de lui arracher le
poker des mains, de sorte que ces débats avaient toujours une fin
orageuse. Tout a coup et sans le moindre prétexte, ma sceur se
retournait sur moi, me secouait rudement et me jetait ces mots a la
figure :

« Allons ! En voila assez !... Va te coucher, tu nous as donné
assez de peine pour une soirée, j'espére ! »

Comme si celit été moi qui les eusse priés en grace de
tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il etit pu durer plus
longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se promenait,
comme a l'ordinaire, en s’appuyant sur mon épaule, elle s’arréta
subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec un peu
d’humeur :

« Tu deviens grand garcon, Pip ! »



Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard
méditatif, que c’était sans doute le résultat de circonstances sur
lesquelles je n’avais aucun pouvoir.

Elle n'en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s’arréta
bientdt pour me considérer encore, et un moment apres elle
recommenca de nouveau en froncant les sourcils et en faisant la
mine. Le jour suivant, quand notre exercice quotidien fut fini, et que
je I'eus reconduite a sa table de toilette, elle appela mon attention au
moyen du mouvement impatient des ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?

- Joe Gargery, madame.

- C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ?

— Oui, miss Havisham.

- Tu aurais mieux fait d'y entrer tout de suite. Crois-tu que
Gargery consente a venir ici avec toi, et a apporter ton acte de

naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver tres-
honoré de venir.

« Alors, qu’il vienne.
- A quelle heure voulez-vous qu'il vienne, miss Havisham ?

-Lal... la!... Je ne connais plus rien aux heures... mais qu’il
vienne bientot et seul avec toi. »

Lorsque le soir je rentrai a la maison et que je fis part a Joe du
message dont j'étais chargé pour lui, ma sceur monta sur ses grands
chevaux et s’exalta plus que je ne l'avais encore vue. Elle nous
demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus bon
pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en user ainsi
avec elle et pour quelle société nous avions 1'amabilité de la croire
faite ? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions et d'injures, elle



éclata en sanglots et jeta un chandelier a la téte de Joe, mit son
tablier de cuisine, ce qui était toujours un trés-mauvais signe, et
commenca a tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non
contente d'un nettoyage a sec, elle prit un seau et une brosse, et fit
tant de gachis, qu’elle nous forca a nous réfugier dans la cour de
derriere. Il était dix heures du soir quand nous nous risquames a
rentrer. Alors, ma sceur demanda a brale-pourpoint a Joe pourquoi
il n"avait pas épousé une négresse ? Joe ne répondit rien, le pauvre
homme, mais il se mit a caresser ses favoris de l'air le plus piteux du
monde, et il me regardait, comme s’il pensait réellement qu’il etit
tout aussi bien fait.



CHAPITRE XIII

J'éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en voyant
Joe revétir ses habits du dimanche, pour m’accompagner chez miss
Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu’il était
beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu’il avait cru
nécessaire de faire toilette, car je savais que c’était uniquement pour
moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se génait horriblement
en portant un faux-col tellement haut par derriére, qu’il lui relevait
les cheveux sur le sommet de la téte comme un plumet.

Pendant le déjeuner, ma sceur annonga son intention de nous
accompagner a la ville, en disant que nous la laisserions chez I'oncle
Pumblechook, et que nous irions la reprendre « quand nous en
aurions fini avec nos belles dames. » Maniere de s’exprimer, qui, soit
dit en passant, était d'un mauvais présage pour Joe. La forge fut
donc fermée pour toute la journée, et Joe écrivit a la craie sur sa
porte (ainsi qu’il avait coutume de le faire dans les rares occasions
ou il quittait son travail) le mot « SORTI, » accompagné d’une fleche
tracée dans la direction qu’il avait prise.

Nous partimes pour la ville. Ma sceur ouvrait la marche avec
son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en paille
avec la méme solennité que si c’etit été le grand sceau d’Angleterre.
De plus elle avait une paire de socques, un chale rapé et un
parapluie, bien que le temps fit clair et beau. Je ne sais pas bien si
tous ces objets étaient emportés par pénitence ou par ostentation ;
mais je crois plutdt qu’ils étaient exhibés pour faire voir qu'on les
possédait. Beaucoup de dames, imitant Cléopatre et d’autres
souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, a trainer apres elles leurs
richesses et a s’en faire un cortége d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sceur nous quitta et
entra avec fracas. Il était alors prés de midi; Joe et moi nous nous
rendimes donc directement a la maison de miss Havisham. Comme



a I'ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et dés qu’elle parut, Joe ota
son chapeau et, en le tenant par le bord, il se mit a le balancer d"une
main dans l'autre, comme s’il et eu d’'importantes raisons d’en
connaitre exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni a 'un ni a l'autre, mais elle nous
conduisit par un chemin que je connaissais tres-bien. Je la suivais et
Joe venait le dernier. Quand je tournai la téte pour regarder Joe, je le
vis qui continuait a peser son chapeau avec le plus grand soin. Je
remarquai en méme temps qu’il marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita a entrer. Je pris donc Joe par le pan de son
habit, et je l'introduisis en présence de miss Havisham. Miss
Havisham était assise devant sa table de toilette, et leva aussitot les
yeux sur nous.

«Oh'! dit-elle a Joe. Vous étes le mari de la sceur de ce
garcon ? »

Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. Il
restait la, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux
en l'air et la bouche toute grande ouverte, comme un oiseau
extraordinaire attendant une mouche au passage.

« Vous étes le mari de la sceur de cet enfant-la ? répéta miss
Havisham.

- C'est-a-dire, mon petit Pip, me dit Joe d'un ton
excessivement poli et confiant, que lorsque j'ai courtisé et épousé ta
sceur, j'étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de le dire,
un gargon... »

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait a
s’adresser a moi, au lieu de répondre a miss Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garcon avec
I'intention d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur
Gargery ?



- Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons toujours
été bons amis, et que nous avons projeté de partager peines et plaisir
ensemble, a moins que tu n’aies quelque objection contre la
profession ; que tu ne craignes le noir et la suie, par exemple, ou a
moins que d’autres ne t'en aient dégotité, vois-tu, mon petit Pip...

- Cet enfant-la a-t-il jamais fait la moindre objection ?... A-t-il
du gott pour cet état ?

- Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repartit
Joe ; c’était jusqu’a présent le plus grand désir de ton cceur. »

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance
et de politesse que la premiére fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection,
et que c’est bien le plus grand désir de ton cceur ? »

C’est en vain que je m’efforcais de lui faire comprendre que
c’était a miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui faisais des
signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli a mon égard.

« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havisham.

- Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue
de reproche. Tu me les as vu mettre dans mon chapeau, donc tu sais
bien ou ils sont... »

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas a miss
Havisham, mais a moi. Je commencais a étre un peu honteux de
mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derriere le
fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers des
mains de Joe et les tendis a miss Havisham.

« Espériez-vous quelque dédommagement pour les services
que m’a rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant.

- Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu
pas?...



- Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrétant court, comme si on
'avait blessé, je trouve cette question inutile de toi a moi, et tu sais
bien qu’il n'y a qu'une seule réponse a faire, et que c’est: Non! Tu
sais aussi bien que moi que c’est: Non, mon petit Pip; pourquoi
alors me le fais-tu dire ?... »

Miss Havisham regarda Joe d'un air qui signifiait qu’elle avait
compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac placé sur la
table a coté d’elle.

« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac
contient vingt-cinq guinées. Donne-le a ton maitre, Pip. »

Comme s'il et été tout a fait dérouté par 1'étonnement que
faisaient naitre en lui cette étrange personne et cette chambre non
moins étrange, Joe, méme en ce moment, persista a s’adresser a
moi :

« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c’est
avec reconnaissance que je regois ton cadeau, bien que je ne l'aie pas
plus cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip, continua
Joe en me faisant passer du chaud au froid instantanément, car il me
semblait que cette expression familiere s’adressait a miss
Havisham ; et maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous faire notre
devoir ? Peut-il étre fait par tous deux, ou bien par 'un ou par
'autre, ou bien par ceux qui nous ont offert ce généreux présent...
pour étre... une satisfaction pour le coeur de ceux... qui... jamais... »

Ici Joe sentit qu’il s’enfongait dans un dédale de difficultés
inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots :

« Bt moi-méme bien plus encore ! »

Cette derniere phrase lui parut d'un si bon effet, qu’il la répéta
deux fois.

« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.

- Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je.



- Non, Gargery est désormais ton maitre. Gargery, un mot. »
En sortant, je I'entendis dire a Joe d"une voix distincte :

«Ce petit s’est conduit ici en brave garcon, et c’est sa
récompense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien de
plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai jamais bien
pu m’en rendre compte, mais je sais qu'au lieu de descendre, il
monta tranquillement a I'étage supérieur, qu’il resta sourd a toutes
mes observations et que je fus forcé de courir aprés lui pour le
remettre dans le bon chemin. Une minute apres, nous étions sortis,
la porte était refermée, et Estelle était partie !

Des que nous ftimes en plein air, Joe s’appuya contre un mur
et me dit :

« C’est étonnant ! »

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta a plusieurs
reprises :

« Etonnant !... trés-étonnant !... »

Je commencais a croire qu’il avait perdu la raison. A la fin, il
allongea sa phrase et dit :

«Je t'assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus
étonnant ! »

J'ai des raisons de penser que l'intelligence de Joe s’était
éclairée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’a la
maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet subtil et
profond. Mes raisons s’appuient sur ce qui se passa dans le salon de
Pumblechook, oti nous trouvames ma sceur en grande conversation
avec le grainetier détesté.



«Eh bien! s’écria ma sceur; que vous est-il arrivé? Je
m’étonne vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre
société que la notre. Oui, je m’en étonne vraiment !

- Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il
cherchait a faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé de
présenter ses... Etait-ce ses compliments ou ses respects, mon petit
Pip ?

- Ses compliments, dis-je.

- C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses compliments a Mrs
Gargery.

- Grand bien me fasse ! observa ma sceur, quoique cependant
elle ft visiblement satisfaite.

- Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et
en faisant un effort de mémoire, que 'état de sa santé lui eft...
permis... n’est-ce pas, mon petit Pip ?

- D’avoir le plaisir... ajoutai-je.

- ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir.

- C'est bien, dit ma sceur, en jetant un regard adouci a
M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus tot,
mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné a ce jeune
gredin-la ?

- Rien ! dit Joe, rien !... »

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :

« Ce qu’elle donne, elle le donne a ses parents, c’est-a-dire elle
le remet entre les mains de sa sceur mistress J. Gargery... Telles sont

ses paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe avec
un air de réflexion, siJ. veut dire Joe ou Jorge. »



Ma sceur se tourna du coté de Pumblechook, qui polissait avec
le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des signes
de téte, en regardant alternativement le feu et elle, comme un
homme qui savait tout et avait tout prévu.

« Et combien avez-vous recu ? demanda ma sceur en riant.

- Que penserait 1'honorable compagnie, de dix livres?
demanda Joe.

- On dirait, repartit vivement ma sceur, que c’est assez bien...
ce n'est pas trop... mais enfin, c’est assez...

- Eh bien ! il y a plus que cela, » dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa de
dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil :

« Plus que cela, ma niece...
- Vous plaisantez ? fit ma sceur.

- Non pas, ma niece, dit Pumblechook ; mais attendez un peu.
Continuez, Joseph, continuez.

- Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.
- Mais on dirait que c’est treés-beau, continua ma sceur.
- Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. »

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de téte, et
dit en riant.

«Plus que cela, ma niece... Tres-bien! Continuez, Joseph,
continuez.

- Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le sac a ma sceur,
c’est vingt-cing livres que miss Havisham a données.



- Vingt-cinq livres, ma niece, répéta cette vile canaille de
Pumblechook, en prenant les mains de ma sceur. Et ce n’est pas plus
que vous ne méritez. Ne vous l'avais-je pas dit, lorsque vous m’avez
demandé mon opinion ? et je souhaite que cet argent vous profite. »

Si le misérable s’en était tenu 1a, son role etit été assez abject ;
mais non, il parla de sa protection d’un ton qui surpassa toutes ces
hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma niece, dit-il en me tiraillant
par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au bout et surmontent
tous les obstacles quand une fois ils ont commencé quelque chose.
Ce garcon doit étre engagé comme apprenti, voila mon systeme ;
engagez-le donc sans plus tarder.

- Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma soceur en
serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup.

- Ne vous occupez pas de moi, ma niéce, repartit le diabolique
marchand de graines, un plaisir est un plaisir ; mais ce garcon doit
étre engagé par tous les moyens possibles, et je m’en charge. »

Il y avait un tribunal a la maison de ville, tout pres de 1a, et
nous nous rendimes aupres des juges pour m’engager, par contrat, a
étre 'apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drole du tout,
c’est que Pumblechook me poussait devant lui, comme si javais
fouillé dans une poche, ou incendié un meuble. Tout le monde
croyait que j'avais commis quelque mauvaise action et que javais
été pris en flagrant délit, car j'entendais des gens autour de moi qui
disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres: « Il est encore tout jeune ;
mais il a 'air d’'un mauvais drodle, n’est-ce pas ? » Un personnage, a
'aspect bienveillant, alla méme jusqu'a me donner un petit livre,
orné d’'une vignette sur bois, représentant un jeune mauvais sujet,
portant un attirail de chaines, aussi complet que celui de I'étalage
d’un marchand de saucisses et intitulé : « POUR LIRE DANS MA
CELLULE. »

C’était un endroit singulier, que la grande salle ou nous
entrames. Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de
'église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et



des juges formidables, dont I'un avait la téte poudrée. Les uns se
couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient une
prise de tabac, et s’endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le
journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits appendus aux
murs et qui parurent a mes yeux peu connaisseurs un composé de
sucre d’orge et de taffetas gommé. C'est la que, dans un coin, mon
identité fut diment reconnue et attestée, le contrat passé, et que je
fus engagé. M. Pumblechook me soutint pendant tous ces petits
préliminaires, comme si I’on m’etit conduit a I'échafaud.

En sortant, et apres nous étre débarrassés des enfants, que
'espoir de me voir torturer publiquement avait excités au plus haut
point, et qui furent trés-désappointés en voyant que mes amis
m’entouraient, nous rentrdmes chez Pumblechook. Les vingt-cinq
livres avaient mis ma sceur dans une telle joie, qu’elle voulut
absolument diner au Cochon bleu, pour féter cette bonne aubaine, et
Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au plus vite les
Hubbles et M. Wopsle.

Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d'un
commun accord que j étais de trop dans cette féte, et, ce qu’il y a de
pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de temps en temps, quand ils
n’avaient rien de mieux a faire, pourquoi je ne m’amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n'est que je m’amusais
beaucoup, quand, hélas ! je m’ennuyais a mourir ?

Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés raisonnables
et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en profitaient. Le vil
Pumblechook, a qui revenait I’'honneur de tout cela, occupait le haut
de la table, et quand il entama son speech sur mon engagement, il
eut soin d’insinuer hypocritement que je serais passible
d’emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs
fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de
mauvaises compagnies; ce qu'il considérait, d’aprés mes
précédents, comme inévitable. II me mit debout sur une chaise, a
coté de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre ses remarques
plus palpables.



Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande féte
de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, et que toutes
les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de
m’amuser ; puis, que tres-tard dans la soirée, M. Wopsle nous récita
I'ode de Collins et il jeta a terre son sabre taché de sang avec un tel
fracas, que le garcon accourut nous dire : « Que les gens du dessous
nous présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire que nous
n’étions pas Aux armes des Bateleurs; » puis que tous les convives
étaient de belle humeur, et qu’en rentrant au logis ils chantaient :
Viens belle dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement
sonore, se vantait de connaitre les affaires particuliéres de chacun, et
affirmait qu’il était 'homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne
voyait que le blanc, et sa faiblesse, I'emportait encore sur tout le
reste de la société.

Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite chambre,
je me trouvai tres-misérable, et que j'avais la conviction profonde
que je ne prendrais jamais gott au métier de Joe. Je 'avais aimé
d’abord ce métier ; mais d’abord, ce n’était plus maintenant !



CHAPITRE XIV

C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa famille,
et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme elle le
mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est plus
misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, a
cause du caractere de ma sceur, mais Joe l'avait sanctifiée a mes
yeux, et javais cru qu'on pouvait y étre heureux. J'avais considéré
notre parloir comme un des plus élégants salons ; javais vu dans la
porte d’entrée le portail d'un temple, dont on attendait I'ouverture
solennelle pour faire un sacrifice de volailles roties; la cuisine
m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce n’est magnifique, et
javais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui devait me
conduire a la virilité et a 'indépendance. En moins d’une année,
tout cela avait changé. Tout me paraissait maintenant commun et
vulgaire, et pour un empire je n'aurais pas voulu que miss
Havisham et Estelle vissent rien qui en dépendit.

Etait-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Etait-ce la
faute de miss Havisham ? Etait-ce la faute de ma sceur ? A quoi bon
chercher a m’en rendre compte ? Le changement s’était opéré en
moi, c’en était fait ; bon ou mauvais, avec ou sans excuse, ¢’était un

fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu'une fois dans la forge, en
qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise retroussées,
je serais distingué et heureux. J'avais alors enfin atteint ce but tant
désiré, et tout ce que je sentais, c’est que jétais noirci par la
poussiére de charbon, et que j’avais la mémoire chargée d"un poids
tellement pesant qu’aupres de lui, 'enclume n’était qu'une plume. Il
m’est arrivé plus tard dans ma vie (comme dans la plupart des
existences) des moments ou j'ai cru sentir un épais rideau tomber
sur tout ce qui faisait 1'intérét et le charme de la mienne, pour ne me



laisser que la vue de mes ennuis et de mes tracas : mais jamais ce
rideau n’est tombé si lourd ni si épais que lorsque j'entrevis mon
existence toute tracée devant moi dans la nouvelle voie ou j'entrais
comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu’a une époque plus reculée j'avais coutume
d’aller le dimanche soir m’asseoir dans le cimetiere quand la nuit
était close. La, je comparais ma propre perspective a celle des marais
que j'avais sous les yeux et je trouvais de I'analogie entre elles en
pensant combien elles étaient plates et basses toutes les deux et
combien était sombre le brouillard qui s’étendait sur le chemin qui
menait a la mer. J'étais du reste aussi découragé le premier jour de
mon apprentissage que je le fus par la suite ; mais je suis heureux de
penser que jamais je n’ai murmuré une plainte a l'oreille de Joe
pendant tout le temps que dura mon engagement. C'est méme a peu
pres la seule chose dont je puisse m’enorgueillir et dont je sois aise
de me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persévéré,
ce n'est pas a moi qu’il appartient, mais bien a Joe. Ce n’est pas
parce que j'étais fidele a ma parole, mais bien parce que Joe I'était,
que je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat ou
matelot. Ce n’est pas parce que j'avais un grand amour de la vertu et
du travail, mais parce que Joe avait ces deux amours que je
travaillais avec une bonne volonté et un zele tres-suffisants. Il est
impossible de savoir jusqu'a quel point peut s’étendre dans le
monde 1’heureuse influence d’un coeur honnéte et bienfaisant, mais
il est trés-facile de reconnaitre combien on a été soi-méme influencé
par son contact, et je sais parfaitement que toute la joie que j'ai
goltée pendant mon apprentissage venait du simple contentement
de Joe et non pas de mes aspirations inquietes et mécontentes. Qui
peut dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-méme, puisque je ne
l’ai jamais bien su ? Ce que je redoutais, c’était d’apercevoir, a une
heure fatale, en levant les yeux, Estelle me regarder par la fenétre de
la forge au moment ou j'étais le plus noir et ou je paraissais le plus
commun. J'étais poursuivi par la crainte qu'un jour ou l'autre elle
me découvrit, les mains et le visage noircis, en train de faire ma
besogne la plus grossiere, et qu’elle me mépriserait. Souvent, le soir,
quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous
entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir de la maniere dont



je la chantais avec miss Havisham me montait 'imagination, et je
croyais voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux
flottants au gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain.
Souvent, dans de tels instants, je me détournais et je portais mes
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en noir sur
la muraille, il me semblait voir Estelle retirer vivement sa téte, et je
croyais qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle était la.

Quand notre journée était terminée et que nous allions souper,
la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vulgaire
encore que de coutume, et mon mauvais coeur me rendait plus
honteux que jamais de la pauvreté du logis.



CHAPITRE XV

Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la
chambre de la grand’tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous la
direction de cette absurde femme, se termina, non pas cependant
avant que Biddy ne m’eft fait part de tout ce qu’elle avait appris au
moyen du petit catalogue des prix, voire méme une chanson
comique qu’elle avait achetée autrefois pour un sou, et qui
commencait ainsi :

Quand a Londres nous irons
Ron, ron, ron,
Ron, ron, ron,
Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.

Mais mon désir de bien faire était si grand, que jappris par
cceur cette ceuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du monde.
Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en doute le
mérite de I'ceuvre, si ce n’est que je pensais, comme je le fais encore
aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron, ron, tant de fois répétés, un
exceés de poésie. Dans mon avidité de science, je priai M. Wopsle de
vouloir bien laisser tomber sur moi quelques miettes intellectuelles,
ce a quoi il consentit avec bonté. Cependant, comme il ne
m’employait que comme une espece de figurant qui devait lui
donner la réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer, et qui
tour a tour devait étre embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué
selon les besoins de I'action, je déclinai bientdt ce genre
d’instruction, mais pas assez tot cependant pour que M. Wopsle,
dans un accés de fureur dramatique, ne m’etGt au trois quarts
assomime.

Quoi qu’il en soit, jessayais d’inculquer a Joe tout ce que
j apprenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience me
fait un devoir de I'expliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant et



moins commun, pour qu’il fat plus digne de ma société et qu’il
méritat moins les reproches d’Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos
études ; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée et un petit
bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac. Je n’ai
jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce soit d'un dimanche a
I'autre, ni acquérir sous ma direction la moindre connaissance
quelconque. Cependant il fumait sa pipe a la Batterie d"un air plus
intelligent, plus savant méme, que partout ailleurs. Il était persuadé
qu’il faisait d'immenses progrés, le pauvre homme ! Pour moi,

j espere toujours qu’il en faisait.

J'éprouvais un grand calme et un grand plaisir a voir passer les
voiles sur la riviére et a les regarder s’enfoncer au dela de la jetée, et
quand quelquefois la marée était tres-basse, elles me paraissaient
appartenir a des bateaux submergés qui continuaient leur course au
fond de l'eau. Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer,
avec leurs voiles blanches déployées je finissais toujours, d’une
maniere ou dune autre, par penser a miss Havisham et a Estelle, et,
lorsqu’un rayon de lumiere venait au loin tomber obliquement sur
un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou former une ligne
brillante sur I'eau, cela me produisait le méme effet. Miss Havisham
et Estelle, I'étrange maison et I'étrange vie qu'on y menait, me
semblaient avoir je ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout
ce qui était pittoresque.

Un dimanche que javais donné congé a Joe, parce qu’il
semblait avoir pris le parti d’étre plus stupide encore que
d’habitude, pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et que moi,
j étais couché sur le tertre d'une des batteries, le menton appuyé sur
ma main, voyant partout en perspective I'image de miss Havisham
et celle d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans l'eau, je résolus
enfin d’émettre a leur propos une pensée qui, depuis longtemps, me
trottait dans la téte :

« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite a miss
Havisham ?

- Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe apres réflexion.



- Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des visites ?

- Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-étre qui...,
dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite
a miss Havisham, elle pourrait croire que tu as besoin de quelque
chose, ou que tu attends quelque chose d’elle.

- Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de rien... que
je n’attends rien d’elle.

- Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle pourrait te
croire, ou croire tout le contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin, et il
se mit a aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en pas gater
les effets par une répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitot que ce danger
fut passé, miss Havisham t'a fait un joli présent; eh bien! apres
t'avoir fait ce joli présent, elle m'a pris a part pour me dire que
c’était tout.

- Ouj, Joe, j'ai entendu ce qu’elle t'a dit.

- Tout ! répéta Joe avec emphase.

- Ouj, Joe, je t'assure que j'ai entendu.

- Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est
terminé entre nous... restons chacun chez nous... vous au nord, moi
au midi... Rompons tout a fait. »

J'avais pensé tout cela, et j'étais trés-désappointé de voir que
Joe avait la méme opinion, car cela rendait la chose plus
vraisemblable.

« Mais, Joe...

- Oui, mon pauvre petit Pip.



- ... Voila prés d'un an que je suis ton apprenti, et je n’ai pas
encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je n’ai
pas méme été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoigné que
je me souvenais d’elle.

- C’est vrai, mon petit Pip, et a moins que tu ne lui offres une
garniture complete de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas un
présent tres-bien choisi, vu I’absence totale de chevaux...

- Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-la ; je ne veux
pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la téte I'idée d'un présent, et il ne voulait
pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si I'on te donnait un coup de main pour forger
une chaine toute neuve pour mettre a la porte de la rue ? Ou bien
encore une grosse ou deux de pitons a vis, dont on a toujours besoin
dans un ménage ? Ou quelque joli article de fantaisie, tel qu'une
fourchette a roties pour faire griller ses muffins, ou bien un gril, si
elle veut manger un hareng saur ou quelque autre chose de
semblable.

- Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je.

- Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si j’eusse insisté,
a ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non en vérité,
rien de tout cela ! Car, qu’est-ce qu’elle ferait d'une chaine de porte,
quand elle en a une qui ne lui sert pas ? Et les pitons sont sujets a
s’abimer... Quant a la fourchette a roéties, elle se fait en laiton et ne
nous ferait aucun honneur, et 'ouvrier le plus ordinaire se fait un
gril, car un gril nest qu'un gril, dit Joe en appuyant sur ces mots,
comme s’il eGit voulu m’arracher une illusion invétérée. Tu auras
beau faire, mais un gril ne sera jamais qu'un gril, je te le répete, et tu
ne pourras rien y changer.

- Mon cher Joe, dis-je en l'attrapant par son habit dans un
mouvement de désespoir ; je t'en prie, ne continue pas sur ce ton : je
n’ai jamais pensé a faire a miss Havisham le moindre cadeau.



- Non, mon petit Pip, fit Joe, de I'air d"un homme qui a enfin
réussi a en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, c’est que
tu as raison, mon petit Pip.

- Oui, Joe; mais ce que jai a te dire, moi, c’est que nous
n’avons pas trop d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais me
donner une demi-journée de congé, demain, jirais jusqu’a la ville
pour faire une visite a miss Est... Havisham.

- Quel nom as-tu dit 1a ? dit gravement Joe ; Esthavisham, mon
petit Pip, ce n'est pas ainsi qu’elle s’appelle, a moins qu’elle ne se
soit fait rebaptiser.

- Je le sais... Joe... je le sais..., c'est une erreur; mais que
penses-tu de tout cela ?

En réalité, Joe pensait que c’était trés-bien, si je le trouvais moi-
méme ainsi; mais il stipula positivement que si je n’étais pas requ
avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé a renouveler une visite
qui n’avait d’autre objet que de prouver ma gratitude pour la faveur
que j'avais recue, cet essai serait le premier et le dernier. Je promis
de me conformer a ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier a la semaine, qu'on appelait Orlick.
Cet Orlick prétendait que son nom de baptéme était Dolge, chose
tout a fait impossible; mais cet individu était d'un caractere
tellement obstiné, que je crois bien qu’il savait parfaitement que ce
n’était pas vrai, et qu’il avait voulu imposer ce nom dans le village
pour faire affront a notre intelligence. C’était un gaillard aux larges
épaules, doué d'une grande force; jamais pressé et toujours
lambinant. Il semblait méme ne jamais venir travailler a dessein,
mais comme par hasard; et quand il se rendait aux Trois jolis
bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s’en allait le soir, il se
trainait comme Cain ou le Juif errant, sans savoir le lieu ot il allait,
ni s’il reviendrait jamais. Il demeurait chez I'éclusier, dans les
marais, et tous les jours de la semaine, il arrivait de son ermitage, les
mains dans les poches, et son diner soigneusement renfermé dans
un paquet suspendu a son cou, ou ballottant sur son dos. Les
dimanches, il se tenait toute la journée sur la barriere de 1'écluse, et



se balangait continuellement, les yeux fixés a terre ; et quand on lui
parlait, il les levait, a demi faché et a demi embarrassé, comme si
c’'etit été le fait le plus injurieux et le plus bizarre qui et pu lui
arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j'étais tout petit et
encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le plus noir
de la forge, et qu’il connaissait bien l'esprit malin. Il disait encore
qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune gargon, et
que je pouvais m’attendre a servir incessamment de fagot. Mon
entrée chez Joe comme apprenti confirma sans doute le soupgon
qu’il avait congu qu’'un jour ou l'autre je le remplacerais, de sorte
qu’il m’aima encore moins, non qu’il ait jamais rien dit ou rien fait
qui témoignat la moindre hostilité ; je remarquai seulement qu’il
avait toujours soin d’envoyer ses étincelles de mon coté, et que
toutes les fois que j'entonnais le Vieux Clem, il partait une mesure
trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était a son travail, quand je
rappelai a Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit rien sur le
moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un morceau de
fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais aller la forge ; mais
bientot il s’appuya sur son marteau et dit :

« Bien str, notre maitre!... vous n’allez pas accorder des
faveurs rien qu’a I'un de nous deux... Si vous donnez au petit Pip

un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui
comme d’un vieillard.

«Et que ferez-vous d'un demi-jour de congé si je vous
I"accorde ? dit Joe.

- Ce que jen ferai?... Et lui, qu'est-ce qu’il en fera?... J'en
ferai toujours bien autant que lui, dit Orlick.

- Quant a Pip, il va en ville, dit Joe.



- Eh bien! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne
homme. On peut y aller deux. Il n'y a peut-étre pas que lui qui
puisse aller en ville.

- Ne vous fachez pas, dit Joe.

- Je me facherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick. Allons,
notre maitre, pas de préférences dans cette boutique; soyez
homme ! »

Le maitre refusa de continuer a discuter sur ce sujet jusqu’a ce
que l'ouvrier se fat un peu calmé. Orlick s’élanca alors sur la
fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme
s'il allait me la passer au travers du corps, lui fit décrire un cercle
autour de ma téte et la posa sur I'enclume, ot il se mit a jouer du
marteau, il fallait voir, comme si c’etit été sur moi qu’il frappait, et
que les étincelles qui jaillissaient de tous cOtés eussent été des
gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut tant frappé qu’il se
fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa sur son marteau
et dit :

« Eh bien ! notre maitre ?
— Etes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe.
- Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Orlick.

- Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu'un
autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. »

Ma sceur était restée silencieuse dans la cour, d’ou elle
entendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et
espionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément a l'une
des fenétres.

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés a de grands
chiens de paresseux comme ¢a ! Il faut que tu sois bien riche, par ma
foi, pour gaspiller ton argent de cette facon ! Je voudrais étre leur
maitre...



- Vous seriez le maitre de tout le monde si vous l'osiez, riposta
Orlick avec une grimace de mauvais présage.

- Laissez-la dire, fit Joe.

- Je pourrais étre le maitre de tous les imbéciles et de tous les
coquins, repartit ma sceur, et je ne pourrais pas étre le maitre de tous
les imbéciles sans étre celui de votre patron, qui est le roi des buses
et des imbéciles... et je ne pourrais pas étre le maitre des coquins
sans étre votre maitre, a vous, qui étes le plus lache et le plus fieffé
coquin de tous les coquins d”Angleterre et de France. Et puis !...

- Vous étes une vieille folle, mére Gargery, dit 'ouvrier de Joe,
et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en étes un
fameux !

- Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

- Qu’avez-vous dit? s’écria ma sceur en commencant a
pousser des cris; qu'avez-vous dit? Que m’a-t-il dit, Pip?...
Comment a-t-il 0sé m’appeler en présence de mon mari ?... Oh!...
oh!...oh!...»

Chacune de ces exclamations était un cri percant. Ici, je dois
dire, pour rendre hommage a la vérité, que chez ma sceur, comme
chez presque toutes les femmes violentes que jai connues, la
passion n’était pas une excuse, puisque je ne puis nier qu'au lieu
d’étre emportée malgré elle par la colere, elle ne s’efforcat
consciencieusement et de propos délibéré de s’exciter elle-méme et
n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant ce
lache qui a juré de me défendre ?... Oh ! tenez-moi !... tenez-moi !...

- Ah ! murmura l'ouvrier entre ses dents, si tu étais ma femme,
je te mettrais sous la pompe et je t'arroserais convenablement.

- Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.



- Oh'! s’entendre traiter ainsi! s’écria ma sceur arrivée a la
seconde période de sa colere, oh ! s’entendre donner de tels noms
par cet Orlick! dans ma propre maison!... Moi! une femme
mariée !... en présence de mon mari!... Oh!...oh!...oh!... »

Ici, ma sceur, apres avoir crié et frappé du pied pendant
quelques minutes, commenca a se frapper la poitrine et les genoux,
puis elle jeta son bonnet en l'air et se tira les cheveux. C'était sa
derniere étape avant d’arriver a la rage. Ma sceur était alors une
véritable furie ; elle eut un succes complet. Elle se précipita sur la
porte qu’heureusement j'avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe apres avoir vu ses interruptions
méconnues, si ce n'est de s’avancer vers son ouvrier et de lui
demander pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite
s'il était homme a venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la
situation exigeait qu’on en vint aux mains, et il se mit aussitot sur la
défensive. Sans prendre seulement le temps d’6ter leurs tabliers de
cuir, ils s’élancerent I'un sur l'autre comme deux géants, mais
personne, a ma connaissance du moins, n’aurait pu tenir longtemps
contre Joe. Orlick roula bientot dans la poussiére de charbon, ni plus
ni moins que s’il eht été le jeune homme pale, et ne montra pas
beaucoup d’empressement a sortir de cette situation piteuse. Alors
Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma sceur, qui était tombée sans
connaissance prés de la fenétre (pas avant toutefois d’avoir assisté
au combat). On la transporta dans la maison, on la coucha, et on fit
tout ce qu’on put pour la ranimer, mais elle ne fit que se débattre et
se cramponner aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et
ce silence étrange qui succédent a tous les orages, et je montai
m’habiller avec une vague sensation que j'avais déja assisté a une
pareille scene, que c’était dimanche et que quelqu’un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient,
sans autres traces de leur querelle qu'une fente a 1'une des narines
d’Orlick, ce qui était loin de l'embellir, et ce dont il aurait
parfaitement pu se passer. Un pot de biére avait été apporté des
Trois jolis bateliers, et les deux géants se la partageaient de la manieére
la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une influence
sédative et philosophique. Il me suivit sur la route pour me faire, en
signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m’étre utile :



« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip,
voila la vie ! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques
chez I'enfant les sentiments qui sont sérieux chez 'homme fait), avec
quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui
conduisait chez miss Havisham ! Cela importe peu. Il en est de
méme du nombre de fois que je passai et repassai devant la porte
avant de pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe également
fort peu que je raconte comment j’hésitai si je m’en retournerais sans
sonner, ce que je n'aurais pas manqué de faire si j'en avais eu le
temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir.
« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que veux-tu ? »

Quand je lui eus dit que j'étais seulement venu pour savoir
comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me
renverrait ou non a mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur
elle une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et revint bientot
me dire sechement que je pouvais monter.

Rien n’était changg, et miss Havisham était seule.

« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j'espere que tu
n’as besoin de rien, car tu n’auras rien.

- Non, miss Havisham ; je voulais seulement vous apprendre
que j'étais tres-content de mon état, et que je vous suis on ne peut
plus reconnaissant.

-Lal... 1a!l... fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts.
Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah ! s’écria-t-elle
tout a coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches
Estelle, n’est-ce pas ? »

J'avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je balbutiai que
j espérais qu’elle allait bien.



« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend a
devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort
admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu I'as perdue ? »

Il y avait dans la maniére dont elle prononga ces derniers mots
tant de malin plaisir, et elle partit d"un éclat de rire si désagréable
que j'en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m’évita la
peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme a la
téte en coquille de noix, eut refermé la porte sur moi, je me sentis
plus mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état et de
toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flanais le long de la Grande-Rue, regardant d"un air
désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que
jacheterais si j'étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le
libraire, sinon M. Wopsle? M. Wopsle avait entre les mains la
tragédie de George Barnwell, pour laquelle il venait de débourser six
pence, afin de pouvoir la lire d'un bout a I'autre sans en passer un
mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre le thé.
Aussitot qu’il me vit, il parut persuadé qu'un hasard providentiel
avait placé tout expres sur son chemin un apprenti pour 'écouter,
sinon pour le comprendre. Il mit la main sur moi et insista pour que
je I'accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant que I'on ne serait
pas tres-gai chez nous, que les soirées étaient tres-noires et les
chemins mauvais ; de plus, qu'un compagnon de route, quel qu’il
fat, valait mieux que de n’avoir pas de compagnon du tout, je ne fis
pas grande résistance. En conséquence, nous entrions chez
M. Pumblechook au moment ot les boutiques et les rues
s’allumaient.

N’ayant jamais assisté a aucune autre représentation de George
Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure ordinairement,
mais je sais bien que ce soir la nous n’en ftmes pas quittes avant
neuf heures et demie, et que, quand M. Wopsle entra a Newgate, je
pensais qu’il n’en sortirait jamais pour aller a la potence, et qu’il
était devenu beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa
déplorable carriere. Je pensai aussi qu’il se plaignait un peu trop,
apres tout, d’étre coupé dans sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu
toutes ses feuilles les unes apres les autres en s’agitant depuis le



commencement de sa vie. Ce qui me frappait surtout c’étaient les
rapports qui existaient dans toute cette affaire avec mon innocente
personne. Quand Barnwell commencga a mal tourner, je déclare que
je me sentis positivement identifié avec lui. Pumblechook s’en
apercut, et il me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi
prit la peine de me présenter son héros sous le plus mauvais jour.
Tour a tour féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle sans
aucune circonstance atténuante ; Millwood avait toujours été rempli
de bontés pour moi, et c’était pure monomanie chez la fille de mon
maitre d’avoir I'ceil a ce qu’il ne me manquat pas un bouton. Tout ce
que je puis dire pour expliquer ma conduite dans cette fatale
journée, c’est qu’elle était le résultat inévitable de ma faiblesse de
caractere. Méme apres qu'on m’eut pendu et que Wopsle eut fermé
le livre, Pumblechook continua a me fixer en secouant la téte et
disant :

« Profite de I'exemple, mon garcon, profite de I'exemple. »

Comme si c’eit été un fait bien avéré que je n’attendais, au
fond de mon cceur, que I'occasion de trouver un de mes parents qui
voult bien avoir la faiblesse d’étre mon bienfaiteur pour
préméditer de I'assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle.
Une fois hors de la ville, nous nous trouvames enveloppés dans un
brouillard épais, et, je le sentis en méme temps, d'une humidité
pénétrante. La lampe de la barriere de péage nous parut une grosse
tache, elle ne semblait pas étre a sa place habituelle, et ses rayons
avaient l’air d'une substance solide dans la brume. Nous en faisions
la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se fit élevé avec le
changement de vent qui s’était opéré, quand nous nous trouvames
en face d"'un homme qui se dandinait du c6té opposé a la maison du
gardien de la barriere.

« Tiens ! nous écridmes-nous en nous arrétant, Orlick ici !

- Ah ! répondit-il en se balangant toujours, je m’étais arrété un
instant dans I'espoir qu’il passerait de la compagnie.

- Vous étes en retard ? » dis-je.



Orlick répondit naturellement :
« Bt vous, vous n’étes pas en avance.

-Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente
représentation, nous avons passé une soirée littéraire trés-agréable,
M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien a dire a cela, et
nous continudmes la route tous ensemble. Je lui demandai s’il avait
passé tout son congé en ville.

« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu apres vous,
je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas étre loin. Tiens ! voila
qu’on tire encore le canon.

- Aux pontons ? dis-je.

-1l y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent
depuis la brune ; vous allez les entendre tout a I’heure. »

En effet, nous n'avions fait que quelques pas quand le boum !
bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula
pesamment le long des bas cotés de la riviere, comme s’il efit
poursuivi et atteint les fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de l'air ! dit Orlick. II
faudrait étre bien malin pour attraper ces oiseaux-la cette nuit. »

Cette réflexion me donnait a penser, je le fis en silence.
M. Wopsle, comme 1'oncle infortuné de la tragédie, se mit a penser
tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains
dans ses poches, se dandinait lourdement a mes cotés. Il faisait tres-
sombre, tres-mouillé et trés-crotté, de sorte que nous nous
éclaboussions en marchant. De temps en temps le bruit du canon
nous arrivait et retentissait sourdement le long de la riviéere. Je
restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de temps en
temps :



« Battez !... battez !... vieux Clem ! »
Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre.

Nous atteignimes ainsi le village. Le chemin que nous suivions
nous faisait passer devant les Trois jolis bateliers ; 'auberge, a notre
grande surprise (il était onze heures), était en grande agitation et la
porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour demander ce qu'il
y avait, soupconnant qu'un forgat avait été arrété ; mais il en revint
tout effaré en courant :

«Il'y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arréter. Courons
chez vous, Pip... vite... courons !

-Qu'y a-t-il? demandaije en courant avec lui, tandis
qu’Orlick suivait a co6té de moi.

- Je n’ai pas bien compris; il parait qu'on est entré de force
dans la maison pendant que Joe était sorti ; on suppose que ce sont
des forgats ; ils ont attaqué et blessé quelqu’un. »

Nous courions trop vite pour demander une plus longue
explication, et nous ne nous arrétdmes que dans notre cuisine. Elle
était encombrée de monde, tout le village était la et dans la cour. Il y
avait un médecin, Joe et un groupe de femmes rassemblés au milieu
de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me firent place en
m’apercevant, et je vis ma sceur étendue sans connaissance et sans
mouvement sur le plancher, ou elle avait été renversée par un coup
furieux asséné sur le derriere de la téte, pendant qu’elle était tournée
du co6té du feu. Décidément, il était écrit qu’elle ne se mettrait plus
jamais en colere tant qu’elle serait la femme de Joe.



CHAPITRE XVI

La téte remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord pas
éloigné de croire qu'a mon insu j'étais pour quelque chose dans
'attentat commis sur ma sceur, ou que, dans tous les cas, étant son
plus proche parent et passant généralement pour lui avoir quelques
obligations, j'étais plus que tout autre exposé a devenir 1'objet de
légitimes soupgons. Mais quand le lendemain, a la brillante clarté du
jour, je raisonnai de 'affaire en entendant discuter autour de moi, je
la considérai sous un jour tout a fait différent et en méme temps plus
raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, depuis huit
heures un quart jusqu'a dix heures moins un quart. Pendant son
absence, ma sceur s’était mise a la porte et avait échangé le bonsoir
avec un garcon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet homme ne put
dire positivement a quelle heure il avait quitté ma sceur, il dit
seulement que ce devait étre avant neuf heures. Quand Joe rentra a
dix heures moins cinq minutes, il la trouva étendue a terre et
s’empressa d’appeler a son secours. Le feu paraissait avoir peu bralé
et n'était pas éteint ; la meche de la chandelle pas trop longue ; il est
vrai que cette derniére avait été soufflée.

Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été touché, si
ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et ma
sceur, et qui était derriere elle, quand elle faisait face au feu et avait
été frappée. Il n'y avait aucun dérangement dans le logis, si ce n’est
celui que ma sceur avait fait elle-méme en tombant et en saignant. 1l
s’y trouvait en revanche une piece de conviction qui ne manquait
pas d'une certaine importance. Ma sceur avait été frappée avec
quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois renversée, on lui
avait lancé a la téte ce quelque chose avec beaucoup de violence. En
la relevant, Joe retrouva derriére elle un fer de forcat qui avait été
limé en deux.



Apres avoir examiné ce fer de son ceil de forgeron, Joe déclara
qu’il y avait déja quelque temps qu’il avait été limé. Les cris et la
rumeur parvinrent bientdt aux pontons, et les personnes qui en
arriverent pour examiner le fer confirmerent I'opinion de Joe ; elles
n’essayerent pas de déterminer a quelle époque ce fer avait quitté les
pontons, mais elles affirmerent qu’il n"avait été porté par aucun des
deux forcats échappés la veille ; de plus, 'un des deux forgats avait
déja été repris et il ne s’était pas débarrassé de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fat
celui de mon forcat, ce méme fer que je 'avais vu et entendu limer
dans les marais. Cependant, je ne l’accusais pas d’en avoir fait usage
contre ma sceur, mais je soupgonnais qu’il était tombé entre les
mains d’Orlick ou de I'étranger, celui qui m’avait montré la lime, et
que l'un de ces deux individus avait pu seul s’en servir d'une
manieére aussi cruelle.

Quant a Orlick, exactement comme il nous l'avait dit au
moment ou nous l'avions rencontré a la barriére, on 'avait vu en
ville pendant toute la soirée ; il était entré dans plusieurs tavernes
avec diverses personnes, et il était revenu avec M. Wopsle et moi. 11
n'y avait donc rien contre lui, si ce n'est la querelle, et ma sceur
s'était querellée plus de mille fois avec lui, comme avec tout le
monde. Quant a I'étranger, aucune dispute ne pouvait s’étre élevée
entre ma sceur et lui, s’il était venu réclamer ses deux banknotes, car
elle était parfaitement disposée a les lui restituer. Il était d’ailleurs
évident qu’il n'y avait pas eu d’altercation entre ma sceur et
'assaillant, qui était entré avec si peu de bruit et si inopinément,
qu’elle avait été renversée avant d’avoir eu le temps de se retourner.

N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, javais
procuré l'instrument du crime. Je souffrais 1'impossible, en me
demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaitre tout le charme
de mon enfance en racontant a Joe tout ce qui s’était passé. Pendant
les mois qui suivirent, chaque jour je répondais négativement a cette
question, et, le lendemain, je recommencais a y réfléchir. Cette lutte
venait, apres tout, de ce que ce secret était maintenant un vieux
secret pour moi ; je 'avais nourri si longtemps, qu’il était devenu
une partie de moi-méme, et que je ne pouvais plus m’en séparer. En
outre, javais la crainte qu’apres avoir été la cause de tant de



malheurs, je finirais probablement par m’aliéner Joe s’il me croyait.
Mais me croirait-il ? Ces réflexions me décidérent a temporiser ; je
résolus de faire une confession pleine et entiére si j'entrevoyais une
nouvelle occasion d’aider a découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres,
séjournerent a la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne firent
pas mieux en cette circonstance que ne font d’ordinaire les agents de
'autorité en pareil cas, du moins d’aprés ce que j'ai lu ou entendu
dire. Ils arréterent des gens a tort et a travers, et se butterent la téte
contre toutes sortes d’idées fausses en persistant, comme toujours, a
vouloir arranger les circonstances d’apres les probabilités, au lieu de
chercher les probabilités dans les circonstances. Aussi les voyait-on
a la porte des Trois jolis bateliers avec l'air réservé de gens qui en
savent beaucoup plus qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait
tout le village d’admiration. Ils avaient des facons aussi
mystérieuses en saisissant leurs verres que s’ils eussent saisi le
coupable lui-méme ; pas tout a fait, cependant, puisqu’ils n’en firent
jamais rien.

Longtemps apreés le départ de ces dignes représentants de la
loi, ma sceur était encore au lit trées-malade. Elle avait la vue toute
troublée, de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent elle
saisissait un verre ou une tasse a thé imaginaire au lieu d"une réalité.
L'ouie était chez elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses
paroles étaient inintelligibles. Quand, plus tard, elle put descendre
de sa chambre, il me fallut tenir mon ardoise constamment a sa
portée pour qu’elle phit écrire ce qu’elle ne pouvait articuler ; mais,
comme elle écrivait fort mal, qu’elle était médiocrement forte sur
'orthographe, et que Joe n’était pas non plus un habile lecteur, il
s'élevait entre eux des complications extraordinaires, que jétais
toujours appelé a résoudre.

Cependant son caractére s’était considérablement amélioré,
elle était devenue méme assez patiente. Un tremblement nerveux
s'empara de tous ses membres, et ils prirent une incertitude de
mouvement qui fit partie de son état habituel; puis, apres un
intervalle de trois mois, a peine pouvait-elle porter sa main a sa téte,
et elle tombait souvent pendant plusieurs semaines dans une
tristesse voisine de l'aberration d’esprit. Nous étions tres-



embarrassés pour lui trouver une garde convenable, lorsqu'une
circonstance fortuite nous vint en aide. La grand’tante de M. Wopsle
mourut, et celui-ci, voyant I'état dans lequel ma sceur était tombée,
laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois apres la réapparition de ma sceur dans
la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boite
contenant tous les effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une
bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, car le cher homme
était bien abattu, en contemplant continuellement la lente
destruction de sa femme, et il avait coutume, le soir, en veillant a ses
coOtés, de tourner sur moi de temps a autre ses yeux bleus humides
de larmes, en me disant :

« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. »

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua a ma sceur les
soins les plus intelligents, comme si elle n’etit fait que cela depuis
son enfance. Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus grande
tranquillité qu’il eit jamais gotitée durant tout le cours de sa vie, et
il eut le loisir de pousser de temps en temps jusqu’aux Trois jolis
bateliers, ce qui lui fit un bien extréme. Une chose étonnante, c’est
que les gens de la police avaient tous plus ou moins soupgonné le
pauvre Joe d’étre le coupable sans qu’il s’en doutat, et que, d'un
commun accord, ils le regardaient comme un des esprits les plus
profonds qu’ils eussent jamais rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut de
résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu surmonter, malgré
tous mes efforts. Voici ce que c’était :

Toujours et sans cesse ma sceur avait tracé sur l’ardoise un
chiffre qui ressemblait a un T ; puis elle avait appelé notre attention
sur ce chiffre, comme une chose dont elle avait particulierement
besoin. J'avais donc passé en revue tous les mots qui commengaient
par un T, depuis Tabac jusqu’a Tyran. A la fin, il m’était venu dans
I'idée que cette lettre avait assez la forme d'un marteau, et, ayant
prononcé ce mot a l'oreille de ma sceur, elle avait commencé a
frapper sur la table en signe d’assentiment. La-dessus, javais
apporté tous nos marteaux les uns apres les autres, mais sans succes.



Puis j'avais pensé a une béquille. ]'en empruntai une dans le village,
et, plein de confiance, je vins la mettre sous les yeux de ma sceur,
mais elle se mit a secouer la téte avec une telle rapidité, que nous
eiimes une grande frayeur : faible et brisée comme elle était, nous
craignimes qu’elle ne se disloquét le cou.

Quand ma sceur eut remarqué que Biddy la comprenait tres-
vite, le signe mystérieux reparut sur 'ardoise. Biddy I'examina avec
attention, entendit mes explications, regarda ma sceur, me regarda,
regarda Joe, puis elle courut a la forge, suivie par Joe et par moi.

« Mais oui, c’est bien cela! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas
que c’est lui ! »

C’était Orlick ! Il n'y avait pas de doute, elle avait oublié son
nom et ne pouvait l'indiquer que par son marteau. Biddy le pria de
venir dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement son marteau,
essuya son front avec son bras, puis avec son tablier, et vint en se
dandinant avec cette singuliere démarche hésitante et sans-souci qui
le caractérisait.

Je m’attendais, je le confesse, a entendre ma sceur le dénoncer ;
mais les choses tournerent tout autrement. Flle manifesta le plus
grand désir d'étre en bons termes avec lui ; elle montra qu’elle était
contente qu’on le lui etit amené, et parla de lui offrir quelque chose a
boire. Elle examinait sa contenance, comme si elle et
particulierement souhaité de s’assurer qu’il prenait sa réception en
bonne part. Elle manifestait le plus grand désir de se le concilier, et
elle avait vis-a-vis de lui cet air d’humble soumission que j'ai
souvent remarqué chez les enfants en présence d'un maitre sévere.
Dans la suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le marteau sur
son ardoise, et sans qu’'Orlick vint en se dandinant se placer devant
elle, avec sa mine hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi
ce qu’il voulait faire.



CHAPITRE XVII

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en
dehors des limites du village et des marais, par une autre
circonstance remarquable, que par le retour de 'anniversaire de ma
naissance, qui me fit rendre ma seconde visite chez miss Havisham.
Je trouvai Sarah Pocket remplissant toujours sa charge a la porte, et
miss Havisham dans l'état ou je 1'avais laissée. Miss Havisham me
parla d’Estelle de la méme maniére et dans les mémes termes.
L’entrevue ne dura que quelques minutes. En partant, miss
Havisham me donna une guinée et me dit de revenir a mon
prochain anniversaire. Disons une fois pour toutes que cela devint
une habitude annuelle. J'essayai, la premiére fois, de refuser
poliment la guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet que de me faire
demander avec colere si j’avais compté sur davantage. Apres cela, je
la pris sans rien dire.

Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, dans la
lumiere jaune de cette chambre obscure, et dans ce spectre flétri,
assis devant la table de toilette, qu’il me semblait que le temps s’était
arrété comme les pendules, dans ce mystérieux endroit ot, pendant
que tout vieillissait au dehors, tout restait dans le méme état. La
lumiere du jour n’entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs
et mes pensées ne pouvaient m’éclairer sur le fait actuel; et cela
m’étonnait sans que je pusse m’en rendre compte, et sous cette
influence je continuai a hair de plus en plus mon état et a avoir
honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je commengai a m’apercevoir qu'un grand
changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses souliers
étaient relevés maintenant jusqu’a sa cheville, ses cheveux avaient
poussé, ils étaient méme brillants et lisses, et ses mains étaient
toujours propres. Elle n'était pas jolie ; étant commune, elle ne
pouvait ressembler a Estelle; mais elle était agréable, pleine de
santé, et d'un caractére charmant. Il n’y avait pas plus d'un an



qu’elle demeurait avec nous ; je me souviens méme qu’elle venait de
quitter le deuil, quand je remarquai un soir qu’elle avait des yeux
expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment ou je levais le nez d'une
tache que j'étais en train de faire: je copiais quelques pages d'un
livre que je voulais apprendre par coeur, et je m’exercais, par cet
innocent stratageme, a faire deux choses a la fois. En voyant Biddy
qui me regardait et m’observait, je posai ma plume sur la table, et
Biddy arréta son aiguille, mais sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis trés-béte, ou
tu es tres-intelligente.

- Qu’est-ce donc que je fais ?... je ne sais pas, » répondit Biddy
en souriant.

C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment
bien encore, mais ce n’est pas de cette habileté que je voulais parler,
quoiqu’elle m’etit étonné bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout ce
que j'apprends ? »

Je commengais a tirer quelque vanité de mes connaissances, car
pour les acquérir, je dépensais mes guinées d’anniversaire et tout
mon argent de poche, bien que je comprenne aujourd’hui qu’a ce
prix la le peu que je savais me revenait extrémement cher.

« Je pourrais te faire la méme question, dit Biddy ; comment
fais-tu ?

- Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me
mettre a I'ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t'y voit jamais.

- Je suppose que jattrape la science comme un rhume, » dit
tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.



Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je
regardais Biddy coudre, avec sa téte penchée de coté. Je commencais
a voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car je me souvins
qu’elle était trés-savante en tout ce qui concernait notre état, qu’elle
connaissait les noms de nos outils et les termes de notre ouvrage. En
un mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je savais, et elle
aurait fait un forgeron tout aussi accompli que moi, si ce n’est
davantage.

« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer parti
de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant de venir ici,
vois maintenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit a coudre.

« C'est moi qui ai été ton premier maitre, n’est-ce pas, Pip ? dit-
elle.

- Biddy ! m’écriaije frappé d’étonnement. Comment, tu
pleures ?...

- Non, dit Biddy en riant, pourquoi t'imagines-tu cela ? »

Ce n’était pas une illusion que je me faisais, javais vu une
larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel pauvre
souffre-douleur elle avait été jusqu'au jour ou la grand’tante de
M. Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de vivre, habitude si
difficile a perdre pour certaines personnes. Je me rappelais les
misérables circonstances au milieu desquelles elle s’était trouvée
dans la pauvre boutique et dans la bruyante école du soir. Je
réfléchissais que, méme dans ces temps malheureux, il devait y
avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se développait
maintenant, car dans mon premier mécontentement de moi-méme,
c'est a elle que j'avais demandé aide et assistance. Biddy causait
tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me semblait, en songeant a
tout cela et en la regardant, que je n’avais peut-étre pas été
suffisamment reconnaissant envers elle ; que j’avais été trop réservé,
et surtout que je ne 'avais pas assez honorée, ce n’est peut-étre pas
précisément le mot dont je me servais dans mes méditations, de ma
confiance.



« Oui, Biddy, dis-je, aprés avoir marement réfléchi, tu as été
mon premier maitre, et cela a une époque ou nous ne pensions
guere nous trouver un jour réunis dans cette cuisine.

- Ah! la pauvre créature! s’écria Biddy, comme si cette
remarque lui et rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques
instants d’aller voir si ma sceur avait besoin de quelque chose, c’est
malheureusement vrai !

- Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus souvent,
et pour moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Dimanche
prochain, allons faire une tranquille promenade dans les marais,
Biddy, et nous causerons tout a notre aise. »

Ma sceur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien prendre
soin d’elle toute 'apres-midi du dimanche, et Biddy et moi nous
sortimes ensemble. C’était par un beau jour d’été. Quand nous
elimes traversé le village, passé 1'église et puis le cimetiére, et que
nous fGmes sortis des marais, japercus les voiles des vaisseaux
gonflées par le vent ; et je commencai alors, comme toujours, a méler
miss Havisham et Estelle aux objets que j'avais sous les yeux. Nous
nous assimes au bord de la riviére, ou 'eau en bouillonnant venait
se briser sous nos pieds; et ce doux murmure rendait encore le
paysage plus silencieux qu’il ne l'etit été sans lui. Je trouvai que
I'heure et le lieu étaient admirablement choisis pour faire mes plus
intimes confidences a Biddy.

« Biddy, dis-je, apres lui avoir recommandé le secret, je veux
devenir un monsieur.

- Oh! moi, a ta place, je n'y tiendrais pas ! répondit-elle ; ca
n’est pas la peine.

- Biddy, repris-je d’'un ton un peu sévere, jai des raisons
toutes particulieres pour vouloir devenir un monsieur.

- Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; mais ne penses-
tu pas étre plus heureux tel que tu es ?



- Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas heureux du
tout comme je suis. Je suis dégotité de mon état et de la vie que je
mene. Je n'ai jamais pu y prendre gott depuis le commencement de
mon apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois donc pas béte.

- Ai-je dit quelque bétise ? dit Biddy en levant tranquillement
les yeux et les sourcils. ]'en suis fachée, je ne 1'ai pas fait expres. Tout
ce que je désire, c’est de te voir heureux et en bonne position.

- Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes que jamais je ne
serai heureux; qu’au contraire, Biddy, je serai toujours misérable,
tant que je ne menerai pas une vie autre que celle que je mene
aujourd’hui.

- C'est dommage!» dit Biddy en secouant la téte avec
tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-méme,
javais si souvent pensé que c’était dommage de penser ainsi, qu’au
moment ou Biddy avait traduit en paroles ses sensations et les
miennes, je fus presque sur le point de verser des larmes de dépit et
de chagrin. Je lui répondis qu’elle avait raison ; que je sentais que
cela était tres-regrettable, mais que je n'y pouvais rien.

« Si j'avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques brins
d’herbe pour donner le change a mes sentiments, comme le jour ot,
dans la brasserie de miss Havisham, j’avais arraché mes cheveux et
les avais foulés aux pieds; si j'avais pu m’y faire, ou si seulement
javais pu conserver la moitié du gott que j'avais pour la forge,
quand j'étais tout petit, je sais que cela eit beaucoup mieux valu
pour moi. Toi, Joe et moi, nous n’eussions manqué de rien. Joe et
moi, nous eussions été associés apres mon apprentissage, et jaurais
pu t'épouser et nous serions venus nous asseoir ici par un beau
dimanche, bien différents I'un pour 'autre de ce que nous sommes
aujourd’hui. J'aurais toujours été assez bon pour toi, n’est-ce pas
Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et
répondit :



« Oui, je ne suis pas tres-difficile. »

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je savais
qu’elle n'y mettait pas de mauvaise intention.

« Au lieu de cela, dis-je en continuant a arracher quelques
brins d’herbe et a en macher un ou deux; vois comme je vis,
mécontent et malheureux... Et que m'importerait d’étre grossier et
commun, si personne ne me l'avait dit ! »

Biddy se retourna tout a coup de mon c6té et me regarda avec
plus d’attention qu’elle n’avait regardé les vaisseaux.

« Ce n’était pas une chose trés-vraie ni tres-polie a dire, fit-elle
en détournant les yeux aussitot. Qui t'a dit cela ? »

Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes confidences
sans savoir ou j'allais; il n'y avait pas a reculer maintenant, et je
répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham.
Elle est plus belle que personne ne l'a jamais été ; je 'admire et je
'adore, et c’est a cause d’elle que je veux devenir un monsieur. »

Apres cette folle confession, je jetai toute I'herbe que j'avais
arrachée dans la riviere, comme si j’avais eu envie de la suivre et de
me jeter apres elle.

« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire,
que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, aprés un
moment de silence.

- Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur.

- Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua Biddy,
je crois que tu y parviendras plus facilement en ne tenant aucun
compte de ses paroles; et si c’est pour lui plaire, je pense qu’elle
n‘en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux que
personne. »



(C’était exactement ce que j’avais pensé bien des fois, et ce que,
dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite évidence ; mais
comment moi, pauvre garcon de village, aurais-je pu éviter cette
inconséquence étonnante, dans laquelle les hommes les plus sages et
les meilleurs tombent chaque jour ?

« Tout cela peut étre vrai, dis-je a Biddy, mais je la trouve si
belle ! »

En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je
saisis une bonne poignée de cheveux de chaque c6té de ma téte, et je
les arrachai violemment, tout en ayant bien conscience, pendant tout
ce temps, que la folie de mon cceur était si absurde et si déplacée
que j'aurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma face et de me
tirer les cheveux, de cogner ma téte contre une muraille pour la
punir d’appartenir a un idiot tel que moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya plus
de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, quoiqu'un
peu durcie par le travail, sur les miennes ; elle les détacha gentiment
de mes cheveux, puis elle me frappa doucement sur I'épaule pour
tacher de m’apaiser, tandis que, la téte dans ma manche, je versai
quelques larmes, exactement comme j'avais fait dans la brasserie, et
je sentis vaguement au fond de mon coeur qu’il me semblait que
j étais fort maltraité par quelqu'un ou par tout le monde, je ne sais
lequel des deux.

« Je me réjouis d'une chose, dit Biddy, c’est que tu aies senti
que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d"une autre encore,
c’est que tu sais que je la mériterai toujours, et que je ferai tout pour
la conserver. Quant a ta premiére institutrice, pauvre institutrice qui
a tant elle-méme a apprendre! si elle était ton institutrice en ce
moment-ci, elle sait bien quelle lecon elle te donnerait, mais ce serait
une rude lecon a apprendre ; et, comme maintenant tu en sais plus
qu’elle, ¢ca ne servirait a rien. »

En disant cela, Biddy soupira et eut I'air de me plaindre ; puis
elle se leva, et me dit avec un changement agréable dans la voix :

« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous a la maison ?



- Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras a son cou
et en 'embrassant, je te dirai toujours tout.

- Jusqu’au jour ot tu seras devenu un monsieur, dit Biddy.

- Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce sera
donc toujours ainsi, non pas que j'aie quelque chose a te dire, car tu
sais maintenant tout ce que je pense et tout ce que je sais.

- Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux sur 1’horizon ; puis
elle reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau : allons-nous
un peu plus loin ou rentrons-nous a la maison ? »

Je dis a Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que
nous fimes ; et cette charmante apres-midi d’été se changea en un
soir d’été magnifique. Je commencais a me demander si je n’étais
pas infiniment mieux sous tous les rapports, et plus naturellement
placé dans les conditions ou je me trouvais depuis mon enfance, que
de jouer a la bataille dans une chambre éclairée par une chandelle,
ou les pendules étaient arrétées et ou j'étais méprisé par Estelle. Je
pensais que ce serait un grand bonheur si je pouvais m’6ter Estelle
de la téte, ainsi que toutes mes folles imaginations et tous mes
souvenirs, et si je pouvais prendre gott au travail, m’y attacher et
réussir. Je me demandais si Estelle étant a coté de moi a la place de
Biddy, elle ne m’eit pas rendu trés-malheureux. J'étais obligé de
convenir que cela était tres-certain, et je me dis a moi-méme :

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garcon ! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que disait
Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie ni capricieuse ;
elle n’était pas Biddy un jour et une autre personne le lendemain.
Elle etit éprouvé de la peine et non du plaisir a me faire du chagrin,
et elle et de beaucoup préféré blesser son propre cceur que de
blesser le mien. Comment se faisait-il donc que je ne 1'aimais pas
mieux que 'autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais que
tu puisses me ramener au sens commun.



- Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

- Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi... Ne te
fache pas si je parle aussi franchement a une vieille connaissance...

- Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t'inquiéte pas
de moi.

-Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me
faudrait.

- Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais, » dit

Biddy.

A ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi
invraisemblable qu’elle m’etit paru si nous avions discuté cette
question quelques heures auparavant. Je dis donc que je n’en étais
pas tout a fait stir. Biddy dit qu’elle en était bien certaine, et elle le
dit d"'une maniere décisive. Au fond de mon cceur, je sentais qu’elle
avait raison, et cependant j' étais peu satisfait de la voir si affirmative
sur ce point.

En approchant du cimetiere, nous etimes a traverser un
remblai et a franchir une barriére pres de l'écluse. Nous vimes
apparaitre tout a coup le vieil Orlick ; il sortait de 1'écluse, des joncs
ou de la vase.

« Hola ! fit-il, ou allez-vous donc, vous deux ?
- Ou irions-nous, si ce n’est a la maison ?

- Eh bien! je veux que le diable m’emporte si je ne vais pas
avec vous pour vous voir rentrer ! »

C’était sa manie, a cet homme, de vouloir que le diable
I'emportat. Peut-étre n’attachait-il pas d’'importance a ce mot, mais il
s’en servait comme de son nom de baptéme pour en imposer au
pauvre monde et faire naitre l'idée de quelque chose
d’épouvantablement nuisible. Lorsque j'étais plus jeune, je me



figurais généralement que si le diable m’emportait personnellement,
il ne le ferait qu'avec un croc recourbé, bien trempé et bien pointu.
Biddy n’était pas d’avis qu’il vint avec nous, et elle me disait tout
bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne 'aime pas. »

Comme moi-méme je ne I"aimais pas non plus, je pris la liberté
de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais que nous
n’avions pas besoin qu'on nous vit rentrer. Orlick accueillit mes
paroles avec un éclat de rire et s’arréta ; mais bientot apres, il nous
suivit a distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupconnait d’avoir prété la main a
la tentative d’assassinat contre ma sceur, dont celle-ci n’avait jamais
pu rendre compte, je lui demandai pourquoi elle ne I'aimait pas.

« Oh'! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pendant
qu’il tachait de nous rattraper d'un pas lourd, c’est que je crains
qu’il ne m’aime.

- T’a-t-il jamais dit qu’il t'aimait? demandaije d'un air
indigné.

- Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en arriére ; il
ne me 1'a jamais dit ; mais il se met a danser devant moi toutes les
fois qu’il s’apercoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me part ce témoignage
d’attachement, je ne doutais pas un seul instant de I'exactitude de
'interprétation de Biddy. Je m’échauffais a 'idée que le vieil Orlick
osat I'admirer, comme je me serais échauffé s’il m’etit outragé moi-
méme.

« Mais cela n’a rien qui puisse t'intéresser, ajouta Biddy avec
calme.

- Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime pas cela, et je ne
I'approuve pas.



- Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t'étre bien
égal.

- Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que j'aurais une
bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi, de ton
propre consentement. »

J'eus l'ceil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu'une
circonstance favorable se présentait pour qu’il manifestat a Biddy
I'émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour
atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la maison
de Joe, surtout depuis l'affection que ma sceur avait prise pour lui ;
sans cela, jaurais essayé de le faire renvoyer. Orlick comprenait
parfaitement mes bonnes intentions a son égard, et il y avait de sa
part réciprocité, ainsi que j'eus 1'occasion de 'apprendre par la suite.
Or, comme si mon esprit n'etit pas été déja assez troublé, j'en
augmentai encore la confusion en pensant, a certains jours et a
certains moments, que Biddy valait énormément mieux qu’Estelle,
et que la vie de travail simple et honnéte dans laquelle j'étais né
n’avait rien dont on dtt rougir, mais qu’elle offrait au contraire des
ressources fort suffisantes de considération et de bonheur. Ces jours-
1a, j’arrivais a conclure que mon antipathie pour le pauvre vieux Joe
et la forge s’était dissipée, et que j'étais en bon chemin pour devenir
'associé de Joe et le compagnon de Biddy... quand tout a coup un
souvenir confus des jours passés chez miss Havisham fondait sur
moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de nouveau mes
pauvres esprits. Une fois troublés, javais de la peine a les
rassembler, et souvent, avant que j'eusse pu m’en rendre maitre, ils
se dispersaient dans toutes les directions, a la seule idée que peut-
étre, apres tout, une fois mon apprentissage terminé, miss Havisham
se chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage et continué, je n'ose affirmer que je
serais resté jusqu’au bout dans ces mémes perplexités ; mais il fut
interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir.



CHAPITRE XVIII

C’était un samedi soir de la quatrieme année de mon
apprentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis
Bateliers et prétait une oreille attentive a M. Wopsle, qui lisait le
journal a haute voix. Je faisais partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait
d’étre commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait l'air d’étre
plongé dans le sang jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque
adjectif exprimant I'horreur, et s’identifiait avec chacun des témoins
de I'enquéte. Nous I'entendions gémir comme la victime : « C’en est
fait de moi ! » et comme l'assassin, mugir d"un ton féroce : « Je vais
régler votre compte ! » Il nous fit la déposition médicale, en imitant
sans s’y tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en tremblant
comme le vieux gardien de la barriére qui avait entendu les coups,
avec une imitation si parfaite de cet invalide a moitié paralysé, qu’il
était permis de douter de la compétence morale de ce témoin. Entre
les mains de M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athenes, et le
bedeau, Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-méme et nous en
étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d’esprit, nous
rendimes un verdict de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je m’apercus de la présence d'un
individu étranger au pays qui était assis sur le banc en face de moi,
et qui regardait de mon co6té. Un certain air de mépris régnait sur
son visage, et il mordait le bout de son énorme index, tout en
examinant les figures des spectateurs qui entouraient M. Wopsle.

« Eh bien! dit-il a ce dernier, des que celui-ci eut terminé sa
Y vez 5 AV i ion, je n’
lecture, vous avez arrangé tout cela a votre satisfaction, je n’en doute
pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si cetGt été
l'assassin. Il nous regarda d’un air froid et tout a fait sarcastique.



« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites !

- Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir l'air de vous
connaitre, je n’hésite pas a vous répondre : coupable, en effet ! »

La-dessus, nous reprimes tous assez de courage pour faire
entendre un léger murmure d’approbation.

« Je le savais, dit I’étranger, je savais ce que vous pensiez et ce
que vous disiez ; mais je vais vous faire une question. Savez-vous,
ou ne savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout homme
innocent, jusqu’a ce qu’on ait prouvé... prouvé... et encore prouvé
qu’il est coupable.

- Monsieur, commenc¢a M. Wopsle, en ma qualité d’Anglais,
je...

- Allons ! dit I'étranger a M. Wopsle, en mordant son index,
n’éludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez pas.

Lequel des deux ? »

Il tenait sa téte en avant, son corps en arriere, d'une fagon
interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle.

« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?

- Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle.

- Alors, pourquoi ne I'avez-vous pas dit tout de suite ? Je vais
vous faire une autre question, continua 1'étranger, en s’emparant de
M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur lui: Savez-vous
qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ? »

M. Wopsle commengait :

« Tout ce que je puis dire, c’est que... »

Quand I'étranger l'arréta.



« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non !... Je
vais vous éprouver encore une fois. »

Il étendit son doigt vers lui.

« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun des
témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ?... Allons, je ne
vous demande qu'un mot : Oui ou non ? »

M. Wopsle hésita, et nous commencions a avoir de lui une
assez pauvre opinion.

« Allons, dit I’étranger, je viens a votre secours; vous ne le
méritez pas, mais j'y viens. Jetez un coup d’ceil sur ce papier que
vous tenez a la main. Qu’est-ce que c’est ?

- Qu’est-ce que C'est ? répéta M. Wopsle interloqué.

- Est-ce, continua I'étranger, d'un ton sarcastique et
soupconneux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de
lire ?

- Sans doute.

- Sans doute. Maintenant, revenons a ce journal, et dites-moi
s'il constate que le prisonnier a dit positivement que ses conseils
légaux lui avaient conseillé de réserver sa défense ?

- J'ai lu cela tout a I'heure, commenca M. Wopsle.

- Qu'importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le Pater a
rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dt vous arriver plus d'une
fois. Cherchez dans le journal... Non, non, non mon ami, pas en

haut de la colonne, vous devez bien le savoir ; en bas, en bas. »

Nous commencions tous a voir en M. Wopsle un homme
rempli de subterfuges.

« Eh bien ! y étes-vous ?



- Voici, di M. Wopsle.

- Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il annonce
positivement que le prisonnier a dit que ses conseils 1égaux lui ont
conseillé de réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ?

- Ce ne sont pas la les mots exacts, répondit M. Wopsle.

- Pas les mots exacts, soit, répéta 1'inconnu avec amertume,
mais est-ce bien la méme substance ?

- Oui, dit M. Wopsle.

- Oui! répéta l'étranger en promenant son regard sur la
compagnie et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle ; et
maintenant je vous demande ce que vous pensez d’'un homme qui,
ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir tranquillement
aprés avoir déclaré coupable un de ses semblables, sans méme
'avoir entendu ? »

Nous nous mimes tous a soupgonner que M. Wopsle n’était
pas du tout I'homme que nous avions pensé jusque-la, et que la
vérité sur son compte commengait a se faire jour.

« Et souvenez-vous que ce méme homme, continua 1'étranger
en dirigeant lourdement son doigt vers M. Wopsle, que ce méme
homme pourrait étre appelé a siéger comme juré dans ce méme
proces, apres s’étre ainsi prononcé d’avance, et qu’il retournerait au
sein de sa famille et mettrait tranquillement sa téte sur son oreiller,
apres avoir juré d’écouter avec impartialité, et de juger de méme,
entre le roi, notre souverain maitre, et le prisonnier amené a la barre,
et de rendre un verdict basé sur l'entiere évidence... Que Dieu lui
vienne en aide ! »

Nous étions tous persuadés maintenant que l'infortuné
M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner
cette voie dangereuse pendant qu’il en était encore temps. L’étrange
individu, avec un air d’autorité incontestable et une maniére de
nous faire comprendre qu’il savait sur chacun de nous quelque
chose de secret, qu’il ne tenait qu’a lui de dévoiler, quitta sa place et



vint se placer dans 'espace laissé libre entre les bancs, ou il resta
debout devant le feu, sa main gauche dans sa poche et I'index de sa
main droite dans sa bouche.

« D’aprés les informations que jai recues, dit-il, en nous
passant en revue, j'ai quelque raison de croire qu’il y a parmi vous
un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?

- Le voici, » fit Joe.

L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que Joe
fit aussitot.

«Vous avez un apprenti, continua l'étranger, vulgairement
connu sous le nom de Pip. Est-il ici ?

- Me voici, » m’écriai-je.

L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour
étre le méme monsieur que j'avais rencontré sur l'escalier, lors de
ma seconde visite a miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour
que jeusse pu l'oublier. Je 'avais reconnu dés que je 'avais apercu
sur le banc, occupé a nous regarder, et maintenant qu’il avait la
main sur mon épaule, je pouvais 'examiner tout a mon aise. C’était
bien la méme téte large, le méme teint brun, les mémes yeux, les
mémes sourcils épais, la méme grosse chaine de montre, les mémes
gros points noirs a la place de la barbe et des favoris, et jusqu’a
I'odeur de savon que j'avais sentie sur sa grande main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, dit-il,
apres m’avoir examiné a loisir. Cela demandera quelque temps ;
peut-étre ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je préfere
ne pas commencer ici la communication que j'ai a vous faire. Apres,
vous en raconterez a vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous
plaira, cela ne me regarde pas. »

Au milieu d’un imposant silence, nous sortimes tous les trois
des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, I'étranger jetait de temps a
autre un regard de mon co6té; et il lui arrivait aussi parfois de
mordre son doigt. En approchant de la maison, Joe, ayant un vague



pressentiment que la circonstance devait étre importante et
demandait une certaine cérémonie, courut en avant pour ouvrir la
grande porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de gala, que
rehaussait fort peu 1’éclat d’une seule chandelle.

L’étrange personnage commenga par s’asseoir devant la table,
tira a lui la chandelle et parcourut quelques paperasses contenues
dans son portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la table, mit
la chandelle un peu de c6té, et apres avoir cherché a découvrir dans
'obscurité I’'endroit ou Joe et moi nous étions placés :

«Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi a
Londres, ot mon nom est assez connu. J'ai une affaire singuliere a
traiter avec vous, et je commence par vous dire que ce n’est pas moi
personnellement qui l'ai congue ; si I'on m’avait demandé mon avis,
je ne serais pas ici... On ne me I'a pas demandé, c’est pourquoi vous
me voyez. Je fais ce que j'ai a faire comme agent confidentiel d'un
autre, rien de plus, rien de moins. »

Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez bien
de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos d’une chaise,
et resta ainsi, un pied sur la chaise et I'autre a terre.

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d'une offre pour
vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Refuseriez-
vous d’annuler son contrat, s’il vous le demandait dans son intérét
et ne demanderiez-vous pas de dédommagement ?

- Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour aider
mon petit Pip a parvenir ! dit Joe tout étonné, en ouvrant de grands
yeux.

- Que Dieu me garde est tres-pieux, mais n’a absolument rien
a faire ici, répondit Jaggers. La question est : Voulez-vous quelque
chose pour cela ? Demandez-vous quelque chose ?

- La réponse, riposta séverement Joe est : Non ! »

Il me semble qu’'a ce moment M. Jaggers regarda Joe comme
s’il découvrait un fameux niais, a cause de son désintéressement ;



mais j’étais trop surpris et ma curiosité trop éveillée pour en étre
bien certain.

« Trés-bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous venez
d’admettre, et n’essayez pas de revenir la-dessus tout a I'heure.

- Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? repartit
Joe.

-Je ne dis pas qu'on essaye. Connaissez-vous certain
proverbe ?

- Oui, je connais les proverbes, dit Joe.

- Mettez-vous alors dans la téte qu'un tiens vaut mieux que
deux tu l'auras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lacher.
Mettez-vous bien cela dans la téte, n’est-ce pas ? répéta M. Jaggers,
en fermant les yeux et en faisant un signe de téte a Joe, comme s’il
cherchait a se rappeler quelque chose qu’il oubliait. Maintenant,
revenons a ce jeune homme et a la communication que jai a vous
faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et moi nous ouvrimes la bouche et nous nous regardames
I'un I'autre.

« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant son
doigt de mon c6té, qu’il doit prendre immédiatement possession
d"une fort belle propriété ; de plus, que c’est le désir du possesseur
actuel de cette belle propriété qu’il sorte sans retard de ses habitudes
actuelles et soit élevé en jeune homme comme il faut; en jeune
homme qui a de grandes espérances. »

Mon réve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination
étaient dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait de ma
fortune sur une grande échelle.

« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit 'homme de loi, c’est a
vous que j'adresse ce qui me reste a dire. Primo, vous saurez que la
personne qui m’a donné mes instructions exige que vous portiez
toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle objection, je pense, a faire



ce petit sacrifice a vos grandes espérances. Mais si vous voyez
quelques objections, c’est maintenant qu’il faut les faire. »

Mon cceur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, que
c’est a peine si je pus bégayer :

« Je n’ai aucune objection a faire a toujours porter le nom de
Pip.

- Je pense bien! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le
nom de la personne... de votre généreux bienfaiteur doit rester un
profond secret pour tous et méme pour vous jusqu’a ce qu’il plaise a
cette personne de le révéler. Je suis a méme de vous dire que cette
personne se réserve de vous dévoiler ce mystere de sa propre
bouche, a la premiére occasion. Cette envie lui prendra-t-elle ? je ne
saurais le dire, ni personne non plus... Maintenant, vous devez bien
comprendre qu’il vous est tres-positivement défendu de faire
aucune recherche sur ce sujet, ou méme aucune allusion, quelque
éloignée qu’elle soit, sur la personne que vous pourriez soupgonner.
Dans toutes les communications que vous devez avoir avec moi, si
vous avez des soupcons au fond de votre cceur, gardez-les. Il est
inutile de chercher dans quel but on vous fait ces défenses ; qu’elles
proviennent d"un simple caprice ou des raisons les plus graves et les
plus fortes, ce n'est pas a vous de vous en occuper. Voila les
conditions que vous devez accepter des a présent, et vous engager a
remplir. C'est la seule chose qui me reste a faire des instructions que
jai recues de la personne qui m’envoie, et pour laquelle je ne suis
pas autrement responsable... Cette personne est la personne sur
laquelle reposent toutes vos espérances. Ce secret est connu
seulement de cette personne et de moi. Encore une fois ces
conditions ne sont pas difficiles a observer; mais si vous avez
quelques objections a faire, c’est le moment de les produire. »

Je balbutiai de nouveau avec la méme difficulté :
« Je n’ai aucune objection a faire a ce que vous me dites.

- Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip, j'ai fini d’énumérer
mes stipulations. »



Bien qu’il m’appelat M. Pip et commencat a me traiter en
homme, il ne pouvait se débarrasser d"un certain air important et
soupgonneux ; il fermait méme de temps en temps les yeux et jetait
son doigt de mon coté tout en parlant, comme pour me faire
comprendre qu’il savait sur mon compte bien des choses dont il ne
tenait qu’a lui de parler.

«Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de
’arrangement. Vous devez savoir que, quoique je me sois servi plus
d’une fois du mot: espérances, on ne vous donnera pas que des
espérances seulement. J'ai entre les mains une somme d’argent qui
suffira amplement a votre éducation et a votre entretien. Vous
voudrez bien me considérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-il,
comme j'allais le remercier, sachez une fois pour toutes qu’on me
paye mes services et que sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc
que vous receviez une éducation en rapport avec votre nouvelle
position, et jespere que vous comprendrez la nécessité de
commencer des a présent a acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j'en avais toujours eu grande envie.

« ]l importe peu que vous en ayez toujours eu l'envie,
monsieur Pip, répliqua M. Jaggers, pourvu que vous layez
maintenant. Me promettez-vous que vous étes prét a entrer de suite
sous la direction d"un précepteur ? Est-ce convenu ?

- Oui, répondis-je, c’est convenu.

- Tres-bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. Je ne
trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais ce qu'on m’a dit
de faire. Avez-vous entendu parler d"un maitre que vous préfériez a
un autre ? »

Je n"avais jamais entendu parler d’aucun maitre que de Biddy
et de la grand’tante de M. Wopsle, je répondis donc négativement.

«Je connais un certain maitre, qui, je crois, remplirait
parfaitement le but que I'on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le
recommande pas, remarquez-le bien, parce que je ne recommande



jamais personne ; le maitre dont je parle est un certain M. Mathieu
Pocket.

- Ah! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de miss
Havisham, le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient parlé, le
Mathieu qui devait étre placé a la téte de miss Havisham, quand elle
serait étendue morte sur la table.

- Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me regardant
d’un air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que j'avais déja entendu prononcer ce nom.

«Oh'! dit-il, vous l'avez entendu prononcer; mais qu’en
pensez-vous ? »

Je dis, ou plutdt jessayai de dire, que je lui étais on ne peut
plus reconnaissant de cette recommandation.

«Non, mon jeune ami! interrompit-il en secouant tout
doucement sa large téte. Recueillez-vous... cherchez... »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que je
lui étais trés-reconnaissant de sa recommandation.

« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nouveau ;
puis, frongant les sourcils et souriant tout a la fois : Non... non...
non... c’est trés-bien, mais ce n'est pas cela. Vous étes trop jeune
pour que je me contente de cette réponse : recommandation n’est

pas le mot, monsieur Pip ; trouvez-en un autre. »

Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de
m’avoir indiqué M. Mathieu Pocket.

« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers.
Etjajoutai :

« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket.



- Bien! Vous ferez mieux de l'essayer chez lui. On le
préviendra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est a Londres.
Quand viendrez-vous a Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’ceil du coté de Joe, qui restait
immobile et silencieux :

« Je suis prét a m’y rendre de suite.

- D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, au lieu
de ces vétements de travail. Disons donc d’aujourd’hui en huit
jours... Vous avez besoin d'un peu d’argent... faut-il vous laisser
une vingtaine de guinées ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand
calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa devant moi.
C’était la premiere fois qu'il retirait sa jambe de dessus la chaise. Il
se rassit les jambes écartées, et se mit a balancer sa longue bourse en
lorgnant Joe de coté.

« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ?

- Je le suis, dit Joe d"un ton tres-décidé.

-1l a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous,
souvenez-vous-en.

- Ca a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ¢a ne
changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable.

- Mais, dit M. Jaggers en balangant sa bourse, si j’avais regu les
instructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme
compensation ?

- Comme compensation de quoi ? demanda Joe.

- De la perte de ses services. »

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement qu'une
femme. J'ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec son



mélange de force et de douceur, a un marteau a vapeur, qui peut
aussi bien broyer un homme que frapper légerement une coquille

d’ ceuf.

« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de
tout mon cceur, que jaccueille le bonheur de mon petit Pip. Il est
libre d’aller aux honneurs et a la fortune, et je le tiens quitte de ses
services. Mais ne croyez pas que l'argent puisse compenser pour
moi la perte de I'enfant que j'ai vu grandir dans la forge, et qui a
toujours été mon meilleur ami !... »

O! bon et cher Joe, que jétais si prés de quitter avec tant
d’indifférence, je te vois encore passer ton robuste bras de forgeron
sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et j'entends
ta voix expirer dans des sanglots étouffés ! O'! cher, bon, fidele et
tendre Joe ! Je sens le tremblement affectueux de ta grosse main sur
mon bras aussi solennellement aujourd’hui que si c'était le
frolement de I'aile d’un ange.

Mais, a ce moment, j'encourageais Joe. J'étais ébloui par ma
fortune a venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes pas
par les sentiers que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai Joe
de se consoler, puisque, comme il le disait, nous avions toujours été
les meilleurs amis du monde, et, comme je le disais, moi, que nous le
serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle de ses mains qui
restait libre, et il n’ajouta pas un seul mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme
prévenu que Joe était 1'idiot du village, et moi son gardien. Quand
ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse qu’il avait cessé de faire
balancer.

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est votre
dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures : si vous voulez
le cadeau que je suis chargé de vous faire, parlez et vous l'aurez ; si,
au contraire, comme vous le prétendez. Lo»

Ici, a mon grand étonnement, il fut interrompu par les
brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant



grande envie de tomber sur lui et de lui administrer quelques
vigoureux coups de poing.

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison pour
me harceler et m’insulter, vous allez sortir ! Oui, je le dis et je vous le
répete, si vous étes un homme, sortez ! Je sais ce que je dis, ce que
jai dit une fois, je n'en démords jamais ! »

Je pris Joe a part, il se calma aussitét, et se contenta
simplement de me répéter d’une maniere fort obligeante et comme
un avertissement poli pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne
se laisserait ni harceler ni insulter chez lui. M. Jaggers s’était levé
pendant les démonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait gagné
la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi sans témoigner la moindre
disposition a rentrer. Il m’adressa de loin les dernieres
recommandations que voici :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tot vous quitterez
cette maison et mieux vous ferez, puisque vous étes destiné a
devenir un monsieur comme il faut: que ce soit donc dans huit
jours. Vous recevrez d’ici la mon adresse ; vous pourrez prendre un
fiacre en arrivant a Londres, et vous vous ferez conduire
directement chez moi. Comprenez que je n’exprime aucune opinion
quelconque sur la mission toute de confiance dont je suis chargé ; je
suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout, comprenez bien

cela, comprenez-le bien. »

En disant cela, il jetait son doigt tour a tour dans la direction
de chacun de nous; je crois méme qu’il aurait continué a parler
longtemps s’il n"avait pas vu que Joe pouvait devenir dangereux ;
mais il partit. Il me vint dans 1'idée de courir apres lui, comme il
regagnait les Trois jolis Bateliers, ou il avait laissé une voiture de
louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je.
- Eh bien ! dit-il en se retournant, qu’est-ce qu’il y a encore ?

- Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jaggers, et
suivre vos conseils. J'ai donc pensé qu’il fallait vous les demander. Y



aurait-il quelque inconvénient a ce que je prisse congé de tous ceux
que je connais dans ce pays avant de partir ?

- Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine a me
comprendre.

- Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi
dans la ville.

- Non, dit-il, il n'y a aucun inconvénient a cela. »

Je le remerciai et retournai en courant a la maison. Joe avait
déja eu le temps de fermer la grande porte, de mettre un peu d’ordre
au salon de réception, et il était assis devant le feu de la cuisine, avec
une main sur chacun de ses genoux, regardant fixement les
charbons enflammeés. Je m’assis comme lui devant le feu, et, comme
lui, je me mis a regarder les charbons, et nous gardames ainsi le
silence pendant assez longtemps.

Ma soeur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil a
coussins, et Biddy cousait, assise pres du feu. Joe était placé pres de
Biddy et moi preés de Joe, dans le coin qui faisait face a ma sceur.
Plus je regardais les charbons brtler, plus je devenais incapable de
lever les yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je me sentais
incapable de parler.

Enfin je parvins a articuler :

« Joe, as-tu dit a Biddy ?...

- Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder le
feu et tenant ses genoux serrés comme s’il avait été prévenu qu’ils
avaient l'intention de se séparer. J'ai voulu te laisser le plaisir de le
lui dire toi-méme, mon petit Pip.

- J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe.

- Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, que la
bénédiction de Dieu 'accompagne ! »



Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. Joe
leva ses deux genoux et me regarda. Quant a moi, je les regardai
tous les deux. Apreés un moment de silence, ils me féliciterent de
tout leur cceur, mais je sentais qu’il y avait une certaine nuance de
tristesse dans leurs félicitations. Je pris sur moi de bien faire
comprendre a Biddy, et a Joe par Biddy, que je considérais que
c’était une grave obligation pour mes amis de ne rien savoir et de ne
rien dire sur la personne qui me protégeait et qui faisait ma fortune.
Je fis observer que tout cela viendrait en temps et lieu ; mais que,
jusque-la, il ne fallait rien dire, si ce n’est que j'avais de grandes
espérances, et que ces grandes espérances venaient d'un protecteur
inconnu. Biddy secoua la téte d'un air réveur en reprenant son
ouvrage, et dit qu’en ce qui la regardait particulierement elle serait
discrete. Joe, sans Oter ses mains de dessus ses genoux, dit :

«Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulierement
discret. »

Ensuite, ils recommenceérent a me féliciter, et ils s’étonnerent
méme a un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela finit
par ne me plaire qu’a moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner a
ma sceur une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je l'avais
prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle rit et agita la téte a
plusieurs reprises, puis elle répéta apres Biddy ces mots :

« Pip... fortune... Pip... fortune... »

Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle
qu'un cri d’élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour
peindre 'état de son esprit.

Je ne 'aurais jamais pu croire si je ne 'eusse éprouvé, mais a
mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je
devenais plus triste. Je ne pouvais étre, bien entendu, mécontent de
ma fortune, mais il se peut cependant que, sans bien m’en rendre
compte, j’aie été mécontent de moi-méme.



Quoi qu'il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux et ma
téte dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et Joe
parlaient de mon départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et de
toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois que je surprenais
I'un d’eux me regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout a
Biddy), je me sentais offensé comme s’ils m’eussent exprimé une
sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne fat jamais leur
sentiment, soit qu’ils exprimassent leur pensée par parole ou par
action.

A ce moment je me levai pour aller voir a la porte, car pour
aérer la piece, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant les
nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les considérais comme de tres-
pauvres, trés-malheureuses et tres-humbles étoiles d’étre réduites a
briller sur les objets rustiques, au milieu desquels j’avais vécu.

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assimes pour souper,
de pain de fromage et de biere, dans cinq jours nous serons a la
veille de mon départ : ce sera bient6t venu.

- Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna creux
dans son gobelet de biére, ce sera bientdt venu !

- Oh ! oui, bient6t, bientot venu ! fit Biddy.

- J'ai pensé, Joe, qu’en allant a la ville lundi pour commander
mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur que j'irais les
essayer chez lui, ou plutét qu’il doit les porter chez
M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus désagréable d’étre
toisé par tous les habitants du village.

- M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir
dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en coupant
ingénieusement son pain et son fromage sur la paume de sa main
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme s’il se fGt souvenu
du temps ot nous avions coutume de comparer nos tartines. Et
Wopsle aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis Bateliers ne
regardassent ta visite comme un grand honneur que tu leur ferais.



- C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient une
affaire d’Etat, et ca ne m’irait guere.

- Ah ! alors, mon petit Pip, si ¢a ne te va pas... »
Alors Biddy me dit tout bas, en tenant I'assiette de ma sceur :

« As-tu pensé a te montrer a M. Gargery, a ta sceur et a moi ?
Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ?

- Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si vive,
qu’il est bien difficile de te suivre.

- Elle a toujours été vive, observa Joe.

- Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu m’aurais
entendu dire que j'apporterai mes habits ici dans un paquet la veille
de mon départ. »

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement,
jéchangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai me
coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis et promenai un
long regard sur cette misérable petite chambre, que j'allais bientot
quitter a jamais pour parvenir a une position plus élevée. Elle
contenait, elle aussi, des souvenirs de fraiche date, et en ce moment
je ne pus m’empécher de la comparer avec les chambres plus
confortables que j'allais habiter, et je sentis dans mon esprit la méme
incertitude que j'avais si souvent éprouvée en comparant la forge a
la maison de miss Havisham, et Biddy a Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma
mansarde, et la chambre était chaude. J'ouvris la fenétre et je
regardai au dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre porte
d’en bas pour aller faire un tour ou deux en plein air. Puis je vis
Biddy aller le retrouver et lui apporter une pipe qu’elle lui alluma.
Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla qu’en ce moment il devait
avoir besoin d’étre consolé d"une maniere ou d"une autre.

Biento6t il vint se placer a la porte située immédiatement au-
dessous de ma fenétre. Biddy y vint aussi. Ils causaient



tranquillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de moi,
car je les entendis prononcer mon nom a plusieurs reprises. Je
n’aurais pas voulu en entendre davantage quand méme je 1'aurais
pu. Je quittai donc la petite fenétre et je m’assis sur mon unique
chaise, a co6té de mon lit, pensant combien il était étrange que cette
premiere nuit de ma brillante fortune fat la plus triste que jeusse
encore passée.

En regardant par la fenétre ouverte, je vis les petites
ondulations lumineuses qui sélevaient de la pipe de Joe. Je
m’imaginai que ¢’étaient autant de bénédictions de sa part, non pas
offertes avec importunité ou étalées devant moi, mais se répandant
dans l'air que nous partagions. J'éteignis ma lumiere et me mis au
lit. Ce n’était plus mon lit calme et tranquille d’autrefois ; et je n'y
devais plus dormir de mon ancien sommeil, si doux et si profond !



CHAPITRE XIX

Le jour apporta une différence considérable dans ma maniere
d’envisager les choses et mon avenir en général, et 1'éclaircit au
point qu’il ne me semblait plus le méme. Ce qui pesait surtout d'un
grand poids sur mon esprit, c’était la réflexion qu’il y avait encore
six jours entre le moment présent et celui de mon départ, car j'étais
poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir
quelque chose d’extraordinaire dans Londres, et qu’a mon arrivée je
trouverais peut-étre cette ville considérablement bouleversée, sinon
completement rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de
contentement quand je parlais de notre prochaine séparation, mais
ils n'en parlaient jamais les premiers. Apres déjeuner, Joe alla
chercher mon engagement d’apprentissage dans le petit salon ; nous
le jetames au feu et je sentis que jétais libre. Tout fraichement
émancipé, je m’en allai a 1'église avec Joe, et je pensai que peut-étre
le ministre n’aurait pas lu ce qui concerne le riche et le royaume des
cieux s’il avait su tout ce qui se passait.

Aprés notre diner, je sortis seul avec l'intention d’en finir avec
les marais et de leur faire mes adieux. En passant devant 1'église je
sentis, comme je 'avais déja senti le matin une compassion sublime
pour les pauvres créatures destinées a s’y rendre tous les dimanches
de leur vie, puis enfin a étre couchées obscurément sous ces
humbles tertres verts. Je me promis de faire quelque chose pour
elles, un jour ou l'autre, et je formai le projet d’octroyer un diner
composé de roast-beef, de plum-pudding, d'une pinte d’ale et d'un
gallon de condescendance a chaque personne du village.

Sijusqu’alors j'avais souvent pensé avec un certain mélange de
honte a ma liaison avec le fugitif que j’avais autrefois rencontré au
milieu de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce jour-la,
dans le lieu méme qui me rappelait le misérable grelottant et



déguenillé, avec son fer et sa marque de criminel ! Ma consolation
était que cela était arrivé il y avait déja longtemps ; qu’il avait sans
doute été transporté bien loin ; qu’il était mort pour moi, et qu’apres
tout, il pouvait étre véritablement mort pour tout le monde.

Pour moi, il n'y avait plus de tertres humides, plus de fossés,
plus d’écluses, plus de bestiaux au paturage ; ceux que je rencontrais
me parurent, a leur démarche morne et triste, avoir pris un air plus
respectueux, et il me sembla qu’ils retournaient leur téte pour voir,
le plus longtemps possible, le possesseur d’aussi grandes
espérances.

« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, des a
présent, je ne pense qu’'a Londres et a la grandeur, et non a la forge
etavous!»

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y couchai et
m’endormis, en me demandant si miss Havisham me destinait a
Estelle.

Quand je m’éveillai, je fus trés-surpris de trouver Joe assis a
coté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d'un joyeux
sourire et me dit :

« Comme c’est la derniére fois, mon petit Pip, j’ai pris sur moi
de te suivre.

- Etj’en suis bien content, Joe.
- Merci, mon petit Pip.

- Tu peux étre certain, Joe, dis-je quand nous nous fimes serré
les mains, que je ne t'oublierai jamais.

- Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d"un air convaincu, j'en suis
certain. Ah! ah ! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien
fourrer dans la téte pour en étre certain ; mais j’ai eu assez de mal a
y arriver... Le changement a été si brusque, n’est-ce pas ? »



Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir Joe si
str de moi. J'aurais aimé a lui voir montrer quelque émotion, ou a
I'entendre dire: « Cela te fait honneur, mon petit Pip, » ou bien
quelque chose de semblable. Je ne fis donc aucune remarque a la
premiere insinuation de Joe, me contentant de répondre a la
seconde, que la nouvelle était en effet venue trés-brusquement, mais
que j'avais toujours souhaité devenir un monsieur, et que javais
souvent songé a ce que je ferais si je le devenais.

« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ?

- Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas un
peu plus profité, quand nous apprenions nos lecons ici, n’est-ce
pas ?

- Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si béte. Je ne connais
que mon état, ¢’a toujours été dommage que je sois si terriblement
béte, mais ¢a n’est pas plus dommage aujourd’hui que ¢a ne 1’était...
il y a aujourd’hui un an... Qu’en dis-tu ? »

J'avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire
quelque chose pour Joe, j'aurais été apte a remplir une position plus
élevée. Il était si loin de comprendre mes intentions, que je songeai a
en faire part de préférence a Biddy.

En conséquence, quand nous fimes rentrés a la maison, et que
nous etimes pris notre thé, j'attirai Biddy dans notre petit jardin qui
longe la ruelle, et aprés avoir stimulé ses esprits, en lui insinuant
d’une maniere générale que je ne I'oublierais jamais, je lui dis que
javais une faveur a lui demander.

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras jamais
échapper I'occasion de pousser Joe un tant soit peu.

- Le pousser, comment et a quoi ? demanda Biddy en ouvrant
de grands yeux.

- Joe est un brave et digne garcon ; je pense méme que c’est le
plus brave et le plus digne garcon qui ait jamais vécu ; mais il est un



peu en retard dans certaines choses ; par exemple, Biddy, dans son
instruction et dans ses manieres. »

Bien que jeusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle
ouvrit des yeux énormes quand j eus parlé, elle ne me regarda pas.

«Oh'! ses manieres! est-ce que ses manieres ne sont pas
convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis.

- Ma cheére Biddy, elles conviennent parfaitement ici...

- Oh! elles sont tres-bien ici, interrompit Biddy en regardant
avec attention la feuille qu’elle tenait a la main.

- Ecoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire arriver Joe a une
position plus élevée, comme j'espere bien le faire, lorsque je serai
parvenu moi-méme, on n’aurait pas pour lui les égards qu’il mérite.

- Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy.

C’était 1a une question bien embarrassante, car je n'y avais
jamais songé, et je m’écriai sechement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »

Biddy mit en piéces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et,
depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans
notre petit jardin, toutes les fois que je sentais 'odeur du cassis. Puis
elle dit :

« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait étre fier ?

- Fier ... répétai-je avec une inflexion pleine de dédain.

- Oh!il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me regardant
en face et en secouant la téte. L'orgueil n’est pas toujours de la

méme espece.

- Qu’est-ce que tu veux donc dire ?



- Non, il n’est pas toujours de la méme espéce, Joe est peut-
étre trop fier pour abandonner une situation qu’il est apte a remplir,
et qu’il remplit parfaitement. A dire vrai, je pense que c’est comme
cela, bien qu'il puisse paraitre hardi de m’entendre parler ainsi, car
tu dois le connaitre beaucoup mieux que moi.

- Allons, Biddy, je ne m’attendais pas a cela de ta part, et j'en
éprouve bien du chagrin... Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es
vexée de mon changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler.

- Si tu as le coeur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le et
redis-le, si tu as le cceur de le penser !

-Si tu as le cceur d’étre ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de
supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment faché de voir...
d’étre témoin de pareils sentiments... c’est un des mauvais cotés de
la nature humaine. J'avais l'intention de te prier de profiter de toutes
les occasions que tu pourrais avoir, apres mon départ, de rendre Joe
plus convenable, mais apres ce qui vient de se passer, je ne te
demande plus rien. Je suis extrémement peiné de te voir ainsi,
Biddy, répétai-je, c’est... c’est un des vilains cotés de la nature
humaine.

- Que tu me blames ou que tu m’approuves, repartit Biddy, tu
peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle
que soit I'opinion que tu emportes de moi, elle n’altérera en rien le
souvenir que je garderai de toi. Cependant, un monsieur comme tu
vas l'étre ne devrait pas étre injuste, » dit Biddy en détournant la
téte.

Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des vilains
cotés de la nature humaine. Je me trompais dans 'application de
mon raisonnement, mais plus tard, les circonstances m’ont prouvé
sa justesse, et je m’éloignai de Biddy, en continuant d’avancer dans
la petite allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par la porte
du jardin, et j'errai au hasard jusqu’a I'heure du souper, songeant
combien il était étrange et malheureux que la seconde nuit de ma
brillante fortune ft aussi solitaire et triste que la premiere.



Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées.
J'étendis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnames ce sujet.
Ayant endossé mes meilleurs habits, je me rendis a la ville d’aussi
bon matin que je pouvais espérer trouver les boutiques ouvertes, et
je me présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était a
déjeuner dans son arriére-boutique ; il ne jugea pas a propos de
venir a moi, mais il me fit venir a lui.

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un qui fait une
bonne rencontre; comment allez-vous, et que puis-je faire pour
vous ? »

M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud et
avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, puis il
les avait superposés les uns sur les autres. C’était un bienheureux
vieux garcon. Sa fenétre donnait sur un bienheureux petit verger, et
il y avait un bienheureux coffre scellé dans le mur, a coté de la
cheminée, et je ne doutais pas qu'une grande partie de sa fortune
n'y fat enfermée dans des sacs.

« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable a annoncer,
parce que cela peut paraitre de la forfanterie, mais il m’est survenu
une fortune magnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la personne de M. Trabb. Il
oublia ses tartines de beurre, quitta la table et essuya ses doigts sur
la nappe en s’écriant :

« Que Dieu ait pitié de mon dme ! »

- Je vais chez mon tuteur, a Londres, dis-je en tirant de ma
poche et comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je jetai
complaisamment les yeux, et je désirerais me procurer un
habillement fashionable. Je vais vous payer, ajoutai-je, craignant
qu’il ne voulGt me faire mes vétements neufs que contre argent
comptant.

-Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant
respectueusement et en prenant la liberté de s’emparer de mes bras
et de me faire toucher les deux coudes 1'un contre 1'autre, ne me



faites pas l'injure de me parler de la sorte. Me risquerai-je a vous
téliciter ? Me ferez-vous I'’honneur de passer dans ma boutique ? »

Le garcon de M. Trabb était bien le garcon le plus effronté de
tout le pays. Quand jétais entré, il était en train de balayer la
boutique ; il avait égayé ses labeurs en balayant sur moi ; il balayait
encore quand j'y revins, accompagné de M. Trabb, et il cognait le
manche du balai contre tous les coins et tous les obstacles possibles,
pour exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que 1'égalité
existait entre lui et n'importe quel forgeron, mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou je
vous casse la téte ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, monsieur.
Voyez ceci, dit-il en prenant une piéce d’étoffe ; et, la déployant, il la
drapa au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de me faire
admirer son lustre, c’est un article charmant. Je crois pouvoir vous le
recommander, parce qu’il est réellement extra-supérieur ! Mais je
vais vous en faire voir d’autres. Donnez-moi le numéro 4 ! » cria-t-il
au garcon, en lui lancant une paire d’yeux des plus séveres, car il
prévoyait que le mauvais sujet allait me heurter avec le numéro 4,
ou me faire quelque autre signe de familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garcon, jusqu’a ce qu’il etit
déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait a une distance
convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5 et le
numeéro 8.

« Bt surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous en
repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton
confidentiel et respectueux tout a la fois, il me le recommanda
comme un article d’été fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry,
article qu’il considérait comme un honneur de pouvoir livrer a ses
compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire mon
compatriote.

« M'apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit alors
M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter a la porte et les
aller chercher moi-méme ! »



Avec l'assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes nécessaires
pour confectionner un habillement complet, et je rentrai dans
'arriere-boutique pour me faire prendre mesure; car, bien que
M. Trabb ett déja ma mesure, et qu’il s’en fht contenté jusque 13, il
me dit, en maniere d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans
les circonstances actuelles, que c’était méme de toute impossibilité.
Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula dans l'arriere-boutique
comme si jeusse été une propriété et lui le plus habile des
géometres ; il se donna tant de peine, que jemportai la conviction
que la plus ample facture ne pourrait le dédommager suffisamment.
Quand il eut fini et qu’il fut convenu qu’il enverrait le tout chez
M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa main sur la serrure
de l'arriére-boutique :

«Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne
peuvent en général protéger le commerce local; mais si vous
vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité de compatriote,
je vous en serais on ne peut plus reconnaissant. Je vous souhaite le
bonjour, monsieur, bien obligé !... La porte ! »

Ce dernier mot était a 'adresse du garcon, qui ne se doutait
pas le moins du monde de ce que cela signifiait ; mais je le vis se
troubler et défaillir pendant que son maitre m’époussetait avec ses
mains, tout en me reconduisant. Ma premiére expérience de
I'immense pouvoir de I'argent fut qu’il avait moralement renversé le
garcon du tailleur Trabb.

Apres ce mémorable événement, je me rendis chez le chapelier,
chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant que j étais
comme le chien de la mere Hubbart, dont I'équipement réclamait les
soins de plusieurs genres de commerce. J'allai aussi au bureau de la
diligence retenir ma place pour le samedi matin. Il n’était pas
nécessaire d’expliquer partout qu’il m’était survenu une magnifique
fortune, mais toutes les fois que je disais quelque chose a ce sujet, les
boutiquiers cessaient aussitot de regarder avec distraction par la
fenétre donnant sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi toute
leur attention. Quand j'eus commandé tout ce dont j'avais besoin, je
me rendis chez Pumblechook, et en approchant de sa maison, je
"apercus debout sur le pas de la porte.



Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti de
grand matin dans sa chaise, et il était venu a la forge et avait appris
la grande nouvelle : il avait préparé une collation dans la fameuse
salle de Barnwell, et il avait ordonné a son garcon de se tenir sous
les armes dans le corridor, lorsque ma personne sacrée passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les deux
mains, quand nous nous trouvames assis devant la collation, je vous
félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne peut plus méritée...
oui... bien... méritée !... »

Ceci venait a point, et je crus que c’était de sa part une manieére
convenable de s’exprimer.

« Penser, dit M. Pumblechook, apres m’avoir considéré avec
admiration pendant quelques instants, que jaurai été 1’humble
instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait
jamais étre dit, ni méme jamais insinué sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois vous
voulez bien me permettre de vous donner encore ce nom... »

Je murmurai assez bas :
« Certainement... »

La-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux
mains, et communiqua a son gilet un mouvement qui aurait pu
passer pour de I'émotion, s’il se fat produit moins bas.

« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre absence
je ferai tout mon possible pour que Joseph ne l'oublie pas;
Joseph !... ajouta M. Pumblechook d'un ton de compassion ; Joseph !
Joseph !... »

La-dessus il secoua la téte en se frappant le front, pour
exprimer sans doute le peu de confiance qu’il avait en Joseph.



«Mais, mon jeune et cher ami, continua M. Pumblechook,
vous devez avoir faim, vous devez étre épuisé ; asseyez-vous. Voici
un poulet que j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une langue qui m’a
été envoyée du Cochon bleu, et puis une ou deux petites choses qui
viennent également du Cochon bleu. J'espere que vous voudrez bien
y faire honneur. Mais, reprit-il tout a coup, en se levant
immédiatement apres s’étre assis, est-ce bien vrai? Ai-e donc
réellement devant les yeux celui que jai fait jouer si souvent dans
son heureuse enfance !... Permettez-moi, permettez... »

Ce « permettez » voulait dire : « Permettez-moi de vous serrer
les mains. » J'y consentis. Il me serra donc les mains avec tendresse,
puis il se rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons... rendons graces
a la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec autant de
discernement ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant de
nouveau ; non, je ne puis croire que j'aie devant les yeux celui qui...
et boire a la santé de celui que... sans lui exprimer de nouveau
combien... ; mais, permettez, permettez-moi... »

Je lui dis que je permettais tout ce qu’'il voulait. Il me donna
une seconde poignée de main, vida son verre et le retourna sens
dessus dessous. Je fis comme lui, et si je m’étais retourné moi-méme,
au lieu de retourner mon verre, le vin ne se serait pas porté plus
directement a mon cerveau.

M. Pumblechook me servit l'aile gauche du poulet et la
meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des débris
innommés du porc, et je puis dire que, comparativement, il ne prit
aucun soin de lui-méme.

« Ah'! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne pensais guere,
dit M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat, quand
tu n’étais encore qu'un jeune poussin, tu ne pensais guere a
I'honneur qui t'était réservé ; tu n'espérais pas étre un jour servie
sur cette table et sous cet humble toit a celui qui... Appelez cela de
la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook en se levant, mais
permettez... permettez !... »



Je commengais a trouver qu’il était inutile de répéter sans cesse
la formule qui I’autorisait. Il le comprit, et agit en conséquence. Mais
comment put-il me serrer si souvent les mains sans se blesser avec
mon couteau ? Je n’en sais vraiment rien.

« Et votre sceur, continua-t-il, apres qu’il ettt mangé quelques
bouchées sans se déranger ; votre sceur qui a eu I’honneur de vous
élever a la main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus capable
de comprendre ni d’apprécier tout I’honneur... permettez !... »

Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je I'arrétai.
« Nous allons boire a sa santé ! dis-je.

- Ah'! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa
chaise, complétement foudroyé d’admiration, voila comment vous
savez reconnaitre, monsieur, - je ne sais pas a qui « monsieur »
s’adressait, car il n'y avait personne avec nous, et cependant ce ne
pouvait étre a moi, - c’est ainsi que vous savez reconnaitre les bons
procédés, monsieur... toujours bon et toujours généreux. Une
personne vulgaire, dit le servile Pumblechook en reposant son verre
sans y avoir golté et en le reprenant en toute hate, pourrait me
reprocher de dire toujours la méme chose, mais permettez!...
permettez !... »

Quand il eut fini, il reprit sa place et but a la santé de ma sceur.

« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son caractere
n’était pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses intentions
étaient bonnes. »

A ce moment, je commencai a remarquer que sa face devenait
rouge. Quant a moi, je sentais ma figure me cuire comme si elle et
été plongée dans du vin.

J'avertis M. Pumblechook que j'avais donné ordre qu’on
apportat mes nouveaux habits chez lui. Il s"étonna que jeusse bien
voulu le distinguer et I'honorer a ce point. Je lui fis part de mon
désir d’éviter I'indiscrete curiosité du village. Il m’accabla alors de



louanges et me porta incontinent aux cieux. Il ny avait, a I'entendre,
absolument que lui qui fat digne de ma confiance, et, en un mot, il
me suppliait de la lui continuer. Il me demanda tendrement si je me
souvenais des jeux de mon enfance et du temps ol nous nous
amusions a compter, et comment nous étions allés ensemble pour
contracter mon engagement d’apprentissage, et combien il avait
toujours été 1'idéal de mon imagination et 'ami de mon choix.
Aurai-je bu dix fois autant de verres de vin que j'en avais bu, j'aurais
toujours pu comprendre qu’il n'avait jamais été tel qu’il le disait
dans ses relations avec moi, et du fond de mon cceur jaurais
protesté contre cette idée. Cependant je me souviens que je restai
convaincu apres tout cela que je m’étais grandement trompé sur son
compte, et qu’'en somme, il était un bon, jovial et sensible
compagnon.

Petit a petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint a
me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il se
présentait une excellente occasion d’accaparer et de monopoliser le
commerce du blé et des grains, et que s’il pouvait agrandir son
établissement, il réaliserait toute une fortune; mais qu'une seule
chose lui manquait pour ce magnifique projet, et que cette chose
était la plus importante de toutes; qu'en un mot, c'étaient les
capitaux, mais qu’il lui semblait, a lui, Pumblechook, que si ces
capitaux étaient versés dans l'affaire par un associé anonyme, lequel
associé anonyme n’aurait autre chose a faire qu’a entrer et a
examiner les livres toutes les fois que cela lui plairait, et a venir deux
fois I'an prendre sa part des bénéfices, a raison de 50 pour 100 ; qu’il
lui semblait donc, répéta-t-il, que c'était la une excellente
proposition a faire a un jeune homme intelligent et possesseur d"une
certaine fortune, et qu’elle devait mériter son attention. Il voulait
savoir ce que j'en pensais, car il avait la plus grande confiance dans
mon opinion. Je lui répondis :

« Attendez un peu. »

L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette maniere de
voir le frapperent tellement, qu’'il ne me demanda plus la
permission de me serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait le
faire autrement. Il me les serra en effet de nouveau.



Nous vidames la bouteille, et M. Pumblechook s’engagea a
vingt reprises différentes a avoir 1'ceil sur Joseph, je ne sais pas quel
ceil, et a me rendre des services aussi efficaces que constants, je ne
sais pas quels services. Il m’avoua pour la premiere fois de sa vie,
apres en avoir merveilleusement gardé le secret, qu’il avait toujours
dit, en parlant de moi :

« Ce garcon n’est pas un garcon ordinaire, et croyez-moi, son
avenir ne sera pas celui de tout le monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une
chose bien singuliere a penser aujourd’hui. Et moi je dis comme lui.
Enfin je me trouvai en plein air, avec la vague persuasion qu’il y
avait certainement quelque chose de changé dans la marche du
soleil, et j'arrivai a moitié endormi a la barriere, sans seulement
m’étre douté que je m’étais mis en route.

L3, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il était
bien loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de m’arréter.
Je m’arrétai dong, et il arriva tout essoufflé.

«Non, mon cher ami, dit-il, quand il et recouvré assez
d’haleine pour parler; non, je ne puis faire autrement... Je ne
laisserai pas échapper cette occasion de recevoir encore une marque
de votre amitié. Permettez a un vieil ami qui veut votre bien...
permettez... »

Nous échangeames pour la centieme fois une poignée de
mains, et il ordonna avec la plus grande indignation a un jeune
charretier qui était sur la route de me faire place et de s’6ter de mon
chemin. Il me donna alors sa bénédiction et continua a me faire
signe en agitant sa main, jusqu’a ce que j'eusse disparu au tournant
de la route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long somme sous

une haie, avant de rentrer a la maison.

Je n‘avais qu'un maigre bagage a emporter avec moi a
Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait convenir a
ma nouvelle position. Je commencai néanmoins a tout empaqueter
dans l'apres-dinée. ]J'emballai follement jusqu’aux objets dont je



savais avoir besoin le lendemain matin, me figurant qu’il n’y avait
pas un moment a perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passerent, et le vendredi matin
je me rendis chez M.Pumblechook, ou je devais mettre mes
nouveaux habits avant d’aller rendre visite a miss Havisham.
M. Pumblechook m’abandonna sa propre chambre pour m’habiller.
On y avait mis des serviettes toutes blanches pour la circonstance. Il
va sans dire que mes habits neufs me procurerent du
désappointement. Il est vraisemblable que depuis qu'on porte des
habits, tout vétement neuf et impatiemment attendu n’a jamais
répondu de tout point aux espérances de celui pour lequel il a été
fait. Mais apres avoir porté les miens pendant environ une demi-
heure, et avoir pris une infinité de postures devant la glace exigué
de M. Pumblechook, en faisant d’incroyables efforts pour voir mes
jambes, ils me parurent aller mieux. Comme c’était jour de marché a
la ville voisine, située a environ dix milles, M. Pumblechook n’était
pas chez lui. Je ne lui avais pas précisé le jour de mon départ et il
était probable que je n’échangerais plus de poignées de mains avec
lui avant de partir. Tout cela était pour le mieux, et je sortis dans
mon nouveau costume, honteux d’avoir a passer devant le garcon
de boutique et soupgonnant, apres tout, que je n'étais pas plus a
mon avantage personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je
fis un grand détour pour me rendre chez miss Havisham, et jeus
beaucoup de peine pour sonner a la porte, a cause de la roideur de
mes doigts, renfermés dans des gants trop étroits. Sarah Pocket vint
m’ouvrir. Elle recula littéralement en me voyant si changé; son
visage de coquille de noix passa instantanément du brun au vert et
du vert au jaune.

«Toil... fit-elle !... toi, bon Dieu !... que veux-tu ?

-Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je
désirerais vivement faire mes adieux a miss Havisham. »

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa enfermé
dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais étre introduit.
Elle revint peu apreés et me fit monter, sans cesser de me regarder
durant tout le trajet.



Miss Havisham prenait de l'exercice dans la chambre a la
longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. La
chambre était éclairée, comme précédemment par une chandelle. Au
bruit que nous fimes en entrant, elle s’arréta pour se retourner. Elle
se trouvait justement en face du gateau moisi des fiangailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ?

- Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. »

J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire.

« Etj'ai cru bien faire en venant prendre congé de vous.

- C’est tres-bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour de
moi avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui avait
changé mon sort, et qui etit voulu mettre la derniére main a son
ceuvre.

- Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis la derniere fois
que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j’en suis bien
reconnaissant, miss Havisham !

-La! Ia! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers
'envieuse et désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers, j'ai appris cela,
Pip. Ainsi donc tu pars demain ?

— Oui, miss Havisham.

- Bt tu es adopté par une personne riche ?

- Oui, miss Havisham.

- Une personne qu’on ne nomme pas ?

- Non, miss Havisham.

- Et M. Jaggers est ton tuteur ?

- Oui, miss Havisham.



Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant était
vive sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah Pocket.

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as a présent une carriere ouverte
devant toi. Sois sage, mérite ce qu'on fait pour toi, et profite des
conseils de M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tantdt sur moi, tantot sur Sarah, et la figure
que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends
bien !

— Ouli, miss Havisham.
- Adieu, Pip. »

Elle étendit la main ; je tombai a genoux, je la saisis et la portai
a mes lévres. Je n'avais pas prévu comment je devais la quitter, et
'idée d’agir ainsi me vint tout naturellement au moment voulu. Elle
langa sur Sarah un regard de triomphe, et je laissai ma bienfaitrice
les deux mains posées sur sa canne, debout au milieu de cette
chambre tristement éclairée, a co6té du gateau moisi des fiancailles,
que ses toiles d’araignées dérobaient a la vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’a la porte, comme si j'eusse
été un fantome qu’elle eit souhaité voir dehors. Elle ne pouvait
revenir du changement qui s’était opéré en moi, et elle en était tout a
fait confondue. Je lui dis :

« Adieu, miss Pocket. »

Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop
préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors de la
maison, je me rendis, avec toute la célérité possible, chez
Pumblechook. J'6tai mes habits neufs, j'en fis un paquet, et je revins
a la maison, vétu de mes habits ordinaires, beaucoup plus a mon
aise, a vrai dire, quoique j'eusse un paquet a porter.



Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si lentement,
étaient passés, et bien rapidement encore, et le lendemain me
regardait en face bien plus fixement que je n’osais le regarder. A
mesure que les six soirées s’étaient d’abord réduites a cing, puis a
quatre, puis a trois, enfin a deux, je me plaisais de plus en plus dans
la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux
vétements pour leur faire plaisir, et je restai dans ma splendeur
jusqu’a I'heure du coucher. Nous elimes pour cette occasion un
souper chaud, orné de l'inévitable volaille rotie, et pour terminer
nous blimes un peu de liqueur. Nous étions tous tres-abattus, et
nous essayions vainement de paraitre de joyeuse humeur.

Je devais quitter notre village a cinq heures du matin, portant
avec moi mon petit portemanteau. J'avais dit a Joe que je voulais
partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, était, en agissant ainsi,
d’éviter le contraste choquant qui se serait produit entre Joe et moi,
si nous avions été ensemble jusqu’a la diligence. J'avais tout fait
pour me persuader que 'égoisme était étranger a ces arrangements,
mais une fois rentré dans ma petite chambre, ot j'allais dormir pour
la derniére fois, je fus bien forcé d’admettre qu’il en était autrement.
J'eus un instant I'idée de descendre pour prier Joe de vouloir bien
m’accompagner le lendemain matin, mais je n’en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient en
tout autre endroit qu'a Londres; elles étaient attelées, tantdt de
chiens, tant6t de chats, tantot de cochons, tant6t d’hommes, mais
nulle part je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je révai de
voyages manqués et fantastiques, jusqu’au point du jour, moment
ol les oiseaux commencerent a chanter. Alors je me levai, et m’étant
habillé a demi, je m’assis a la croisée pour jouir une derniere fois de
la vue, et la je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer a
déjeuner. Bien que je ne dormisse pas une heure a la fenétre, je
sentis la fumée du feu de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et jeus
I'idée terrible que l'apres-midi devait étre avancée. Quand jeus
entendu pendant longtemps le bruit des tasses, et que je pensai que
tout était prét, je me fis violence pour descendre, et malgré tout je
restais la. Je passai mon temps a dessangler mon portemanteau, a



I'ouvrir et a le fermer alternativement, jusqu’au moment ou Biddy
me cria de descendre et qu'il était déja tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, aprés quoi je me
levais de table, en disant avec une sorte de gaieté forcée :

« Allons, je suppose qu'il est 'heure de partir. »

Alors j’embrassai ma sceur, qui riait en agitant la téte dans son
fauteuil comme d’habitude ; j'embrassai Biddy, et je jetai mes bras
autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit portemanteau et je
partis. Bientdt j'entendis du bruit, et je regardai derriére moi : je vis
Joe qui jetait un vieux soulier. Je m’arrétai pour agiter mon chapeau,
et le bon Joe agitait son bras vigoureux au-dessus de sa téte, en
criant de toutes ses forces :

« Hourra ! »
Quant a Biddy, elle cachait sa téte dans son tablier.

Je m’éloignai d'un bon pas, pensant en moi-méme qu’il était
plus facile de partir que je ne l'avais supposé, et en réfléchissant a
'effet qu’auraient produit les vieux souliers jetés apres la diligence
en présence de toute la Grande-Rue. Je me mis a siffler, comme si
cela ne me faisait rien de partir ; mais le village était tranquille et
silencieux, et les légeres vapeurs du matin se levaient
solennellement comme si elles eussent voulu me laisser apercevoir
I'univers tout entier. J'avais été si petit et si innocent dans ces lieux ;
au dela, tout était si nouveau et si grand pour moi, que bientdt, en
poussant un gros soupir, je me mis a fondre en larmes. C'était pres
du poteau indicateur qui se trouve au bout du village, et j'y appuyai
ma main en disant :

« Adieu, 6 mon cher, mon bien cher ami ! »

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est
une pluie qui disperse la poussiére, qui recouvre nos cceurs
endurcis. Je me trouvais bien mieux quand j'eus pleuré : j’étais plus
chagrin, je comprenais mieux mon ingratitude ; en un mot, j'étais



meilleur. Si javais pleuré plus tot, jaurais dit a Joe de
m’accompagner.

Ces larmes m’émurent a un tel point, qu’elles recommenceérent
a couler a plusieurs reprises pendant mon paisible voyage, et que de
la voiture, apercevant encore au loin la ville, je délibérais, le coeur
gonflé, si je ne descendrais pas au prochain relais, et si je ne
retournerais pas a la maison pour y faire des adieux plus tendres.
On changea de chevaux, et je n’avais encore rien résolu ; cependant,
je me consolai en pensant que je pourrais descendre et retourner au
relais suivant, lorsque nous repartimes. Pendant que mon esprit
était ainsi occupé, je m'imaginais voir, dans un homme qui suivait la
méme route que nous, l'exacte ressemblance de Joe, et mon cceur
battait avec force, comme s’il etit été possible que ce fat lui.

Nous relayames encore, puis encore, enfin il fut trop tard et
nous étions trop loin pour que je continuasse a penser a retourner
sur mes pas. Le brouillard s’était entierement et solennellement levé,
et le monde s’étendait devant moi.

FIN DE LA PREMIERE PERIODE DES ESPERANCES DE PIP.



CHAPITRE XX

Le voyage de notre ville a la métropole dura environ cinq
heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence a quatre
chevaux dans laquelle jétais placé s’engagea dans le labyrinthe
commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de
Londres, en un mot.

Nous autres Anglais, nous avions particulierement, a cette
époque, décidé que c’était un crime de lese-nation que de mettre en
doute qu’il ptit y avoir au monde quelque chose de mieux que nous
et tout ce que nous possédons : autrement, pendant que jerrais dans
I'immensité de Londres, je me serais, je le crois, demandé souvent si
la grande ville n’était pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite et
sale.

M. Jaggers m’avait diment envoyé son adresse. C'était dans la
Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte : « En sortant
de Smithfield et prés du bureau de la diligence. » Quoi qu’il en soit,
un cocher de fiacre qui semblait avoir autant de collets a son
graisseux manteau que d’années, m’emballa dans sa voiture apres
m’avoir hissé sur un nombre infini de marchepieds, comme s’il allait
me conduire a cinquante milles. Il mit beaucoup de temps a monter
sur un siege recouvert dune vielle housse vert pois, toute rongée,
usée par le temps, et déchiquetée par les vers. C'était un équipage
merveilleux, avec six grandes couronnes de comte sur les panneaux,
et derriere, quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne
sais combien de laquais, et une fleche en bas pour empécher les
piétons amateurs de céder a la tentation de remplacer les laquais.

J'avais a peine eu le temps de gotiter les douceurs de la voiture
et de penser combien elle ressemblait & une cour a fumier et a une
boutique a chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs ou les
chevaux devaient manger se trouvaient a l'intérieur, quand je vis le
cocher se préparer a descendre, comme si nous allions nous arréter.



Effectivement, nous nous arrétames biento6t dans une rue a l'aspect
sinistre, devant un certain bureau dont la porte était ouverte, et sur
laquelle on lisait : M. JAGGERS.

« Combien ? demandai-je au cocher.

- Un shilling, me répondit-il, a moins que vous ne vouliez
donner davantage. »

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le lui
dis.

« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas a me
faire une affaire avec lui, je le connais. »

I cligna de l'ceil et secoua la téte en prononcant le nom de
M. Jaggers.

Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un certain
temps a remonter sur son siege, il se décida a partir ; ce qui parut
apporter un grand soulagement a son esprit. J’entrai dans le premier
bureau avec mon porte-manteau a la main, et je demandai si
M. Jaggers était chez lui.

« Il n’y est pas, répondit le clerc, il est a la Cour. Est-ce a M. Pip
que j'ai I'honneur de parler ? »

Je fis un signe affirmatif.

« M. Jaggers a dit que vous l'attendiez dans son cabinet. Il n'a
pu dire combien de temps il serait absent, ayant une cause en train,
mais je suppose que son temps étant tres-précieux, il ne sera que le
temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans une
piéce retirée, donnant sur le derriere. La, je trouvai un individu
borgne, entierement vétu de velours, et portant des culottes courtes.
Cet individu, se trouvant interrompu dans la lecture de son journal,
s’essuya le nez avec sa manche.



« Allez attendre dehors, Mike, » dit le clerc.

Je commencai a balbutier que j'espérais ne pas étre importun,
quand le clerc poussa l'individu dehors avec si peu de cérémonie
que j'en fus tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons
d’un air de moquerie, il me laissa seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumiere d’en haut. C’était
un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pieces et de morceaux,
comme une téte cassée, et les maisons voisines, toutes déformées,
semblaient se pencher pour me regarder au travers. Il n’y avait pas
autant de paperasses que je m’attendais a en trouver ; mais il y avait
des objets singuliers que je ne m’attendais pas du tout a voir. Par
exemple, on pouvait contempler dans ce lieu singulier un vieux
pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau, plusieurs boites et
plusieurs paquets a l'aspect étrange, et sur une tablette deux
effroyables moules en platre, de figures particulierement enflées et
tirées autour du nez. Le fauteuil a dossier de M. Jaggers était
recouvert en crin noir et avait des rangées de clous en cuivre tout
autour, comme un cercueil. Il me semblait le voir s’étaler dans ce
fauteuil et mordre son index devant ses clients. La piéce était petite,
et les clients paraissaient avoir 1'habitude de s’appuyer contre le
mur, car il était, surtout en face du fauteuil de M. Jaggers, tout
graisseux, sans doute par le frottement continuel des épaules. Je me
rappelais en effet que l'individu borgne s’était glissé adroitement
contre la muraille, quand j'avais été la cause innocente de son
expulsion.

Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le fauteuil
de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmosphere du lieu. Je
me souviens d’avoir remarqué que le clerc avait, comme son patron,
l'air de savoir toujours quelque chose de désavantageux sur chacun
des gens qui se présentaient devant lui. Je me demandais en moi-
méme combien il y avait de clercs a I'étage supérieur, et s’ils avaient
tous la méme puissance nuisible sur leurs semblables? Je
m’étonnais de voir tant de vieille paille dans la chambre, et je me
demandais comment elle y était venue ? J'étais curieux de savoir si
les deux figures enflées étaient de la famille de M. Jaggers, et je me
demandais pourquoi, s’il était réellement assez infortuné pour avoir
eu deux parents d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette



tablette poudreuse, exposés a étre noircis par les mouches, au lieu
de leur donner une place au foyer domestique ? Je n’avais, bien
entendu, aucune idée de ce que c’était qu'un jour d’été a Londres, et
mon esprit pouvait bien étre oppressé par l'air chaud et étouffant et
par la poussiére et le gravier qui couvraient tous les meubles.
Cependant, je continuai a rester assis et a attendre dans l'étroit
cabinet de M. Jaggers, tout étonné de ce que je voyais, jusqu’au
moment ou il me devint impossible de supporter plus longtemps la
vue des deux bustes placés en face du fauteuil de M. Jaggers. Je me
levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que j'allais faire un tour et prendre l'air
en attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d’aller jusqu’au
bout de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que la je tomberais
dans Smithfield. En effet, j'y fus bientot. Cette ignoble place, toute
remplie d’ordures, de graisse, de sang et d’écume semblait
m’attacher et me retenir. J'en sortis avec toute la promptitude
possible, en tournant dans une rue ou j'apercus le grand dome de
Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, par-dessus une
construction lugubre, qu'un passant m’apprit étre la prison de
Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le chemin
couvert de paille, pour étouffer le bruit des voitures. Je jugeai par la,
et par la quantité de gens qui stationnaient tout alentour, en
exhalant une forte odeur de biere et de liqueurs, que les jugements
allaient leur train.

Pendant que je regardais autour de moi, un employé de justice,
excessivement sale et a moitié ivre, me demanda si je ne désirais pas
entrer pour entendre prononcer un jugement ou deux ; il m’assura
qu’il pouvait me faire avoir une place de devant, moyennant la
somme d'une demi-couronne ; que pour ce prix modique je verrais
tout a mon aise le Lord Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande
perruque ; il m’annongait ce terrible personnage comme on annonce
les figures de cire, mais bientot il me I'offrit au prix réduit de dix-
huit pence. Comme je déclinais sa proposition, sous prétexte de
rendez-vous, il eut la bonté de me faire entrer dans une cour, et de
me montrer 1'endroit ott on rangeait les potences, et aussi celui ot
on fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la porte par
laquelle les condamnés passent pour se rendre au supplice ;
augmentant I'intérét que devait exciter en moi cette terrible porte, en



me donnant a entendre que le surlendemain, a huit heures du matin,
quatre de ces malheureux devaient passer par la pour étre pendus
sur une seule ligne. C’était horrible et cela me fit concevoir une triste
idée de Londres, d’autant plus que celui qui avait voulu me faire
voir le Lord Grand-Juge portait, des pieds a la téte, jusqu’a son
mouchoir inclusivement, des habits qui, évidemment, dans I’origine,
ne lui avaient pas appartenu, et qu’il devait avoir achetés, du moins
je I'avais en téte, a vil prix chez le bourreau. Dans ces circonstances,
je crus en étre quitte a bon compte en lui donnant un shilling.

Je passai a I'étude pour demander si M. Jaggers était rentré. La
jappris qu’il était encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois je
fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le clos Bartholomé.
J'appris alors que d’autres personnes que moi attendaient le retour
de M. Jaggers. Il y avait deux hommes a 'aspect mystérieux qui
longeaient le clos Bartholomé, occupés, tout en causant, a mettre le
bout de leurs souliers entre les pavés. L'un disait a l'autre, au
moment ot ils passaient prés de moi pour la premiére fois :

« Jaggers le ferait si cela était a faire. »

Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois
hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des larmes sur
son chéle, et 'autre, tout en la tirant par son chéle, la consolait en
disant :

« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? »

Or, pendant que je flanais dans le clos Bartholomé, un petit juif
borgne survint. Il était accompagné d"un autre petit juif qu’il envoya
faire une commission. En I'absence du messager, je remarquai que
ce juif, qui sans doute était d'un tempérament nerveux, se livrait a
une gigue d'impatience sous un réverbere, tout en répétant avec une
sorte de frénésie ces mots :

«Oh'! Zazzerz!... Zazzerz ... Zazzerz!... Tous les autres ne
valent pas le diable ! C'est Zazzerz qu’il me faut. »

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent une
profonde impression, et jadmirai, en m’étonnant plus que jamais.



N

A la fin, en regardant a travers la grille de fer du clos
Bartholomé, dans la Petite Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait
la rue et venait de mon coté. Tous ceux qui l'attendaient le virent en
méme temps que moi. Ce fut un véritable assaut. M. Jaggers mit une
main sur mon épaule, m’entraina et me fit marcher a ses cotés sans
me dire une seule parole, puis il s’adressa a ceux qui le suivaient.

Il commenca par les deux hommes mystérieux :

«Je n’ai rien a vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant son
index ; je n'en veux pas savoir davantage : quant au résultat, c’est
une flouerie, je vous ai toujours dit que c’était une flouerie !... Avez-
vous payé Wemmick ?

- Nous nous sommes procuré l'argent ce matin, monsieur, dit
un des deux hommes d'un ton soumis, tandis que lautre
interrogeait la physionomie de M. Jaggers.

- Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous 1'étes
procuré... Wemmick l'a-t-il ?

- Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en méme
temps.

- Trés-bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux plus
rien entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour les renvoyer.
Si vous me dites un mot de plus, jabandonne 1’affaire.

- Nous avons pensé, monsieur Jaggers..., commenca un des
deux hommes en 6tant son chapeau.

- C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M. Jaggers.
Vous avez pensé... a quoi et pourquoi faire ?... je dois penser pour
vous. Si j'ai besoin de vous, je sais ou vous trouver. Je n'ai pas
besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez, pas un mot de
plus ! »



Les deux hommes se regardérent pendant que M. Jaggers
agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se retirerent humblement
sans proférer une parole.

« A vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrétant tout a coup
pour s’adresser aux deux femmes qui avaient des chales, a celles que
les trois hommes venaient de quitter. Oh | Amélie, est-ce vrai ?

- Oui, M. Jaggers.

- Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans moi
vous ne seriez pas et ne pourriez pas étre ici ?

- Oh'! oui, vraiment, monsieur ! répondirent simultanément
les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, nous le savons bien !

- Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ?
- Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait.

- Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne pensez
pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi ; et si vous
veniez ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un exemple de
vous et de votre billet en le laissant glisser de mes mains. Avez-vous
payé Wemmick ?

- Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.

- Tres-bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez a faire.
Dites un mot... un seul mot de plus... et Wemmick va vous rendre
votre argent. »

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des
deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable qui
avait déja, a plusieurs reprises, porté a ses levres le pan de I'habit de
M. Jaggers.

«Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du
méme ton peu engageant. Que veut cet individu ?



-Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis fréere d’Abraham
Lazaruz!

- Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lachez mon habit. »

L’homme ne lacha prise qu’apres avoir encore une fois baisé le
pan de I'habit de M. Jaggers, et il répliqua :

« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour |'arzenterie.

- Trop tard! dit M. Jaggers, trop tard! je suis pour l'autre
partie !...

- Saint peére! monzieur Zazzerz... trop tard!... s’écria
I'homme nerveux en palissant, ne dites pas que vous étes contre
Abraham Lazaruz !

- Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie... Allez vous-en !

- Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon couzin
est en ce moment auprés de M. Wemmick pour lui offrir ce qu’il
voudra. Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous avez regu
de 'autre partie une somme d’argent, quelle qu’elle soit, I'argent ne
fait rien ! Monzieur Zazzerz !... Monzieur !... »

Mon tuteur se débarrassa de l'importun avec un geste de
supréme indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé comme
s'il etit été chauffé a blanc. Nous gagnames la maison sans plus
d’interruption. La, nous trouvames le clerc et 'homme en veste de
velours et en casquette garnie de fourrures.

«Mike est la, dit le clerc en quittant son tabouret et
s’approchant confidentiellement de M. Jaggers.

- Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers 'homme qui ramenait
une meche de ses cheveux sur son front comme le taureau de Cock
Robin tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient cette apres-
midi. Eh bien !



- Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d'un homme qui a
un rhume chronique ; apres bien de la peine, j'en ai trouvé un qui
pourra faire l’affaire.

- Qu’est-il prét a jurer ?

- Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez
avec sa casquette de fourrure; en somme je crois qu’il jurera
n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.

« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-il en montrant
son index au client craintif, que si vous supposiez avoir le droit de
parler de la sorte ici, je ferais de vous un exemple. Comment !
infernal scélérat que vous étes, osez-vous me parler ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en méme temps embarrassé comme
un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait.

« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, téte creuse !
Pourquoi lui dites-vous cela en face ?

- Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit
mon tuteur d'un ton sévere : encore une fois et pour la derniere,
qu’est-ce que '’homme que vous m’amenez est prét a jurer ? »

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme s’il
ett cherché a y lire sa lecon, puis il répliqua lentement :

«Il donnera des renseignements d'un caractere général, ou
bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en question.

- Allons, maintenant, faites bien attention: dans quelle
position sociale est cet homme ? »

Mike regardait tantot sa casquette, tantot le plancher, tantot le
plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, avant de
risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, il se prit
a dire :



« Nous l'avons habillé comme... »
Mon tuteur s’écria tout a coup :
« Ah!vousy tenez !... vous y tenez !... »

- Cruche !... » ajouta le clerc en lui donnant encore une fois un
grand coup de coude.

Apres de nouvelles hésitations, Mike partit et recommencga :

« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un
patissier.

- Est-il 1a ? demanda M. Jaggers.

- Je lai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d'une porte au
coin de la rue.

- Faites-le passer devant cette fenétre, que je le voie. »

La fenétre indiquée était celle de 1'étude. Nous nous
approchames tous les trois derriere le grillage, et nous vimes le
client passer comme par hasard en compagnie d’un grand escogriffe
a l'air sinistre, vétu de blanc et portant un chapeau en papier. Ce
marmiton était loin d’étre a jeun, il avait un certain ceil poché qui
était devenu vert et jaune, vu son état de convalescence, et qu’il
avait peint pour le dissimuler.

« Dites-lui qu’il emmeéne son témoin sur-le-champ, dit mon
tuteur au clerc avec un profond dégott, et demandez-lui ce qu’il
entend que je fasse d"un pareil individu. »

Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre appartement,
et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de Sherry, il
m’apprit en ce moment les dispositions qu’il avait prises pour moi.
Je devais me rendre a 'Hotel Barnard, chez M. Pocket junior, ot un
lit avait été préparé pour me recevoir; je devais rester avec
M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et, ce jour-la je devais me rendre



avec lui chez M. son pere afin de pouvoir décider si je pourrais m'y
plaire. J'appris aussi quelle serait ma pension; elle était fort
convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour me les donner les
adresses de plusieurs négociants auxquels je devais recourir pour
mes vétements et tout ce dont je pourrais avoir besoin.

«Vous serez satisfait du crédit qu’'on vous accordera,
monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait
autant d’odeur que le fat lui-méme, pendant qu’il se rafraichissait a
la hate ; mais je serai toujours a méme de suspendre votre pension,
si je vous trouve jamais ayant affaire aux policemen. Il est certain
que vous tournerez mal d’une facon ou d’une autre, mais ce n’est
pas de ma faute. »

Quand jeus réfléchi pendant quelques instants sur cette
opinion encourageante, je demandai a M. Jaggers si je pouvais
envoyer chercher une voiture. Il me répondit que cela n’en valait pas
la peine, que j'étais tres-prés de ma destination, et que Wemmick
m’accompagnerai si je le désirais.

J'appris alors que Wemmick était le clerc que j'avais vu dans
‘étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint prendre
la place de Wemmick pendant que Wemmick serait absent. Je
I'accompagnai dans la rue apres avoir serré les mains de mon
tuteur. Nous trouvames une foule de gens qui rodaient devant la
porte ; mais Wemmick sut se frayer un chemin au milieu d’eux en
leur disant doucement, mais d’un ton déterminé :

«Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien a vous
dire. »

Nous ptmes donc bientdt nous en débarrasser, et nous
poursuivimes notre chemin en marchant cote a cote.



CHAPITRE XXI

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant a coté de
lui, pour voir a quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai que
c’était un homme sec, plutdt court que grand, ayant une figure de
bois, carrée, dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen
d"un ciseau ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient formé
des fossettes si l'instrument et été plus fin et la matiere plus
délicate, mais qui, de fait, n’étaient que des échancrures : le ciseau
avait tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son nez, mais
il les avait abandonnés sans faire le moindre effort pour les
parachever. Je jugeai qu’il devait étre célibataire, d’apres I'état
éraillé de son linge, et il semblait avoir supporté bien des pertes, car
il portait au moins quatre anneaux de deuil, sans compter une
broche représentant une dame et un saule pleureur devant une
tombe surmontée d’une urne. Je remarquai aussi que plusieurs
anneaux et un certain nombre de cachets pendaient a sa chaine de
montre, comme s’il et été surchargé de souvenirs d’amis qui
n’étaient plus. Il avait des yeux brillants, petits, percants et noirs,
des lévres minces et entr'ouvertes, et avec cela, selon mon
estimation, il devait avoir de quarante a cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’étes encore jamais venu a Londres ? me dit
M. Wemmick.

- Non, dis-je.

-J'ai moi-méme été autrefois aussi neuf que vous ici, dit
M. Wemmick, c’est une drole de chose a penser aujourd’hui.

- Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ?

- Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y passe.



- C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plutoét pour
dire quelque chose que pour me renseigner.

- Vous pouvez étre floué, volé et assassiné a Londres ; mais il y
a partout des gens qui vous en feraient autant.

-1l y a peut-étre quelque vieille rancune entre vous et ces
gens-la ? dis-je pour adoucir un peu cette derniere phrase.

-Oh! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit
M. Wemmick. Il n'y a guére de vieille rancune quand ilny arienay
gagner.

- C’est encore pire.

- Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.

- Ma foi, je ne dis pas non. »

Il portait son chapeau sur le derriére de la téte et regardait
droit devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les rues
comme s’il n'y avait rien qui pat attirer son attention. Sa bouche
était ouverte comme le trou d’une boite aux lettres, et il avait 'air de
sourire machinalement. Nous étions déja en haut d'Holborn Hill,
avant que j'eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait pas du tout,
et que ce n’était qu'un mouvement mécanique.

« Savez-vous ou demeure M. Mathieu Pocket ? demandai-je.

- Ouj, dit-il, 8 Hammersmith, a I'ouest de Londres.

- Est-ce loin ?

- Assez... a peu pres cing milles.

- Le connaissez-vous ?

-Mais vous étes un véritable juge d’instruction, dit

M. Wemmick en me regardant d'un air approbateur, oui, je le
connais..., je le connais !... »



Il y avait une espece de demi-dénégation dans la maniére dont
il prononca ces mots qui m’oppressa, et je jetai un regard de coté sur
le bloc de sa téte dans l'espoir d'y trouver quelque signe atténuant
un peu le texte quand il m’avertit que nous étions arrivés a 1'Hotel
Barnard. Mon oppression ne diminua pas a cette nouvelle, car
javais supposé que cet établissement était un hotel tenu par
M. Barnard, aupres duquel le Cochon bleu de notre ville n’était qu'un
simple cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard n’était qu'un
esprit sans corps, ou, si vous préférez, une fiction, et son hotel le
plus triste assemblage de constructions mesquines qu’on ait jamais
entassées dans un coin humide pour y loger un club de matous.

Nous entrdmes dans cet asile par une porte a guichet, et nous
tombames, par un passage de communication, dans un
mélancolique petit jardin carré, qui me fit 'effet d'un cimetiére sans
sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait dans ce lieu les plus
affreux arbres, les plus affreux pierrots, les plus affreux chats et les
plus affreuses maisons, au nombre d"une demi-douzaine a peu pres,
que j'eusse jamais vus. Je m’apercus que les fenétres de cette suite de
chambres, qui divisaient ces maisons, avaient a chaque étage des
jalousies délabrées, des rideaux déchirés, des pots a fleurs
desséchés, des carreaux brisés, des amas de poussiere et de
misérables haillons, pendant que les écriteaux: A LOUER - A
LOUER - A LOUER - A LOUER, se penchaient sur moi en dehors
des chambres vides, comme si de nouveaux infortunés ne pouvaient
se résoudre a les occuper, et que la vengeance de 1'ame de Barnard
devait étre lentement apaisée par le suicide successif des occupants
actuels et par leur enterrement non sanctifié. Un linceul, dégottant
de suie et de fumée, enveloppait cette création abandonnée de
Barnard. Voila tout ce qui frappait la vue aussi loin qu’elle pouvait
s’étendre, tandis que la pourriture séche et la pourriture humide et
toutes les pourritures muettes qui existaient de la cave au grenier,
également négligés, la mauvaise odeur des rats et des souris, des
punaises et des remises qu'on avait sous la main, s’adressaient a
mon sens olfactif et semblaient gémir a mes oreilles :

« Voila la Mixture de Barnard, essayez-en. »



Cela réalisait si peu la premieére de mes grandes espérances,
que je jetai un regard de désappointement sur M. Wemmick.

« Ah'! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la
campagne ; c’est comme a moi. »

Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me parut
s’effondrer lentement sous la poussiere dont il était encombré ; de
sorte qu'au premier jour les locataires de 1'étage supérieur, en
sortant de chez eux, pouvaient se trouver dans l'impossibilité de
descendre. Sur "'une des portes, on lisait : M. POCKET JUNIOR, et
écrit a la main, sur la boite aux lettres : va bientot rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si matin,
dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ?

- Non, je vous remercie, dis-je.

- Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il est
probable que nous nous verrons assez souvent. Bonjour !

- Bonjour !

J'avancai la main, et M. Wemmick commenca par la regarder,
comme s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis il me
regarda, et dit en se reprenant :

«Oh'! certainement oui... vous avez donc !'habitude de
donner des poignées de main ? »

J étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus de
mode a Londres ; mais je répondis que oui.

«J'en ai si peu l'habitude maintenant, dit M. Wemmick ;
cependant, croyez que je suis bien aise de faire votre connaissance.
Bonjour. »

Quand nous nous flimes serré les mains et qu'il fut parti,
jouvris la fenétre donnant sur I'escalier, et je manquai d’avoir la téte
coupée, car les cordes de la poulie étaient pourries et la fenétre



retomba comme une guillotine. Heureusement cela fut si prompt
que je n'avais pas eu le temps de passer ma téte au dehors. Apres
avoir échappé a cet accident, je me contentai de prendre une idée
confuse de 1'hotel a travers la fenétre incrustée de poussiere,
regardant tristement dehors, et me disant que décidément Londres
était une ville infiniment trop vantée.

L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot « bientdt », n’était
certes pas la mienne, car jétais devenu presque fou, a force de
regarder dehors, et j’avais écrit, avec mon doigt, mon nom plusieurs
fois sur la poussiere de chacun des carreaux de la fenétre avant
d’entendre le moindre bruit de pas dans l'escalier. Peu a peu
cependant, parut devant moi le chapeau, puis la téte, la cravate, le
gilet, le pantalon et les bottes d'un gentleman a peu pres semblable a
moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac en papier et un pot de
fraises dans une main. Il était tout essoufflé.

« Monsieur Pip ? dit-il.
- Monsieur Pocket ? dis-je.

- Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement faché, mais j'ai
appris qu’il arrivait a midi une diligence de votre pays, et j'ai pensé
que vous prendriez celle-la. La vérité, c’est que je suis sorti pour
vous, non pas que je vous donne cela pour excuse, mais j'ai pensé
qu’arrivant de la campagne, vous seriez bien aise de gotiter un petit
fruit apres votre diner, et je suis allé moi-méme au marché de
Covent Garden pour en avoir de bons. »

Pour une raison a moi connue, j'éprouvais la méme impression
que si mes yeux allaient me sortir de la téte ; je le remerciai de son
attention intempestive, et je me demandais si c’était un réve.

« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte est si dure... »

Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se
débattant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui
étaient sous son bras, je le priai de me permettre de les tenir. Il me
les confia avec un agréable sourire ; puis il se battit derechef avec la
porte comme si c’elit été une béte féroce ; elle céda si subitement,



qu’il fut rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur la porte d’en face.
Nous éclatames de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma téte, et
j étais de plus en plus convaincu que tout cela était un réve.

« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permettez-
moi de vous montrer le chemin. C'est un peu dénudé ici, mais
jespere que vous vous y conviendrez jusqu’a lundi. Mon pére a
pensé que vous préféreriez passer la soirée de demain avec moi
plutét qu’avec lui, et si vous avez envie de faire une petite
promenade dans Londres, je serai certainement tres-heureux de
vous faire voir la ville. Quant a notre table, vous ne la trouverez pas
mauvaise, jespere; car elle sera servie par le restaurant de la
maison, et (est-il nécessaire de le dire) a vos frais. Telles sont les
recommandations de M. Jaggers. Quant a notre logement, il n’est
pas splendide, parce que j’ai mon pain a gagner et mon pere n’a rien
a me donner ; d’ailleurs je ne serais pas disposé a rien recevoir de
lui, en admettant qu’il pat me donner quelque chose. Ceci est notre
salon, juste autant de chaises, de tables, de tapis, etc., qu'on a pu en
détourner de la maison. Vous n’avez pas a me remercier pour le
linge de table, les cuillers, les fourchettes, parce que je les fais venir
pour vous du restaurant. Ceci est ma petite chambre a coucher ; c’est
un peu moisi, mais tout ce qui a appartenu a la maison Barnard est
moisi. Ceci est votre chambre, les meubles ont été loués expres pour
vous ; j'espere qu’ils vous suffiront. Si vous avez besoin de quelque
chose, je vous le procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y
serons seuls; mais nous ne nous battrons pas, jose le dire. Mais,
mon Dieu ! pardonnez-moi, vous tenez les fruits depuis tout ce
temps; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis vraiment
honteux... »

Pendant que j'étais placé devant M. Pocket junior, occupé a lui
redonner les paquets, une..., deux... je vis dans ses yeux le méme
étonnement que je savais étre dans les miens, et il dit en se reculant :

«Que Dieu me bénisse ! vous étes le jeune garcon que j'ai
trouvé rodant...



- Et vous, dis-je, vous étes le jeune homme pale de la
brasserie ! »



CHAPITRE XXII

Le jeune homme péle et moi, nous restdmes en contemplation
I'un devant l'autre, dans la chambre de I"'Hotel Barnard, jusqu’au
moment out nous partimes d'un grand éclat de rire.

« Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il.
- Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.

Et puis nous nous contemplames de nouveau, et de nouveau
nous nous remimes a éclater de rire.

« Eh bien ! dit le jeune homme pale en avancant sa main d"un
air de bonne humeur, c’est fini, jespere, et vous serez assez
magnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je 'ai
fait ? »

Je compris a ce discours que M. Herbert Pocket (car Herbert
était le prénom du jeune homme pale), confondait encore l'intention
et 1'exécution; mais je fis une réponse modeste, et nous nous
serrames chaleureusement les mains.

« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune a cette
époque ? dit Herbert Pocket.

- Non, répondis-je.
- Non, répéta-t-il, jai appris que c'était arrivé tout
dernierement. Je cherchais moi-méme quelque bonne occasion de

faire fortune a ce moment.

- En vérité ?



- Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher pour voir si
elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne 1'a pas pu... ou
dans tous les cas elle ne I'a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j'en étais tres-étonné.

« C’est une preuve de son mauvais gott ! dit Herbert en riant ;
mais c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour une visite
d’essai, et si j'étais sorti avec succes de cette épreuve, je suppose
qu'on aurait pourvu a mes besoins; peut-étre aurais-je été le...,
comme vous voudrez 'appeler, d’Estelle.

- Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout a coup avec gravité.
Il était occupé a arranger ses fruits sur une assiette, tout en
parlant ; c’est probablement ce qui détournait son attention, et avait

été cause que le vrai mot ne lui était pas venu.

« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé... comme vous voudrez,
ou tout autre mot de cette sorte.

- Comment avez-vous supporté votre désappointement ?
demandai-je.

- Bah ! dit-il, ca m’était bien égal. C’est une sauvage.

- Miss Havisham ? dis-je.

- Je ne dis pas cela pour elle: c’est d’Estelle que je voulais
parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier point ;
elle a été élevée par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur
tout le sexe masculin.

- Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ?

- Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham I'a
adoptée.

- Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin ?
comment cela ?...



- Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ?
- Non, dis-je.

- Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous la garderons
pour le diner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire une
question. Comment étiez-vous venu la le jour que vous savez ? »

Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’a ce que j'eusse
fini ; puis il se mit a rire de nouveau, et il me demanda si j'en avais
souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la méme question, car ma
conviction sur ce point était parfaitement établie.

« M. Jaggers est votre tuteur, a ce que je vois, continua-t-il.
- Oui.

- Vous savez qu’il est 'homme d’affaires et I'avoué de miss
Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre ne I'a ? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je
répondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de déguiser, que
javais vu M. Jaggers chez miss Havisham le jour méme de notre
combat ; mais que c’était la seule fois, et que je croyais qu’il n’avait,
lui, aucun souvenir de m’avoir jamais vu.

«Il a eu l'obligeance de proposer mon pére pour étre votre
précepteur, et il est venu le voir a ce sujet. Sans doute il avait connu
mon pere par ses rapports avec miss Havisham. Mon pere est le
cousin de miss Havisham, non pas que cela implique des relations
tres-suivies entre eux, car il n’est qu'un bien mauvais courtisan, et il
ne cherche pas a se faire bien voir d’elle. »

Herbert Pocket avait des manieres franches et faciles qui
étaient tres-séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, et je
n’ai jamais vu personne depuis qui exprimat plus fortement, tant
par la voix que par le regard, une incapacité naturelle de faire quoi
que ce soit de vil ou de dissimulé. Il y avait quelque chose de
merveilleusement confiant dans tout son air, et, en méme temps,



quelque chose me disait tout bas qu’il ne réussirait jamais et qu’il ne
serait jamais riche. Je ne sais pas comment cela se faisait. J'eus cette
conviction absolue dés le premier jour de notre rencontre et avant de
nous mettre a table ; mais je ne saurais définir par quels moyens.

C’était toujours un jeune homme pale; il avait dans toute sa
personne une certaine langueur acquise, qu’on découvrait méme au
milieu de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait pas
indiquer une nature vigoureuse. Son visage n’était pas beau, mais il
était mieux que beau, car il était extrémement gai et affable. Son
corps était un peu gauche, comme dans le temps ot mes poings
avaient pris avec lui les libertés qu'on connait ; mais il semblait de
ceux qui doivent toujours paraitre légers et jeunes. Les confections
locales de M. Trabb l'auraient-elles habillé plus gracieusement que
moi ? C’est une question. Mais ce dont je suis certain, c’est qu'il
portait ses habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne
portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait tres-expansif, je sentis que pour des gens
de nos ages la réserve de ma part serait peu convenable en retour. Je
lui racontai donc ma petite histoire, en répétant a plusieurs reprises,
et avec force, qu’il m’était interdit de rechercher quel était mon
bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, qu'ayant été élevé en
forgeron de campagne, et ne connaissant que fort peu les usages de
la politesse, je considérerais comme une grande bonté de sa part
qu’il voulGt bien m’avertir a demi-mot toutes les fois qu’il me
verrait sur le point de faire quelque sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous
n'aurez pas besoin d’étre averti souvent. J'aime a croire que nous
serons souvent ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-
champ toute espece de contrainte entre nous. Vous plait-il de
m’accorder la faveur de commencer des a présent a m’appeler par
mon nom de baptéme, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et, en
échange, je I'informai que mon nom de baptéme était Philip.

« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne mal
et me rappelle I'enfant de la fable du syllabaire, qui est un paresseux



et tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il ne peut ouvrir
les yeux et par conséquent rien voir, ou si avare qu’il enferme ses
gateaux jusqu’a ce que les souris les mangent, ou si déterminé, qu’il
va dénicher des oiseaux et est mangé par des ours, qui vivent trés-
pres dans le voisinage. Je vais vous dire ce qui me conviendrait.
Nous sommes en bonne harmonie, et vous avez été forgeron,
rappelez-vous le... Cela vous serait-il égal ?...

- Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-je ;
mais je ne vous comprends pas.

- Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il y a un
charmant morceau de musique de Haendel, intitulé 1'Harmonieux
forgeron.

- J’aimerais beaucoup ce nom.

- Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme la
porte s’ouvrait, voici le diner, et je dois vous prier de prendre le
haut de la table, parce que c’est vous qui m’offrez a diner. »

Je ne voulus rien entendre a ce sujet. En conséquence, il prit le
haut de la table et je me mis en face de lui. C’était un excellent petit
diner, qui alors me parut un véritable festin de Lord Maire ; il avait
d’autant plus de valeur, qu’il était mangé dans des circonstances
particuliéres, car il n'y avait pas de vieilles gens avec nous, et nous
avions Londres tout autour de nous; mais ce plaisir était encore
augmenté par un certain laisser aller bohéme qui présidait au
banquet; car, tandis que la table était, comme l'aurait pu dire
M. Pumblechook, le temple du luxe, étant entierement fournie par le
restaurant, I'encadrement de la piece ot nous nous tenions était
comparativement mesquin, et avait une apparence peu appétissante.
J'étonnais le garcon par mes habitudes excentriques et vagabondes
de mettre les couverts sur le plancher, ou il se précipitait apres eux,
le beurre fondu sur le fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le
fromage dans le panier a charbon, et la volaille bouillie dans le lit de
la chambre voisine, ot je trouvai encore le soir, en me mettant au lit,
beaucoup de son persil et de son beurre, dans un état de congélation
des moins gracieux : tout cela rendit la féte délicieuse, et, quand le



garcon n’était pas la pour me surveiller, mon plaisir était sans
mélange.

Nous étions déja avancés dans notre diner, quand je rappelai a
Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham.

« C'est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite.
Permettez-moi de commencer, Haendel, par vous faire observer
qu'a Londres, on n’a pas I'habitude de mettre son couteau dans sa
bouche, par crainte d’accident, et que, bien que la fourchette soit
réservée pour cet usage, il ne faut pas la faire entrer plus loin qu’il
est nécessaire. C'est a peine digne d’étre remarqué, mais il vaut
mieux faire comme tout le monde. J'ajouterai qu'on ne tient pas sa
cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un double avantage, vous
arriverez plus facilement a la bouche, ce qui, apres tout, est 1'objet
principal, et vous épargnez, dans une infinité de cas, a votre épaule
droite, 'attitude qu’on prend en ouvrant des huitres. »

Il me fit ces observations amicales d'une manieére si enjouée,
que nous en rimes tous les deux, et qu’a peine cela me fit-il rougir.

« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss
Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gatée. Sa mere
mourut qu’elle n’était encore qu'une enfant, et son pere ne sut rien
lui refuser. Son pére était gentleman campagnard, et, de plus, il était
brasseur. Je ne sais pourquoi il est tres-bien vu d’étre brasseur dans
cette partie du globe, mais il est incontestable que, tandis que vous
ne pouvez convenablement étre gentleman et faire du pain, vous
pouvez étre aussi gentleman que n’importe qui et faire de la biére,
vous voyez cela tous les jours.

- Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce pas ?
dis-je.

- Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert; mais un café
peut retenir un gentleman. Eh bien ! donc, M. Havisham était tres-
riche et trés-fier, et sa fille était de méme.

- Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je.



- Attendez un peu, j'y arrive. Non, elle n’était pas fille unique.
Elle avait un frére consanguin. Son peére s’était remarié
secretement... avec sa cuisiniere, je pense.

- Je croyais qu'il était fier ? dis-je.

- Mon bon Haendel, certes, oui, il I'était. Il épousa sa seconde
femme secretement, parce qu'il était fier, et peu de temps apres elle
mourut. Quand elle fut morte, il avoua a sa fille, a ce que je crois, ce
qu’il avait fait ; alors le fils devint membre de la famille et demeura
dans la maison que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint
turbulent, extravagant, désobéissant; en un mot, un mauvais
garnement. Enfin, son pere le déshérita ; mais il se radoucit a son lit
de mort, et le laissa dans une bonne position, moins bonne
cependant que celle de miss Havisham... Prenez un verre de vin, et
excusez-moi de vous dire que la société n’exige pas que nous
vidions si stoiquement et si consciencieusement notre verre, et que
nous tournions son fond sens dessus dessous, en appuyant ses
bords sur notre nez. »

Dans I'extréme attention que j'apportais a son récit, je m’étais
laissé aller a commettre cette inconvenance. Je le remerciai en
m’excusant :

« Pas du tout, » me dit-il.
Et il continua.

« Miss Havisham était donc une héritiére, et, comme vous
pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme un bon parti.
Son frere consanguin avait de nouveau une fortune suffisante ; mais
ses dettes d'un c6té, de nouvelles folies de l'autre, I'eurent bientot
dissipée une seconde fois. Il y avait une plus grande différence de
maniere d’étre, entre lui et elle, qu’il n'y en avait entre lui et son
pere, et on suppose qu’il nourrissait contre elle une haine mortelle,
parce qu’elle avait cherché a augmenter la colere du pere. J'arrive
maintenant a la partie cruelle de I'histoire, m’arrétant seulement,
mon cher Haendel, pour vous faire remarquer qu’'une serviette ne
peut entrer dans un verre. »



Il me serait tout a fait impossible de dire pourquoi j' essayais de
faire entrer la mienne dans mon verre : tout ce que je sais, c’est que
je me surpris faisant, avec une persévérance digne d"une meilleure
cause, des efforts inouis pour la comprimer dans ces étroites limites.
Je le remerciai de nouveau en m’excusant, et de nouveau avec la
méme bonne humeur, il me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »
Et il reprit :

« Alors apparut dans le monde, c’est-a-dire aux courses, dans
les bals publics, ou n"importe ou il vous plaira un certain monsieur
qui fit la cour a miss Havisham. Je ne l'ai jamais vu, car il y a vingt-
cing ans que ce que je vous raconte est arrivé, bien avant que vous et
moi ne fussions au monde, Haendel ; mais j'ai entendu mon pere
dire que c’était un homme élégant, et justement 'homme qu’il fallait
pour plaire a miss Havisham. Mais ce que mon pére affirmait le plus
fortement, c’est que sans prévention et sans ignorance, on ne
pouvait le prendre pour un véritable gentleman ; mon pére avait
pour principe qu'un homme qui n’est pas vraiment gentleman par le
coeur, n’a jamais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman
par les maniéres. Il disait aussi qu'aucun vernis ne peut cacher le
grain du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le grain
devient apparent. Tres-bien! Cet homme serra de pres miss
Havisham, et fit semblant de lui étre tres-dévoué. Je crois que
jusqu’a ce moment, elle n’avait pas montré beaucoup de sensibilité,
mais tout ce qu’elle en possédait se montra certainement alors. Elle
I'aima passionnément. Il n'y a pas de doute qu’elle 'idolatrat. Il
exercait une si forte influence sur son affection par sa conduite
rusée, qu'il en obtint de fortes sommes d’argent et 1'amena a
racheter a son frere sa part de la brasserie, que son peére lui avait
laissé par faiblesse, a un prix énorme, et en lui faisant prendre
I'engagement, que lorsqu’il serait son mari, il gérerait de tout. Votre
tuteur ne faisait pas partie, a cette époque, des conseils de miss
Havisham, et elle était trop hautaine et trop éprise pour se laisser
conseiller par quelqu'un. Ses parents étaient pauvres et intrigants, a
I'exception de mon pere. Il était assez pauvre, mais il n’était ni
avide, ni jaloux, et c’était le seul qui fat indépendant parmi eux. Il
I'avertit qu’elle faisait trop pour cet homme, et qu’elle se mettait



trop complétement a sa merci. Elle saisit la premiere occasion qui se
présenta d’ordonner a mon pere de sortir de sa présence et de sa
maison, et mon pere ne I'a jamais revue depuis. »

A ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss
Havisham avait dit: « Mathieu viendra me voir a la fin, quand je
serai étendue morte sur cette table, » et je demandai a Herbert si son
pere était réellement si faché contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle I'a accusé, en présence de
son prétendu, d’étre désappointé d’avoir perdu tout espoir de faire
ses affaires en la flattant ; et s’il y allait maintenant, cela paraitrait
vrai, a lui comme a elle. Revenons a ce prétendu pour en finir avec
lui. Le jour du mariage fut fixé, les habits de noce achetés, le voyage
qui devait suivre la noce projeté, les gens de la noce invités, le jour
arriva, mais non pas le fiancé : il lui écrivit une lettre...

- Qu’elle recut, m’écriai-je, au moment ou elle s’habillait pour
la cérémonie... a neuf heures moins vingt minutes...

— A cette heure et a ces minutes, dit Herbert en faisant un signe
de téte affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arréta ensuite
toutes les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit manquer le
mariage, je ne vous le dirai pas parce que je ne le sais pas... Quand
elle se releva d"une forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute
la maison dans I'état de délabrement ot vous l'avez vue et elle n'a
jamais regardé depuis la lumiere du soleil.

- Est-ce la toute Il'histoire? demandai-je apres quelque
réflexion.

- C’est tout ce que j'en sais, et encore je n'en sais autant que
parce que j'ai rassemblé moi-méme tous ces détails, car mon pére
évite toujours d’en parler, et méme lorsque miss Havisham m’invita
a aller chez elle, il ne me dit que ce qui était absolument nécessaire
pour moi de savoir. Mais il y a une chose que j'ai oubliée : on a
supposé que l'homme dans lequel elle avait si mal placé sa
confiance a agi, dans toute cette affaire, de connivence avec son
frere ; que c’était une intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient
se partager les bénéfices.



- Je suis surpris alors qu’il ne l'ait pas épousée pour s’emparer
de toute la fortune, dis-je.

- Peut-étre était-il déja marié, et cette cruelle mystification peut
avoir fait partie du plan de son frere, dit Herbert; mais faites
attention que je n’en suis pas str du tout.

- Que sont devenus ces deux hommes ? demandai-je apres
avoir réfléchi un instant.

- Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus
profonde encore si c’est possible ; puis la ruine est venue.

- Vivent-ils encore ?
- Je ne sais pas.

- Vous disiez tout a 'heure qu’Estelle n’était pas parente de
miss Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle été
adoptée ?

Herbert leva les épaules.

« Il y a toujours eu une Estelle depuis que jai entendu parler
de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, Haendel,
dit-il en laissant la 1'histoire, il y a entre nous une parfaite entente :
vous savez tout ce que je sais sur miss Havisham.

- Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais.

- Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi ni
rivalité ni brouille, et quant a la condition attachée a votre fortune
que vous ne devez pas chercher a savoir a qui vous la devez, vous
pouvez compter que cette corde ne sera ni touchée ni méme
effleurée par moi, ni par aucun des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis qu’il
n’y aurait plus a revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester sous le
toit de son pere pendant des années. Et pourtant il y avait dans ses



paroles tant d’intention, que je sentis qu’il comprenait aussi
parfaitement que je le comprenais moi-méme, que miss Havisham
était ma bienfaitrice.

Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la
conversation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes et rendre
notre position nette ; mais apres cet entretien nous ftmes si a 'aise
et de si bonne humeur, que je m’apercus alors que telle avait été son
intention. Nous étions tres-gais et tres-accorts, et je lui demandai,
tout en causant, ce qu’il faisait. Il me répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »

Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre a la
recherche de quelque chose qui rappelat la navigation ou le capital,
car il ajouta :

« Dans la Cité. »

J'avais une haute idée de la richesse et de l'importance des
assureurs maritimes de la Cité, et je commengai a penser avec
terreur que j'avais renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos,
que j'avais noirci son ceil entreprenant et fait une entaille a sa téte
commerciale. Mais alors, a mon grand soulagement, l'étrange
impression qu'Herbert Pocket ne réussirait jamais, et ne serait
jamais riche, me revint a I'esprit. Il continua :

« Je ne me contenterai pas a I'avenir d’employer uniquement
mes capitaux dans les assurances maritimes ; j'acheterai quelques
bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je me lancerai dans
quelque conseil de direction ; je ferai aussi quelques petites choses
dans les mines, mais rien de tout cela ne m’empéchera de charger
quelques milliers de tonnes pour mon propre compte. Je crois que je
ferai le commerce, dit-il en se renversant sur sa chaise, avec les Indes
Orientales, j'y ferai les soies, les chales, les épices, les teintures, les
drogues et les bois précieux. C’est un commerce intéressant.

- Et les profits sont grands ? dis-je.

— Enormes ! » dit-il.



L’irrésolution me revint, et je commengai a croire qu’il avait
encore de plus grandes espérances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant ses
pouces dans les poches de son gilet, avec les Indes Occidentales,
pour le sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, spécialement
pour les dents d’éléphants.

- Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je.

- Une vraie flotte, » dit-il.

Completement ébloui par les magnificences de ce programme,
je lui demandai dans quelle direction naviguaient le plus grand

nombre des vaisseaux qu’il avait assurés.

«Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je
cherche a me caser. »

Cette occupation semblait en quelque maniere plus en rapport
avec 'Hotel Barnard, aussi je dis d'un ton de conviction :

«Ah!...ah!...

- Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche a me
retourner.

- Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je.

- A qui?... Voulez-vous dire au jeune homme qui y est?
demanda-t-il pour réponse.

- Non, a vous ?
- Mais, non, pas a moi... »

Il dit cela de l'air de quelqu’un qui compte avec soin avant
d’arréter une balance.



« Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-a-dire que
cela ne me rapporte rien etj'ai a... m’entretenir. »

Certainement l’affaire n’avait pas l'air avantageuse, et je
secouai la téte comme pour dire qu'il serait difficile d’amasser un
grand capital avec une pareille source de revenu.

«Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket.
Vous étes posé quelque part ; c’est le grand point. Vous étes dans un
bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’a regarder tout autour de
vous ce qui vous conviendra le mieux. »

Je fus frappé d’'une chose singuliére : c’est que pour chercher
des affaires il falltit étre dans un bureau ; mais je gardai le silence,
m’en rapportant completement a son expérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive ou vous
trouvez une occasion; vous la saisissez au passage, vous fondez
dessus, vous faites votre capital et vous étes établi. Quand une fois
votre capital est fait, vous n’avez plus rien a faire qu’a 'employer. »

Sa manieére de se conduire ressemblait beaucoup a celle qu’il
avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C’était bien
toujours la méme chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait
supporté sa défaite, et il me semblait qu’il prenait maintenant toutes
les luttes et tous les coups de la fortune comme il avait pris les miens
autrefois. Il était évident qu’il n’avait autour de lui que les choses les
plus nécessaires, car tout ce que je remarquais sur la table et dans
'appartement finissait toujours par avoir été apporté pour moi du
restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s"imaginat avoir fait sa fortune, il s’en
faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas s’en
enorgueillir.

C’était une aimable qualité a ajouter a son charmant naturel, et
nous continudmes a étre au mieux. Le soir nous sortimes pour aller
faire un tour dans les rues, et nous entrames au théatre a moitié prix.
Le lendemain nous ftimes entendre le service a l'abbaye de
Westminster. Dans l'apres-midi, nous visitames les parcs. Je me



demandais qui ferrait tous les chevaux que je rencontrais ; j’aurais
voulu que ce fat Joe.

Il me semblait, en supputant modérément le temps qui s’était
écoulé depuis le dimanche ou javais quitté Joe et Biddy, qu’il y
avait plusieurs mois. L’espace qui nous séparait participa a cette
extension, et nos marais se trouverent a une distance impossible a
évaluer. L'idée que jaurais pu assister ce méme dimanche aux
offices de notre vieille église, revétu de mes vieux habits des jours
de fétes, me semblait une réunion d’impossibilités géographiques et
sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de
Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées le soir,
j éprouvais une espece de remords intime d’avoir relégué si loin la
pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le silence de la nuit, le pas
de quelque maladroit imposteur de portier, roddant ¢a et la dans
I'Hotel Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient
sourdement sur mon cceur.

Le lundi matin, a neuf heures moins un quart, Herbert alla a
son bureau pour se faire son rapport a lui-méme et prendre l'air de
ce méme bureau, comme on dit, a ce que je crois toujours, et je
'accompagnai. Il devait en sortir une heure ou deux apres, pour me
conduire a Hammersmith, et je devais l'attendre dans les environs.
Il me sembla que les ceufs d’ou sortaient les jeunes assureurs étaient
incubés dans la poussiere et la chaleur, comme les ceufs d’autruche,
a en juger par les endroits ou ces petits géants se rendaient le lundi
matin. Le bureau ot Herbert tenait ses séances ne me fit pas 1'effet
d"un bon Observatoire ; il était a un second étage sur la cour, d'une
apparence tres-sale, tres-maussade sous tous les rapports, et avait
vue sur un autre second étage également sur la cour, d’ou il devait
étre impossible d’observer bien loin autour de soi.

Jattendis jusqu’a pres de midi. Jallai faire un tour a la Bourse ;
je vis des hommes barbus, assis sous les affiches des vaisseaux en
partance, que je pris pour de grands marchands, bien que je ne
puisse comprendre pourquoi aucun d’eux ne paraissait avoir sa
raison. Quand Herbert vint me rejoindre, nous allames déjeuner
dans un établissement célébre, que je vénérai alors beaucoup, mais
que je crois aujourd’hui avoir été la superstition la plus abjecte de
I’Europe, et ou je ne pus m’empécher de remarquer qu’il y avait



beaucoup plus de sauce sur les nappes, sur les couteaux et sur les
habits des garcons que dans les plats. Cette collation faite a un prix
modéré, eu égard a la graisse qu'on ne nous fit pas payer, nous
retournames a I'Hotel Barnard, pour chercher mon petit
portemanteau, et nous primes ensuite une voiture pour
Hammersmith, ot nous arrivames vers trois heures de "apres-midi.
Nous n’avions que peu de chemin a faire pour gagner la maison de
M. Pocket. Soulevant le loquet d'une porte, nous entrames
immédiatement dans un petit jardin donnant sur la riviere, ou les
enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, a moins que je ne me
sois abusé sur un point ol mes préjugés ou mes intéréts n’étaient
pas en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket ne
s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais qu’ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un arbre ;
elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de jardin ; et les
deux servantes de Mrs Pocket se regardaient pendant que les
enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »

Sur ce, Mrs Pocket me recut avec une apparence d’aimable
dignité.

« Mister Alick et miss Jane! cria une des bonnes a deux
enfants, si vous courez comme cela contre ces buissons, vous
tomberez dans la riviére, et vous vous noierez, et alors que dira

votre papa ? »

En méme temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs
Pocket, et dit :

« C’est au moins la sixieme fois, madame, que vous le laissez
tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit a rire, et dit :

« Merci, Flopson. »



Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa lecture.
Son visage prit une expression sérieuse, comme si elle etit lu depuis
une semaine ; mais, avant qu’elle etit pu lire une demi-douzaine de
lignes, elle leva les yeux sur moi, et dit :

« J'espére que votre maman se porte bien ? »

Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que je
commengai a dire de la fagon la plus absurde du monde, qu’en
vérité si une telle personne avait existé, je ne doutais pas qu’elle ne
se ft bien portée, qu’elle ne lui en etit été bien obligée, et qu’elle ne
lui elit envoyé ses compliments, quand la bonne vint & mon aide.

« Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir de poche ; si ¢a
n‘est pas la septiéme fois!... Que ferez-vous cette apres-midi,
madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir d'un air inexprimable,
comme si elle ne I'etit jamais vu ; ensuite, en le reconnaissant, elle
dit avec un sourire :

« Merci, Flopson. »
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j'avais le temps de les compter, je vis qu'il n"y
avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, qui se
roulaient de différentes manieres.

Jarrivai a peine au total, quand un septieme se fit entendre
dans des régions élevées, en pleurant d’une facon navrante.

« N’est-ce pas Baby ? dit Flopson d"un air surpris ; dépéchez-
vous, Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu a
peu l'enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si c’etit été
un jeune ventriloque auquel on ett fermé la bouche avec quelque
chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et jétais tres-curieux de savoir
quel livre ce pouvait étre.



Je suppose que nous attendions la que M. Pocket vint a nous ;
dans tous les cas, nous attendions. J'eus ainsi 'occasion d’observer
un remarquable phénomene de famille. Toutes les fois que les
enfants s’approchaient par hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se
donnaient des crocs-en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait
toujours lieu a son étonnement momentané et a leurs plus pénibles
lamentations. Je ne savais comment expliquer cette singuliere
circonstance, et je ne pouvais m’empécher de former des conjectures
sur ce sujet, jusqu’au moment ou Millers descendit avec le Baby,
lequel Baby fut remis entre les mains de Flopson, laquelle Flopson
allait le passer a Mrs Pocket, quand elle alla donner la téte la
premiere contre Mrs Pocket. Baby et Flopson furent heureusement
rattrapés par Herbert et moi.

« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre,
tout le monde tombe ici.

- Miséricorde vous-méme, vraiment, madame! repartit
Flopson en rougissant tres-fort, qu'avez-vous donc la ?

- Ce quej'ai la, Flopson ? demanda Mrs Pocket.

- Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous le tenez
sous vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu’on ne tombe
pas ?... Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi votre livre. »

Mrs Pocket fit ce qu'on lui conseillait et fit maladroitement
danser l'enfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants
jouaient alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps,
quand Mrs Pocket donna sommairement des ordres pour qu’on les
rentrat tous dans la maison pour leur faire faire un somme. C'est
ainsi que, dans ma premiére visite, je fis cette seconde découverte,
que 1'éducation des petits Pockets consistait a tomber et a dormir
alternativement. Dans ces circonstances, lorsque Flopson et Millers
eurent fait rentrer les enfants dans la maison, comme un petit
troupeau de moutons, et quand M. Pocket en sortit pour faire ma
connaissance, je ne fus pas trés-surpris en trouvant que M. Pocket
était un gentleman dont le visage avait l'air perplexe, et qui avait sur



la téte des cheveux trés-gris et en désordre, comme un homme qui
ne peut pas parvenir a trouver le vrai moyen d’arriver a son but.



CHAPITRE XXIII

« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et j'espere
que vous n’étes pas faché de me voir non plus, car je ne suis pas,
ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un personnage bien effrayant. »

Il avait I'air assez jeune, malgré son désordre et ses cheveux
trés-gris, et ses manieres semblaient tout a fait naturelles. Je veux
dire par 1a qu’elles étaient dépourvues de toute affectation. Il y avait
quelque chose de comique dans son air distrait, qui et été
franchement burlesque, s’il ne s’était apercu lui-méme qu’il était
bien pres de l'étre. Quand il eut causé un moment avec moi, il dit,
en s’adressant a Mrs Pocket, avec une contraction un peu inquiete
de ses sourcils, qui étaient noirs et beaux :

« Belinda, j'espére que vous avez bien requ M. Pip ? »
Elle regarda par-dessus son livre et répondit :
« Oui. »

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car son
esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si j’aimerais a gotiter un
peu de fleur d’oranger. Comme cette question n’avait aucun rapport
éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé ou futur, je considérai
qu’elle I'avait lancée comme le premier pas qu’elle daignait faire
dans la conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus
tarder, que Mrs Pocket était fille unique d'un certain chevalier, mort
d’une fagon tout a fait accidentelle, qui s’était persuadé a lui-méme
que défunt son peére aurait été fait baronnet, sans l'opposition
acharnée de quelqu’un, opposition basée sur des motifs entierement
personnels. J'ai oublié de qui, si toutefois je I'ai jamais su. Etait-ce du
souverain, du premier ministre, du chancelier, de 1'archevéque de



Canterbury ou de toute autre personne ? Je ne sais ; mais en raison
de ce fait, entierement supposé, il s’était lié avec tous les nobles de la
terre. Je crois que lui-méme avait été créé chevalier pour s’étre rendu
maitre, a la pointe de la plume, de la grammaire anglaise, dans une
adresse désespérée, copiée sur vélin, a 'occasion de la pose de la
premiere pierre d'un édifice quelconque, et pour avoir tendu a
quelque personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu importe
pourquoi ; il avait destiné Mrs Pocket a étre élevée, des le berceau,
comme une personne qui, dans l'ordre des choses, devait épouser
un personnage titré, et de laquelle il fallait éloigner toute espece de
connaissance plébéienne. On avait réussi a faire si bonne garde
autour de la jeune miss, d’apres les intentions de ce pére judicieux,
qu’elle avait toutes sortes d’agréments acquis et brillants, mais
qu’elle était du reste parfaitement incapable et inutile. Avec ce
caractere si heureusement formé, dans la premiere fleur de jeunesse,
il n’avait pas encore décidé s’il se destinerait aux grandeurs
administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour arriver
aux unes ou autres, ce n’était qu'une question de temps, lui et Mrs
Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui, a en juger par leur
longueur, semblaient avoir besoin d’étre coupés) et s’étaient mariés
a I'insu du pere judicieux. Le pere judicieux, n’ayant rien a accorder
ou a refuser que sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce
douaire sur leurs tétes, aprés une courte résistance, et avait assuré a
M. Pocket que sa femme était un trésor digne d’un prince. M. Pocket
avait installé ce trésor de prince dans les voies du monde tel qu’il
est, et I'on suppose qu’il n'y prit quun bien faible intérét.
Cependant Mrs Pocket était en général l'objet d'une pitié
respectueuse, parce qu’elle n’avait pas épousé un personnage titré,
tandis que, de son coté, M. Pocket était I'objet d'une espéce de
reproche tacite, parce qu’il n'avait jamais su acquérir la moindre
distinction honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma
chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de fagon a ce
que je pusse m’y trouver confortablement. Il frappa ensuite aux
portes de deux chambres semblables et me présenta a leurs
habitants, qui se nommaient Drummle et Startop. Drummle, jeune
homme a l'air vieux et d’une structure lourde, était en train de
siffler. Startop, plus jeune d’années et d’apparence, lisait en tenant



sa téte comme s’il etit craint qu'une tres-forte charge de science ne la
fit éclater.

M. et Mrs Pocket avaient tellement 1'air d’étre chez les autres,
que je me demandais qui était réellement en possession de la maison
et les laissait y vivre, jusqu’a ce que jeusse découvert que cette
grande autorité était dévolue aux domestiques. C’était peut-étre une
assez agréable maniere de mener les choses pour s’éviter de
I'embarras, mais elle paraissait cotteuse, car les domestiques
sentaient qu’ils se devaient a eux-mémes de bien manger, de bien
boire, et de recevoir nombreuse compagnie a I'office. Ils accordaient
une table tres-généreusement servie a M. et Mrs Pocket ; cependant
il me parut toujours que I'endroit ou il était de beaucoup préférable
d’avoir sa pension était la cuisine; en supposant toutefois le
pensionnaire en état de se défendre, car moins d"une semaine apres
mon arrivée, une dame du voisinage, personnellement inconnue de
la famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu Millers battre le Baby.
Ceci affligea grandement Mrs Pocket, qui fondit en larmes a la
réception de cette lettre, et s’écria qu’il était vraiment extraordinaire
que les voisins ne pussent s’occuper de leurs affaires.

Jappris peu a peu, par Herbert particulierement, que
M. Pocket avait étudié a Harrow et a Cambridge, ou il s’était
distingué, et qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket a un age
peu avancé, il avait changé de voie et avait pris I'état de rémouleur
universitaire. Aprés avoir repassé un certain nombre de lames
émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils étaient influents, lui
promettaient toujours de l'aider dans son avancement, mais
oubliaient toujours de le faire, quand une fois les lames avaient
quitté la meule, il s’était fatigué de ce pauvre travail et était venu a
Londres. La, apres avoir vu s’évanouir graduellement ses plus belles
espérances, il avait, sous le prétexte de faire des lectures, appris a
lire a diverses personnes qui n’avaient pas eu occasion de le faire ou
qui I'avaient négligé ; puis il en avait refourbi plusieurs autres ; de
plus, en raison de ses connaissances littéraires, il s’était chargé de
compilations et de corrections bibliographiques ; et tout cela, ajouté
a des ressources particulieres, tres-modérées, avait finir par
maintenir la maison sur le pied ot je la voyais.



M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c’était une
dame veuve, d'une nature tellement sympathique, qu'elle
s’accordait avec tout le monde, bénissait tout le monde, et répandait
des sourires ou des larmes sur tout le monde, selon les
circonstances. Cette dame s’appelait Coiler, et j’eus I'’honneur de lui
offrir le bras pour la conduire a table le jour de mon installation. Elle
me donna a entendre, en descendant I'escalier, que c’était un grand
coup pour cette chere Mrs Pocket et pour ce cher M. Pocket, de se
voir dans la nécessité de recevoir des pensionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un débordement
d’affection et de confidence, il y avait un peu moins de cinq minutes
que je la connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce serait tout
autre chose. Mais cette chere Mrs Pocket, dit Mrs Coiler, apres le
désappointement qu’elle a éprouvé de si bonne heure, non qu'il
faille blamer ce cher M. Pocket, a besoin de tant de luxe et
d’élégance...

- Oui, madame, dis-je pour l'arréter, car je craignais qu’elle ne
se prit a pleurer.

- Et elle est d'une nature si aristocratique !...

- Oui, madame, dis-je encore dans le méme but que la
premiere fois.

- Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir 'attention et le
temps de ce cher M. Pocket détournés de cette chere Mrs Pocket ! »

Tandis que j'accordais toute mon attention a mon couteau, a
ma fourchette, & ma cuillére, a mes verres et aux autres instruments
de destruction qui se trouvaient sous ma main, il se passa quelque
chose, entre Mrs Pocket et Drummle, qui m’apprit que Drummle,
dont le nom de baptéme était Bentloy, était actuellement le plus
proche héritier, moins un, d’un titre de baronnet, et plus tard, je sus
que le livre que javais vu dans le jardin entre les mains de Mrs
Pocket, était un traité de blason, et qu’elle connaissait la date exacte
a laquelle son grand-papa aurait figuré dans le livre, sil avait jamais
da y figurer. Drummle parlait peu ; mais, dans ces rares moments
de loquacité, il me fit I'effet d'une espece de garcon boudeur ; il



parlait comme un des élus et reconnaissait Mrs Pocket comme
femme et comme sceur. Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse
voisine, personne ne prit le moindre intérét a cette partie de la
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible pour Herbert. Elle
promettait de durer encore longtemps, lorsque le groom vint
annoncer un malheur domestique. En effet, la cuisiniere avait
manqué son roti. A mon indicible surprise, je vis alors pour la
premiere fois M. Pocket se livrer, pour soulager son esprit, a une
démonstration qui me sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut
faire aucune impression sur les autres convives, et avec laquelle je
me familiarisai bientét comme tout le monde. Etant en train de
découper, il posa sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses
deux mains dans ses cheveux en désordre et parut faire un violent
effort pour se soulever avec leur aide. Apres cela, voyant qu’il ne
soulevait pas sa téte d'une ligne, il continua tranquillement ce qu’il
était en train de faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commenca a me faire
des compliments. Cela me plut pendant quelques instants ; mais elle
me flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas longtemps. Elle
avait une maniere serpentine de s’approcher de moi, lorsqu’elle
prétendait s’intéresser sérieusement aux localités et aux amis que
javais quittés, qui ressemblait a celle de la vipére a langue fourchue,
et quand, par hasard, elle s’adressait a Startop, lequel lui parlait fort
peu, ou a Drummle, qui lui parlait moins encore, je les enviais d’étre
a l'autre bout de la table.

Apres diner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux
commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs
jambes. C’était un moyen bien trouvé pour former leur esprit. Il y
avait quatre petites filles et deux petits garcons, sans compter le
baby, qui était I'un ou l'autre, et le prochain successeur du Baby, qui
n’était encore ni 'un ni 'autre. Ils furent introduits par Flopson et
Millers, comme si ces deux sous-officiers avaient été envoyés pour
recruter des enfants, et avaient enrolé ceux-ci. Mrs Pocket regardait
ses jeunes bambins, qui auraient di étre nobles, comme si elle avait
déja eu le plaisir de les voir quelque part, mais ne sachant pas au
juste ce qu’elle en voulait faire.



« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby, dit
Flopson. Ne le prenez pas de cette maniere, ou vous allez lui mettre
la téte sous la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l'autre sens, et lui
mit la téte sur la table ; ce qui fut annoncé, a tous ceux qui étaient
présents, par une affreuse secousse.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi, madame, dit Flopson,
Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh ! venez ! venez ! »

Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir
prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta sa place
pres de moi et se mit a danser devant le Baby jusqu’a ce qu’il cessat
de crier, et se mit a rire. Alors tous les enfants éclateérent de rire, et
M. Pocket, qui pendant tout le temps avait essayé a deux reprises
différentes de se soulever par les cheveux, se prit a rire également, et
nous rimes tous, pour manifester notre grande satisfaction.

Flopson, a force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses
articulations, comme celles d'une poupée d’Allemagne, parvint a le
déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le
casse-noisette pour s’amuser, recommandant en méme temps a Mrs
Pocket de bien faire attention que les branches de cet instrument
n’étaient pas de nature a vivre en parfait accord avec les yeux de
I'enfant, et chargea séverement miss Jane d’y veiller. Les deux
bonnes quitterent ensuite 1'appartement et se disputérent vivement
sur I'escalier, avec un groom débauché, qui avait servi a table, et qui
avait perdu au jeu la moitié des boutons de sa veste.

Je me sentis I'esprit trés-mal a 'aise quand je vis Mrs Pocket,
tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés dans du vin
sucré, entamer une discussion avec Drummle a propos de deux
baronnies, oubliant tout a fait le Baby qui, sur ses genoux, exécutait
des choses vraiment effroyables avec le casse-noisette. A la fin, la
petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit frere en danger,
quitta doucement sa place, et, employant une foule de petits
artifices, elle parvint a éloigner l'arme dangereuse. Mrs Pocket
finissait au méme instant son orange, et n’approuvant pas cela, elle
dit a Jane :



« Oh'! vilaine enfant! comment oses-tu ?... Va t'asseoir de
suite...

- Chére maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se
crever les yeux.

- Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit Mrs Pocket ; va
te remettre sur ta chaise, a I'instant. »

La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sentais
tout embarrassé, comme si j'avais fait moi-méme quelque chose
pour la mettre en colére.

« Belinda, reprit M. Pocket, de l'autre bout de la table,
comment peux-tu étre si déraisonnable ? Jane ne l'a fait que pour
empécher le Baby de se blesser.

- Je ne permets a personne de se méler du Baby, dit Mrs
Pocket ; je suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez a un pareil
affront.

- Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé a bout, doit-on laisser les
enfants se tuer a coups de casse-noisette sans essayer de les sauver ?

- Je ne veux pas que Jane se méle du Baby, dit Mrs Pocket,
avec un regard majestueux, a l'adresse de l'innocente petite
coupable ; je connais, j'espere, la position de mon grand-papa. En
vérité, Jane... »

M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette fois,
il se souleva réellement a quelques pouces de sa chaise.

« Ecoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments, ne
sachant plus a qui demander secours, faut-il que les Babies des

pauvres gens se tuent, a coups de casse-noisette, a cause de la
position de leur grand-papa ? »

Puis il se souleva encore, et garda le silence.



Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embarras,
pendant que tout cela se passait. Une pause s’ensuivit pendant
laquelle I'honnéte Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en repos, se
livra a une série de sauts et de mouvements pour aller avec la petite
Jane, qui me parut le seul membre de la famille, hors les
domestiques, avec lequel il etit envie de se mettre en rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner
Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et toi,
Baby chéri, viens avec maman. »

Le Baby avait un noble cceur, et il protesta de toutes ses forces ;
il se plia en deux et se jeta en arriere par-dessus le bras de Mrs
Pocket ; puis il exhiba a la compagnie une paire de bas tricotés et de
jambes a fossettes au lieu de sa douce figure; finalement on
I'emporta dans un acces de mutinerie terrible. Apres tout, il finit par
gagner la partie, car quelques minutes apres, je le vis a travers la
fenétre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls a table, parce que
Flopson avait une occupation secrete qui ne regardait personne ; et
je pus alors me rendre compte des relations qui existaient entre eux
et M. Pocket. On le verra par ce qui va suivre. M. Pocket, avec
I'embarras naturel a son visage échauffé et a ses cheveux en
désordre, les regarda pendant quelques minutes comme s’il ne se
rendait pas bien compte comment ils couchaient et mangeaient dans
I’établissement, et pourquoi la nature ne les avait pas logés chez une
autre personne ; puis, d"'une maniere détournée et jésuitique, il leur
fit certaines questions :

« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou a son devant de chemise ? »
Celui-ci répondit :

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le
temps.

- Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? »

Celle-ci répondit :



« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle 1'a
oublié. »

Puis il se laissa aller a sa tendresse paternelle, leur donna a
chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Des qu’ils furent sortis, il
fit un effort violent pour se soulever par les cheveux et ne plus
penser a ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur I'eau. Comme Drummle et
Startop avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le mien et
de les battre tous deux.

J étais assez fort dans la plupart des exercices en usage chez les
jeunes gens de la campagne ; mais, comme je sentais que je n’avais
pas assez d’élégance et de genre pour la Tamise, pour ne rien dire
des autres riviéres, je résolus de me placer de suite sous la direction
d’un homme qui avait remporté le prix aux dernieres régates, et a
qui mes nouveaux amis m’avaient présenté quelque temps
auparavant. Cette autorité pratique me rendit tout confus, en disant
que javais un bras de forgeron. S’il avait su combien son
compliment avait été pres de lui faire perdre son éléve, je doute qu’il
I'etit fait.

Un bon souper nous attendait a la maison, et je pense que nous
nous serions tous bien amusés, sans une circonstance des plus
désagréables. M. Pocket était de bonne humeur quand une servante
entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plait.
- Parler a votre maitre ? dit Mrs Pocket, dont la dignité se
révolta encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler a Flopson,

ou parlez-moi... a un autre moment.

- Je vous demande pardon, madame, repartit la servante ; je
désire parler tout de suite, et parler a mon maitre. »

La-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’a son retour
nous fimes de notre mieux pour prendre patience.



«Voila quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en
revenant, avec une expression de chagrin et méme de désespoir sur
le visage; voila la cuisiniere qui est étendue ivre-morte sur le
plancher de la cuisine, et qui a mis dans l'armoire un énorme
morceau de beurre frais, tout pres a étre vendu comme graisse ! »

Mrs Pocket montra aussitdt une aimable émotion, et dit :

« C’est encore cette odieuse Sophie !

- Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket.

- Oui, c’est Sophie qui vous l'a dit, fit Mrs Pocket ; ne l'ai-je
pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout a
I'heure ici et demander a vous parler ?

- Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit
M. Pocket, montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisiniere

et jusqu’au paquet de beurre ?

- Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle fait
mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.

« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’étre rien dans la
maison ? dit Mrs Pocket ; sans compter que la cuisiniére a toujours
été un tres-bonne et tres-respectable femme, qui a dit, en venant
s’offrir ici, qu’elle sentait que j'étais née pour étre duchesse. »

Il y avait un sofa pres duquel se trouvait M. Pocket ; il se laissa
tomber dessus, dans lattitude du Gladiateur mourant. Sans
abandonner cette posture, il dit d'une voix creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »

Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en aller
coucher.



CHAPITRE XXIV

Deux ou trois jours apres, quand je me fus bien installé dans
ma chambre, que jeus fait plusieurs courses dans Londres et
commandé a mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin, M. Pocket
et moi nous etimes une longue conversation ensemble. Il en savait
plus sur ma carriere future que je n'en savais moi-méme, car il
m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que n’étant destiné a aucune
profession, jaurais une éducation suffisante, si je pouvais
m’entretenir avec la pension moyenne que recgoivent les jeunes gens
dont les familles se trouvent dans une bonne situation de fortune.
J'acquiescai, cela va sans dire, ne sachant rien qui allat a 'encontre.

Il m'indiqua certains endroits de Londres ot je trouverais les
rudiments des choses que j'avais besoin de savoir, et moi je I'investis
des fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes mes études. 11
espérait qu'avec une direction intelligente, je ne rencontrerais que
peu de difficultés et serais bientdt en état de me dispenser de toute
autre aide que la sienne. Par le ton avec lequel il me dit cela, et par
beaucoup d’autres choses semblables, il sut admirablement gagner
ma confiance, et je puis dire dés a présent qu’il remplit toujours ses
engagements envers moi, avec tant de zele et d’honorabilité, qu’il
me rendit zélé a remplir honorablement les miens envers lui. S'il
m’avait montré l'indifférence d'un maitre, je lui aurais, en retour,
montré celle d'un écolier ; il ne me donna aucun prétexte semblable,
et nous agissions tous deux avec une égale justice. Je ne le considérai
jamais comme un homme ayant quelque chose de grotesque en lui,
ou quoique ce soit qui ne fGt sérieux, honnéte et bon dans ses
rapports de professeur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand j'eus commencé a travailler
avec ardeur, il me vint dans l'idée que, si je pouvais garder ma
chambre dans I'Hotel Barnard, mon existence serait agréablement
variée, et que mes maniéres ne pourraient que gagner dans la société

b

d’'Herbert. M. Pocket ne fit aucune objection a cet arrangement ;



mais il pensa qu’avant de rien décider a ce sujet, il devait étre

N

soumis a mon tuteur. Je compris que sa délicatesse venait de la
considération, que ce plan épargnerait quelques dépenses a Herbert.
En conséquence, je me rendis dans la Petite Bretagne, et je fis part a
M. Jaggers de mon désir.

« Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant, dis-
je, et deux ou trois autres petites choses, je serais tout a fait comme
chez moi dans cet appartement.

- Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous ai dit
que vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?... cinquante livres ?

- Oh ! pas a beaucoup pres autant.

- Cinq livres ? » dit M. Jaggers.

(C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé :

« Oh ! plus que cela.

- Plus que cela? Eh?... dit M. Jaggers, en se posant pour
attendre ma réponse, les mains dans ses poches, la téte de coté et les
yeux fixés sur le mur qui était derriére moi : combien de plus ?

- Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant.

- Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y: deux fois cing, est-ce
assez ?... trois fois cing, est-ce assez ?... quatre fois cing, est-ce
assez ?... »

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

«Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire,

vraiment ! dit M. Jaggers en frongant les sourcils, et que faites-vous
de quatre fois cinq ?



- Ce quej’en fais ?
- Ah ! dit M. Jaggers, combien ?
- Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en souriant.

- Ne vous inquiétez pas de ce que j'en fais, mon ami, observa
M. Jaggers, en secouant et en agitant sa téte d’'une maniere
contradictoire ; je veux savoir ce que vous en ferez, vous ?

- Vingt livres naturellement !

- Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son cabinet,
prenez le recu de M. Pip et comptez-lui vingt livres. »

Cette maniére bien accusée de traiter les affaires me fit une
impression tres-profonde, et qui n’était pas des plus agréables.
M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes luisantes
et craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes, avec sa
grosse téte penchée en avant et ses sourcils rapprochés pour
attendre ma réponse, il faisait craquer ses bottes, comme si elles
eussent ri d'un rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce moment, et
que Wemmick était assez causeur, je dis a Wemmick que javais
peine a comprendre les manieres de M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment,
répondit Wemmick. Il ne tient pas a ce que vous le compreniez. Oh !
ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci n’est pas personnel ; c’est
professionnel... professionnel seulement. »

Wemmick était a son pupitre ; il déjeunait et grignotait un
biscuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits
morceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les mettait a la poste.

« Il me fait toujours 1'effet, dit Wemmick, de s’amuser a tendre
un piege a homme, et de le veiller de pres. Tout d'un coup, clac !
vous étes pris ! »



Sans remarquer que les pieges a hommes n’étaient pas au
nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais tres-
adroit.

« Profond, dit Wemmick, comme 1’ Australie, en indiquant avec
sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que
I’ Australie était 'endroit du globe le plus symétriquement opposé a
’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus profond que cette
contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le papier, ce serait
lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. Jaggers
était une bonne étude. A quoi Wemmick répondit :

« Excellente ! »

Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il me
dit :

« Nous ne courons pas beaucoup apres les clercs, parce qu’il
n'y a qu'un Jaggers, et que les clients n'aiment pas a l'avoir de
seconde main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les
autres ? Je puis dire que vous étes des notres. »

J'acceptai l'offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son
biscuit a la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans la
cassette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque
part dans son dos, et qu’il I'etit tirée de son collet d’habit comme
une queue de cochon en fer, nous montames a 1'étage supérieur. La
maison était sombre et poussiéreuse, et les épaules graisseuses, dont
on voyait les marques dans le cabinet de M. Jaggers semblaient
s’étre frottées depuis des années contre les parois de 'escalier. Sur le
devant du premier étage, un commis qui semblait étre quelque
chose d’intermédiaire entre le cabaretier et le tueur de rats, gros
homme pale et bouffi, était trés-occupé avec trois ou quatre
personnages de pietre apparence, qu’il traitait avec aussi peu de
cérémonie qu’on paraissait traiter généralement toutes les personnes
qui contribuaient a remplir les coffres de M. Jaggers.



«En train de trouver des preuves pour Old Bailey, » dit
M. Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit basset
de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait avoir été
oubliée depuis sa plus tendre enfance, était également occupé avec
un homme a la vue faible, que M. Wemmick me présenta comme un
fondeur qui avait son creuset toujours bralant, et qui me fondrait
tout ce que je voudrais. Il était dans un tel état de transpiration,
qu’on ett dit qu’il essayait son art sur lui-méme. Dans une chambre
du fond, un homme haut d’épaules, a la figure souffreteuse,
enveloppé d"une flanelle sale, vétu de vieux habits noirs, qui avaient
l'air d’avoir été cirés, se tenait penché sur son travail, qui consistait a
faire de belles copies et a remettre au net les notes des deux autres
employés, pour servir a M. Jaggers.

C’était la tout I'établissement. Quand nous regagnames 1'étage
inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de M. Jaggers, et
me dit :

« Vous étes déja venu ici.

- Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant
encore les deux bustes au regard étrange, quels sont ces portraits ?

- Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et
soufflant la poussiere qui couvrait les deux horribles tétes avant de
les descendre, ce sont deux célébrités, deux fameux clients, qui nous
ont valu un monde de crédit. Ce gaillard-la... - mais tu as d, vieux
coquin, descendre de ton armoire pendant la nuit, et mettre ton ceil
sur l'encrier, pour avoir ce paté-la sur ton sourcil, - a assassiné son
maitre.

- Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en reculant devant cette
brute, pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et 1'essuyait
avec sa manche.

- Si cela lui ressemble !... mais c’est lui-méme, le moule a été
fait a Newgate, aussitot qu’il a été décroché. - Tu avais de 1'amitié



pour moi, n'est-ce pas, mon vieux gredin?» dit Wemmick, en
interpellant le buste.

Il m’expliqua ensuite cette singuliere apostrophe, en touchant
sa broche, et en disant :

«Il'1a fait faire exprés pour moi.

- Est-ce que cet autre animal a eu la méme fin ? dis-je. Il a le
meme air.

- Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l'air de tous ces gens-
la; on dirait qu'on leur a saisi la narine avec du crin et un petit
hamecon. Oui, il a eu la méme fin. C'est, je vous assure une fin toute
naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, et c’est cette lame, si ce
n’est pas lui, qui a envoyé dormir les testateurs supposés. - Tu étais
un avide gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, en commengant a
apostropher le second buste; et tu te vantais de pouvoir écrire le
grec ; tu étais un fier menteur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai
jamais vu de pareil a toi ! »

Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wemmick
toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et dit :

«I1Ta envoyée acheter, la veille, tout expres pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place 1'autre buste, et qu’il descendait
de la chaise, il me vint a l'idée que tous les bijoux qu’il portait
provenaient de sources analogues. Comme il n’avait montré aucune
discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de le lui demander, quand il
se retrouva devant moi, occupé a épousseter ses mains.

« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de méme genre ; 'un
amene l'autre. Vous voyez, voila comment cela se joue, et je ne les
refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours quelque
valeur, peut-étre n’en ont-elles pas beaucoup ; mais, apres tout, on
les a et on les porte. Cela ne signifie pas grand’chose pour vous,
avec vos brillants dehors, mais pour moi, I'étoile qui me guide me
dit : « Accepte tout ce qui se peut porter. »



Quand jeus rendu hommage a cette théorie, il continua d'un
ton affable :

« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux a faire, et qu’il
vous fht agréable de venir me voir a Walworth, je pourrais vous
offrir un lit, et je consideérerais cela comme un grand honneur pour
moi. Je n’ai que peu de choses a vous montrer : seulement deux ou
trois curiosités, que vous serez peut-étre bien aise de voir. Je raffole
de mon petit bout de jardin et de ma maison de campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité.

« Merci ! dit-il alors, nous considérerons donc la chose comme
tout a fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous
déja diné avec M. Jaggers ?

- Pas encore.

- Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon vin.
Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas
mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque chose : Quand vous
irez diner chez M. Jaggers, faites attention a sa gouvernante.

- Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ?

- Vous verrez, dit Wemmick, une béte féroce apprivoisée.
Vous allez me dire que ¢a n'est pas si extraordinaire; je vous
répondrai que cela dépend de la férocité naturelle de la béte et de
son degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir votre opinion de
la puissance de M. Jaggers, mais faites-y bien attention. »

Je lui dis que je le ferais avec tout I'intérét et toute la curiosité
que cette communication éveillait en moi ; et, au moment ou j'allais
partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq minutes
pour voir M. Jaggers a l'ceuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas
bien clairement a quelle ceuvre nous allions voir M. Jaggers, je
répondis affirmativement. Nous plongeames dans la Cité, et nous
entrames dans un tribunal de police encombré de monde, ott un



individu assez semblable au défunt qui avait du gott pour les
broches, se tenait debout a la barre et machait quelque chose, tandis
que mon tuteur faisait subir a une femme un interrogatoire ou
contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait de terreur,
et en frappait également le tribunal et toutes les personnes
présentes. Si quelqu’un, a quelque classe qu’il appartint, disait un
mot qu’il n"approuvait pas, il demandait aussitdt son expulsion. Si
quelqu’un ne voulait pas admettre son affirmation, il disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »
Et si, au contraire, quelqu’un 'admettait, il disait :
« Maintenant, je vous tiens ! »

Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Les
voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un ravissement mélé
de crainte, a ses paroles, et tremblaient quand un des poils de ses
sourcils se tournait de leur coté. Pour qui était-il ? Que faisait-il ? Je
ne pouvais le deviner, car il me paraissait tenir la salle tout entiere
comme sous la meule d’'un moulin. Je sais seulement que quand je
sortis sur la pointe des pieds, il n’était pas du coté des juges, car par
ses récriminations il faisait trembler convulsivement sous la table les
jambes du vieux gentleman qui présidait, et qui représentait sur ce
siege la loi et la justice britanniques.



CHAPITRE XXV

Bentley Drummle, qui avait le caractére assez mal fait pour
voir dans un livre une injure personnelle que lui faisait 'auteur, ne
recut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans une
meilleure disposition d’esprit. Lourd de tournure, de mouvements
et de compréhension, son apathie se révélait dans I'expression inerte
de son visage et dans sa grosse langue, qui semblait s’étaler
maladroitement dans sa bouche, comme il s’étalait lui-méme dans la
chambre. Il était paresseux, fier, mesquin, réservé et méfiant. Il
appartenait a une famille de gens riches du comté de Sommerset,
qui avaient nourri cet amalgame de qualités jusqu’'au jour ou ils
avaient découvert qu'il avancait en age et n’était qu'un idiot. Ainsi
donc Bentley Drummle était entré chez M. Pocket quand il avait une
tete de plus que ce dernier en hauteur, et une demi-douzaine de
tétes de plus que la plupart des autres hommes en largeur.

Startop avait été gaté par une mere trop faible et gardé a la
maison, au lieu d’étre envoyé en pension; mais il était
profondément attaché a sa mere, et il 'admirait par-dessus toutes
choses au monde; il avait les traits délicats comme ceux d’une
femme, et était, - « comme vous pouvez le voir, bien que vous ne
'ayez jamais vu, » me disait Herbert, - tout le portrait de sa mere. Il
était donc tout naturel que je me prisse d’amitié pour lui plus que
pour Drummle.

Dans les premiéres soirées de nos parties de canotage, nous
ramions, cOte a cdte, en revenant a la maison, nous parlant d'un
bateau a l'autre, tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur
les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il s’approchait toujours des
rives comme un animal amphibie, qui se trouve mal a l'aise lorsqu’il
est poussé par la marée dans le vrai chemin. Il me semble toujours le
voir nous suivre dans I'ombre et sur les bas-fonds, pendant que nos
deux bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou
aux rayons de la lune.



Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris la
moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui 'occasion de fréquents
voyages a Hammersmith, et comme javais la moitié de son
appartement, cela m’amenait souvent a Londres. Nous avions
coutume d’aller et de venir a toute heure d'un endroit a l'autre.
J'éprouve encore de I'affection pour cette route (bien qu’elle ne soit
plus ce qu’elle était alors) embellie par les impressions d'une
jeunesse pleine d’espoir et qui n’a pas été encore éprouvée.

Javais déja passé un ou deux mois dans la famille de
M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition. Camille
était la sceur de M. Pocket. Georgiana, que javais vue chez miss
Havisham, le méme jour, fit aussi son apparition. C’était une de ces
cousines, vieilles filles, difficiles a digérer, qui donnent a leur
roideur le nom de religion, et a leur gaieté le nom d’humour. Ces
gens la me haissaient avec toute la haine de la cupidité et du
désappointement. II va sans dire qu’ils me cajolaient dans ma
prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant a M. Pocket, ils le
regardaient comme un grand enfant n’ayant aucune notion de ses
propres intéréts, et ils lui témoignaient cependant la complaisante
déférence que je leur avais entendu exprimer a son égard. Ils avaient
un profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que la
pauvre ame avait éprouvé un cruel désappointement dans sa vie,
parce que cela faisait rejaillir sur eux un faible rayon de
considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans lequel
je devais continuer mon éducation. Je contractai bientdét des
habitudes cotteuses, et je commencai par dépenser une quantité
d’argent, qui, quelque temps auparavant, m’aurait paru fabuleuse ;
mais, tant bien que mal, je pris gotit a mes livres. Je n’avais d’autre
mérite que d’avoir assez de sens pour m’apercevoir de mon
insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je fis quelques progres.
J'avais sans cesse 'un ou l'autre sur mes épaules pour me donner
’élan qui me manquait et m’aplanir toutes les difficultés. Si j'avais
moins travaillé jaurais été infailliblement un aussi grand niais que
Drummle.



Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis quelques semaines,
lorsqu’il me vint a 1'idée de lui écrire un mot pour lui proposer de
’'accompagner chez lui un soir ou 'autre. Il me répondit que cela lui
ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait a son étude a six heures. Je
m’y rendis et je le trouvai en train de glisser dans son dos la clef de
son coffre-fort au moment o1 I'horloge sonnait.

« Avez-vous pensé aller a pied jusqu’a Walworth ? dit-il.
- Certainement, dis-je, si cela vous va.

- On ne peut mieux, répondit Wemmick, car jai eu toute la
journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les
allonger. Je vais maintenant vous dire ce que jai pour souper,
M. Pip : j’ai du boeuf bouilli préparé a la maison, une volaille froide
rotie, venue de chez le rotisseur ; je la crois tendre, parce que le
rotisseur a été juré dans une de nos causes l'autre jour ; or, nous lui
avons rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé cette circonstance en
lui achetant la volaille, et je lui ai dit : « Choisissez-en une bonne,
mon vieux brave, parce que si vous avions voulu vous clouer a votre
banc pour un jour ou deux de plus, nous l'aurions pu facilement. »
A cela il me répondit : « Laissez-moi vous offrir la meilleure volaille
de la boutique. » Je le laissai faire, bien entendu. Jusqu’a un certain
point, ¢ca peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas d’objection,
je suppose, a ce que j'aie a diner un vieux ?... »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, jusqu’a
ce qu'il ajoutat :

« Parce que j'ai chez moi un vieillard qui est mon pere. »
Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

« Ainsi donc, vous n’avez pas encore diné avec M. Jaggers ?
continua-t-il tout en marchant.

- Pas encore.

- Il me l'a dit cet apres-midi, en apprenant que vous veniez. Je
pense que vous recevrez demain une invitation qu’il doit vous



envoyer, il va aussi inviter vos camarades ; ils sont trois, n’est-ce
pas ? »

Bien que je n’eusse pas 'habitude de compter Drummle parmi
mes amis intimes, je répondis :

« Oui.
- Quj, il va inviter toute la bande... »
J'eus peine a prendre ce mot pour un compliment.

« Bt quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas
d’avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore
quelque chose de drole chez lui, continua Wemmick aprés un
moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes ni ses fenétres
pendant la nuit.

- Et on ne le vole jamais ?

- Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le redit a qui veut
I'entendre : « Je voudrais voir I’homme qui me volera. » Que Dieu
vous bénisse ! si je ne l'ai pas entendu cent fois, je ne l'ai pas
entendu une, dire dans notre étude, aux voleurs : « Vous savez ou je
demeure : on ne tire jamais de verrous chez moi. Pourquoi n'y
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons, est-ce que cela ne
vous tente pas ?» Pas un d’entre eux, monsieur, ne serait assez
hardi pour I'essayer, pour amour ni pour argent.

- Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.

-S’ils le craignent! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le
craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a
d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’a la
derniere cuiller.

- De sorte qu'ils n’auraient pas grand’chose, observai-je,
quand bien méme ils...



- Ah! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en
m’interrompant, et ils le savent. Il aurait leurs tétes; les tétes de
grand nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtenir, et
il est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait pas, s’il se 1’était mis
dans la téte. »

J'allais me laisser aller a méditer sur la grandeur de mon tuteur
quand Wemmick ajouta :

« Quant a 'absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de sa
profondeur naturelle, vous savez. Une riviere a sa profondeur
naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaine
de montre, elle est vraie, je pense.

- Elle est tres-massive, dis-je.

- Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre a
répétition est en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip,
il y a quelque chose comme sept cents voleurs dans cette ville qui
savent tout ce qui concerne cette montre ; il n'y a pas un homme,
une femme ou un enfant parmi eux qui ne reconnaitrait le plus petit
anneau de cette chaine, et qui ne le laisserait tomber, comme s’il
était chauffé a blanc, s’il se laissait aller a y toucher. »

En commencant par ce sujet, et passant ensuite a une
conversation d'une nature plus générale, M. Wemmick et moi nous
stimes tromper le temps et la longueur de la route jusqu’au moment
ou il m’annonga que nous étions entrés dans le district de Walworth.

Cela me parut étre un assemblage de ruelles retirées, de fossés
et de petits jardins, et présenter 'aspect d"une retraite assez triste. La
maison de Wemmick était un petit cottage en bois, élevé au milieu
d’un terrain disposé en plates bandes ; le faite de la maison était
découpé et peint de maniere a simuler une batterie munie de
canons.

« C'est mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil, n’est-
ce pas ? »



J'approuvai hautement I’architecture et I'emplacement. Je crois
que c’était la plus petite maison que j'eusse jamais vue ; elle avait de
petites fenétres gothiques fort droles, dont la plus grande partie
étaient fausses, et une porte gothique si petite qu’on pouvait a peine
entrer.

« C’est un véritable mat de pavillon, dit Wemmick, et les
dimanches j'y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez: quand jai
passé ce pont, je le releve ainsi, et je coupe les communications. »

Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé d’environ
quatre pieds de large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle
promptitude il le leva, tout en souriant d'un sourire de véritable
satisfaction, et non pas simplement d"un sourire machinal.

« A neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit
Wemmick, le canon part. Tenez, le voila ! En I'entendant partir, ne
croyez-vous pas entendre une véritable couleuvrine ? »

La piece d’artillerie en question était montée dans une
forteresse séparée, construite en treillage, et elle était protégée
contre les injures du temps par une ingénieuse combinaison de toile
et de goudron formant parapluie.

« Plus loin, par derriere, dit Wemmick, hors de vue, comme
pour empécher toute idée de fortifications, car j'ai pour principe
quand j'ai une idée de la suivre jusqu’au bout et de la maintenir ; je
ne sais pas si vous étes de cette opinion...

- Bien certainement, dis-je.

- Plus loin, par derriére, reprit Wemmick, nous avons un
cochon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes pauvres
petits membres et je plante des concombres, et vous verrez a souper
quelle sorte de salade jobtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick en
souriant de nouveau, mais sérieusement cette fois, et en secouant la
téte. Supposer, par exemple, que la place soit assiégée, elle pourrait
tenir un diable de temps avec ses provisions. »



Il me conduisit ensuite a un berceau, a une douzaine de meétres
plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si nombreux, qu’il
fallait véritablement un certain temps pour y parvenir. Nos verres
étaient déja préparés dans cette retraite, et notre punch rafraichissait
dans un lac factice sur le bord duquel s’élevait le berceau. Cette
piece d’eau, avec une ile dans le milieu, qui aurait pu servir de
saladier pour le souper, était de forme circulaire et on avait construit
a son centre une fontaine qui, lorsqu’on faisait mouvoir un petit
moulin en otant le bouchon d’un tuyau, jouait avec assez de force
pour mouiller completement le dos de la main.

« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon
jardinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick en
réponse a mes compliments. Eh bien, ¢a n’est pas mauvais ; tout cela
efface les toiles d’araignées de Newgate, et ¢a plait au vieux. Il vous
est égal d’étre présenté de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce serait une
affaire faite. »

J'exprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais, et
nous entrames au chateau. La, nous trouvames, assis pres du feu, un
homme tres-agé, vétu d'un paletot de flanelle, propre, gai,
présentable, bien soigné, mais étonnamment sourd.

« Eh bien! vieux pere, dit Wemmick en serrant les mains du
vieillard d"une maniere a la fois cordiale et joviale, comment allez-
vous ?

- Ca va bien, John, ¢a va bien, répondit le vieillard.

- Vieux peére, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que vous
pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de téte, M. Pip, il
aime ca... faites-lui des signes de téte, s’il vous plait, comme si vous
étiez de son avis !

- C’est une jolie maison qu’a la mon fils, monsieur, dit le
vieillard, pendant que j'agitais la téte avec toute la rapidité possible ;
c'est un joli jardin d’agrément, monsieur; apres mon fils, ce
charmant endroit et les magnifiques travaux qu'on y a exécutés



devraient étre conservés intacts par la nation pour l'agrément du

peuple.

- Vous en étes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas, vieux ?
dit Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient pendant qu’il
contemplait le vieillard. Tenez, voila un signe de téte pour vous, dit-
il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voila un autre... Vous
aimez cela, n’est-ce pas ?... Si vous n’étes pas fatigué, M. Pip, bien
que je sache que c’est fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en
faire encore un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui plait. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur.
Nous le laissames occupé a donner a manger aux poules, et nous
nous assimes pour prendre notre punch sous le berceau, ou
Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il lui avait fallu bien des
années pour amener sa propriété a son état actuel de perfection.

« Est-elle a vous, M. Wemmick ?

- Oh'! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je ai.
Par Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol m’appartient.

- Vraiment ? J'espéere que M. Jaggers I'admire.

- Il ne I'a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais entendu
parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non,
les affaires sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand je
vais a I’étude, je laisse le chateau derriére moi, de méme que, quand
je viens au chateau, je laisse aussi 1'étude derriere moi. Si cela ne
vous est pas désagréable, vous m’obligerez en faisant de méme ; je
ne tiens pas a ce qu’on parle de mes affaires. »

D’apres cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et que je
devais obtempérer a la demande. Le punch étant tres-bon, nous
restames a boire et a causer jusqu’a pres de neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick,
en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. »



Nous rentrames au chéteau et nous y trouvames le vieillard
occupé a rougir un pocker. C'était un de ces préliminaires
indispensables a cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux
exprimaient l'attente la plus vive. Wemmick était 1a, la montre sous
les yeux, attendant le moment de prendre le fer des mains du
vieillard pour se rendre a la batterie. Il le prit, sortit, et bientot le
canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre petite
boite de cottage comme si elle allait tomber en pieces, et résonner
tous les verres et jusqu'aux tasses a thé. La-dessus le vieux, qui
aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s'il ne s’était pas retenu

a ses bras, s’écria d’une voix exaltée :
« Il est parti!... je'ai entendu !... »

Et je lui fis des signes de téte jusqu’au moment ou je pus lui
dire, ce qui n'était pas une figure de rhétorique, qu’il m’était
absolument impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant et le
souper a me faire admirer sa collection de curiosités. La plupart
étaient d'une nature criminelle. C’était la plume avec laquelle avait
été commis un faux célébre, un ou deux rasoirs de distinction,
quelques méches de cheveux et plusieurs confessions manuscrites
formulées apres la condamnation, et auxquelles M. Wemmick
attachait une valeur particuliére, comme n’étant toutes, pour me
servir de ses propres paroles, « qu'un tas de mensonges, monsieur. »
Ces dernieres étaient agréablement disséminées parmi des petits
spécimens de porcelaine de Chine, des verres et diverses bagatelles
sans importance, faites de la main de I'’heureux possesseur de ce
muséum, et quelques pots a tabac, ornés par le vieux. Tout cela se
voyait dans cette chambre du chéteau, ou j'avais été introduit tout
d’abord, et qui servait non seulement de salle de réception, mais
aussi de cuisine, a en juger par un poélon accroché au mur, et
certaine mécanique en cuivre qui se trouvait au-dessus du foyer, et
qui sans doute était destinée a suspendre le tournebroche.

On était servi par une petite fille tres-propre, qui donnait des
soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le couvert, le
pont fut baissé pour lui donner passage, et elle se retira pour aller se
coucher. Le souper était excellent, et bien que le chateau fat sujet a



des odeurs de fumier ; qu’il elit un arriére-gotit de noix gatées ; et
que le cochon aurait pu étre tenu plus a I’écart, je fus me coucher,
enchanté de la réception qui m’avait été faite. Comme il n'y avait
aucune autre piece au-dessus de ma petite chambre-tourelle et que
le plafond qui me séparait du mat de pavillon était trés-mince, il me
sembla, lorsque je fus couché sur le dos dans mon lit, que ce baton
s’appuyait sur mon front et sy balancait toute la nuit.

Wemmick était debout de trés-grand matin, et je crains bien de
I'avoir entendu cirer lui-méme mes souliers. Apres cela il se mit a
jardiner et je le voyais, de ma fenétre gothique, faisant semblant
d’occuper le vieillard, et lui faisant des signes de téte de la maniere
la plus dévouée et la plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon
que le souper, et a huit heures et demie précises, nous partimes pour
la Petite Bretagne. A mesure que nous avancions, Wemmick
devenait de plus en plus sec et de plus en plus dur, et sa bouche
reprenait la forme du trou d’une boite aux lettres. A la fin, lorsque
nous flmes arrivés au lieu de ses occupations et qu'il tira la clef du
collet de son habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa propriété
de Walworth que si le chateau, le pont-levis, le berceau, le lac, la
fontaine et le vieux lui-méme, eussent été lancés dans 1'espace par la
derniere décharge du canon.



CHAPITRE XXVI

Il arriva, ainsi que Wemmick me l'avait prédit, que jallais
bientdt avoir 1'occasion de comparer l'intérieur de mon tuteur avec
celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se
lavait les mains avec son savon parfumé. Quand jarrivai dans
I'étude il m’appela et me fit, pour moi et mes amis, l'invitation que
Wemmick m’avait préparé a recevoir.

« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et mettons
cela a demain. »

Je lui demandai ou il faudrait aller, car je ne savais pas ou il
demeurait, et je crois que c¢’était uniquement pour ne pas démordre
de son systeme de ne jamais convenir d"une chose, qu’il répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. »

Je profite de 1'occasion pour faire remarquer qu’il se lavait en
quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il avait
pres de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui sentait
le savon parfumé comme une boutique de parfumeur. La, il avait
derriere la porte une serviette d'une dimension peu commune, et il
se lavait les mains, les essuyait et les séchait sur cette serviette toutes
les fois qu’il rentrait du tribunal, ou qu'un client quittait sa chambre.
Quand mes amis et moi nous vinmes le prendre le lendemain a six
heures, il paraissait avoir eu a s’occuper d'une affaire plus
compliquée et plus noire qu’a 'ordinaire, car nous le trouvames la
téte enfoncée dans son cabinet, lavant non seulement ses mains,
mais se baignant la figure dans sa cuvette en se gargarisant le gosier.
Et méme, quand il eut fait tout cela et qu'il eut employé toute la
serviette a se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant
de mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle
affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque nous sortimes de la
rue, quelques personnes qui rodaient a 1'entour de la maison et qui



désiraient évidemment lui parler ; mais il y avait quelque chose de si
concluant dans l'auréole de savon parfumé qui entourait sa
personne, qu’elles en resterent 1a pour cette fois. En s’avangant vers
I'ouest, il fut reconnu a chaque instant par quelqu’'un des visages
qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu
plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas remarquer
que quelqu’un le reconnfit.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, a
une maison située au sud de cette rue. C’était une maison assez belle
dans son genre, mais qui avait grand besoin d’étre repeinte, et dont
les fenétres étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous
entrames tous dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant
peu habité. En haut d’un escalier, sombre et noir, était une enfilade
de trois pieces, également sombres et noires, qui formaient le
premier étage. Les panneaux des murs étaient entourés de
guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur était au milieu de
ces sculptures, nous priant d’entrer, je pensais que je savais bien a
quelles guirlandes elles ressemblaient.

Le diner était servi dans la plus confortable de ces pieces ; la
seconde était le cabinet de toilette, la troisiéme la chambre a coucher.
Il nous dit qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se servait
guere que de l'appartement dans lequel nous nous trouvions. La
table était convenablement servie, sans argenterie véritable bien
entendu. Prés de sa chaise se trouvait un grand dressoir qui
supportait une quantité de carafes et de bouteilles, et quatre
assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que chaque chose
était posée a sa portée, et qu'il distribuait chaque objet lui-méme.

Il y avait une bibliothéque dans la chambre. Je vis, d’apres le
dos des livres, qu’ils traitaient généralement de lois criminelles, de
biographies criminelles, de proces criminels, de jugements criminels,
d’actes du Parlement et d’autres choses semblables. Tout le mobilier
était bon et solide, comme sa chaine et sa montre ; mais il avait un
air officiel, et I'on n’y voyait aucun ornement de fantaisie. Dans un
coin était une petite table couverte de papiers, avec une lampe a



abat-jour ; Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis 1'étude et
ses travaux, et les voiturer le soir pour se mettre au travail.

Comme il avait a peine vu, jusqu’a ce moment, mes trois
compagnons ; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il se tint
appuyé contre la cheminée aprés avoir sonné, et les examina avec
attention. A ma grande surprise, il parut aussitdt s’intéresser
principalement, sinon exclusivement au jeune Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en
m’attirant vers la fenétre, je ne les distingue pas l'un de l'autre ;
lequel est 'araignée ?

- L’araignée ? dis-je.

- Le pustuleux, le paresseux, le sournois..., quel est celui qui
est couperosé ?

- C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage délicat
est Startop. »

Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répondit :

« Bentley Drummle est son nom?... Vraiment!... J'ai du
plaisir a regarder ce gaillard-la... »

Il commenga immédiatement a parler a Drummle, ne se
laissant pas rebuter par sa lourde maniere de répondre et ses
réticences ; mais apparemment incité au contraire a lui arracher des
paroles. Je les regardais tous les deux, quand survint entre eux et
moi la gouvernante, qui apportait le premier plat du diner.

C’était une femme d’environ quarante ans, je suppose ; mais
jai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement, comme la
jeunesse a l'habitude de faire. Plutot grande que petite, elle avait
une figure vive et mobile, extrémement pale, de grands yeux bleus
flétris, et une quantité de cheveux flottants. Je ne saurais dire si
c’était une affection du cceur qui tenait ses levres entr’ouvertes,
comme si elle avait des palpitations, et qui donnait a son visage une
expression curieuse d’étonnement et d’agitation ; mais je sais que



javais été au théatre voir jouer Macbeth un ou deux soirs
auparavant, et que son visage me paraissait animé d"un air féroce,
comme les visages que j'avais vu sortir du chaudron des sorciéres.

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt
mon tuteur au bras, pour lui notifier que le diner était prét, et
disparut. Nous primes place autour de la table ronde, et mon tuteur
garda Drummle d'un co6té, tandis que Startop s’asseyait de l'autre.
C’était un fort beau plat de poisson que la gouvernante avait mis sur
la table. Nous etimes ensuite un gigot de mouton des meilleurs ; et
puis apres une volaille également bien choisie. Les sauces, les vins et
tous les accessoires étaient d’excellente qualité et nous furent servies
de la main méme de notre hote, qui les prenait sur son dressoir ;
quand ils avaient fait le tour de la table, il les replagait sur le méme
dressoir. De méme il nous passait des assiettes propres, des
couteaux et des fourchettes propres pour chaque plat, et déposait
ensuite ceux que nous lui rendions dans deux paniers placés a terre
pres de sa chaise. Aucun autre domestique que la femme de ménage
ne parut. Elle apportait tous les plats, et je continuais a trouver sa
figure toute semblable a celles que j’avais vues sortir du chaudron.
Des années apres, je fis apparaitre la terrible image de cette femme
en faisant passer un visage qui n’avait d’autre ressemblance
naturelle avec le sien que celle qui provenait de cheveux flottants
derriere un bol d’esprit de vin enflammé dans une chambre obscure.

Poussé a observer tout particulierement la gouvernante, tant
pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en avait dit
Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle se trouvait dans la
salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur mon tuteur, et
qu’elle retirait promptement ses mains des plats qu’elle mettait avec
hésitation devant lui, comme si elle etit craint qu’il ne la rappelat et
n'essayat de lui parler pendant qu’elle était proche, s’il avait eu
quelque chose a lui dire. Je crus apercevoir dans ses manieres le
sentiment intime de ceci, et d"un autre coté I'intention de toujours le
tenir caché.

Le diner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur semblat
suivre plutdt que conduire la conversation, je voyais bien qu'il
cherchait a deviner le coté faible de nos caractéres. Pour ma part,
jétais en train d’exprimer mes tendances a la prodigalité et aux



dépenses, et mon désir de protéger Herbert, et je me vantais de mes
grandes espérances, avant d’avoir l'idée que j'avais ouvert la
bouche. C’était la méme chose pour chacun de nous, mais pour
Drummle encore plus que pour tout autre ; ses dispositions a railler
les autres avec envie et soupgon se firent jour avant qu'on n’etit
enlevé le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fromage,
que notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et qu’on
railla Drummle de sa maniére amphibie de ramer, le soir, derriere
nous. La-dessus, Drummle informa notre hote qu'il préférait de
beaucoup jouir a lui seul de notre place sur I'’eau a notre compagnie,
et que, sous le rapport de l'adresse, il était plus que notre maitre, et
que, quant a la force, il pourrait nous hacher comme paille. Par une
influence invisible, mon tuteur sut l'animer, le faire arriver a un
degré qui n’était pas éloigné de la fureur, a propos de cette
plaisanterie, et il se prit a mettre son bras a nu et a le mesurer, pour
montrer combien il était musculeux ; et nous nous mimes tous a
mettre nos bras a nu, et a les mesurer de la fagon la plus ridicule.

A ce moment, la gouvernante desservait la table : mon tuteur
ne faisait pas attention a elle; mais, le profil tourné de coté, il
s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son index,
et témoignait a Drummle un intérét que je ne m’expliquais pas le
moins du monde. Tout a coup il laissa tomber comme une trappe sa
large main sur celle de la gouvernante, qu’elle étendait par-dessus la
table. Il fit ce mouvement si subitement et si subtilement, que nous
en laissames la notre folle dispute.

« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire voir
un poignet. Molly, faites voir votre poignet. »

La main de Molly, prise au piege, était sur la table ; mais elle
avait déja mis son autre main derriere son dos.

« Maitre, dit-elle a voix basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et
suppliants, je vous en prie !...



- Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers avec une
immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur voir votre
poignet.

- Maitre, fit-elle de nouveau, je vous en prie !...

- Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant au
contraire obstinément de 'autre c6té de la salle, faites-leur voir vos
deux poignets, faites-les voir, allons ! »

Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la table.
Elle avanga son autre main et tint ses deux poignets I'un a coté de
'autre.

Ce dernier poignet était complétement défiguré et couvert de
cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains
étendues en avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna d'un
air d’interrogation sur chacun de nous successivement.

«Voila de la force, dit M. Jaggers en tracant tranquillement
avec son index les nerfs du poignet ; tres-peu d’hommes ont la force
de poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une force d’étreinte
vraiment remarquable. ]’ai eu occasion de voir bien des mains, mais
je n'en ai jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit d’hommes,
soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d'une fagon légerement
moqueuse, elle continuait a regarder chacun d’entre nous, I'un apres
'autre, en suivant 'ordre dans lequel nous étions placés. Dés qu’il
cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.

« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger signe
de téte ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers,
prenant alors les carafons sur son dressoir, remplit son verre et fit
circuler le vin.

« Il va étre neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il faudra
tout a I’heure nous séparer. Je vous engage a faire le meilleur usage



possible de votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous.
M. Drummle, je bois a votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était de I'embarrasser
encore davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe
stupide, Drummle montra le mépris morose qu’il faisait de nous,
d'une maniere de plus en plus offensante, jusqu’a ce qu’il devint
positivement intolérable. A travers toutes ces phases, M. Jaggers le
suivit avec le méme intérét étrange. Drummle semblait en ce
moment trouver du bouquet au vin de M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous btimes
trop et je sais que nous parlames aussi beaucoup trop. Nous nous
échauffames particulierement a quelque grossiere raillerie de
Drummle, sur notre penchant a étre trop généreux et a dépenser
notre argent. Cela me conduisit a faire remarquer, avec plus de zele
que de tact, quil avait mauvaise grace a parler ainsi, lui a qui
Startop avait prété de 'argent en ma présence, il y avait a peine une

semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé.

- Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; mais cela
devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre argent, je
pense.

- Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur !

, . L s . ‘A .

- J'ose dire, continuai-je avec l'intention d’étre trés-mordant,

que vous ne préteriez d’argent a aucun de nous, si nous en avions

besoin.

- Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne vous préterais pas
une piece de six pence. D’ailleurs, je ne la préterais a personne.

- Vous préfereriez la demander dans les mémes circonstances,
je crois ?

- Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah ! Seigneur ! »



Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident que je
n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir
égard aux efforts d’"Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je
vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et moi,
quand vous lui avez emprunté de I'argent.

- Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre Herbert
que voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en
grommelant plus bas, que nous pourrions aller tous deux au diable
pour en finir.

- Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non
besoin de le savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans votre
poche, bien content de l'avoir, vous paraissiez vous amuser
beaucoup de ce qu’il avait été assez faible pour vous le préter. »

Drummle éclata de rire ; et il nous riait a la face, avec ses mains
dans ses poches et ses épaules rondes jetées en arriére :ce qui
voulait dire que c’était parfaitement vrai, et qu’il nous tenait tous
pour des anes.

La-dessus Startop l'entreprit, bien qu'avec plus de grace que je
n’en avais montrée, et 'exhorta a étre un peu plus aimable.

Startop était un garcon vif et plein de gaieté, et Drummle était
exactement 1'opposé. Ce dernier était toujours disposé a voir en lui
un affront direct et personnel. Ce dernier répondit d'une fagon
lourde et grossiére, et Startop essaya d’apaiser la discussion, en
faisant quelques légeres plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué
de ce petit succes, plus que de toute autre chose, Drummle, sans
menacer, sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa tomber
ses épaules, jura, s'empara d'un grand verre et I'aurait lancé a la téte
de son adversaire, sans la présence d’esprit de notre amphitryon,
qui le saisit au moment ou il s’était levé dans cette intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur la
table et tirant sa montre a répétition en or, par sa chaine massive, je



suis excessivement faché de vous annoncer qu’il est neuf heures et
demie. »

Sur cet avis, nous nous levames tous pour partir. Startop
appelait gaiement Drummle: « Mon vieux, » comme si rien ne
s’était passé ; mais le vieux était si peu disposé a répondre, qu’il ne
voulut méme pas regagner Hammersmith en suivant le méme co6té
du chemin ; de sorte qu'Herbert et moi, qui restions en ville, nous
les vimes s’avancer chacun d'un coté différent de la rue, Startop
marchant le premier, et Drummle se trainant derriere, rasant les
maisons, comme il avait coutume de nous suivre dans son bateau.

Comme la porte n’était pas encore fermée, jeus l'idée de
laisser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot a mon
tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa
provision de bottes ; il y allait déja de tout cceur et se lavait les
mains, comme pour ne rien garder de nous.

Je luis dis que j'étais remonté pour lui exprimer combien j'étais
faché qu’il se fat passé quelque chose de désagréable, et que
j espérais qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup.

«Peuh !... dit-il en baignant sa téte et parlant a travers les
gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste pas cette
araigneée. »

Il s’était tourné vers moi, en secouant la téte, en soufflant et en
s’essuyant.

«Je suis bien aise que vous l'aimiez, monsieur ; mais je ne
'aime pas, moi.

- Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment;
n'ayez pas trop de choses a déméler avec lui... Tenez-vous aussi
éloigné de lui que possible... Mais j'aime cet individu, Pip ; c’est un
garcon de la bonne espéce. Ah! si jétais un diseur de bonne
aventure ! »



Regardant par-dessus sa serviette, son ceil rencontra le mien ;
puis il dit, en laissant retomber sa téte dans les plis de la serviette et
en s’essuyant les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip.

- Bonsoir, monsieur. »

Environ un mois aprés cela, le temps que 1’Araignée devait
passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de

toute la maison, a I'exception de Mrs Pocket, Drummle rentra dans
sa famille, et regagna son trou.



CHAPITRE XXVII

« Mon cher monsieur Pip,

« Je vous écris la présente, a la demande de M. Gargery, pour
vous faire savoir qu’il va se rendre a Londres, en compagnie de
M. Wopsle. 1l serait bien content s’il lui était permis d’aller vous
voir. Il compte passer a 'Hotel Barnard, mardi, a neuf heures du
matin. Si cela vous génait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre
sceur est toujours dans le méme état ott vous l'avez laissée. Nous
parlons de vous tous les soirs dans la cuisine, et nous nous
demandons ce que vous faites et ce que vous dites pendant ce
temps-la. Si vous trouvez que je prends ici des libertés, excusez-les
pour I'amour des jours passés. Rien de plus, cher monsieur Pip, de

« Votre reconnaissante et a jamais affectionnée servante,
« Biddy.

«P. S. Il désire trés-particulierement que je vous écrive ces
deux mots : What larks. 11 dit que vous comprendrez. J'espere et je ne
doute pas que vous serez charmé de le voir, quoique vous soyez
maintenant un beau monsieur, car vous avez toujours eu bon cceur,
et lui, c’est un digne, bien digne homme. Je lui ai tout lu, excepté
seulement la derniere petite phrase, et il désire tres-particulierement
que je vous répete encore : What larks. »

Je regus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-vous
était donc pour le lendemain. Qu’il me soit permis de confesser
exactement avec quels sentiments j'attendis l'arrivée de Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse a lui par tant de
liens. Non; c'était avec un trouble considérable, un peu de
mortification et un vif sentiment de mauvaise humeur en pensant a
son manque de manieres. Si javais pu l'empécher de venir, en



donnant de l'argent, jen aurais certainement donné. Ce qui me
rassurait le plus, c’est qu’il venait a 'Hotel Barnard et non pas a
Hammersmith, et que conséquemment il ne tomberait pas sous la
griffe de Drummle. Je n’avais pas d’objection a laisser voir Joe a
Herbert ou a son pére, car je les estimais tous les deux ; mais j'aurais
été tres-vexé de le laisser voir par Drummle, pour lequel je n’avais
que du mépris. C'est ainsi que, dans la vie, nous commettons
généralement nos plus grandes bassesses et nos plus grandes
faiblesses pour des gens que nous méprisons.

J’avais commencé a décorer nos chambres, tantét d’une
maniere tout a fait inutile, tantét d’'une maniere mal appropriée, et
ces luttes avec le délabrement de 'Hotel Barnard ne laissaient pas
que d’étre fort cotiteuses. A cette époque, nos chambres étaient bien
différentes de ce que je les avais trouvées, et je jouissais de 'honneur
d’occuper une des premiéres pages dans les registres des tapissiers
voisins. J'avais été bon train dans les derniers temps, et j’avais méme
poussé les choses jusqu’a m’imaginer de faire mettre des bottes a un
jeune garcon ; c’était méme des bottes a revers. On aurait pu dire
que c’était moi qui étais le domestique, car lorsque jeus pris ce
monstre dans le rebut de la famille de ma blanchisseuse, et que je
I'eus affublé d’un habit bleu, d'un gilet canari, d’une cravate
blanche, de culottes beurre frais et des bottes susdites, je dus lui
trouver peu de travail a faire, mais beaucoup de choses a manger, et,
avec ces deux terribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantome vengeur recut 1'ordre de se trouver a son poste,
dés huit heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule ;
c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me suggéra
'idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il supposait devoir étre
du gott de Joe. Bien que je lui fusse sincerement obligé de I'intérét
et de la considération qu’il témoignait pour mon ami, j'avais en
méme temps un vague soupgon que si Joe fht venu pour le voir, lui,
il n"aurait pas été a beaucoup pres aussi empressé.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour étre prét a
recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner a la salle
a manger et au déeuner leur plus splendide apparence.
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange n’aurait pu
s’empécher de voir que Barnard répandait des larmes de suie en



dehors des fenétres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait
pleuré au-dessus des toits.

A mesure que le moment approchait, j'aurais voulu fuir, mais
le Vengeur, suivant les ordres regus, était dans le vestibule, et
bientot j'entendis Joe dans l'escalier. Je devinais que c’était Joe, a sa
maniere bruyante de monter les marches, ses souliers de grande
tenue étant toujours trop larges, et au temps qu’il mit a lire les noms
inscrits sur les portes des autres étages pendant son ascension.
Lorsqu’enfin il s’arréta a notre porte, j'entendis ses doigts suivre les
lettres de mon nom, et ensuite j'entendis distinctement respirer, a
travers le trou de la serrure; finalement, il donna un unique petit
coup sur la porte, et Pepper, tel était le nom compromettant du
Vengeur, annonga :

« M. Gargery ! »

Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et que
jallais étre obligé de sortir pour 'enlever du paillasson ; mais a la
fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?
- Pip, comment allez-vous, Pip ? »

Avec son bon et honnéte visage, ruisselant et tout luisant d’eau
et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plancher, et me
prit les deux mains et les fit manceuvrer de haut en bas, comme si
jeusse été la dernieére pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi votre chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux mains,
comme si c’etit été un nid garni de ses ceufs, ne voulait pas se
séparer de cette partie de sa propriété, et s’obstinait a parler par-
dessus de la maniere la plus incommode du monde.

« Comme vous avez grandi! dit Joe, comme vous avez
gagné!... Vous étes devenu tout a fait un homme de bonne
compagnie. »



Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver ces
mots :

« ... A coup str, vous ferez honneur a votre roi et a votre pays.
- Et vous, Joe, vous avez l'air tout a fait bien.

- Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; et votre sceur ne
va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et obligeante, et tous
nos amis ne vont pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ; excepté
Wopsle qui a fait une chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du nid
d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux tout
autour de la chambre et suivait les dessins a fleur de ma robe de
chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?

- Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a quitté I'église pour
se mettre au théatre ; le théatre I'a donc amené a Londres avec moi,
et il a désiré, dit Joe en placant le nid d’oiseaux sous son bras gauche
et en se penchant comme s’il y prenait un ceuf avec sa main droite,
vous offrir ceci comme je voudrais le faire moi-méme. »

Je pris ce que Joe me tendait. C'était l'affiche toute chiffonnée
d'un petit théatre de la capitale, annongant, pour cette semaine
méme, les premiers débuts du célebre et renommé Roscius, amateur
de province, dont le jeu sans pareil, dans les pieces les plus
tragiques de notre poete national, venait de produire derniérement
une si grande sensation dans les cercles dramatiques de la localité.

« Etiez-vous a cette représentation, Joe ? demandai-je.
7 2 . . o«
- J'y étais, dit Joe avec emphase et solennité.

- A-t-il fait une grande sensation ?



- Mais oui, dit Joe; on lui a jeté certainement beaucoup de
pelures d’oranges: particulierement au moment ou il voit le
fantome. Mais je m’en rapporte a vous, monsieur, est-ce fait pour
encourager un homme et lui donner du cceur a l'ouvrage, que
d’intervenir a tout moment entre lui et le fantdme, en disant : Amen.
Un homme peut avoir eu des malheurs et avoir été a I'église, dit Joe
en baissant la voix et en prenant le ton de l'étonnement et de la
persuasion, mais ce n’est pas une raison pour qu’on le pousse a bout
dans un pareil moment. C’est a dire que si I'ombre du propre pere
de cet homme ne peut attirer son attention, qu’est-ce donc qui le
pourra, monsieur ? Encore bien plus quand son affliction est
malheureusement si légere, que le poids des plumes noires la
chasse. Essayez de la fixer comme vous pourrez. »

A ce moment, l'air effrayé de Joe, qui paraissait aussi terrifié
que s’il et vu un fantdme, m’annonga qu'Herbert venait d’entrer
dans la chambre. Je présentai donc Joe a Herbert, qui avanga la
main, mais Joe se recula et continua a tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j'espére que vous et Pip... »

Ici ses yeux tomberent sur le groom qui déposait des roties sur
la table, et son regard semblait indiquer si clairement qu’il
considérait ce jeune gentleman comme un membre de la famille, que
je le regardai en froncant les sourcils, ce qui I'embarrassa encore
davantage.

«Je parle de vous deux, messieurs ; jespére que vous vous
portez bien, dans ce lieu renfermé ? Car l'endroit ot nous sommes
peut-étre une excellente auberge, selon les gotts et les opinions que
I'on a a Londres, dit Joe confidentiellement ; mais quant a moi, je n'y
garderais pas un cochon, surtout si je voulais 1'engraisser sainement
et le manger de bon appétit. »

Apres avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de notre

N\

logement, et avoir montré incidemment sa tendance a m’appeler
monsieur, Joe, invité a se mettre a table, chercha autour de la
chambre un endroit convenable ou il pGt déposer son chapeau,

comme s’il ne pouvait trouver une place pour un objet si rare : il



finit par le poser sur l'extréme bord de la cheminée, d’ou ce
malheureux chapeau ne tarda pas a tomber a plusieurs reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? demanda
Herbert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner.

- Je vous remercie, monsieur répondit Joe en se roidissant des
pieds a la téte ; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable a vous-
méme.

— Préférez-vous le café ?

- Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé par
cette question, puisque vous étes assez bon pour choisir le café, je ne
vous contredirai pas; mais ne trouvez-vous pas que c’est un peu
échauffant ?

- Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée; il se précipita
pour le ramasser et le posa exactement au méme endroit, comme s’il
etat fallu absolument, selon les regles de la bienséance, qu'il
retombat presque aussitot.

« Quand étes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ?

- Ftait-ce hier dans l'aprés-midi? répondit Joe aprés avoir
toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps d’attraper un
rhume depuis qu'il était arrivé. Non, non... Oui, oui..., c’était hier
dans l'aprés-midi, dit-il avec une apparence de sagesse mélée de
soulagement et de stricte impartialité.

- Avez-vous déja vu quelque chose a Londres ?

- Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous sommes
allés tout droit au grand magasin de cirage, mais nous n’avons pas
trouvé que cela répondit aux belles affiches rouges posées sur les
murs. Je veux dire, ajouta Joe en matiére d’explication, quand a ce
qui est de I'archi-tec-ta-to-ture... »



Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, qui
exprimait pour moi un genre d’architecture de ma connaissance, si
son attention n'etit été providentiellement détournée par son
chapeau qui roulait de nouveau a terre. En effet, ce chapeau exigeait
de lui une attention constante et une vivacité d’ceil et de main assez
semblable a celle d'un joueur de cricket.

Il joua avec ce couvre-chef d'une maniére surprenante, et
déploya une grande adresse, tantot se précipitant sur lui et le
rattrapant au moment ou il glissait a terre, tantot I'arrétant a moitié
chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir comme un volant
a tous les coins de la chambre, et contre toutes les fleurs du papier
qui garnissait le mur, avant de pouvoir s’en emparer et le sentir en
streté ; puis, finalement, le laissant tomber dans le bol a rincer les
tasses, ot je pris la liberté de mettre la main dessus.

Quant a son col de chemise et a son col d’habit, ¢’étaient deux
problemes a étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il
quun homme se géne a ce point, pour se croire completement
habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie nécessaire de faire pénitence en
souffrant dans ses habits de féte. Alors Joe tomba dans une si
inexplicable réverie, que sa fourchette en resta suspendue, entre son
assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient dans de si étranges
directions ; il était affligé d'une toux si extraordinaire et se tenait si
éloigné de la table, qu’il laissa tomber plus de morceaux qu’il n’en
mangeait, prétendant ensuite qu’il n’avait rien laissé échapper ; et je
fus tres-content, au fond du cceur, quand Herbert nous quitta pour
se rendre dans la Cité.

Je n‘avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour
reconnaitre que tout cela était de ma faute, et que si j'avais été plus
sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus a 'aise avec moi. Je me
sentais géné et a bout de patience avec lui; il avait ainsi amoncelé
des charbons ardents sur ma téte.

«Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur...
commenca Joe.

- Joe, interrompis-je d'un ton chagrin, comment pouvez-vous
m’appeler monsieur ? »



Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis dans le
regard qui ressemblait a un reproche. En voyant sa cravate de
travers, ainsi que son col, jeus conscience qu’il avait une sorte de
dignité qui sommeillait en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je n’ai
ni l'intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais conclure
des a présent, en commencant par vous apprendre ce qui m’a
procuré le plaisir que vous me faites en ce moment. Car si ce n’était
pas, dit Joe avec son ancien air de bonne franchise, que mon seul
désir est de vous étre utile, je n’aurais pas eu I'’honneur de rompre le
pain en compagnie de gentlemen tels que vous deux, et dans leur
propre demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déja jeté, que je
ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voila ce qui s’est passé ; je
me trouvais aux Trois jolis Bateliers, I'autre soir, Pip... »

Toutes les fois qu’il revenait a son ancienne affection, il
m’appelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de
politesse, il m"appelait monsieur.

«Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux,
Pumblechook arriva dans sa charrette ; il était toujours le méme...
identique... et me faisant quelquefois l'effet d'un peigne qui
m’aurait peigné a rebrousse poil, en se donnant par toute la ville
comme si ¢’était lui qui eht été votre camarade d’enfance, et comme
si vous le regardiez comme le compagnon de vos jeux.

- Allons donc ! mais ¢’était vous, Joe.

- Je l'avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant doucement la
téte, bien que cela ne signifie pas grand’chose maintenant, monsieur.
Eh bien ! Pip, ce méme Pumblechook, ce faiseur d’embarras, vint me
trouver aux Trois jolis Bateliers (ot l'ouvrier vient boire
tranquillement une pinte de biére et fumer une pipe sans faire
d’abus), et il me dit : « Joseph, miss Havisham désire vous parler.



- Miss Havisham, Joe ?

- Elle désire vous parler; ce sont les paroles de
Pumblechook. »

Joe s’assit et leva les yeux au plafond.
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.

- Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme si
jétais a une grande distance de lui, apres m’étre fait propre, je fus
voir miss A.

- Miss A, Joe, miss Havisham ?

- Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité légale,
comme s’il faisait son testament, miss A ou autrement miss
Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit : « Monsieur Gargery, vous
étes en correspondance avec M. Pip ? » Ayant en effet recu une lettre
de vous, jai pu répondre que je l'étais. Quand jai épousé votre
sceur, monsieur, j'ai dit : « Je le serai ; » et, interrogé par votre amie,
Pip, j'ai dit: «Je le suis. » - Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle,
qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise de le voir ? »

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe.
J'espere qu'une des causes lointaines de cette douleur devait venir
de ce que je sentais que si javais connu le but de sa visite, je lui
aurais donné plus d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai a la maison et la priai de
vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : « Je sais, dit-elle,
qu’il sera plus content d’entendre ce mot de votre bouche ; c’est jour
de féte, si vous avez besoin de le voir, allez-y. » J'ai fini, monsieur,
dit Joe en se levant, et, Pip, je souhaite que vous prospériez et
réussissiez de plus en plus.

- Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ?

- Si fait, je m’en vais, dit Joe.



- Mais vous reviendrez pour diner, Joe ?
- Non, je ne reviendrai pas, » dit Joe.

Nos yeux se rencontrerent, et tous les « monsieur » furent
bannis du cceur de cet excellent homme, quand il me tendit la main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est composée
d’une suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble, s’il
m’est permis de le dire : 'un est forgeron, un autre orfevre, celui-ci
bijoutier, celui-la chaudronnier ; les uns réussissent, les autres ne
réussissent pas. La séparation entre ces gens-la doit venir un jour ou
I'autre, et il faut bien l'accepter quand elle vient. Si quelqu’'un a
commis aujourd’hui une faute, c’est moi. Vous et moi ne sommes
pas deux personnages a paraitre ensemble dans Londres, ni méme
ailleurs, si ce n’est quand nous sommes dans 'intimité et entre gens
de connaissance. Je veux dire entre amis. Ce n’est pas que je sois fier,
mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne me verrez plus dans ces
habits. Je suis géné dans ces habits, je suis géné hors de la forge, de
notre cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la moitié
autant de défauts, si vous pensiez a moi et si vous vous figuriez me
voir dans mes habits de la forge, avec mon marteau a la main, voire
méme avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de
défauts si, en supposant que vous ayez eu envie de me voir, vous
soyez venu mettre la téte a la fenétre de la forge et regarder Joe, le
forgeron, la, devant sa vieille enclume, avec son vieux tablier brilé,
et attaché a son vieux travail. Je suis terriblement triste aujourd’hui ;
mais je crois que, malgré tout, jai dit quelque chose qui a le sens
commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux
camarade, Dieu te bénisse ! »

Je ne m’étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait en lui
une véritable dignité. La coupe de ses habits m’était aussi
indifférente, quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle etit pu l'étre
dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec ses levres et partit.
Aussitdt que je fus revenu suffisamment a moi, je me précipitai sur
ses pas, et je le cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu.



CHAPITRE XXVIII

Il était clair que je devais me rendre a notre ville des le
lendemain, et dans les premiéres effusions de mon repentir, il me
semblait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais
quand j’eus retenu ma place a la voiture pour le lendemain, quand je
fus allé chez M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en aucune
facon convaincu de la nécessité de ce dernier point, et je commencai
a chercher quelque prétexte et a trouver de bonnes raisons pour
descendre au Cochon bleu :

«Je serais un embarras chez Joe, pensai-je; je ne suis pas
attendu, et mon lit ne sera pas prét. Je serai trop loin de miss
Havisham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. »

On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-méme, et
c'est avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que je
recoive innocemment et sans m’en douter une mauvaise demi-
couronne fabriquée par un autre, c’est assez déraisonnable, mais
qu’'en connaissance de cause je compte pour bon argent des pieces
fausses de ma fagon, c’est assurément chose curieuse ! Un étranger
complaisant, sous prétexte de mettre en stireté et de serrer avec soin
mes banknotes pour moi s’en empare, et me donne des coquilles de
noix ; qu’'est-ce que ce tour de passe-passe aupres du mien, si je
serre moi-méme mes coquilles de noix, et si je les fais passer a mes
propres yeux pour des banknotes.

Apres avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu,
mon esprit resta dans une grande indécision. Emmenerais-je mon
groom avec moi ou ne I'emmenerais-je pas ? C'était bien tentant de
se représenter ce colteux mercenaire avec ses bottes, prenant
publiquement 1'air sous la grande porte du Cochon bleu. Il y avait
quelque chose de presque solennel a se 'imaginer introduit comme
par hasard dans la boutique du tailleur, et confondant de surprise
admiratrice l'irrespectueux garcon de Trabb. D’un autre coté, le



garcon de Trabb pouvait se glisser dans son intimité et lui dire
beaucoup de choses; ou bien, hardi et méchant comme je le
connaissais, il le poursuivrait peut-étre de ses huées jusque dans la
Grande Rue. Ma protectrice pourrait aussi entendre parler de lui, et
ne pas m’approuver. D’apres tout cela, je résolus de laisser le
Vengeur a la maison.

C’était pour la voiture de l'apres-midi que j'avais retenu ma
place; et comme l'hiver était revenu, je ne devais arriver a
destination que deux ou trois heures apres le coucher du soleil.
Notre heure de départ de Cross Keys était fixée a deux heures.
Jarrivai un quart d’heure en avance, suivi du Vengeur, si je puis
parler ainsi d’un individu qui ne me suivait jamais, quand il lui était
possible de faire autrement.

A cette époque, on avait 'habitude de conduire les condamnés
au dépot par la voiture publique, et comme j'avais souvent entendu
dire qu’ils voyageaient sur 1'impériale, et que je les avais vus plus
d"une fois sur la grande route balancer leurs jambes enchainées au-
dessus de la voiture, je ne fus pas tres-surpris quand Herbert, en
m’apercevant dans la cour, vint me dire que deux forcats allaient
faire route avec moi ; mais j’avais une raison, qui commencait a étre
une vieille raison, pour trembler malgré moi des pieds a la téte
quand j'entendais prononcer le mot forgat.

« Cela ne vous inquiéte pas, Haendel ? dit Herbert.

- Oh !non!

- Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer.

- Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous ne
les aimez pas particuliecrement non plus; mais ils me sont

indifférents.

- Tenez ! les voila, dit Herbert, ils sortent du cabaret; quel
misérable et honteux spectacle ! »

Les deux forcats venaient de régaler leur gardien, je suppose,
car ils avaient avec eux un geolier, et tous les trois s’essuyaient



encore la bouche avec leurs mains. Les deux malheureux étaient
attachés ensemble et avaient des fers aux jambes, des fers dont
javais déja vu un échantillon, et ils portaient un habillement que je
ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien avait une paire de
pistolets et portait sous son bras un gros baton noueux, mais il
paraissait dans de bons termes avec eux et se tenait a leur coté,
occupé a voir mettre les chevaux a la voiture. Ils avaient vraiment
'air de faire partie de quelque exhibition intéressante, non encore
ouverte, et lui, d’étre leur directeur. L'un était plus grand et plus
fort que l'autre, et on ett dit que, selon les régles mystérieuses du
monde des forcats, comme des gens libres, on lui avait alloué
I'habillement le plus court. Ses bras et ses jambes étaient comme de
grosses pelotes de cette forme et son accoutrement le déguisait
d’une fagon complete. Cependant, je reconnus du premier coup son
clignotement d’ceil. ]’avais devant moi 'homme que j’avais vu sur le
banc, aux Trois jolis Bateliers, certain samedi soir, et qui m’avait mis
en joue avec son fusil invisible !

Il était facile de voir que jusqu’a présent il ne me reconnaissait
pas plus que s’il ne m’e(it jamais vu de sa vie. Il me regarda de coté,
et ses yeux rencontrerent ma chaine de montre ; alors il se mit a
cracher comme par hasard, puis il dit quelques mots a l'autre forcat,
et ils se mirent a rire; ils pivoterent ensuite sur eux-mémes en
faisant résonner leurs chaines entremélées, et finirent par s’occuper
d’autre chose. Les grands numéros qu’ils avaient sur le dos, leur
enveloppe sale et grossiere comme celle de vils animaux ; leurs
jambes enchainées et modestement entourées de mouchoirs de
poche, et la maniere dont tous ceux qui étaient présents les
regardaient et s’en tenaient éloignés, en faisaient, comme l'avait dit
Herbert, un spectacle des plus désagréables et des plus honteux.

Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la rotonde de
la voiture avait été retenue par une famille quittant Londres, et qu’il
n'y avait pas d’autre place pour les deux prisonniers que sur la
banquette de devant, derriere le cocher. La-dessus, un monsieur de
mauvaise humeur, qui avait pris la quatriéeme place sur cette
banquette, se mit dans une violente colere, et dit que c’était violer
tous les traités que de le méler a une si atroce compagnie ; que c’était
pernicieux, infaime, honteux, et je ne sais plus combien d’autres
choses. A ce moment les chevaux étaient attelés et le cocher



impatient de partir. Nous nous préparames tous a monter, et les
prisonniers s’approchérent avec leur gardien, apportant avec eux
cette singuliere odeur de mie de pain, d’étoupe, de fil de caret, de
pierre enfumée qui accompagne la présence des forgats.

- Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au
voyageur en colére, je me mettrai moi-méme aupres de vous, et je
les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront pas
la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez pas qu’ils sont la.

- Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forcat que j'avais
reconnu ; je ne tiens pas a partir, je suis tout disposé a rester, en ce
qui me concerne; la premiére personne venue peut prendre ma
place.

- Ou la mienne, dit 'autre d’un ton rude, je ne vous aurais
geéné ni les uns ni les autres si I'on m’ett laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux a rire, a casser des noix, en
crachant les coquilles tout autour d’eux, comme je crois réellement
que je l'aurais fait moi-méme a leur place si j'avais été aussi méprisé.

A la fin, on décida quon ne pouvait rien faire pour le
monsieur en colere, et qu'il devait ou rester, ou se contenter de la
compagnie que le hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il prit sa
place sans cesser cependant de grogner et de se plaindre, puis le
gardien se mit a coté de lui. Les forcats s’installerent du mieux qu’ils
purent, et celui des deux que j'avais reconnu s’assit si pres derriere
moi que je sentais son souffle dans mes cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous mimes en
mouvement.

Et je songeai combien il était heureux qu’il m’etit trouvé un
autre nom que celui de Pip.

Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais la
respiration du forcat me parcourir, non-seulement derriére la téte,
mais encore toute 1'épine dorsale; c’était comme si 'on m’eGt
touché la moelle au moyen de quelque acide mordant et pénétrant



au point de me faire grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus
grand besoin de respirer qu'un autre homme et faire plus de bruit
en respirant; je sentais qu'une de mes épaules remontait et
s’allongeait par les efforts que je faisais pour m’en préserver.

Le temps était horriblement dur, et les deux forgats
maudissaient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, nous
étions tous tombés dans une immobilité 1éthargique, et quand nous
elimes passé la maison qui se trouve a mi-route, nous ne fimes autre
chose que de somnoler, de trembler et de garder le silence. Je
m’assoupis moi-méme en me demandant si je ne devais pas restituer
une couple de livres sterling a ce pauvre misérable avant de le
perdre de vue, et quel était le meilleur moyen a employer pour y
parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma téte se pencher en
avant comme si j'allais tomber sur les chevaux. Je m’éveillai tout
effrayé et repris la question que je m’adressais & moi-méme.

Mais je devais I'avoir abandonnée depuis plus longtemps que
je ne le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien reconnaitre dans
'obscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de nos lanternes,
je devinais les marais de notre pays, au vent froid et humide qui
soufflait sur nous. Les forgats, en se repliant sur eux-mémes pour
avoir plus chaud et pour que je pusse leur servir de paravent, se
trouvaient encore plus prés de moi. Les premiers mots que je leur
entendis échanger quand je m’éveillai répondaient a ceux de ma
propre penseée.

« Deux banknotes d’une livre.

- Comment les a-t-il eues ? dit le forcat que je ne connaissais
pas.

- Comment le saurais-je ? repartit l'autre. Quelqu'un les lui
aura données, des amis, je pense.

- Je voudrais, dit 'autre avec une terrible imprécation contre le
froid, les avoir ici.

- Les deux billets d"une livre, ou les amis ?



- Les deux billets d'une livre. Je vendrais tous les amis que jai
et que j'ai eus pour un seul, et je trouverais que c’est un fameux
marché. Eh bien ! il disait donc ?...

- Il disait dong, reprit le forcat que j'avais reconnu : tout fut dit
et fait en une demi-minute derriere une pile de bois, a 'arsenal de la
Marine. Vous allez étre acquitté ? Je le fus. Trouverai-je le garcon qui
’a nourri, qui a gardé son secret, et lui donnerai-je les deux billets
d"une livre ? Ouj, je le trouverai. Et c’est ce que jai fait.

- Vous étes fou ! grommela 1'autre. Moi je les aurais dépensés a
boire et a manger. Il était sans doute bien naif. Vous dites qu’il ne
savait rien sur votre compte ?

- Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vaisseaux.
I avait été jugé pour rupture de ban et condamné.

- Est-ce 1a sur 'honneur, la seule fois que vous ayez travaillé
dans cette partie du pays ?

- C’est la seule fois.
- Quelle est votre opinion sur 'endroit ?

- Un treés-vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des marais
et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la vase. »

IIs témoignerent tous deux de leur aversion pour le pays avec
une grande énergie de langage, et apres avoir épuisé ce sujet il ne
leur resta plus rien a dire.

Apres avoir entendu ce dialogue jaurais assurément da
descendre et me cacher dans la solitude et dans I’ombre de la route,
si je n"avais pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait avoir
aucun soupgon de mon identité. En vérité, non seulement ma
personne était si changée, mais j'avais des habits si différents et
j'étais dans des circonstances si opposées qu’il n’était pas probable
qu’il pGt me reconnaitre sans quelque secours accidentel. Pourtant
ce fait seul d’étre avec lui sur la voiture était assez étrange pour me
remplir de crainte et me faire penser qu’'a l'aide de la moindre
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coincidence il pourrait a tout moment me reconnaitre, soit en
entendant prononcer mon nom, soit en m’entendant parler. Pour
cette raison, je résolus de descendre aussitot que nous toucherions a
la ville et de me mettre ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet
avec succes. Mon petit portemanteau se trouvait dans le coffre, sous
mes pieds ; je n’avais qu’a tourner un ressort pour m’en emparer ; je
le jetai avant moi, puis je descendis devant le premier réverbere et
posai les pieds sur les premiers pavés de la ville. Quant aux forgats,
ils continuérent leur chemin avec la voiture, et, comme je savais vers
quel endroit de la riviere ils devaient étre dirigés, je voyais dans
mon imagination le bateau des forcats les attendant devant I’escalier
vaseux. ]'entendis encore une voix rude s’écrier : « Au large, vous
autres ! » comme a des chiens. Je voyais de nouveau cette maudite
arche de Noé, ancrée au loin, dans 1’eau noire et bourbeuse.

Je n"aurais pu dire de quoi j'avais peur, car mes craintes étaient
vagues et indéfinies, mais j'avais une grande frayeur. En gagnant
I'hotel je sentais qu'une terreur épouvantable, surpassant de
beaucoup la simple appréhension d"une reconnaissance pénible ou
désagréable, me faisait trembler; je crois méme qu’elle ne prit
aucune forme distincte, et qu’'elle ne fut méme pendant quelques
minutes qu'un souvenir des terreurs de mon enfance.

La salle & manger du Cochon bleu était vide, je n’avais pas
encore commandé mon diner, et j’étais a peine assis quand le garcon
me reconnut. Il s’excusa de son peu de mémoire et me demanda s’il
fallait envoyer Boots chez M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »

Le garcon, c’était lui qui avait apporté le Code de commerce le
jour de mon contrat, parut surpris et profita de la premiére occasion
qui se présenta pour placer a ma portée un vieil extrait crasseux
d"un journal de la localité avec tant d’empressement que je le pris et
lus ce paragraphe :

« Nos lecteurs n‘apprendront pas sans intérét, a propos de
'élévation récente et romanesque a la fortune d'un jeune ouvrier
serrurier de nos environs (quel theme, disons-le en passant, pour la
plume magique de notre compatriote Toby, le poéte de nos



colonnes, bien qu’il ne soit pas encore universellement connu), que
le premier patron du jeune homme, son compagnon et son ami, est
un personnage tres-respecté, qui n’est pas étranger au commerce des
grains, et dont les magasins, éminemment commodes et
confortables, sont situés a moins d’une centaine de milles de la
Grande Rue. Ce n’est pas sans éprouver un certain plaisir personnel
que nous le citons comme le Mentor de notre jeune Télémaque, car il
est bon de savoir que notre ville a également produit le fondateur de
la fortune de ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les
sages aux sourcils contractés et les beautés aux yeux brillants de la
localité. Nous croyons que Quentin Metsys fut forgeron a Anvers. »
- VERB. SAP.

J'ai l'intime conviction, basée sur une grande expérience, que
si, dans les jours de ma prospérité, j'avais été au podle nord, j'y aurais
trouvé quelqu’un, Esquimau errant ou homme civilisé, pour me dire
que Pumblechook avait été mon premier protecteur et le fondateur
de ma fortune.



CHAPITRE XXIX

De bonne heure j’étais debout et dehors. Il était encore trop tot
pour aller chez miss Havisham; j'allai donc flaner dans la
campagne, du coté de la villa qu'habitait miss Havisham, qui n’était
pas du méme coté que Joe : remettant au lendemain a aller chez ce
dernier. En pensant a ma patronne, je me peignais en couleurs
brillantes les projets qu’elle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte adopté
aussi ; il ne pouvait donc manquer d’étre dans ses intentions de
nous unir. Elle me réservait de restaurer la maison délabrée, de faire
entrer le soleil dans les chambres obscures, de mettre les horloges en
mouvement et le feu aux foyers refroidis, d’arracher les toiles
d’araignées, de détruire la vermine ; en un mot d’exécuter tous les
brillants haut faits d'un jeune chevalier de roman et d’épouser la
princesse. Je m’étais arrété pour voir la maison en passant, et ses
murs de briques rouges calcinées, ses fenétres murées, le lierre vert
et vigoureux embrassant jusqu’au chambranle des cheminées, avec
ses tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras sinueux eussent
caché quelque mystere précieux et attrayant dont je fusse le héros.
Estelle en était l'inspiration, cela va sans dire, comme elle en était
’ame ; mais quoiqu’elle et pris un trés-grand empire sur moi et
que ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle, bien que son
influence sur mon enfance et sur mon caractére et été toute
puissante, je ne l'investis pas, méme en cette matinée romantique,
d’autres attributs que ceux qu’elle possédait. C'est avec intention
que je mentionne cela maintenant parce que c’est le fil conducteur
au moyen duquel on pourra me suivre dans mon pauvre labyrinthe.
Selon mon expérience, les sentiments de convention d’'un amant ne
peuvent pas toujours étre vrais. La vérité pure est que, lorsque
jaimai Estelle d'un amour d’homme, je I'aimai parce que je la
trouvais irrésistible. Une fois pour toutes jai senti, a mon grand
regret, tres-souvent pour ne pas dire toujours, que je I'aimais malgré
la raison, malgré les promesses, malgré la tranquillité, malgré



'espoir, malgré le bonheur, malgré enfin tous les découragements
qui pouvaient m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne 1’'en aimais pas
moins, tout en le sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus
d’influence pour me retenir, que si je m’étais imaginé tres-
sérieusement qu’elle etit toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de fagon a arriver a la porte comme
dans l'ancien temps. Quand j'eus sonné d’une main tremblante, je
tournai le dos a la porte, en essayant de reprendre haleine et
d’arréter les battements de mon cceur. J'entendis la porte de coté
s’ouvrir, puis des pas traverser la cour ; mais je fis semblant de ne
rien entendre, méme quand la porte tourna sur ses gonds rouillés.

Enfin, me sentant touché a l'épaule, je tressaillis et me
retournai. Je tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face a
face avec un homme vétu de vétements sombres. C'était le dernier
homme que je me serais attendu a voir occuper le poste de portier
chez miss Havisham.

« Orlick !

- Ah ! cest que voyez-vous, il y a des changements de position
encore plus grands que le votre. Mais entrez, entrez ! j’ai regu 1'ordre
de ne pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef.

«Qui, ditiil en se tournant, aprés m’avoir assez
malhonnétement précédé de quelques pas dans la maison, c’est bien
moi !

- Comment étes-vous venu ici ?

- Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j’ai apporté ma
malle avec moi sur une brouette.

- Etes-vous ici pour le bien ?

-Je n'y suis pas pour le mal, au moins, d’apres ce que je
suppose ? »



Je n’en étais pas bien certain ; jeus le loisir de songer en moi-
méme a sa réponse, pendant qu’il levait lentement un regard
inquisiteur du pavé a mes jambes, et de mes bras a ma téte.

« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je.

- Est-ce que ca a l'air d'une forge, ici ? répliqua Orlick, en
jetant un coup d’ceil méprisant autour de lui ; maintenant prenez-le
pour une forge si cela vous fait plaisir. »

Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la
forge de Gargery.

« Un jour est ici tellement semblable a I'autre, répliqua-t-il, que
je ne saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je suis venu ici
quelque temps apres votre départ.

- J'aurais pu vous le dire, Orlick.

- Ah ! fit-il séchement, je croyais que vous étiez parti pour étre
étudiant. »

En ce moment, nous étions arrivés a la maison, ot je vis que sa
chambre était placée juste a coté de la porte, et qu’elle avait une
petite fenétre donnant sur la cour. Dans de petites proportions, elle
ressemblait assez au genre de pieces appelées loges, généralement
habitées par les portiers a Paris; une certaine quantité de clefs
étaient accrochées au mur; il y ajouta celle de la rue. Son lit, a
couvertures rapiécées, se trouvait derriere, dans un petit
compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air malpropre,
renfermé et endormi comme une cage a marmotte humaine, tandis
que lui, Orlick, apparaissait sombre et lourd dans 'ombre d'un coin
pres de la fenétre, et semblait étre la marmotte humaine pour

laquelle cette cage avait été faite. Et cela était réellement.

« Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n"y avait
pas de portier ici.



- Non, dit-il, jusqu’au jour ot il n"y eut plus aucune porte pour
défendre 1'habitation, et que les habitants considérassent cela
comme dangereux a cause des forcats et d'un tas de canailles et de
va-nu-pieds qui passent par ici. Alors on m’a recommandé pour
remplir cette place comme un homme en état de tenir téte a un autre
homme, et je l'ai prise. C'est plus facile que de souffler et de jouer
du marteau. - Il est chargé ; il 'est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un fusil
a monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens.

« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la
conversation, faut-il monter chez miss Havisham ?

- Que je sois bralé si je le sais ! répondit-il en s’étendant et en
se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un
coup sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir
jusqu’a ce que vous rencontriez quelqu’un.

- Je suis attendu, je pense.

- Qu’on me brile deux fois, si je puis le dire ! » répondit-il.

La-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois j'avais
si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa cloche. Au
bout du passage, pendant que la cloche vibrait encore, je trouvai
Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni a cause de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?

- Moi-méme, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que
M. Pocket et sa famille se portent bien.

- Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en secouant tristement
la téte. Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que bien portants. Ah !
Mathieu ! Mathieu !... vous savez le chemin, monsieur ?

- Passablement, car j’ai monté cet escalier bien souvent dans
"obscurité. »



Je le gravis alors avec des bottes bien plus légeres qu’autrefois
et je frappai, de la méme maniere que j'avais coutume de le faire, a
la porte de la chambre de miss Havisham.

« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, Pip. »

Elle était dans sa chaise, aupres de la vieille table, toujours
avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le
menton appuyé dessus, et les yeux tournés du coté du feu. A coté
d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais été porté, et une dame
élégante que je n’avais jamais vue, était assise, la téte penchée sur le
soulier, comme si elle le regardait.

« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les
yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, vous me
baisez la main comme si j'étais une reine ? Eh ! eh bien ?... »

Elle me regarda tout a coup sans lever les yeux, et répéta d'un
air moitié riant, moitié de mauvaise humeur :

« Eh bien ?

- J'ai appris, mis Havisham, dis-je un peu embarrassé, que
vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir : je suis
venu aussitot.

- Eh bien ? »

La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva les
yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses yeux
étaient les yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée,
tellement embellie ; elle était devenue si complétement femme, elle
avait fait tant de progrés dans tout ce qui excite I’admiration, qu’il
me semblait n’en avoir fait aucun. Je m’'imaginais, en la regardant,
que je redevenais un garcon commun et grossier. C’est alors que je
sentis toute la distance et l'inégalité qui nous séparaient, et
I'impossibilité d’arriver jusqu’a elle.



Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir
que j'avais a la revoir, et sur ce que je l'avais longtemps, bien
longtemps espéré.

«La trouvez-vous trés-changée, Pip? demanda miss
Havisham avec son regard avide et en frappant avec sa canne sur
une chaise qui se trouvait entre elles deux, et pour me faire signe de
m’asseoir.

- Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument rien
reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais maintenant je
reconnais bien que tout cela appartient bien a 'ancienne...

- Comment ! vous n’allez pas dire a l'ancienne Estelle ?
interrompit miss Havisham. Elle était fiere et insolente, et vous avez
voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez-vous pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait tres-longtemps de tout
cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle
souriait avec un calme parfait, et dit qu’elle avait conscience que
javais parfaitement raison, et qu’elle avait été désagréable.

« Etlui !... est-il changé ? demanda miss Havisham.
- Enormément ! dit Estelle en m’examinant.

- Moins grossier et moins commun, » dit miss Havisham en
jouant avec les cheveux d’Estelle.

Et elle se mit a rire, puis elle regarda le soulier qu’elle tenait a
la main, et elle se mit a rire de nouveau et me regarda. Elle posa le
soulier a terre. Elle me traitait encore en enfant ; mais elle cherchait a
m’attirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des vieilles
et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et jappris qu’elle
arrivait de France, et qu’elle allait se rendre a Londres. Hautaine et
volontaire comme autrefois, ces défauts étaient presque effacés par
sa beauté, qui était quelque chose d’extraordinaire et de surnaturel ;
je le pensais, du moins, désireux que j'étais de séparer ses défauts de



sa beauté. Mais il était impossible de séparer sa présence de ces
malheureux et vifs désirs de fortune et d’élégance qui avaient
tourmenté mon enfance, de toutes ces mauvaises aspirations qui
avaient commencé par me rendre honteux de notre pauvre logis et
de Joe, de toutes ces visions qui m’avaient fait voir son visage dans
le foyer ardent, dans les éclats du fer, jusque sur l'enclume, qui
'avaient fait sortir de 1'obscurité de la nuit, pour me regarder a
travers la fenétre de la forge et disparaitre ensuite... En un mot, il
m’était impossible de la séparer, dans le passé ou dans le présent,
des moments les plus intimes de mon existence.

I fut convenu que je passerais tout le reste de la journée chez
miss Havisham ; que je retournerais a 1'hotel le soir, et le lendemain
a Londres. Quand nous etimes causé pendant quelque temps, miss
Havisham nous envoya promener dans le jardin abandonné. En y
entrant, Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu comme
autrefois.

Estelle et moi entrames donc dans le jardin, par la porte prés
de laquelle j'avais rencontré le jeune homme pale, aujourd hui
Herbert ; moi, le cceur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de sa
robe ; elle, entierement calme et bien certainement n’adorant pas les
ourlets de mon habit. En approchant du lieu du combat, elle s’arréta
et dit:

« Il faut que j'aie été une singuliere petite créature, pour me
cacher et vous regarder combattre ce jour-la, mais je l'ai fait, et cela
m’a beaucoup amusée.

- Vous m’en avez bien récompensé.

- Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle se
souvenait a peine. Je me rappelle que je n’étais pas du tout favorable
a votre adversaire, parce que j'avais vu de fort mauvais ceil qu'on
I'etit fait venir ici pour m’ennuyer de sa compagnie.

- Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-je.

- Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos études
chez son pere ?



- Oui. »

C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, car
cela me donnait l'air d'un enfant, et elle me traitait déja
suffisamment comme tel.

« En changeant de position pour le présent et l'avenir, vous
avez changé de camarades ? dit Estelle.

- Naturellement, dis-je.

- Et nécessairement, ajouta-t-elle d"un ton fier, ceux qui vous
convenaient autrefois comme société ne vous conviendraient plus
aujourd’hui ? »

En conscience, je doute fort qu’il me restat en ce moment la
plus légere intention d’aller voir Joe; mais s’il m’en restait une
ombre, cette observation la fit évanouir.

« Vous n‘aviez en ce temps-la aucune idée de la fortune qui
vous était destinée ? dit Estelle.

- Pas la moindre. »

Son air de complete supériorité en marchant a co6té de moi, et
mon air de soumission et de naiveté en marchant a coté d’elle
formaient un contraste que je sentais parfaitement : il m’etit encore
fait souffrir davantage, si je ne l'avais considéré comme venant
absolument de moi, qui étais si éloigné d’elle par mes manieres, et
en méme temps si rapproché d’elle par ma passion.

Le jardin était trop encombré de végétation pour qu'on y pht
marcher a l'aise, et quand nous en etimes fait deux ou trois fois le
tour, nous rentrames dans la cour de la brasserie. Je lui montrai avec
finesse l'endroit ou je l'avais vue marcher sur les tonneaux le
premier jour des temps passés, et elle me dit en accompagnant ses
paroles d"un regard froid et indifférent :

« Vraiment !... ai-je fait cela ? »



Je lui rappelai 'endroit ou elle était sortie de la maison pour
me donner a manger et a boire, et elle me répondit :

« Je ne m’en souviens pas.
- Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait pleurer ? dis-je.

- Non, » fit-elle en secouant la téte et en regardant autour
d’elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son
indifférence me firent pleurer de nouveau en moi-méme, et ce sont
ces larmes-la qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes celles
que I'on puisse verser.

« Vous savez, dit Estelle, d'un air de condescendance qu'une
belle et ravissante femme peut seule prendre, que je n’ai pas de
cceur... si cela peut avoir quelque rapport avec ma mémoire. »

Je me mis a balbutier quelque chose qui indiquait assez que je
prenais la liberté d’en douter... que je savais le contraire... qu’il était
impossible qu'une telle beauté n’ait pas de cceur...

«Oh!j'ai un coeur qu’on peut poignarder ou percer de balles,
sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de battre, je
cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je n’ai pas la
moindre douceur a cet endroit-la. Non ; la sympathie, le sentiment,
autant d’absurdités selon moi. »

Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu’elle se
tenait immobile a c6té de moi et qu’elle me regardait avec
attention ? Etait-ce quelque chose qui m’avait frappé chez miss
Havisham ? Dans quelques-uns de ses regards, dans quelques-uns
de ses gestes, il y avait une légere ressemblance avec miss
Havisham ; c’était cette ressemblance qu’on remarque souvent entre
les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont vécu longtemps
dans la retraite, ressemblance de mouvements, d’expression entre
des visages qui, sous d’autres rapports, sont tout a fait différents. Et
pourtant je ne pouvais lui trouver aucune similitude de traits avec



miss Havisham. Je regardai de nouveau, et bien qu’elle me regardat
encore, la ressemblance avait disparu.

Qu’était-ce donc ?...

« Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sourcils (car
son front était uni) autant que son visage s’assombrissait. Si nous
étions destinés a vivre longtemps ensemble, vous feriez bien de
vous pénétrer de cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-elle en
m’arrétant d’'un geste impérieux, comme j'entrouvrais les levres, je
n’ai accordé ma tendresse a personne, et je n’ai méme jamais su ce

que c’était. »

Un moment apres, nous étions dans la brasserie abandonnée,
elle m’indiquait du doigt la galerie élevée d’otu je 'avais vue sortir le
premier jour, et me dit qu’elle se souvenait d'y étre montée, et de
m’avoir vu tout effarouché. En suivant des yeux sa blanche main,
cette méme ressemblance vague, que je ne pouvais définir, me
traversa de nouveau 'esprit. Mon tressaillement involontaire lui fit
poser sa main sur mon bras, et immédiatement le fantome
s’évanouit encore et disparut.

Qu’était-ce donc ?...
« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Etes-vous effrayé ?

- Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, répondis-
je pour finir.

- Alors vous ne le croyez pas ? N'importe, je vous l'ai dit, miss
Havisham va bientdt vous le rappeler. Faisons encore un tour de
jardin, puis vous rentrerez. Allons! il ne faut pas pleurer sur ma
cruauté : aujourd’hui, vous serez mon page; donnez-moi votre
épaule. »

Sa belle robe avait trainé a terre, elle la relevait alors d’une
main et de l'autre me touchait légerement I'épaule en marchant.
Nous fimes encore deux ou trois tours dans ce jardin abandonné,
qui pour moi paraissait tout en fleurs. Les végétations jaunes et
vertes qui sortaient des fentes du vieux mur eussent-elles été les



fleurs les plus belles et les plus précieuses, qu’elles ne m’eussent pas
laissé un plus charmant souvenir.

Il ny avait pas entre nous assez de différence d’années pour
I’éloigner de moi : nous étions presque du méme age, quoi que bien
entendu elle partt plus agée que moi; mais l'air d’inaccessibilité
que lui donnaient sa beauté et ses maniéres me tourmentait au
milieu de mon bonheur ; cependant, j'avais 1'assurance intime que
notre protectrice nous avait choisis 'un pour 'autre. Malheureux
garcon !

Enfin, nous rentrames dans la maison et j’appris avec surprise
que mon tuteur était venu voir miss Havisham pour affaires, et qu’il
reviendrait diner. Les vieilles branches des candélabres de la
chambre avaient été allumées pendant notre absence, et miss
Havisham m’attendait dans son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous
commenc¢ames notre lente promenade habituelle autour des cendres
du festin nuptial. Mais dans cette chambre funébre, avec cette image
de la mort, couchée dans ce fauteuil et fixant ses yeux sur elle,
Estelle paraissait plus belle, plus brillante que jamais, et je tombai
sous un charme encore plus puissant.

Le temps s’écoula ainsi, I’heure du diner approchait, et Estelle
nous quitta pour aller a sa toilette. Nous nous étions arrétés pres du
centre de la longue table et miss Havisham, un de ses bras flétris
hors du fauteuil, reposait sa main crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la téte et jeté un coup d’ceil par-dessus
son épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main un
baiser ; elle imprima a ce mouvement une ardeur dévorante,
vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle étant partie, et nous
restant seuls, elle se tourna vers moi, et me dit a voix basse :

« N'est-elle pas belle... gracieuse... bien élevée ? Ne I'admirez-
vous pas ?

- Tous ceux qui la voient doivent I'admirer, miss Havisham. »



Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma téte contre
la sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil.

« Aimez-la... Aimez-la!... Aimez-la... Comment est-elle avec
vous ? »

Avant que jeusse eu le temps de répondre, si toutefois j'avais
pu répondre a une question si délicate, elle répéta :

« Aimez-la!... Aimez-la!... Si elle vous traite avec faveur,
aimez-la !... Si elle vous accable, aimez-la!... Si elle déchire votre
cceur en morceaux, et a mesure qu’il deviendra plus vieux et plus
fort, il saignera davantage, aimez-la !... aimez-la !... aimez-la !... »

Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que celle avec
laquelle elle pronongait ces mots. Je sentais autour de mon cou les
muscles de son bras amaigri se gonfler sous 'influence de la passion
qui la possédait.

« Ecoutez-moi, Pip, je I'ai adoptée pour qu'on l'aime, je l'ai
élevée pour qu’on 'aime, je lui ai donné de 1'éducation pour qu’on
'aime, j'en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle ptt étre aimée, aimez-
lal...»

Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun doute
sur ce qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent répété etit été un
mot de haine, au lieu d’étre un mot d’amour, tels que désespoir,
vengeance, mort cruelle, il n'aurait pu résonner davantage a mes
oreilles comme une malédiction.

« Je vais vous dire, fit-elle dans le méme murmure passionné et
précipité, ce que c’est que l'amour vrai: c’est le dévouement
aveugle, I'abnégation entiere, la soumission absolue, la confiance et
la foi contre vous-méme et contre le monde entier, 'abandon de
votre ame et de votre coeur tout entier a la personne aimée. C’est ce
que j ai fait ! »

Lorsqu’elle arriva a ces paroles et a un cri sauvage qui les
suivit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur son fauteuil,
enveloppée dans sa robe qui lui servait de suaire, et s’élangait dans



I'espace comme si elle etit voulu se briser contre la muraille et
tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant dans
son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était pas inconnue ;
en me tournant, japercus mon tuteur dans la chambre.

Il portait toujours, je crois ne pas l'avoir dit encore, un riche
foulard, de proportions imposantes, qui lui était d'un grand secours
dans sa profession. Je I'ai vu remplir de terreur un client ou un
témoin, en déployant avec cérémonie ce foulard, comme s’il allait se
moucher immédiatement, puis s’arrétant, comme s’il voyait bien
qu’il n"aurait pas le temps de le faire avant que le client ou le témoin
ne se fussent compromis ; le client ou le témoin, & demi compromis,
imitant son exemple, s’arrétait immédiatement, comme cela devait
étre. Quand je le vis dans la chambre, il tenait cet expressif mouchoir
de poche des deux mains et nous regardait. En rencontrant mon ceil,
il dit clairement, par une pause momentanée et silencieuse, tout en
conservant son attitude : « En vérité ! C’est singulier ! » Puis il se
servit de son mouchoir comme on doit s’en servir, avec un effet
formidable.

Miss Havisham l'avait vu en méme temps que moi. Comme
tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts pour
se remettre, et balbutia qu'il était aussi exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il en venant a moi ; comment ¢a va-t-
il, Pip ? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? Ainsi donc,
vous voila ici, Pip ? »

Je lui dis depuis quand jétais arrivé, et comment miss
Havisham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce a quoi il
répliqua :

« Ah ! cest une trés-jolie personne ! »
Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil

avec une de ses grosses mains, et mit I'autre dans la poche de son
pantalon, comme si ladite poche était pleine de secrets.



«Eh! Pip ! combien de fois aviez-vous déja vu miss Estelle,
dit-il en s’arrétant.

- Combien !...

- Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ?

- Oh ! non, pas aussi souvent.

- Deux fois ?

- Jaggers, interrompit miss Havisham, a mon grand
soulagement, laissez donc mon Pip tranquille, et descendez diner
avec lui. »

Il s’exécuta, et nous descendimes ensemble 1'escalier. Pendant
que nous nous rendions aux appartements séparés en traversant la
cour du fond, il me demanda combien de fois j'avais vu miss
Havisham manger et boire, me donnant comme de coutume a
choisir entre cent fois et une fois.

Je réfléchis et je répondis :

« Jamais !

- Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singulier
sourire ; elle n’a jamais souffert qu'on la voie faire I'un ou l'autre
depuis qu’elle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard
dans la maison et prend la nourriture qu’il lui faut.

- Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une question ?

- Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y
répondre. Voyons votre question.

- Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien... »
Je n"avais rien a ajouter.

« Ou qui ? dit-il.



- Est-ce Havisham ?
- C’est Havisham.

Cela nous mena jusqu’a la table ou elle et Sarah Pocket nous
attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en face de lui. Nous
dindmes fort bien, et nous flimes servis par une servante que je
n’avais jamais vue pendant mes allées et venues, mais qui, je le sais,
avait toujours été employée dans cette mystérieuse maison. Apres
diner, on placa devant mon tuteur une bouteille de vieux porto ; il
était évident qu’il se connaissait en vins, et les deux dames nous
laissérent. Je n’ai jamais vu autre part, méme chez M. Jaggers, rien
de pareil a la réserve que M. Jaggers affectait dans cette maison. Il
tenait ses regards baissés sur son assiette, et c’est a peine si pendant
le diner il les dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle lui parlait,
il écoutait et répondait, mais ne la regardait jamais, du moins je ne
m’en apergus pas. De son coté, elle le regardait souvent avec intérét
et curiosité, sinon avec méfiance ; mais il n’avait jamais l'air de se
douter de l'attention dont il était I'objet. Pendant tout le temps que
dura le diner, il semblait prendre un malin plaisir a rendre Sarah
Pocket plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans la
conversation a mes espérances; mais la encore il semblait ne se
douter de rien, il allait jusqu’a paraitre arracher, et il arrachait en
effet, bien que je ne susse pas comment, des renseignements sur
mon innocent individu.

Quand lui et moi restames seuls, il se posa et il se répandit sur
toute sa personne un air de tranquillité parfaite, conséquence
probable des informations qu’il possédait sur tout le monde en
général. C'en était réellement trop pour moi. Il contre-examinait
jusqu’a son vin quand il n’avait rien d’autre sous la main; il le
plagait entre la lumiere et lui, le gottait, le retournait dans sa
bouche, puis l'avalait, posait le verre, le reprenait, regardait de
nouveau le vin, le sentait, l'essayait, le buvait, remplissait de
nouveau son verre, le contre-examinait encore jusqu'a ce que je
fusse aussi inquiet que si j'avais su que le vin lui disait quelque
chose de désagréable sur mon compte. Trois ou quatre fois, je crus
faiblement que j’allais entamer la conversation ; mais toutes les fois
qu’il me voyait sur le point de lui demander quelque chose, il me



regardait, son verre a la main, en tournant et retournant son vin
dans sa bouche, comme pour me faire remarquer que c’était inutile
de lui parler puisqu’il ne pourrait pas me répondre.

Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait en
danger de devenir folle et d’aller peut-étre jusqu'a déchirer son
bonnet, lequel était un affreux bonnet, une espece de loque en
mousseline, et a semer le plancher de ses cheveux, lesquels n’avaient
assurément jamais poussé sur sa téte. Elle ne reparut que plus tard
lorsque nous remontames chez miss Havisham pour faire un whist.
Pendant notre absence, miss Havisham avait, d'une maniere
vraiment fantastique, placé quelques-uns de ses plus beaux bijoux
de sa table de toilette dans les cheveux d’Estelle, sur son sein et sur
ses bras, et je vis jusqu’a mon tuteur qui la regardait par-dessous ses
épais sourcils, et levait un peu les yeux quand cette beauté
merveilleuse se trouvait devant lui avec son brillant éclat de lumiere
et de couleur.

Je ne dirai rien de la maniere étonnante avec laquelle il gardait
tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de basses cartes
qu’il avait dans la main, a rabaisser complétement la gloire de nos
rois et de nos reines, ni de la conviction que j'avais qu’il nous
regardait comme trois innocentes et pauvres énigmes qu’il avait
devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais le plus, c’était
I'incompatibilité qui existait entre sa froide personne et mes
sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce que je savais que je ne
pourrais jamais me décider a lui parler d’elle, ni parce que je savais
que je ne pourrais jamais supporter de I'entendre faire craquer ses
bottes devant elle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais
me résigner a le voir se laver les mains pres d’elle : ¢’était parce que
je savais que mon admiration serait toujours a un ou deux pieds au-
dessus de lui, et que mes sentiments seraient regardés par lui
comme une circonstance aggravante.

On joua jusqu’a neuf heures, et alors il fut convenu que,
lorsque Estelle viendrait a Londres j'en serais averti, et que j'irais
'attendre a la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main et
je la quittai.



Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la
mienne. Jusqu'au milieu de la nuit les paroles de miss Havisham :
« Aimez-la ! aimez-la ! aimez-la ! » résonnérent a mon oreille. Je les
adaptai a mon usage, et je répétais & mon oreille : « Je 'aime !... je
I'aime !... je 'aime!... » plus de cent fois. Alors un transport de
gratitude envers miss Havisham s’empara de moi en songeant
qu'Estelle m’était destinée, a moi, autrefois le pauvre garcon de
forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle n’entrevoyait pas encore
cette destinée sous le méme jour que moi. Quand commencerait-elle
a s’y intéresser ? Quand me serait-il donné d’éveiller son cceur muet
et endormi ?

Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je ne
pensais pas qu’il y avait quelque chose de bas et de petit a rester
éloigné de Joe parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait avoir
un profond dédain pour lui. Il n'y avait qu'un jour que Joe avait fait
couler mes larmes, mais elles avaient bien vite séché !... Dieu me
pardonne ! elles avaient bien vite séché !...
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