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CHAPITRE1

Le matin, apres avoir bien considéré la chose, tout en m'habillant
au Cochon bleu, je résolus de dire a mon tuteur que je ne savais pas trop si
Orlick était bien le genre d’homme qui convenait pour remplir un poste
de confiance chez miss Havisham.

« Sans doute, il n’est pas tout a fait le genre d’homme qu’il faut,
Pip, dit mon tuteur, sachant d’avance a quoi s’en tenir sur son compte ;
parce que 'homme qui remplit un poste de confiance n’est jamais le
genre d’homme qu'il faut. »

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier n’était pas
tenu exceptionnellement par quelqu'un du genre qu’il fallait, et il

m’écouta d'un air satisfait pendant que je lui racontais ce que je savais
d’Orlick.

« Trés-bien, Pip, dit-il quand j'eus fini, je passerai tout a 1'heure
pour remercier notre ami. »

Un peu alarmé par cette promptitude d’action, jopinai pour un
peu de délai, et je ne lui cachai méme pas que notre ami lui-méme serait
peut-étre assez difficile a manier.

« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant passer le bout de son
mouchoir de poche avec une entiére confiance, je voudrais bien le voir
discuter la chose avec moi ! »

Comme nous devions retourner ensemble a Londres par la voiture
de midi, et que j’avais déjeuné avec une si grande appréhension de voir
paraitre Pumblechook, que je pouvais a peine tenir ma tasse, cela me
fournit 1'occasion de dire que j'avais besoin de marcher et que j'irais en
avant sur la route de Londres, pendant que M. Jaggers irait a ses affaires,
s'il voulait bien prévenir le cocher que je reprendrais ma place quand la
voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitot apres
déjeuner. En faisant un détour d'un couple de milles, en pleine
campagne, derriere la propriété de Pumblechook, je retombai dans la
grande rue, un peu au dela de ce traquenard, et je me sentis

comparativement en streté.



Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et
silencieuse ville, et il ne m’était pas trop désagréable de me voir, par-ci
par-la, reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers sortirent méme de
leurs boutiques, et marchérent un peu en avant de moi, dans la rue, afin
de pouvoir se retourner, comme s’ils avaient oublié quelque chose, et se
trouver face a face avec moi pour me contempler. Dans ces occasions, je
ne sais pas qui d’eux ou de moi faisait le pire semblant : eux de ne pas
me regarder, moi de ne pas les voir ; toujours est-il que ma position me
semblait une position distinguée, et que je n'en étais pas du tout
mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin ce mécréant sans nom, le
garcon du tailleur Trabb.

En portant les yeux a une certaine distance en avant, j’apercus ce
garcon, qui approchait en se battant les flancs avec un grand sac bleu qui
était vide. Jugeant qu'un regard tranquille et indifférent, jeté sur lui
comme par hasard, était ce qui me convenait le mieux et ce qui
parviendrait probablement a conjurer son mauvais esprit, je m’avancgai
avec une grande placidité de visage, et je me félicitais déja de mon
succes, quand tout a coup les genoux du garcon de Trabb s’entre-
choquérent, ses cheveux se dresserent, sa casquette tomba, tous ses
membres tremblérent avec violence, il chancela enfin sur la route, en
criant a la populace :

« Au secours !... soutenez-moi !... j'ai peur !... »

Il feignait d’étre au comble de la terreur et de la prostration, par
'effet de la dignité de ma démarche et de toute ma personne. Quand je
passai a coté de lui, ses dents claquerent a grand bruit dans sa bouche, et
il se prosterna dans la poussiere, avec tous les signes d"une humiliation
profonde.

C’était une chose bien dure a supporter, mais ¢a n’était encore rien
que cela. Je n’avais pas fait deux cents pas, quand, a mon inexprimable
terreur, & mon juste étonnement et a ma profonde indignation, je vis de
nouveau le garcon Trabb qui approchait. Il venait de tourner le coin
d"une rue ; son sac bleu était passé sur son épaule, ses yeux reflétaient un
honnéte empressement, et la détermination de gagner au plus vite la
maison de Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce fut avec une
espece d'épouvante qu’il eut I'air de me découvrir. Il éprouva les mémes
effets que la premiere fois, mais avec un mouvement de rotation ; il



courut autour de moi tout en chancelant, les genoux faibles et
tremblants, et les mains levées comme pour demander miséricorde. Ses
prétendues souffrances furent une grande jubilation pour les
spectateurs ; quant a moi, j étais littéralement confondu.

Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, quand de
nouveau japercus le garcon de Trabb, débusquant par un chemin
détourné. Cette fois, il était entierement changé ; il portait le sac bleu de
la maniere dégagée dont je portais mon pardessus et se carrait en face de
moi, de 'autre coté de la rue, suivi d'une foule joyeuse de jeunes amis,
auxquels il criait de temps en temps, en agitant la main et en prenant un
air superbe :

« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais pas ! »

Les mots ne pourraient donner une idée de I'outrage et du ridicule
lancés sur moi par le garcon de Trabb, quand, passant a co6té de moi, il
tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait son poing sur la
hanche, tout en se carrant d'une maniere extravagante, en balancant ses
coudes et son corps, et en criant a ceux qui le suivaient :

« Connais pas !... connais pas !... Sur mon ame, je ne vous connais
pas!... »

Son ignominieux cortege se mit immédiatement a pousser des cris
et & me poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient a ceux d'une
basse-cour extrémement effrayée, dont les volatiles m’auraient connu
quand j'étais forgeron ; ils mirent le comble a ma honte lorsque je quittai
la ville, et me poursuivirent jusqu’en plein champ.

Mais, a moins d’avoir, en cette occasion, 6té la vie au garcon de
Trabb, je ne sais réellement pas aujourd’hui ce que jaurais pu faire,
sinon de me résigner a endurer ce supplice. Lui chercher querelle dans la
rue ou tirer de lui une autre réparation que le meilleur sang de son cceur,
ett été futile et dégradant. C’était d’ailleurs un garcon que personne ne
pouvait atteindre, un serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans
un coin, s’échappait entre les jambes de celui qui le poursuivait, en
sifflant dédaigneusement. J'écrivis cependant, par le courrier du
lendemain, a M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait a lui-méme de
cesser a l'avenir tout rapport avec un homme qui pouvait oublier ce qu’il



devait aux intéréts de la société, au point d’employer un garcon qui
excitait le dégotit et le mépris de tous les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en temps
opportun. Je repris donc ma place sur I'impériale et j'arrivai a Londres,
sauf, mais non sain, car mon coeur était déchiré. Dés mon arrivée,
oy N . 7 A
jenvoyai a Joe une morue et une bourriche d’huitres, comme offrande
expiatoire, en réparation de ce que je n’étais pas allé moi-méme lui faire
une visite ; puis je me rendis a 'hotel Barnard.

Je trouvai Herbert en train de diner avec des viandes froides, et
enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au restaurant pour
demander une addition au diner, je sentis que je devais ce soir-la méme
ouvrir mon coeur a mon camarade et ami. Cette confidence ne regardant
aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette piéce, vue par
le trou de la serrure, ne paraissait guére qu'une antichambre, je 'envoyai
au spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure preuve de la dureté de
mon esclavage, vis-a-vis de ce maitre, que les dégradantes subtilités
auxquelles j'étais forcé d’avoir recours pour lui trouver de l'emploi.
J'avais si peu de ressources, que souvent je 'envoyais au coin de Hyde
Park pour voir quelle heure il était.

Quand nous etimes fini de diner, les pieds posés sur les chenets, je
lui dis :

« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de treés-particulier a vous
communiquer.

- Mon cher Haendel, répondit-il, j'écouterai avec attention et
déférence ce que vous voudrez bien me confier.

- Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu'une autre personne. »
Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la téte penchée de coté,
et, I'ayant vainement regardé pendant un moment, il me regarda de

nouveau, parce que je ne continuais pas.

« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, jaime...
jadore Estelle. »



Au lieu d’étre abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien
n’était :

« C’est juste ! Eh bien ?

- Eh bien ! Herbert, est-ce 1a tout ce que vous me dites : Eh bien ?

- Apres ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans dire que je sais cela.
- Comment savez-vous cela ? dis-je.

- Comment je le sais, Haendel ?... Mais par vous.

- Je ne vous l'ai jamais dit.

- Vous ne me l'avez jamais dit ?... Vous ne m’avez jamais dit non
plus quand vous vous étes fait couper les cheveux, mais j'ai eu assez
d’intelligence pour m’en apercevoir. Vous l'avez toujours adorée, depuis
que je vous connais. Vous étes arrivé ici avec votre adoration et votre
portemanteau ! Jamais dit !... mais vous ne m’avez dit que cela du matin
au soir. En me racontant votre propre histoire, vous m’avez dit
clairement que vous aviez commencé a l'adorer la premiere fois que
vous l'aviez vue, quand vous étiez tout jeune, tout jeune.

- Trés-bien, alors, dis-je, nullement faché de cette nouvelle lumiere
jetée sur mon coeur. Je n’ai jamais cessé de 1'adorer, et elle est devenue la
plus belle et la plus adorable des créatures. Je 1'ai vue hier, et si je
I'adorais déja, je I'adore doublement maintenant.

- Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que vous
ayez été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans nous
occuper de ce qu’il nous est défendu de rechercher, nous pouvons nous
risquer a dire qu’il ne peut y avoir de doute entre nous sur ce point. Mais
savez-vous ce qu Estelle pense de cette adoration ?

Je secouai tristement la téte.
« Oh ! elle en est a mille lieues.

- Patience, mon cher Haendel ; vous avez le temps, vous avez le
temps ! Mais vous avez encore quelque chose a me dire ?



- Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n'y a pas plus
de mal a le dire qu’a le penser : vous m’appelez un heureux mortel...
sans doute je le suis. Hier je n’étais encore qu'un pauvre garcon de
forge ; aujourd’hui, je suis... quoi ?...

- Dites un bon garcon, si vous voulez finir votre phrase, répondit
Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les siennes, un bon
garcon, un curieux mélange d’impétuosité et d’hésitation, de hardiesse et
de défiance, d’animation et de réverie. »

Je m’arrétai un instant pour considérer si mon caractere contenait
réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai pas les éléments ; mais je
pensais que cela ne valait pas la peine d’étre discuté.

« Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert, continuai-
je, je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le plus ; vous dites
que je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien fait pour m’élever, et que c’est
la fortune seule qui a tout fait. C’'est avoir eu bien de la chance, et
pourtant quand je pense a Estelle...

- Et quand vous n’y pensez pas, étes-vous plus tranquille ? interjeta
Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui me parut tres-bon et tres-
sympathique de sa part.

- ... Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien je me
sens dépendant de tout et incertain de I'avenir, et a combien de centaines
de hasards je m’en sens exposé. Tout en évitant le terrain défendu,
comme vous l'avez fait si judicieusement tout a 1'heure, je puis encore
dire que toutes mes espérances dépendent de la constance d'une
personne, - sans nommer personne, - et m’affliger de voir ces espérances
encore si vagues et si indéfinies. »

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui l'avait
toujours tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul doute, depuis la veille
plus que jamais.

« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et
encourageant, il me semble que les angoisses d'une tendre passion nous
font regarder le défaut de notre cheval avec un verre grossissant, et
détournent notre attention de ses qualités. Ne m’avez-vous pas raconté



que votre tuteur, M. Jaggers, vous avait dit, dés le début, que vous
n'aviez pas que des espérances ? Et méme, s’il ne vous l'avait pas dit,
bien que ce soit la un trés-grand si, j'en conviens, ne pensez-vous pas que
de tous les hommes de Londres, M. Jaggers serait le dernier a continuer
ses relations actuelles avec vous, s'il n’était pas str de son terrain ? »

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fht la un grand point, et,
comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en ayant 'air de faire avec
répugnance une concession a la vérité et a la justice, et comme si j'avais
réprimé le besoin de le nier !

« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et je crois aussi
que vous seriez bien embarrassé d’en trouver un plus grand. Du reste,
vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur comme il doit attendre
le bon plaisir de ses clients. Vous aurez vingt et un ans avant de savoir
ol vous en étes; peut-étre alors recevrez-vous quelque nouvel
éclaircissement. Dans tous les cas, vous serez plus preés de le recevoir, car
il faut bien que cela vienne a la fin.

- Quel charmant caractére vous avez, dis-je en admirant avec
reconnaissance l’entrain de ses maniéres.

- Ce doit étre, dit Herbert, car je n'ai guere que cela. Je dois
reconnaitre que le bon sens de ce que je viens de dire n’est pas de moi,
mais de mon pere. La seule remarque que je lui ai jamais entendu faire
sur votre situation, c’est cette conclusion : « La chose est faite et arrangée,
ou sans cela M. Jaggers ne s’en mélerait pas. » Et maintenant, avant d’en
dire davantage sur mon pere, ou le fils de mon pere, et de vous rendre
confidence pour confidence, jéprouve le besoin de me rendre
sérieusement désagréable a vos yeux, positivement repoussant.

- Vous n’y réussirez pas, dis-je.

-Oh'! si! dit-il. Une... deux... trois... et je commence, Haendel,
mon bon ami... »

Quoi qu’il parlat d’un ton fort léger, il était tres-ému.
« J'ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les barreaux

de la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut étre assurément une
condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous en a jamais parlé. Ai-



je raison de comprendre ainsi ce que vous m’avez dit, qu’il n’a jamais fait
allusion a elle, en aucune maniere, directement ou indirectement ; que
votre protecteur pouvait avoir des vues quant a votre mariage futur ?

- Jamais.

- Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, sur mon
ame et sur mon honneur ! Ne lui étant pas engagé, ne pouvez-vous vous
détacher d’elle ? Je vous ai dit que j'allais étre désagréable. »

Je détournai la téte, car quelque chose de glacial et d'inattendu
fondait sur moi, comme le vent des vieux marais venant de la mer ; un
sensation pénible comme celle qui m’avait subjugué le matin ou j'avais
quitté la forge, quand le brouillard se levait solennellement, et quand
javais mis la main sur le poteau indicateur de notre village, fit de
nouveau battre mon cceur. Il y eut entre nous un silence de quelques
instants.

« Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme si nous
avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la chose treés-
sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines dans la poitrine d'un
garcon que la nature et les circonstances ont fait si romanesque ! Songez
a la maniére dont elle a été élevée, et songez a miss Havisham. Songez a
ce qu’elle est par elle-méme. Mais voila que je deviens repoussant et que
vous me haissez : cela peut amener des événements malheureux.

- Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-je en
continuant de tenir ma téte tournée, mais je ne puis m’empécher de
'aimer.

- Vous ne pouvez vous en détacher ?

- Non, cela m’est impossible !

- Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?

- Non, cela m’est impossible !

- Eh bien ! dit Herbert en se levant et se secouant vivement, comme

s'il avait dormi, et se mettant vivement a remuer le feu, maintenant, je
vais essayer de devenir agréable ! »



Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les chaises a leur
place, rangea les livres et tout ce qui trainait, regarda dans le vestibule,
jeta un coup d’ceil dans la boite aux lettres, ferma la porte et revint
prendre sa chaise au coin du feu, ot il s’assit, en bergant sa jambe gauche
entre ses deux bras.

« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant mon pere et
le fils de mon pere. Je crains qu’il soit a peine nécessaire, pour le fils de
mon pere, de vous faire remarquer que 'établissement de mon pére n’est
pas tenu d"une fagon bien brillante.

- Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour dire quelque
chose d’encourageant.

- Oh! oui; c’est aussi ce que dit le balayeur et aussi la marchande
de poisson, qui demeure dans la rue qui se trouve derriere.
Sérieusement, Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez ce qui
en est aussi bien que moi. Je crois qu’il fut un temps ot mon pere
s’occupait encore de quelque chose ; mais si ce temps a jamais existé, il
n’'est plus. Puis-je vous demander si vous avez déja eu 'occasion de
remarquer dans votre pays que les enfants, qui ne sont pas positivement
de bons partis, sont toujours tres-particulierement pressés de se
marier ? »

Cette question était si singuliere, que je lui demandai en retour :
« En est-il ainsi ?

- Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j'ai besoin de savoir,
parce que c’est positivement le cas avec nous. Ma pauvre sceur Charlotte,
qui venait apres moi et qui est morte avant sa quatorzieme année, en est
un exemple frappant. La petite Jane est de méme ; son désir d’étre
maritalement établie pourrait vous faire croire qu’elle a passé sa courte
existence dans la contemplation perpétuelle du bonheur domestique. Le
petit Alick, qui est encore en robe, a déja pris des arrangements pour son
union avec une jeune personne trés-convenable de Kew, et, en vérité, je
pense qu’a I'exception du Baby, nous sommes tous fiancés.

- Alors, vous aussi, vous 1'étes ? dis-je.



- Je le suis, dit Herbert, mais c¢’est un secret. »

Je I'assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la faveur de
me donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant de délicatesse et
de sympathie de ma faiblesse, que j'avais besoin de savoir quelque chose
de sa force.

« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je.
- Clara, dit Herbert.
- Habite-t-elle Londres ?

- Oui. Peut-étre dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu tres-
abattu et tres-faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet,
qu’elle est un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma
mere. Son pere était employé aux vivres dans la marine ; je crois que
c’était une espece de purser.

- Qu’est-il maintenant ?
- Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.
- Vivant... sur ?...

- A un premier étage, dit Herbert, qui n'y était pas du tout, car
javais voulu parler de ses moyens d’existence. Je ne I'ai jamais vu depuis
que je connais Clara, car il ne quitte pas sa chambre, qui est au-dessus,
mais je l'ai entendu constamment aller et venir et faire un vacarme
effroyable en roulant quelque terrible instrument sur le plancher. »

Herbert me regarda et se mit a rire de tout son coeur, et recouvra en
un moment ses maniéeres enjouées ordinaires.

« Ne vous attendez-vous pas a le voir ?

- Oh! oui, je m’attends toujours a le voir, répondit Herbert, parce
que je ne I'entends jamais sans m’attendre a le voir passer a travers le
plancher, mais je ne sais pas combien de temps les solives pourront y
tenir. »



Quand il eut encore ri de tout son cceur, il redevint inquiet, et me
dit que dés qu’il aurait réalisé un capital, il avait l'intention d’épouser
cette jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort mélancolique,
mais allant de soi :

« Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu'on ne s’est pas
encore tiré d’affaire. »

Comme nous étions a contempler le feu, et que je pensais combien
le capital était quelquefois un réve difficile a réaliser, je mis mes mains
dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans I'une
d’elles, attira mon attention. Je 'ouvris, et je vis que c’était le programme
de théatre que j'avais recu de Joe, et qui annongcait le célebre amateur de
province, le Roscius en renom.

«Dieu me bénisse! m’écriai-je involontairement; c’est pour ce
soir ! »

Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, et nous
résolimes immédiatement de nous rendre au théatre. Donc, lorsque j'eus
pris I'engagement de consoler et d’aider Herbert dans son affaire de
cceur, par tous les moyens praticables et impraticables, quand Herbert
m’eut dit que sa fiancée me connaissait déja de réputation, et que je lui
serais présenté, et quand nous etimes scellé d'une chaude poignée de
main notre mutuelle confidence, nous soufflimes nos bougies, nous
arrangeames notre feu, et apres avoir fermé notre porte, nous nous
mimes en quéte de M. Wopsle et d’"Hamlet, prince de Danemark.



CHAPITRE II

A notre arrivée en Danemark, nous trouvames le roi et la reine de
ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de cuisine, et tenant leur
cour. Toute la noblesse danoise était 1a ; elle se composait d'un jeune
gentilhomme enfoui dans des bottes en peau de chamois, qu’il avait
probablement héritées d’un ancétre géant ; d'un vénérable pair a figure
sale, qui paraissait n’étre sorti des rangs du peuple que dans un age tres-
avancé ; et d'une personne avec un peigne dans les cheveux, les deux
jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une apparence toute
féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle, chargé du role
d’Hamlet, se tenait sournoisement a part, les bras croisés, et j’aurais pu
désirer que ses boucles de cheveux et son front eussent été plus
vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient a mesure que
I'action se déroulait. Le défunt roi paraissait non seulement avoir été
atteint d’'un rhume au moment de sa mort, mais 1'avoir emporté avec lui
dans la tombe, et I'avoir rapporté en sortant. Le royal fantéme portait
aussi un fantdbme de manuscrit autour de son baton de commandement,
qu’il avait l’air de consulter de temps en temps, et cela avec une tendance
évidente a perdre 'endroit ou il en était resté, ce qui résultait sans doute
de son état de mortalité. C'est ce qui, je pense, amena la galerie a
conseiller & I'ombre de tourner la page, recommandation qu’elle prit
extrémement mal. Il faut aussi faire remarquer que cet esprit majestueux,
qui avait l'air, en faisant son apparition, d’avoir marché longtemps et
d’avoir parcouru une distance énorme, sortait d"'un mur, immédiatement
contigu. Cela fut cause que les terreurs qu’il inspirait furent recues avec
dérision. La reine de Danemark, dame tres-gaillarde, fut considérée par
le public comme ayant trop de cuivre sur sa personne. Son menton se
réunissait a son diademe par une large bande de ce métal, comme si elle
etit eu un mal de dents formidable. Sa taille était ceinte d'une autre
bande, et chacun de ses bras également, de sorte qu'on lui donnait tout
haut le nom de grosse caisse. Le jeune gentilhomme, dans les bottes de
son ancétre, était tres-insuffisant pour représenter tout d’une haleine a
lui seul, un marin habile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un prétre et
un personnage de la plus haute importance, assistant a 1’assaut d’armes



devant la cour, et qui par son ceil habile et son jugement sain, était
appelé a juger les plus beaux coups. Cela amena graduellement le public
a manquer graduellement d’indulgence pour lui, et lorsque enfin on le
reconnut dans les saints ordres, se refusant a célébrer le service funebre,
I'indignation générale ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la
forme de coquilles de noix. En dernier lieu, Ophélia fut en proie a une
folie si lente et si musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut 6té
son écharpe de mousseline blanche, qu’elle 'eut pliée et entourée, un
mauvais plaisant du parterre, qui depuis longtemps rafraichissait son
nez impatient contre une barre de fer du premier rang, s’écria :

« Maintenant que le moutard est couché, qu’'on nous donne a
souper. »

Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout a fait hors de propos.

Tous ces incidents s’accumulaient d’'une maniére folatre sur mon
infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince indécis avait a faire
une question ou a éclairer un doute, le public 1'y aidait. Comme par
exemple, a la question: s’il était plus noble a l'esprit de souffrir,
quelques-uns crierent :

«QOui ! »

Quelques-uns :

« Non ! »

Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent :

« Voyons, a pile ou face ! »

C’était tout a fait une conférence d’avocats. Quand il demanda
pourquoi un étre comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il fut
encouragé par les cris :

« Ecoutez ! Ecoutez ! »

Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce désordre exprimé,

selon 1'usage, par un pli tres-propre a la partie supérieure, pli que I'on
obtient, je crois, a 'aide d’un fer a repasser), une discussion s’éleva dans



la galerie, a propos de la paleur de sa jambe, et le public demanda si elle
était occasionnée par la peur que lui avait faite le fantome. Lorsqu’il
saisit le flageolet qui ressemblait énormément a une petite fltte dont on
avait joué dans l'orchestre, et qu'on venait de mettre dehors, on lui
demanda, a l'unanimité, le Rule Britannia. Quand il recommanda a
I'accompagnateur de ne pas massacrer 1'air, le mauvais plaisant dit :

« Et vous non plus, vous étes bien plus mauvais que lui. »

Etj'éprouve de la peine a ajouter que des éclats de rire accueillirent
M. Wopsle dans chacune de ces occasions.

Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetiere, qui avait
I"apparence d"une forét vierge, avec une sorte de petit vestiaire d"un coté,
et une porte a tourniquet de I'autre. Quand M. Wopsle, en manteau noir,
fut apercu passant au tourniquet, on avertit amicalement le fossoyeur, en
criant :

« Attention ! voila I'entrepreneur des pompes funebres qui vient
voir comment vous travaillez ! »

Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays constitutionnel,
M. Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crane aprés avoir
moralisé dessus, sans s’essuyer les doigts avec une serviette blanche,
qu’il tira de son sein; mais méme cette action, innocente et
indispensable, ne passa pas sans le commentaire :

«Garcon !... »

L’arrivée du corps pour I'enterrement, dans une grande boite noire,
vide, avec le couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le signal d’une
joie générale, qui s’accrut encore par la découverte, parmi les porteurs,
d’un individu, sujet a I'identification. La joie suivit M. Wopsle, dans sa
lutte avec Laérte sur le bord de la tombe de I'orchestre et ne se ralentit
pas jusqu’au moment ot il renversa le Roi de dessus la table de cuisine et
qu’il fut mort a force de se tenir les pieds en I'air.

Nous avions fait au commencement quelques timides efforts pour
applaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insuccés pour persister. Nous
étions donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui, mais riant tout
bas, néanmoins, de 'un a I'autre. Je riais tout le temps, malgré moi, tant



cela était comique, et pourtant j'avais une espece d'impression qu’il y
avait quelque chose de positivement beau dans 1élocution de
M. Wopsle : non pas que j'en aie peur a cause de mes anciennes relations,
mais parce qu’elle était tres-lente, terrible, montante et descendante, et
qu’elle ne ressemblait en aucune maniere a la fagcon dont un homme,
dans les circonstances naturelles de la vie ou de la mort, s’est jamais
exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragédie fut finie, et qu'on ett
rappelé et hué notre ami, je dis a Herbert :

« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. »

Nous descendimes en toute hate, mais pas assez vite cependant. A
la porte se trouvait une espece de juif, avec des sourcils extrémement
épais et crasseux. Il m’aper¢ut comme nous avancions, et me dit quand
nous passames a coté de lui :

« M. Pip et son ami ? »

L’identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il continua :

« M. Waldengarver, serait bien aise d’avoir 'honneur...

- Waldengarver ? » répétai-je.

Immeédiatement Herbert me dit a I'oreille :

« C'est Wopsle, sans doute.

- Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ?

- Quelques pas, s’il vous plait. »

Quand nous fmes dans un couloir retiré, il se retourna pour me
demander :

« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui I’ai habillé. »
Je ne savais pas de quoi il avait l'air, si ce n’est d"'un conducteur

d’enterrement avec l'addition d'un grand soleil ou d"une étoile danoise
pendue a son cou, par un ruban bleu - ce qui lui avait donné l'air d’étre



assuré par quelque compagnie extraordinaire d’assurance contre
I'incendie. Mais je répondis qu’il m’avait paru tres-convenable.

«Quand il arrive a la tombe, il fait admirablement valoir son
manteau ; mais, de la coulisse, il m’a semblé que quand il voit le fantome
dans l'appartement de la reine, il aurait pu tirer meilleur parti de ses
bas. »

Je fis un signe d’assentiment, et nous tombames, en passant par une
sale petite porte volante, dans une sorte de caisse d’emballage ou il
faisait tres-chaud et ou M. Wopsle se débarrassait de ses vétements
danois. Il y avait juste assez de place pour nous permettre de regarder
par-dessus nos épaules, en tenant ouverte la porte ou le couvercle de la
caisse.

« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir. J'espere,
monsieur Pip, que vous m’excuserez de vous avoir fait prier de venir.
J'ai eu le bonheur de vous connaitre autrefois, et le drame a toujours eu
des droits particuliers a I’estime des nobles et des riches. »

En meéme temps, M. Waldengarver, dans une effroyable
transpiration, cherchait a se débarrasser de son deuil princier.

« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver, dit le possesseur de
cette partie du costume, ou vous les créverez, vous les créverez, et vous
creverez trente-cing shillings. Shakespeare n’a jamais été interprété avec
une plus belle paire de bas. Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et
laissez-moi faire. »

Sur ce, il se mit a genoux et commenca a dépouiller sa victime qui,
le premier bas 0té, serait infailliblement tombée a la renverse avec sa
chaise, s’il y avait eu de la place pour tomber n'importe comment.

Je n’avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot sur la
représentation ; mais en ce moment M. Waldengarver nous regarda avec

satisfaction, et dit :

« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela marchait, vu de
face ? »

Herbert répondit derriere moi, me poussant en méme temps :



« Supérieurement ! »
Je répétai:
« Supérieurement !

- Comment avez-vous trouvé que jai rendu le personnage,
messieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un ton de protection, si
ce n'est tout a fait.

Herbert répondit de derriere, en me poussant de nouveau :
« Merveilleux ! complet ! »

Et je répétai hardiment, comme si je 'avais inventé et comme si je
devais appuyer sur ces mots :

« Merveilleux ! complet !

-Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit
M. Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant en méme
temps contre la muraille et en se retenant au siége du fauteuil.

- Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengarver, dit
I’"homme qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez pas, maintenant
faites attention, je ne crains pas qu’on dise le contraire, je vous dis donc
que vous vous trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le
dernier Hamlet que j'ai habillé faisait la méme faute aux répétitions,
jusqu’au jour ot je lui fis mettre un grand pain a cacheter rouge sur
chaque genou ; puis, a la derniére répétition, j'allai me mettre de face,
monsieur, au fond du parterre, et toutes les fois que son role le plagait de
profil, je criais: «Je ne «vois pas les pains a cacheter!» A la
représentation, tout marcha le mieux du monde. »

M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire :
« Un fidele serviteur, je flatte sa manie. »

Puis il dit trés-haut :



« Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour eux ; mais ils
progresseront, ils progresseront. »

Herbert et moi nous répétames ensemble :
« Oh ! sans doute ils progresseront.

- Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver, qu’il y
avait un homme a la galerie qui voulait jeter du ridicule sur le service...
je veux dire la représentation ? »

Nous répondimes lachement que nous croyions avoir remarqué
quelque chose de semblable, et j"ajoutai que, sans doute, cet homme était
ivre.

« Oh'! non pas! non pas, monsieur ! Il n’était pas ivre ; celui qui
I'emploie veille a cela, monsieur : il ne lui permettrait pas de s’enivrer.

- Vous connaissez celui qui I'emploie » dis-je.

M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces mouvements
avec une grande lenteur.

«Vous avez dG remarquer, messieurs, dit-il, un ane ignorant et
beuglant, a la gorge pelée, qui a une expression de basse malignité sur le
visage ; il a essayé, je ne dirai pas joué, le role de Claudius, roi de
Danemark. C'est celui qui I'emploie, messieurs, voila sa profession ! »

Sans savoir exactement si j'aurais été plus faché pour M. Wopsle,
s'il etit été au désespoir, j étais, quoi qu'il en soit, si faché pour lui, et je
compatissais tellement a son sort, que je profitai de l'instant ou il se
retournait pour faire mettre ses bretelles, ce qui nous forgait a rester en
dehors de la porte, pour demander a Herbert ce qu’il pensait de I'avoir a
souper. Herbert dit qu’il pensait qu’il serait bien de l'inviter. En
conséquence je lui fis mon invitation et il vint avec nous a 'hotel Barnard,
enveloppé jusqu’aux yeux. Nous le traitimes de notre mieux, et il resta
jusqu’a deux heures du matin, en passant en revue son succes et en
développant ses plans. J'ai oublié ce qu’ils étaient en détail, mais j’ai un
souvenir général qu’il voulait commencer par ressusciter le théatre pour
finir par l'anéantir, d’autant plus que sa mort le laisserait dans un
abandon complet, et sans aucune chance d’espoir.



Apres tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux ; je pensai a
Estelle, je révai que toutes mes espérances étaient évanouies, et que je
devais donner ma main en légitime mariage a la Clara d'Herbert, ou
jouer Hamlet avec le fantome de miss Havisham, devant vingt mille
personnes, sans en savoir les vingt premiers mots.



CHAPITRE III

Un des jours suivants, tandis que j'étais occupé avec mes livres et
M. Pocket, je recus par la poste une lettre, dont la seule enveloppe me
jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse jamais vu l'écriture de
'adresse, je devinai sur-le-champ de qui elle venait. Elle ne commencait
pas par « Cher monsieur Pip,» ni par « Cher Pip, » ni par « Cher
monsieur, » ni par Cher n"importe qui, mais ainsi :

« Je dois venir a Londres apres-demain, par la voiture de midi ; je
crois quil a été convenu que vous deviez venir a ma rencontre. C'est
dans tous les cas le désir de miss Havisham, et je vous écris pour m’y
conformer. Elle vous envoie ses souvenirs.

« Toute a vous,
« ESTELLE. »

Si jen avais eu le temps, jaurais probablement commandé
plusieurs habillements complets pour cette occasion ; mais comme je ne
I'avais pas, je dus me contenter de ceux que j'avais. Mon appétit me
quitta instantanément, et je ne gotitai ni paix ni repos que le jour indiqué
ne fat arrivé ; non cependant que sa venue m’apportat 'un ou l'autre, car
alors ce fut pire que jamais. Je commengai par roder autour du bureau
des voitures, bien avant que la voiture et seulement quitté le Cochon
bleu de notre ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il me semblait
qu’il n'y avait pas de sécurité a quitter de vue le bureau pendant plus de
cinqg minutes de suite. J'avais déja passé la premiére demi-heure d’une
garde de quatre ou cing heures dans cet état d’excitation, quand
M. Wemmick se heurta contre moi.

« Hola ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ¢a va-t-il ? Je ne pensais
pas que ce fit ici que vous dussiez faire votre faction. »

Je lui expliquai que je venais attendre quelqu’un qui devait arriver
par la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son pere et du
chateau.



« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, le vieux surtout, c’est
un fameux peére, il aura quatre-vingt-deux ans a son prochain
anniversaire ; j'ai envie de tirer quatre-vingt-deux coups de canon, si
toutefois les voisins ne se plaignent pas, et si mon canon peut supporter
un pareil service. Mais on ne parle pas de cela a Londres. Ot pensez-
vous que jaille ?

- A Tétude, dis-je, car il était tourné dans cette direction.

- Tout pres, répondit Wemmick, car je vais a Newgate. Nous
sommes en ce moment dans l'affaire d"un banquier qui a été volé. Je suis
allé jusque sur la route, pour avoir une idée de la scene ou I'action s’est
passée, et la-dessus je dois avoir un mot ou deux d’entretien avec notre
client.

- Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je.

- Que Dieu ait pitié de votre ame et de votre corps, non ! répondit
Wemmick sechement; mais il en est accusé comme vous ou moi
pourrions l'étre. L'un de nous, vous le savez, pourrait aussi bien en étre
accuse.

- Seulement nous ne le sommes ni l'un ni 'autre, répondis-je.

- En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du bout du
doigt, vous étes un profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il
agréable de jeter un coup d’ceil sur Newgate ?... Avez-vous le temps ? »

J'avais tant de temps a perdre que la proposition m’agréa comme
un soulagement malgré ce qu’elle avait d’'inconciliable avec mon ardent
désir de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais donc
que j'allais m’'informer si j’avais le temps d’aller avec lui. J'entrai dans le
bureau et demandai au commis, avec la plus stricte précision, le moment
le plus rapproché auquel on attendait la voiture, ce que je savais
d’avance tout aussi bien que lui. Je rejoignis alors M. Wemmick, et,
faisant semblant de consulter ma montre, et d’étre surpris du
renseignement que j'avais recu, j’acceptai son offre.

En quelques minutes, nous arrivames a Newgate et nous
traversames la loge ott quelques fers étaient suspendus aux murailles



nues, a coté des réglements de I'intérieur de la prison. A cette époque, les
prisons étaient fort négligées, et la période de réaction exagérée, suite
inévitable de toutes les erreurs publiques qui en est toujours la punition
la plus lourde et la plus longue, était encore loin. Alors les criminels
n’étaient pas mieux logés et mieux nourris que les soldats (pour ne point
parler des pauvres), et ils mettaient rarement le feu a leur prison, dans le
but excusable d’ajouter a la saveur de leur soupe. Quand Wemmick me
fit entrer, c’était 1’heure des visites. Un cabaretier circulait avec de la
biere, et les prisonniers, derriére les barreaux des grilles, en achetaient et
causaient a des amis : c’était, a vrai dire, une scene repoussante, laide,
sale et affligeante.

Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des prisonniers
comme un jardinier marcherait au milieu de ses plantes. Cette idée me
vint quand je le vis aborder un grand gaillard qui était arrivé la nuit, et
qu’il lui dit :

« Eh bien ! capitaine Tom, nous voila donc ici ? Ah! vraiment!...
Eh ! n’est-ce pas Black Bill qui est la-bas derriere la fontaine ?... Mais je
ne vous ai pas vu depuis deux mois. Comment vous trouvez-vous ici ? »

S’arrétant devant les barreaux, il écoutait les paroles inquietes et
précipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais a plus d'un a la fois.
Wemmick, avec sa bouche en forme de boite aux lettres, dans une
parfaite immobilité, les regardait pendant qu’ils parlaient comme s’il
voulait prendre tout particulierement note des pas qu’ils avaient fait
depuis sa derniere visite vers l'avenir qui les attendait apres leur
jugement.

Il était tres-populaire, et je vis qu'il jouait le role familier et bon
enfant dans les affaires de M. Jaggers; bien qu’il y etGt dans toute sa
personne un peu de la dignité de M. Jaggers, qui empéchait qu'on
I'approchat au-dela de certaines limites. En reconnaissant
successivement chaque client, il leur faisait un signe de téte, arrangeait
son chapeau de ses deux mains sur sa téte, pingait davantage sa bouche,
et finissait par remettre ses mains dans ses poches. Une ou deux fois il
eut des difficultés a propos des a-comptes sur les honoraires. Alors,
s’éloignant le plus possible de I'argent offert en quantité insuffisante, il
disait :



« C’est inutile, mon garcon, je ne suis qu'un subordonné ; je ne puis
prendre cela. N'agissez pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne pouvez
pas fournir le montant, mon garcon, vous feriez mieux de vous adresser
a un autre patron. Ils sont nombreux dans la profession, vous savez, et ce
qui ne vaut pas la peine pour l'un est suffisant pour 1'autre. C’est ce que
je vous recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas une
peine inutile, & quoi bon ? A qui le tour ? »

C’est ainsi que nous nous promenames dans la serre de Wemmick
jusqu’a ce qu’il se tournat vers moi, et me dit :

« Faites attention a I’homme auquel je vais donner une poignée de
main. »

Je n"aurais pas manqué de le faire sans y étre engagé, car il n’avait
encore donné de poignée de main a personne.

Presque aussitot qu’il eut fini de parler, un gros homme roide, que
je vois encore en écrivant, dans un habit olive a la mode, avec une
certaine paleur s’étendant sur son teint naturellement rouge, et des yeux
qui allaient et venaient de tous cotés quand il essayait de les fixer, arriva
a un des coins de la grille, et porta la main a son chapeau, qui avait une
surface graisseuse et épaisse comme celle d'un bouillon froid, en faisant
un salut militaire demi-sérieux, demi-plaisant.

«Bien a vous, colonel! dit Wemmick. Comment allez-vous,
colonel ?

- Tres-bien, monsieur Wemmick.

- On a fait tout ce qu'il était possible de faire, mais les preuves
étaient trop fortes contre nous, colonel.

- Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ¢a m’est égal.
- Non, non, dit Wemmick froidement, ¢a ne vous est pas égal. Puis
se tournant vers moi : Il a servi Sa Majesté cet homme, il a été soldat dans

la ligne, il s’est fait remplacer.

- En vérité ? » dis-je.



Et les yeux de 'homme me regarderent, puis ils regarderent par-
dessus ma téte, puis tout autour de moi, et enfin il passa ses mains sur
ses levres et se mit a rire.

« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il a Wemmick.
- Peut-étre ! répondit mon ami, mais on ne sait pas.

- Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu, monsieur
Wemmick, dit 'homme en passant sa main entre les barreaux.

- Merci ! dit Wemmick en lui donnant une poignée de main, moi de
méme colonel.

- Si ce que javais sur moi quand j'ai été pris avait été du vrai,
monsieur Wemmick, dit '’homme sans vouloir retirer sa main, je vous
aurais demandé la faveur de porter une autre bague en reconnaissance
de vos attentions.

-Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. A
propos, vous étiez un grand amateur de pigeons ? »

L’homme leva les yeux en I'air.

«On m’a dit que vous aviez une race remarquable de culbutants,
ajouta Wemmick, pourriez-vous dire a un de vos amis de m’en apporter
une paire si vous n’en avez plus besoin ?

- Ce sera fait, monsieur.

- Trés-bien ! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour, colonel ;
adieu. »

IlIs se serréerent de nouveau les mains, et, en nous éloignant,
Wemmick me dit :

«C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport du
recorder sera fait aujourd’hui. Il est str d’étre exécuté lundi... Une paire
de pigeons a bien son prix. »



La-dessus, il tourna la téte, et fit signe a cette plante morte, puis il
promena les yeux autour de lui en sortant de la cour comme s’il ett
considéré quelle autre plante il pourrait bien mettre a sa place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que 'importance de mon
tuteur n’était pas moins bien appréciée par les porte-clefs que par ceux
qu’ils gardaient.

« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit I'un d’eux qui nous retenait
entre deux portes garnies de pointes de fer et de clous, en ayant soin de
fermer 1'une avant d’ouvrir 'autre, qu’est-ce que va faire M. Jaggers de
cet assassin de l'autre coté de I'eau ? Va-t-il en faire un meurtrier sans
préméditation ou autre chose ?... Que va-t-il faire de lui ?

- Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit Wemmick.
— Oh ! oui, n"est-ce pas ? dit le porte-clefs.

- Vous voyez, monsieur Pip, voila la maniére d’en user avec ces
gens-la, observa Wemmick. Ils ne se génent pas pour me faire des
questions a moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez jamais a en
faire a mon patron.

- Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un des
membres de votre étude ? demanda le porte-clefs en riant de I'humeur
de Wemmick.

- Tenez, le voila encore ! s’écria Wemmick, je vous 1'ai dit : il fait au
subordonné une seconde question avant qu’on ait répondu a la premiére.
Eh bien ! quand M. Pip serait I'un des deux ?

- Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il connait
M. Jaggers ?

-Ya! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d'une facon
burlesque, vous étes aussi muet qu'une de vos clefs quand vous avez
affaire a mon patron, vous le savez bien. Faites-nous sortir, vieux renard,
ou je vous fais intenter par lui une action pour emprisonnement illégal. »



Le porte-clefs se mit a rire et nous souhaita le bonsoir ; puis il
continua de rire apres nous, par-dessus les piques du guichet quand
nous descendimes dans la rue.

« Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick a
l'oreille en prenant mon bras pour se montrer plus confidentiel ; je crois
que ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers c’est la maniere dont il se
tient. Il est toujours si fier que sa roideur constante fait partie de ses
immenses capacités. Ce faux-monnayeur n’etit pas plus osé se passer de
lui que ce porte-clefs n’etit osé lui demander ses intentions dans une de
ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses subordonnés,
voyez-vous ; et, de cette maniere, il les tient corps et ame. »

J'admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, a vrai dire, j'eusse
désiré de tout mon cceur, et ce n’est pas la premiere fois, avoir un tuteur
d"une capacité moindre.

M. Wemmick et moi nous nous séparames a l'étude de la Petite
Bretagne, ou les clients de M. Jaggers abondaient comme de coutume, et
je retournai me mettre en faction dans la rue du bureau des voitures,
ayant encore deux ou trois heures devant moi. Je passai tout ce temps a
penser combien il était étrange pour moi de me voir poursuivi et entouré
de toute cette infection de prison et de crimes : pendant mon enfance,
dans nos marais isolés, par un soir d’hiver, je 1'avais rencontrée d’abord ;
elle avait ensuite déja reparu a deux reprises différentes comme une
tache a demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais 'empécher de se
méler a ma fortune et a mes progres dans le monde. Je pensais aussi a la
belle Estelle, si fiere et si distinguée qui venait a moi, et je songeais avec
une extréme horreur au contraste qui existait entre elle et la prison.
J'aurais donné beaucoup alors pour que Wemmick ne m’ett pas
rencontré ou bien que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais
que j'allais retrouver Newgate toujours et partout, imprégné jusque dans
mes habits et dans l'air que je respirais. Je secouai la poussiére de la
prison restée a mes pieds ; je I'enlevai de mes habits et I'exhalai de mes
poumons. J'étais si troublé au souvenir de la personne qui allait venir, je
me trouvais tellement indigne d’elle que je n’eus plus conscience du
temps. La voiture me parut donc arriver assez promptement apres tout,
et je n’étais pas encore débarrassé de la souillure de conscience que
m’avait communiquée la serre de M. Wemmick, quand je vis Estelle
passer sa téte a la portiére et me faire signe en agitant la main.



Qu’était donc cette ombre sans nom qui passait encore dans cet
instant ?



CHAPITRE IV

Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait plus délicatement
belle qu’elle n"avait encore paru, méme a mes yeux. Ses manieres aussi
étaient plus séduisantes qu’elle ne leur avait permis d’étre jusqu’alors
vis-a-vis de moi, et je crus voir dans ce changement l'influence de miss
Havisham.

Nous étions dans la cour de I'hotel : elle m'indiquait ses bagages.
Quand nous les etimes tous assemblés, je me souvins, n’ayant pensé qu’a
elle pendant tout le temps, que je ne savais pas ou elle allait.

« Je vais a Richmond, me dit-elle. Nous avons appris qu'il y a deux
Richmond : I'un dans le comté de Surrey, l'autre dans le comté d"York.
Le mien est le Richmond de Surrey. C'est a dix milles d’ici. Je dois
prendre une voiture et vous devez me conduire. Voici ma bourse, et
vous devez y puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il faut la prendre !
Nous n’avons le choix ni vous ni moi, il faut obéir a nos instructions. Ni
vous ni moi ne sommes libres de suivre notre propre impulsion. »

A son regard en me donnant la bourse, j'espérai qu’il y avait dans
ses paroles une intention plus intime. Elle les dit avec une nuance de
hauteur, mais cependant sans déplaisir.

« 1l va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. Voulez-vous
vous reposer un peu ici ?

- Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un peu de thé
et vous devez veiller sur moi pendant tout ce temps. »

Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui et dit qu’elle
devait le faire, et je priai un garcon qui regardait la voiture de 1'air d'un
homme qui n’avait jamais vu pareille chose de sa vie, de nous conduire a
une chambre particuliere. La-dessus, il tira une serviette, comme si ¢’était
un talisman magique sans lequel il ne trouverait jamais son chemin dans
'escalier, et nous conduisit dans le trou le plus noir de I'établissement,
meublé d'un diminutif de miroir, article tout a fait superflu, vu l'exiguité



du lieu, d'un ravier a anchois, d'un huilier a sauces et des socques de
quelqu'un. Sur les objections que je fis, il nous mena dans une autre
piéce, ou se trouvait une table pour trente couverts, et dans la cheminée
de cette méme chambre, on voyait une feuille de papier arrachée a un
cahier de copie sous un boisseau de charbon de terre. Le garcon prit mes
ordres qui ne consistaient qu'a demander un peu de thé pour ma
compagnie, et nous quitta.

Jai cru et je crois que l'air de cette chambre, avec sa forte
combinaison d’odeur d’étable et d’odeur de soupe, aurait pu induire a
penser que le département des transports n’allait pas tres-bien et que le
propriétaire de l'entreprise faisait bouillir les chevaux pour le
département des vivres ; cependant cette chambre était tout pour moij,
puisque Estelle y était ; je pensais qu’avec elle j’aurais pu y étre heureux
pour la vie. Remarquez que je n'y étais pas du tout heureux, a ce
moment-1a, et que je le savais bien.

« Ou allez-vous, a Richmond ? demandai-je a Estelle.
- Je vais demeurer, dit-elle, a grand frais, chez une dame du pays
qui a le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener partout, de me

présenter, de me montrer le monde, et de me montrer au monde.

- Je suppose que vous serez enchantée du changement et de
I'admiration qui vous sera témoignée.

- Oui, je le suppose aussi. »

Elle répondit avec tant d"insouciance, que je lui dis :

« Vous parlez de vous-méme comme si vous étiez une autre.

- Ou avez-vous appris comment je parle des autres ? Allons!
allons ! dit Estelle, avec un charmant sourire, vous ne vous attendez pas
a me voir aller a votre école; je parle a ma maniere. Comment vous
trouvez-vous chez M. Pocket ?

- J'y suis tout a fait bien. Du moins... »

Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit.



« Du moins ? répéta Estelle.
- Aussi bien que je puis étre partout ou vous n’étes pas.

- Quel niais vous faites! dit Estelle avec beaucoup de calme;
comment pouvez-vous dire de pareilles absurdités ? M. Pocket est, je
crois, bien supérieur au reste de la famille ?

- Trés-supérieur, en vérité. Il n’est I'ennemi de personne.

- N’ajoutez pas: que de lui-méme, interrompit Estelle, car je hais
ces sortes de gens ; mais il est réellement désintéressé et au-dessus des
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins a ce que j'ai entendu dire ?

- J'ai tout lieu de le dire, je vous assure.

- Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit Estelle en me
faisant signe de la téte, avec une expression tout a la fois grave et
railleuse, car ils assomment miss Havisham de rapports et d’insinuations
qui vous sont peu favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout ce que
vous faites, et écrivent contre vous des lettres quelquefois anonymes.
Vous étes enfin le tourment de leur vie. Vous pouvez a peine vous faire
une idée de la haine que ces gens-la ont pour vous.

- J'espere qu’ils ne parviennent pas a me nuire ? » dis-je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit a rire. Ceci me parut tres-
singulier et je fixai les yeux sur elle dans une grande perplexité. Quand
elle cessa, et elle n"avait pas ri du bout des levres, mais avec une gaieté
réelle, je dis d'un ton défiant dont je me servais avec elle :

«J'espere que cela ne vous amuserait pas, s’ils me faisaient du
mal ?

- Non, non, soyez-en str ? dit Estelle ; vous pouvez étre certain que
je ris parce qu’ils échouent. Oh! quelles tortures ces gens-la éprouvent
avec miss Havisham ! »

Elle se mit a rire de nouveau, et maintenant qu’elle m’avait dit
pourquoi, son rire continuait a me paraitre singulier ; je ne pouvais
m’empécher de douter qu'il fGt naturel, et il me semblait trop fort pour



la circonstance. Je pensai qu’il devait y avoir la-dessous plus de choses
que je n’en savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

« Il n’est pas facile, méme pour vous, dit-elle, de comprendre la
satisfaction que jéprouve a voir contrecarrer ces gens-la, et quel
sentiment délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. Vous n’avez
pas été élevé dans cette étrange maison depuis I'enfance ; moi, je I'ai été.
Votre jeune esprit n’a pas été aigri par leurs intrigues contre vous, on ne
I'a pas étouffé sans défense, sous le masque de la sympathie et de la
compassion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous n’avez pas, petit a petit, ouvert
vos grands yeux d’enfant sur toutes ces impostures : moi, je Iai fait ! »

Estelle ne riait plus; elle n’allait pas non plus chercher ses
souvenirs dans des endroits sans profondeur. Je n’aurais pas voulu étre
la cause de son regard en ce moment pour toutes mes belles espérances.

« Je puis vous dire deux choses, continua Estelle : d’abord, malgré
le proverbe qui dit: pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez étre
certain que ces gens-la ne pourront jamais, méme dans cent ans, vous
pardonner sous aucun prétexte le pied sur lequel vous étes avec miss
Havisham. Ensuite, c’est a vous que je dois de les voir si occupés et si
laches sans nul résultat, et la-dessus, je vous tends la main. »

Comme elle me 1'offrait franchement, car son air sombre n’avait été
que momentané, je la pris et la portai a mes levres.

« Que vous étes un garcon ridicule ! dit Estelle ; ne voudrez-vous
donc jamais recevoir un avis ? ou embrassez-vous ma main avec les
pensées que j'avais le jour ou je vous laissai autrefois embrasser ma
joue ?

- Quelles pensées ? dis-je.

- Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de mépris pour
les vils flatteurs et les intrigants.

- Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue ?

- Vous auriez di le demander avant de toucher ma main. Mais oui,
si vous voulez. »



Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui d’'une statue.

« Maintenant, dit Estelle en s’échappant a l'instant méme ou je
touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et de
me conduire a Richmond. »

Son retour a ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et
que nous fussions de simples marionnettes, me fit de la peine ; mais tout
me fit de la peine dans cette rencontre. Quelque ptt étre son ton avec
moi, c'et été folie de prendre confiance et d’y mettre toutes mes
espérances, et pourtant je continuai a me leurrer contre toute raison et
tout espoir. Pourquoi le répéter mille fois ? C'est ainsi qu’il en fut
toujours.

Je sonnai pour le thé et le garcon revint avec son fil magique ; il
apporta peu a peu une cinquantaine d’accessoires a ce breuvage, mais de
thé, pas une goutte: un plateau, des tasses et des soucoupes, des
assiettes, des couteaux et des fourchettes, y compris le couteau a
découper, des cuillers de différentes dimensions, des salieres, un
modeste petit muffin enfermé avec une extréme précaution sous une
forte cloche en fer: Moise dans les roseaux, représenté par un
appétissant morceau de beurre dans une quantité de persil, un pain pale
avec une téte poudrée, puis des tartines triangulaires recouvertes par
deux épreuves d'impression et reposant sur les barres du foyer de la
cuisine, et enfin une grosse fontaine de famille, avec laquelle le garcon
entra en chancelant, son visage exprimant la fatigue et la souffrance.
Apres une absence assez prolongée a ce moment du repas, il revint enfin
avec une cassette de belle apparence, contenant des petites brindilles et
des petites feuilles. Je les plongeai dans I'eau chaude, et de tous ces
préparatifs, je parvins a extraire une tasse de je ne sais quoi pour Estelle.

La note payée, apres avoir laissé quelque souvenir au garcon, sans
oublier le valet d’écurie et la femme de chambre ; en un mot, ayant semé
des pourboires partout sans avoir contenté personne, et la bourse
d’Estelle considérablement allégée, nous montames dans notre voiture
de poste et nous partimes. Tournant dans Cheapside, et montant la rue
de Newgate, nous nous trouvames bientdt sous les murs dont j’avais tant
de honte.

« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle.



D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le connaitre ; ensuite, je
le lui dis. Elle regarda par la portiere, puis rentra aussitot sa téte en
murmurant :

« Les misérables ! »
Pour rien au monde, je n"aurais pas alors avoué ma visite.

« M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et mettre
adroitement Estelle sur une autre voie, passe pour étre plus que toute
autre personne de Londres dans les secrets de cet affreux endroit.

- Il est plus que personne dans les secrets de tous les endroits, je
pense, dit Estelle a voix basse.

- Vous avez été habituée a le voir souvent, je suppose ?

- J'ai été habituée a le voir a des intervalles trés-irréguliers, d’aussi
longtemps que je m’en souvienne; mais je ne le connais pas mieux
maintenant que je ne le connaissais avant de pouvoir parler. Ou en étes-
vous avec lui ? avancez-vous dans son intimité ?

- Une fois accoutumé a ses maniéres méfiantes, dis-je, je m’y suis
assez bien fait.

- Etes-vous intimes ?
- J'ai diné avec lui, a sa maison particuliere.

- J'imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit étre une maison
curieuse.

- QOui, c’est une maison trés-curieuse. »

Je m’étais promis d’étre circonspect et de ne pas parler trop
librement de mon tuteur avec elle ; mais étant sur ce sujet, je me serais
laissé aller a décrire le diner de Gerrard Street, si nous n’étions pas
arrivés tout a coup devant la lumiere d'un bec de gaz. Il parut, tout le
temps que nous le vimes, jeter une flamme tres-vive, avivée encore par
cet inexplicable sentiment que j'avais déja éprouvé, et lorsque nous



I'etimes dépassé, je restai pendant quelques moments tout ébloui,
comme si un éclair venait de passer devant mes yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et principalement sur la
route que nous suivions en voyageant, et sur les endroits remarquables
de Londres de ce coté de la ville, et ainsi de suite. La grande ville lui était
presque inconnue, me dit-elle, car elle n’avait jamais quitté les environs
de miss Havisham jusqu’a son départ pour la France, et elle n’avait fait
qu’y passer en allant et en revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait
beaucoup s’occuper d’elle pendant qu’elle resterait a Richmond ; ce a
quoi elle répondit avec feu :

« Dieu m’en préserve ! »
Et rien de plus.

Cependant, il m’était impossible de ne pas voir qu’elle mettait tous
ses soins a m’attirer, qu’elle se rendait tres-séduisante : elle n’avait pas
besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me rendait pas plus
heureux. Elle tenait mon cceur dans sa main, parce qu’elle avait la
volonté de s’en emparer, de le briser et de le jeter au vent, et non parce
qu’elle avait pour moi la moindre tendresse. Voila ce que je sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure de
M. Mathieu Pocket, en lui disant que ce n’était pas bien éloigné de
Richmond, et que j espérais bien la voir quelquefois.

« Oh'! oui, vous me verrez... Vous viendrez quand vous le jugerez
convenable... On doit vous annoncer a la famille... On vous a méme déja
annonce. »

Je lui demandai si ¢’était une famille nombreuse que celle dont elle
allait faire partie.

«Non, il n'y a que deux personnes : la mére et la fille ; la mere est
une dame d'un certain rang, je crois, mais qui ne dédaigne pas
d’augmenter son revenu.

- Je m’étonne que miss Havisham ait pu se séparer de vous encore
une fois et si tot.



- Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle avec un
soupir comme si elle était fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la
voir régulierement, et lui dire comment je vais, moi et mes bijoux, car ils
sont presque tous a moi maintenant. »

C’était la premiere fois qu’elle m’etit encore appelé par mon nom ;
sans doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je ne le laisserais
pas tomber a terre.

Nous arrivames a Richmond, hélas ! bien trop vite. Le lieu de notre
destination était une maison pres de la prairie, une vieille et grave
maison ot les paniers, la poudre et les mouches, les habits brodés, les bas
rembourrés, les manchettes et les épées avaient eu leurs beaux jours,
mais il y avait longtemps. Quelques vieux arbres devant la maison
étaient encore coupés d'une facon aussi surannée et aussi peu naturelle
que les paniers, les perruques et les anciens habits a pans roides ; mais le
moment n’était pas loin ou leurs places dans la grande procession des
morts allaient étre désignées, et ils ne devaient pas tarder a s’y méler
pour suivre la route silencieuse qui mene a I'oubli et au repos.

Une sonnette a vieux timbre, qui, jose le dire, avait souvent dit
dans son temps a la maison : « Voici le panier vert, voici I'épée a poignée
de diamant, voici les souliers a talons rouges, et le bleu solitaire, »
résonna gravement dans le clair de lune, et deux servantes, rouges
comme des cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle.

Les malles ne tardérent pas a disparaitre sous la porte d’entrée ; elle
me donna la main et un sourire, et disparut également apres m’avoir dit
bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la maison, pensant quel
bonheur ce serait de vivre pres d’elle, tout en sachant que je ne serais
jamais heureux avec elle, mais toujours misérable.

Je remontai en voiture pour retourner a Hammersmith ; j'y montai
avec un cceur malade et jen sortis avec un cceur plus malade encore. A
notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui revenait d'une petite
soirée, escortée par son petit amoureux, malgré qu'il it sujet de Flopson.

M. Pocket n’était pas encore rentré ; il faisait une lecture au dehors,
car c’était un excellent professeur d’économie domestique, et ses traités
sur la maniere d’élever les enfants et de diriger les domestiques étaient
considérés comme les meilleurs ouvrages écrits sur ces matieres. Mais



Mrs Pocket était a la maison et se trouvait dans un léger embarras, parce
qu'on avait donné a son petit Baby un étui rempli d’aiguilles pour le
faire tenir tranquille pendant I'inexplicable absence de Millers avec un de
ses parents, soldat dans l'infanterie de la garde, et il mangeait plus
d’aiguilles qu’il n’était facile d’en retrouver, soit en faisant une petite
opération, soit en administrant quelque tonique, a un enfant d'un age
aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement renommé pour donner d’excellents
avis pratiques et pour avoir une perception saine et nette des choses,
beaucoup de jugement; javais quelque idée, sentant mon cceur si
malade, de le prier de vouloir bien recevoir mes confidences ; mais ayant
par hasard apercu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres et les
dignités, apres avoir prescrit le lit comme remede souverain pour le
Baby, je pensai que je ferais tout aussi bien de m’abstenir.



CHAPITRE V

En m’habituant a mes espérances, j'étais arrivé insensiblement a
observer l'effet qu’elles produisaient sur moi et sur ceux qui
m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant que possible leur action
sur mon caractere, je savais trés-bien que cette action n’était pas bonne
de tout point. Je vivais dans un état de malaise chronique en songeant a
ma conduite envers Joe, et ma conscience n’était pas plus a l'aise a
I'égard de Biddy. Souvent, quand je m’éveillais la nuit, je pensais avec un
grand abattement d’esprit que jaurais été plus heureux et meilleur si je
n’avais jamais vu la figure de miss Havisham et si j'étais arrivé a I'age
d’homme, content d’étre le compagnon de Joe, dans la vieille et honnéte
forge. Bien souvent aussi, le soir, quand j étais seul, assis devant le feu, je
pensais qu’apres tout il n'y avait pas de feu comme celui de la forge et
celui de notre cuisine.

Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies et de mes
agitations d’esprit, que j'étais réellement confus en m’apercevant de
l'effet prodigieux qu’elle produisait sur moi, c’est-a-dire qu’en supposant
que je n’eusse pas eu d’autres préoccupations et d’autres espérances, et
que j'eusse simplement continué de penser a elle, je ne pouvais parvenir
a me persuader que mon état et été beaucoup meilleur. Quant a
I'influence de ma position sur les autres, je n’étais pas dans le méme
embarras, et je vis, bien qu'un peu obscurément peut-étre, qu’elle ne
profitait a personne, et surtout qu’elle ne profitait pas a Herbert. Mes
habitudes cotiteuses entrainaient sa nature facile a des dépenses qu’il
n’était pas en état de supporter, corrompaient la simplicité de sa vie et
mélaient a sa tranquillité des inquiétudes et des regrets. Je n’avais pas le
moindre remords d’avoir amené sans le savoir les autres membres de la
famille Pocket aux pauvres ruses qu’ils pratiquaient, parce que ces
petitesses étaient dans leur nature et auraient été provoquées par
n’importe qui si je les avais laissés sommeiller. Mais avec Herbert c’était
bien différent. Je me reprochais souvent de lui avoir rendu le mauvais
service d’encombrer ses chambres, modestement garnies, de meubles
plus luxueux et aussi inutiles les uns que les autres, et d’avoir mis a sa
disposition le Vengeur a gilet jaune serin.



De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit
confortable, je commencai des ce moment a contracter une quantité de
dettes. Il m’était presque impossible de commencer sans qu'Herbert en
fit autant ; il suivit donc bientdt mon exemple. D’apreés 1'idée que nous
suggéra Startop, nous nous fimes présenter a un club appelé les Pinsons
du Bocage, institution dont je n’ai jamais bien deviné le but, si ce n’est que
les membres devaient diner a grands frais une fois tous les quinze jours
pour se quereller entre eux le plus possible apres diner et s’amuser a
griser les six garcons de service, de facon a leur faire descendre les
escaliers sur la téte. Je sais que ces remarquables fins sociales
s'accomplissaient si invariablement qu'Herbert et moi nous ne
trouvames rien de mieux a dire dans le premier toast de la réunion que
la magnifique phrase suivante : « Messieurs, puisse ce premier accord de
bons sentiments régner toujours parmi les Pinsons du Bocage. » Les
Pinsons dépensaient follement leur argent. L'hotel ot nous dinions était
situé dans Covent Garden, et le premier Pinson que je vis quand jeus
I'honneur de faire partie du Bocage fut Bentley Drummle, qui, a cette
époque, se promenait par la ville dans un cabriolet a lui, et causait un
dommage considérable aux bornes des coins de rues. Quelquefois il
s’élancait de son équipage par-dessus le tablier, la téte la premiere, et je
le vis dans une occasion descendre a la porte du Bocage de cette manieére
imprévue exactement comme du charbon de terre. Mais ici j’anticipe un
peu, car je n’étais pas encore Pinson et ne pouvais 1'étre, selon les lois
jurées par la société, avant ma majorité.

Confiant dans mes propres ressources, jaurais volontiers pris sur
moi les dépenses d'Herbert, mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui
faire une semblable proposition. Ainsi, il se mettait de tous cotés dans
I'embarras, et continuait a se préoccuper vivement des moyens qu’il
pourrait trouver pour tacher d’en sortir. Quand, petit a petit, nous
arrivames a passer ensemble de longues heures, je remarquai qu’il
considérait sa position présente et future d'un ceil désespéré au
déjeuner ; puis qu’'il commencait a la considérer avec un peu plus
d’espoir vers midi, qu’il retombait dans ses inquiétudes vers 'heure du
diner ; qu’il semblait apercevoir le capital indispensable assez nettement
dans le lointain apres le diner, qu’il le réalisait vers minuit, et que, vers
dix heures du matin, le désespoir le reprenait au point qu’il parlait
d’acheter une carabine et de partir pour I’Amérique avec l'intention bien
arrétée de forcer les buffles a faire sa fortune.



J'étais ordinairement a Hammersmith la moitié de la semaine
environ, et quand jétais a Hammersmith jallais a Richmond. Herbert
venait souvent a Hammersmith quand j'y étais, et je pense que ces jours-
la son pere entrevoyait vaguement que 'occasion qu’il cherchait n’avait
pas encore paru; mais que, eu égard a la manie générale de tomber,
remarquable dans cette famille, il devait nécessairement finir par tomber
sur quelque chose d’avantageux. Pendant ce temps-la, M. Pocket
grisonnait et essayait plus souvent que jamais de se tirer les cheveux
pour sortir de ses perplexités, tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-
en-jambe a toute la famille a I'aide de son tabouret, lisait son livre de
blason, perdait son mouchoir de poche, nous parlait de son grand-papa
et enseignait au Baby a se conduire, en le faisant mettre au lit toutes les
fois qu'il attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer toute une époque de
ma vie dans le but de déblayer la route devant moi, je ne puis mieux
faire que de compléter la description de nos habitudes et de notre
maniere de vivre a I'Hotel Barnard.

Nous dépensions le plus d’argent que nous pouvions, et nous
obtenions en échange aussi peu que les gens auxquels nous avions
affaire se mettaient dans la téte de nous donner. Nous étions toujours
plus ou moins génés, et la plupart de nos connaissances se trouvaient
dans la méme condition. Une heureuse fiction nous faisait croire que
nous nous amusions constamment, et une ombre de vérité nous faisait
voir que nous n'y arrivions jamais, et j’avais une entiére certitude que
notre cas, sous ce dernier rapport, était assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour regarder autour
de lui s’il ne voyait pas quelque moyen de sortir d’embarras. Je lui
rendais souvent visite dans la sombre chambre du fond dans laquelle il
vivait avec une bouteille d’encre, une patere a chapeau, une boite a
charbon, une boite a ficelle, un almanach, un pupitre, un tabouret et une
regle, et je ne me rappelle pas I'avoir vu faire autre chose que d’attendre
'occasion de faire la fortune si patiemment espérée. Si nous avions fait
tout ce que nous entreprenions aussi fidelement qu’Herbert, nous
aurions pu former une république de toutes les vertus. Il n’avait rien
autre chose a faire, le pauvre garcon, si ce n'est de se rendre a une
certaine heure de l'apres-midi au Lloyd pour voir son patron, je pense. 1l
ne faisait jamais autre chose au Lloyd, a ma connaissance du moins, que
d’en revenir. Quand il voyait les choses tres-sérieusement et qu’il fallait



positivement trouver quelque expédient, il allait a la Bourse a 'heure des
affaires, il entrait, il sortait et exécutait une sorte de contredanse lugubre
au milieu des magnats de la finance.

« Car, me disait Herbert en rentrant diner, un jour qu’il sortait de
cette réunion, je trouve que 'occasion ne vient pas toute seule, Haendel,
et qu’il faut aller la trouver... et c’est ce que je fais. »

Si nous avions eu moins d’attachement I'un pour l'autre, je crois
que, par mauvaise humeur, nous nous serions querellés régulierement
tous les matins. Je détestais au-dela de toute expression cet appartement
qui m’avait fait faire tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je
ne pouvais supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me paraissait
plus cotteuse alors et moins rémunératrice qu’a tout autre moment de la
journée. A mesure que mes dettes s’accumulaient, le déjeuner prenait
une forme de plus en plus creuse, et dans une certaine occasion, menacé
par lettres de poursuites légales qui n’étaient pas tout a fait étrangeres a
la bijouterie, comme le disait certain papier griffonné que j'avais sous les
yeux, j'allai jusqu’a saisir le Vengeur par le collet et a I'enlever de terre,
de sorte qu’il se trouvait en 'air comme un Cupidon botté, sous prétexte
qu’il nous manquait un petit pain.

A certains jours, ou plutot a des jours incertains, car ils dépendaient
de notre humeur, je disais a Herbert, comme si je venais de faire une
découverte remarquable :

« Mon cher Herbert, nous nous enfoncons.

- Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute sincérité,
croyez-le si vous le voulez, mais ces mémes mots, par une étrange
coincidence, étaient sur mes lévres.

- Alors, Herbert, répliquais-je, voyons a voir clair dans nos
affaires. »

Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en prenant
jour dans cette intention ; je m'imaginais toujours que c’était la traiter les
affaires ; que c’était le moyen de prendre I'ennemi a la gorge, et je sais
qu'Herbert pensait comme moi.



Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, pour diner,
avec une bouteille de quelque chose sortant aussi de 1'ordinaire, afin de
fortifier nos esprits et d’étre en état de bien examiner les choses. Le diner
fini, nous mettions sur la table un paquet de plumes, de l'encre en
abondance et une quantité raisonnable de papier blanc et de papier
buvard, car il nous avait paru convenable d’avoir une papeterie bien
montée.

Je prenais alors une feuille de papier et j'écrivais en haut de la page,
et d'une belle main :

ETAT DES DETTES DE PIP.
Ajoutant avec soin :

« Hotel Barnard. »

Et la date.

Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la méme
formule :

ETAT DES DETTES D'HERBERT.

Chacun de nous se reportait alors a un monceau de papiers placé a
son coté, et qui avaient été jetés dans des tiroirs apres avoir été usés et
déchirés dans les poches, ou a demi brtilés pour allumer les bougies,
plantés dans le coin des glaces pendant des semaines, ou autrement
avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous calmait
considérablement, et parfois méme je trouvais autant de mérite au travail
édifiant que nous entreprenions que si nous avions réellement payé nos
dettes. Au point de vue méritoire, ces deux choses me semblaient a peu
pres égales.

Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais a Herbert
ou il en était.

« Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma parole ! »

Herbert se grattait préalablement la téte a la vue de ces chiffres
accumulés !



« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur ma plume
avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose en face; voyez dans vos
affaires, fixez-les jusqu’a les dévisager.

- C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont elles qui me
dévisagent. »

Mon ton résolu n’en produisait pas moins son effet, et Herbert se
remettait au travail. Un moment apres, il cessait de nouveau, sous
prétexte qu’il n'avait pas la facture de Cobb ou de Lobb, ou de Nobb,
selon la circonstance.

« Alors, Herbert, évaluez a peu pres a quelle somme elle peut
monter ; prenez un chiffre rond et portez-le sur votre liste.

- Quel garcon de ressource vous faites, mon ami, répondait-il avec
admiration. Réellement, vous avez des dispositions remarquables pour
les affaires. »

C’est ce que je pensais, et en ces occasions j étais trés-convaincu que
je méritais la réputation d’'un homme d’affaires de premiere force:
prompt, décisif, énergique, précis, et de sang-froid. Quand j'avais porté
toutes mes dettes sur ma liste, je pointais et numérotais les factures.
Chaque fois que jinscrivais un numéro, jéprouvais une véritable
sensation de plaisir. Quand je n’avais plus rien a numéroter, je pliais
toutes mes factures d'une maniére uniforme, j'inscrivais le montant sur
le dos de chacune d’elles et les liais en un seul paquet symétrique ; puis
je faisais la méme opération pour les comptes d’Herbert, qui convenait
modestement qu’il n’avait pas mon génie administratif, et qui sentait que
javais apporté quelque lumiere dans ses affaires.

Mon systéeme avait encore un autre coté brillant : c’était ce que
jappelais « laisser une marge. » Supposons, par exemple, que les dettes
d’Herbert se montassent a cent soixante-quatre livres quatre shillings et
deux pence, je disais :

« Laissez une marge, et portez-les a deux cents livres. »

Ou, supposons que les miennes montassent a quatre fois autant, je
laissais une marge et je les portais a sept cents livres. J’avais la plus haute



opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis forcé de convenir, en
regardant en arriere, que je crois que ce fut un systeme cotiteux, car nous
recommencions aussitot a faire de nouvelles dettes, pour combler la
marge ; et quelquefois, vu les idées de liberté et de solvabilité qu’elle
comportait, nous étions promptement forcés d’avoir recours a une
nouvelle marge.

A la suite d'un examen de ce genre, il y avait généralement un
calme, un repos, un vertueux silence, qui me donnait pour le moment
une opinion admirable de moi-méme. Satisfait de mes efforts, de ma
méthode et des compliments d’Herbert, je restais assis, avec son paquet
symétrique et le mien posé devant moi sur la table, au milieu des
diverses fournitures de bureau, me figurant étre une sorte de banquier
plutoét qu'un simple particulier tel que j étais.

En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte d’entrée,
afin de ne pas étre dérangés. Un soir, je venais de tomber dans cet état de
béatitude, quand nous entendimes une lettre glisser dans la fente de
ladite porte, et tomber sur le plancher.

« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et rentrait en
la tenant, et j'espere que ce n’est rien de mauvais. »

Il faisait allusion au lourd cachet noir de l'enveloppe et a sa
bordure noire.

La lettre était signée Trabb et Co ; elle contenait simplement que
j'étais un honoré monsieur, et qu’ils prenaient la liberté de m’informer
que Mrs Gargery avait quitté ce monde le lundi dernier a six heures
vingt minutes du soir, et que ma présence était réclamée a l'enterrement

le lundi suivant, a trois heures de 1'apres-midi.



CHAPITRE VI

C’était la premiere fois qu'une tombe s’ouvrait sur la route de ma
vie, et la breche qu’elle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La figure
de ma sceur dans son fauteuil, auprés du feu de la cuisine, me poursuivit
nuit et jour. Mon esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil pat se
passer d’elle, et quoiqu’elle n’etit tenu depuis longtemps que peu de
place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par les idées les plus
étranges. Tantot je croyais qu’elle courait aprés moi dans la rue, tantot
qu’elle frappait a la porte. Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait
jamais eu le moindre rapport, je m’imaginais perpétuellement entendre
le son de sa voix, voir sa figure couverte de la paleur de la mort, et
apercevoir la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais a peine me souvenir de
ma sceur avec tendresse; mais je suppose qu'une certaine somme de
regrets peut exister sans beaucoup d’affection. Sous cette influence, et
peut-étre pour compenser 'absence d’un sentiment plus doux, je fus
saisi d'une violente indignation contre l'assassin qui l'avait fait tant
souffrir, et je sentais qu'avec des preuves suffisantes, jaurais été capable
de poursuivre de ma vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu’a la derniere
extrémité.

Ayant écrit a Joe pour lui offrir des consolations et pour l'assurer
que je me rendrais a I'enterrement, je passai les jours qui suivirent dans
le curieux état d’esprit que je viens de décrire. Au jour fixé, je partis de
grand matin, et descendis au Cochon bleu, assez a temps pour aller a pied
jusqu’a la forge.

C’était un jour d’été. Tout en marchant, le temps ot jétais une
pauvre petite créature sans appui, et ot ma sceur ne m’épargnait pas, me
revenait vivement a l'esprit, mais en teintes légeres et adoucies. Le
souffle méme des feves et des trefles murmurait & mon cceur qu'un jour
viendrait ot il serait bon pour ma mémoire que ceux qui marcheraient
sous le soleil fussent apaisés en pensant a moi, comme je 1'étais en
pensant a ma soeur.



Enfin, j'arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et Co avaient
commandé tout ce qui était nécessaire pour les funérailles, et qu'ils
avaient pris possession de la demeure de Joe. Deux étres sinistres et
ridicules, tenant chacun une canne recouverte d'un crépe noir, comme si
cet instrument pouvait communiquer la plus petite consolation a qui que
ce fat, étaient postés devant la porte de la maison; je reconnus 'un
d’eux, un petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir versé un
jeune couple dans un fossé le matin méme du mariage, par suite de son
état d'ivresse qui 'obligeait a monter a cheval en tenant ses deux bras
croisés autour du cou de lI'animal. Tous les enfants du village, et la
plupart des femmes admiraient ces noires sentinelles, et les fenétres
closes de la maison et de la forge. Quand jarrivai, une des deux
sentinelles, 'ancien postillon, frappa a la porte pensant que j'étais trop
épuisé par la douleur pour qu’il me restat la force de frapper moi-méme.

L’autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux oies sans
boire, a la suite d'un pari, ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit
salon. M. Trabb avait accaparé la meilleure table, a laquelle il avait mis
toutes les rallonges, et ou il étalait une espece de bazar de deuil, a grand
renfort d’épingles également noires. Au moment de mon arrivée, il
finissait d’entourer le chapeau de quelqu'un d'un long crépe, noir
comme un négrillon d”Afrique. Il tendit la main pour prendre le mien, et
moi, me méprenant sur son mouvement, et troublé par la circonstance, je
lui serrai les mains avec toutes les marques d"une ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau noir, attaché
par un gros nceud sous son menton, était assis tout seul a 'autre bout de
la chambre, ot;, comme conducteur du deuil, il avait été placé par Trabb.
Quand je me penchai pour lui dire :

« Cher Joe, comment vous portez-vous ? »

Il répondit :

«Pip l... mon petit Pip, vous l'avez connue lorsqu’elle était une
bien belle... »

Et il saisit ma main sans rien dire de plus.

Biddy avait l'air tres-propre et trés-modeste dans ses vétements
noirs ; elle allait et venait tranquillement, et se rendait tres-utile. Quand



jeus parlé a Biddy, j'allai m’asseoir aupres de Joe, et je commencai a me
demander dans quelle partie du salon... elle... ma sceur... se trouvait.
L’air du salon exhalait une odeur de gateau ; je cherchai autour de moi la
table des rafraichissements. On ne pouvait la voir que lorsqu’on s’était
habitué a 1'obscurité, mais il y avait dessus un plum-cake coupé par
morceaux, des oranges coupées aussi, et des sandwichs, et des biscuits,
et deux carafes que j'avais bien connues comme ornement, mais que je
n’avais jamais vu servir de ma vie, I'une pleine de porto, l'autre de
sherry. Devant cette table, se tenait le servile Pumblechook, enveloppé
dans un manteau noir, et ayant plusieurs metres de crépe a son chapeau :
tantot il se bourrait, et tantot il faisait d’obséquieux mouvements pour
attirer mon attention. Des qu’il eut réussi, il vint a moi en répandant
autour de lui une odeur de sherry et de gateau et il me dit d'une voix
émue :

« Permettez, cher monsieur... »

Et il exécuta ce qu’il me demandait la permission de faire. Je
découvris aussi M. et Mrs Hubble ; cette derniére dans le silencieux
paroxysme de douleur commandé par la circonstance, se tenait dans un
coin. Nous devions tous suivre le convoi, bien entendu apres avoir été
affublés par Trabb comme de ridicules paquets.

« C'est-a-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment ou nous allions
étre ce que M. Trabb appelait rangés dans le salon deux a deux, - ce qui
avait terriblement l'air de la répétition de quelque drame burlesque, -
c’est-a-dire, monsieur, que je 'aurais de préférence portée a I'église moi-
méme, avec trois ou quatre amis, qui seraient venus a mon aide de bon
coeur et avec de bons bras ; mais il a fallu considérer ce que les voisins en
diraient, et s’ils ne penseraient pas que c’etit été lui manquer de respect.

- Tous les mouchoirs dehors ! cria en ce moment M. Trabb d’une
voix affairée. Les mouchoirs dehors, nous sommes préts ! »

Nous portames donc nos mouchoirs a nos visages, comme si nous
saignions du nez, et nous nous mimes deux par deux. Joe et moi. Biddy
et Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire a la dépouille mortelle de
ma sceur le tour par la porte de la cuisine ; et, comme c’est un point
important dans un convoi funebre que les six porteurs soient étouffés et
aveuglés sous une horrible housse en velours noir a bordure blanche, le
convoi ressemblait & un monstre aveugle avec douze jambes humaines,



se trainant et avancant sous la direction des deux conducteurs - le
postillon et son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement ce cérémonial, et
on nous admira beaucoup lorsque nous traversames le village. La partie
la plus jeune et la plus agitée de la commune se précipitait a travers le
cortege sans s'inquiéter de le couper, ou restait a nous attendre pour
nous voir défiler aux endroits les plus avantageux. Alors les plus
intrépides criaient d'un ton exalté a notre approche des coins ou ils
stationnaient :

« Les voici !... les voila !...

Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant cette marche je fus on
ne peut plus vexé par I'abject Pumblechook qui se trouvant derriere moi
persista tout le long du chemin - croyant avoir une attention délicate - a
arranger mon crépe flottant et a étendre les plis de mon manteau. Plus
tard mon attention fut attirée par l'expressif orgueil de M. et de Mrs
Hubble qui se gonflaient et s’enorgueillissaient démesurément de faire
partie d"un convoi si distingué.

Nous aperctimes enfin la ligne des marais qui s’étendait lumineuse
devant nous, avec les voiles des vaisseaux sur la riviere, dont ils
semblaient sortir, et nous arrivames au cimetiere, aupres des tombes de
mes parents, que je n’avais jamais connus :

FEU PHILIP PIRRIP
de cette paroisse

et aussi
GEORGIANA
épouse du ci-dessus.

On déposa tranquillement ma sceur dans la terre, pendant que les
alouettes chantaient dans les airs, et qu'un vent léger faisait se jouer sur
le sol les magnifiques ombres des nuages et des arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de Pumblechook
devant la tombe. Je dirai seulement que toutes ses politesses m’étaient
adressées, et que méme, lorsqu’on lut ces nobles passages des Ecritures
qui rappellent a I'humanité qu’elle n’a rien apporté en ce monde, et
quelle n'en peut rien emporter, et comment elle passe comme une



ombre, je I'entendis grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve
mentale, d'un jeune monsieur de sa connaissance qui venait d’arriver a
une immense fortune, d'une maniere tout a fait inattendue. Quand nous
rentrames il eut la hardiesse de me dire qu’il aurait souhaité que ma
sceur plt connaitre que je lui avais fait tant d’honneur et de me laisser
entendre qu’elle eut considéré que sa mort ne payait pas trop un tel
honneur. De retour a la maison, il but ce qui restait de sherry, et
M. Hubble but le porto, et tous deux se mirent a causer de choses et
d’autres, ce qui, je I'ai remarqué depuis, est I'habitude générale dans ces
occasions, comme si les survivants étaient d'une tout autre race que le
défunt et reconnus immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M. et Mrs
Hubble pour passer la soirée chez eux, j'en étais convaincu, et pour dire
au Trois jolis bateliers qu’il était le fondateur de ma fortune et mon
premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses hommes, mais
non son garcon, eurent serré 1'appareil de leurs momeries dans des sacs,
et qu’ils furent partis aussi, la maison me parut plus saine. Bient6t apres,
Biddy, Joe et moi, nous nous assimes devant un diner froid ; mais nous
dindmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe était si
excessivement attentif a ce qu’il faisait avec son couteau, sa fourchette et
la saliére et tout le reste, qu’il y avait une grande géne entre nous. Mais
apres diner, quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flaner avec
lui dans la forge, et que nous nous fiimes assis ensemble sur le grand
bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. J'avais remarqué qu’apres
I'enterrement Joe avait changé ses habits, de maniére a établir un
compromis entre ses vétements du dimanche et ceux de tous les jours : il
avait ainsi l’air plus naturel et paraissait réellement 'homme qu’il était.

I1 fut enchanté de la priere que je lui fis de me faire coucher dans
mon ancienne petite chambre, et moi je fus enchanté aussi, car je crus
avoir fait quelque chose de grand en présentant cette requéte. Quand les
ombres de la nuit furent venues, je saisis une occasion d’entrainer Biddy
dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation.

« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m’écrire quelques
mots sur ces tristes choses.

- Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy. J'aurais écrit, si j'y avais
pensé.



- Ne crois pas que j'ai l'intention d’étre dur, quand je dis que je
crois que tu aurais dit y avoir pensé.

- Croyez-vous, monsieur Pip ? »

Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si bon dans
toute sa personne, que je ne pouvais supporter 1'idée de la faire pleurer
encore. Apres avoir considéré un moment ses yeux baissés, pendant
qu’elle marchait a c6té de moi, je changeai donc de conversation.

« Je suppose qu’il te sera difficile de rester ici maintenant, chere
Biddy.

- Oh !je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d’un ton de regret mais
cependant de profonde conviction. J'ai parlé a Mrs Hubble, et je dois
aller chez elle demain ; j'espére qu’ensemble nous pourrons avoir soin de
M. Gargery jusqu’a ce qu'il ait pris ses arrangements.

- Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as besoin dar...

- Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec une rougeur fugitive,
je vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais tacher d’obtenir la place de
maitresse dans la nouvelle école qu’on finit de batir ici ; je puis me faire
bien recommander par tous les voisins, et j'espere étre a la fois appliquée
et patiente, et m’instruire moi-méme en instruisant les autres. Vous
savez, monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, en levant les yeux
sur moi, les nouvelles écoles ne sont pas comme les anciennes ; mais j'ai
appris beaucoup, grace a vous, depuis ce temps-1a, et j'ai eu le temps de
faire des progres.

- Je pense que tu feras toujours des progres, Biddy, dans n"importe
quelle circonstance.

- Ah! pourvu que ce ne soit pas du mauvais coté de la nature
humaine ! » murmura Biddy.

C’était moins un reproche intentionnel a mon adresse, qu'une
pensée involontairement échappée.

« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de coté ce sujet-la. »



Je continuai a marcher a c6té de Biddy, qui tenait toujours les yeux
fixés a terre.

« Je ne connais pas les détails de la mort de ma sceur, Biddy.

-1l y a peu de chose a en dire. La pauvre créature ! Elle était dans
un de ses acces, bien qu’ils fussent plutdét moindres que plus forts dans
ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la soirée, elle sortit de son
apathie ordinaire, juste au moment du thé, et dit trés-distinctement :
«Joe ! » Comme elle n’avait pas dit un seul mot depuis longtemps, je
courus chercher M. Gargery dans la forge. Elle me faisait signe qu’elle
désirait le voir assis a coté d’elle, et voulait que je misse ses bras autour
de son cou. C'est ce que je fis, et elle appuya sa main sur son épaule,
toute contente et toute satisfaite, et bientdt apres, elle dit encore une fois :
« Joe, » et puis une fois : « Pardon, » et une fois : « Pip. » Et elle ne releva
plus jamais sa téte, et ce fut juste une heure apres que nous 1'étendimes
sur son lit, parce que nous vimes qu’elle était morte. »

Biddy pleura... Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles qui se
montraient, tout cela était trouble & mes yeux.

- On n’a jamais rien découvert, Biddy ?
- Rien.
- Sais-tu ce qu’'Orlick est devenu ?

— A la couleur de ses habits, je dois penser qu’il travaille dans les
carrieres.

- Tu l'as donc revu ? Pourquoi regardes-tu maintenant cet arbre
sombre dans la rue ?

- Cest 1a que j'ai vu Orlick le soir de la mort de votre sceur.

- Et tu I'as encore revu depuis, Biddy ?

- Ouj, je l'ai vu la depuis que nous nous promenons ici. C'est
inutile, ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, comme j'allais

m’élancer dehors. Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper : il
n’est pas resté une minute 13, et il est parti. »



Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par cet
individu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis a Biddy, et j'ajoutai que
je donnerais n'importe quelle somme, et que je prendrais toutes les
peines du monde pour le faire partir du pays. Par degrés, elle m"amena a
des paroles plus calmes; elle me dit combien Joe m’aimait, et qu’il ne
s’était jamais plaint de rien : - elle n’ajouta pas de moi, il n'en était pas
besoin ; je savais ce qu’elle voulait dire, - mais qu’il remplissait toujours
les devoirs de son état ; qu’il avait le bras solide, la langue calme et bon
ceeur.

« En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, dis-je;
Biddy, nous parlerons souvent de ces choses ; car, sans doute, je viendrai
souvent ici ; maintenant, je ne vais pas laisser le pauvre Joe seul. »

Biddy ne répliqua pas un mot.

« Biddy, ne m’entends-tu pas ?

- Oui, monsieur Pip.

- Sans te demander pourquoi tu m’appelles monsieur Pip, ce qui
me parait étre de mauvais gotit, fais-moi savoir ce que tu veux dire ?

- Ce que je veux dire ? demanda Biddy timidement.

- Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t'en prie, dis-moi ce que
tu veux dire par la ?

- Par 1a ? dit Biddy.

- Allons, ne répete pas comme un écho ; autrefois, tu ne répétais
pas ainsi, Biddy.

- Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip ! autrefois !... »

Je songeai que je ferais bien d’abandonner aussi ce sujet.
Cependant, apres un autre tour silencieux dans le jardin, je repris :

« Biddy, j'ai dit tout a 'heure que je reviendrais souvent voir Joe.
Tu n’as rien répondu... Dis-moi pourquoi, Biddy ?



- Btes-vous donc bien stir que vous viendrez le voir souvent ?
demanda Biddy, s’arrétant dans I'étroite allée du jardin et me regardant
a la clarté des étoiles d’un ceil clair et pur.

- Oh! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire entendre
raison a Biddy, voila qui est vraiment un trés-mauvais coté de la nature
humaine. N’en dis pas davantage, s’il te plait, Biddy, cela me fait trop de
peine. »

Par cette raison dominante, je tins Biddy a distance pendant le
souper, et, quand je montai a mon ancienne petite chambre, je pris congé
d’elle aussi froidement que le permettait le souvenir du cimetiere et de
I'enterrement. Toutes les fois que je me réveillais dans la nuit, et cela
m’arriva tous les quarts d’heure, je pensais a la méchanceté, a I'injure, a
l'injustice que Biddy m’avait faites.

Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus debout, et
regardant, sans étre vu, par la fenétre de la forge, je restai la pendant
plusieurs minutes, contemplant Joe, déja au travail, et rayonnant de
santé et de force.

« Adieu, cher Joe. Non, ne I'essuyez pas, pour 'amour de Dieu !
Donnez-moi votre main noircie ; je reviendrai bientdt et souvent.

- Jamais trop tot, monsieur, et jamais trop souvent, Pip. » dit Joe.

Biddy m’attendait a la porte de la cuisine avec une tasse de lait
encore chaud et du pain grillé.

« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne suis pas
faché, mais je suis blessé.

- Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que je sois seule
blessée, si j’ai manqué de générosité. »

Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait devant mon
chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté de le croire, que je ne
reviendrais pas, et que Biddy avait raison ? S’il voulait le dire, hélas ! il
avait deviné juste.



CHAPITRE VII

Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans le sens de
I'accroissement de nos dettes. Tout en regardant dans nos affaires et
laissant des marges, nous vivions comme devant, et le temps s’écoulait,
malgré cela, comme il a 'habitude de faire ; et jatteignis ma majorité,
accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, que j'en arriverais la avant
de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-méme avait atteint sa majorité huit mois avant moi.
Comme il n’avait rien d’autre que sa majorité a attendre, I'événement ne
fit pas une grande sensation dans 1'Hotel Barnard. Mais nous avions
envisagé le vingt et uniéme anniversaire de ma naissance avec une
multitude de conjectures et d’espérances, pensant tous deux que mon
tuteur ne pouvait éviter de me dire quelque chose de positif en cette
occasion.

J'avais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite Bretagne, quand
arriverait mon jour de naissance. La veille, je recus un mot officiel de
Wemmick, m’informant que M. Jaggers serait bien aise que je prisse la
peine de passer chez lui a cinq heures, dans I'aprés-midi de cet heureux
jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif allait arriver, et
me jeta dans un trouble extraordinaire, au moment ot je me rendais a
I"étude de mon tuteur, avec une ponctualité modele.

Dans la piece d’entrée, Wemmick m’offrit ses félicitations et se
frotta incidemment le nez avec un morceau de papier de soie qu’il tenait
plié et que je me plaisais a regarder ; mais il ne me dit rien de plus, et me
fit signe d’entrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en novembre, et
mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé contre la cheminée, les
mains sous les pans de son habit.

« Eh bien! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, aujourd’hui.
Recevez mes félicitations, monsieur Pip. »

Nous échangedmes une poignée de mains; c’était un faible
donneur de poignée de mains, et je le remerciai.



« Asseyez-vous, monsieur Pip, » dit mon tuteur.

Comme j’étais assis et qu’il conservait son attitude et frongait ses
sourcils en regardant ses bottes, je me sentis dans une position peu
agréable, qui me rappela le jour d’autrefois ou j'avais été mis sur la
pierre d'un tombeau. Les deux bustes sinistres de la console n’étaient pas
loin de lui, et ils avaient 'air de tenter un effort stupide et apoplectique
pour se méler a la conversation.

« Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme si j'étais
un témoin sur la sellette, je vais avoir un mot ou deux de conversation
avec vous.

- Tout ce qu'il vous plaira, monsieur.

- A combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se penchant d’abord
pour regarder a terre, puis, rejetant sa téte en arriere pour regarder au
plafond ; & combien estimez-vous le montant de ce que vous dépensez
pour vivre ?

- Pour vivre, monsieur ?

- Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au plafond, le
montant ? »

Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta le
mouchoir qu’il tenait a la main preés de son nez.

J'avais si souvent regardé dans mes affaires, que j'avais entierement
perdu toute idée que j'avais pu avoir de ce qu’elles étaient réellement. Je
me reconnus donc avec chagrin tout a fait incapable de répondre a cette
question. Cette réplique parut agréable a M. Jaggers, qui dit :

« Je le pensais bien ! »

Et il se moucha d’un air satisfait.

« Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, avez-vous
quelque chose a me demander ?



- Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, de vous
faire plusieurs questions, monsieur ; mais je me souviens de la défense
que vous m’avez faite.

- Adressez-moi une question, dit M. Jaggers.

- Dois-je connaitre le nom de mon bienfaiteur aujourd’hui ?

- Non ; demandez autre chose.

— Cette confidence doit-elle m’étre faite bientot ?

- Mettez cela de c6té pour le moment, dit M. Jaggers, et demandez
autre chose. »

Je cherchai en moi-méme, mais il me parut impossible d’éviter cette
question :

« Ai...-je quelque chose a recevoir, monsieur ? »
La-dessus M. Jaggers s’écria d"une voix triomphante :
« Je pensais bien que nous y viendrions ! »

Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de papier,
Wemmick parut, le donna et disparut.

« Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers, faites attention, s’il
vous plait; vous n'avez pas trop mal tiré sur nous, votre nom parait
assez souvent sur le livre de caisse de Wemmick ; mais vous avez des
dettes, cela va sans dire ?

- Je crains bien qu’il ne faille dire oui, monsieur.

- Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ? dit M. Jaggers.

- Oui, monsieur.

- Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que vous ne le

savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne le diriez pas... Oui... oui...
mon ami ! s’écria M. Jaggers en agitant son index, en voyant que j'allais



protester, il est assez probable que, quand méme vous le voudriez, vous
ne le pourriez pas. J'en sais plus long la-dessus que vous. Maintenant,
prenez ce morceau de papier. Vous le tenez ?... Tres-bien!... Allons,
dépliez-le et dites-moi ce que c’est.

- C’est une banknote, dis-je, de cinq cents livres.

- C’est une banknote de cing cents livres, et c’est une jolie somme
d’argent ! Qu’en dites-vous ?

- Comment pourrais-je dire autrement !
- Ah ! mais, répondez a ma question, dit M. Jaggers.
- Indubitablement.

- Vous trouvez que c’est indubitablement une jolie somme. Eh
bien ! cette jolie somme, monsieur Pip, vous appartient ; c’est un présent
qu'on vous fait aujourd’hui ; c’est un a-compte sur vos espérances, et
c’est a raison de cette belle somme par an, et pas d'une plus grande, que
vous devez vivre, jusqu’a ce que le donateur du tout se présente. C’est-a-
dire que vous arrangerez vos affaires d’argent comme vous l'entendrez,
et vous recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres par trimestre,
jusqua ce que vous communiquiez directement avec la source
principale, et non plus avec celui qui n’est qu'un simple agent. Comme je
vous l'ai déja dit, je ne suis quun simple agent, jexécute mes
instructions et je suis payé pour cela. Je les crois imprudentes, mais je ne
suis pas payé pour donner mon opinion sur leur mérite. »

Je commencgais a exprimer ma reconnaissance pour mon bienfaiteur
inconnu, et pour la générosité grande avec laquelle il me traitait, quand
M. Jaggers m’arréta.

« Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter vos paroles
a qui que ce soit. »

Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait rassemblé
les éléments de la conversation, et se mit a regarder ses bottes, les
sourcils froncés, comme s'il les eit soupgonnées de mauvaises intentions
contre lui.



Apres un silence, je lui dis :

« Il y avait tout a '’heure, monsieur Jaggers, une question que vous
avez désiré me voir écarter un instant ; jespére ne rien faire de mal en la
faisant de nouveau.

- Qu’est-ce que c’est ? » dit-il.

J'aurais pu prévoir qu’il ne m’aiderait jamais, mais jétais aussi
embarrassé pour refaire cette question que si elle etGt été tout a fait
neuve ; je dis en hésitant :

« Mais, mon patron... cette source principale dont vous m’avez
parlé, M. Jaggers... doit-il bient6t... ? »

Icij'eus la délicatesse de m’arréter.

« Doit-il bientdt ? quoi ? dit M. Jaggers, ¢a n’est pas une question,
¢a, vous le savez.

- ... Venir a Londres ? dis-je, apres avoir cherché une forme précise
de mots ; ou m’appellera-t-il autre part ?

- Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la premiere fois ses
yeux profondément enfoncés, il faut vous rappeler le soir ot nous nous
sommes rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit alors, Pip ?

- Vous m’avez dit, monsieur Jaggers, qu’il pourrait se passer des
années avant que cette personne se fit connaitre.

- C’est cela méme, dit M. Jaggers ; eh bien, voila ma réponse... »

Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis mon cceur
battre plus fort par le désir ardent de tirer quelque chose de lui, et en
sentant qu’il battait plus fort et que mon tuteur s’en apercevait, je sentais
aussi que j’avais moins de chance de tirer quelque chose de lui.

« Pensez-vous que cela dure encore des années, monsieur
Jaggers ? »



M. Jaggers secoua la téte, non pour répondre négativement a ma
question, mais pour indiquer qu’il ne pouvait répondre n’importe
comment, et les deux horribles bustes, aux visages grimacants,
semblaient, lorsque mes yeux se portaient sur eux, étre sous le coup d'un
pénible effort, en voyant leur attention suspendue comme s’ils allaient
éternuer.

« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses jambes avec le
dos de ses mains, je vais étre précis avec vous, mon ami Pip. C'est une
question qu’il ne faut pas faire ; vous le comprendrez mieux quand je
vous dirai que cela pourrait me compromettre. Allons, je vais aller un
peu plus avant avec vous, je vous dirai méme quelque chose de plus. »

Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du coté de ses
bottes, qu'il pouvait se frotter le gras des jambes dans la pose qu’il avait
prise.

«Quand cette personne se fera connaitre, dit M. Jaggers en se
redressant, vous et elle reglerez vos affaires ensemble; quand cette
personne se fera connaitre, mon role dans cette affaire cessera ; quand
cette personne se fera connaitre, il ne sera pas nécessaire que j'en sache
davantage. Voila tout ce quej'ai a dire. »

Nous nous regardames 1'un l'autre ; puis je détournai les yeux, et
les portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces derniéres paroles, je
tirai la conclusion que miss Havisham, avec ou sans raison, ne l'avait pas
mis dans sa confidence au sujet de ses projets sur Estelle; qu'il en
éprouvait quelque ressentiment et méme de la jalousie, ou que
réellement il s’opposait a ces projets, et ne voulait pas s’en occuper.
Quand je relevai les yeux, je vis qu’il n"avait cessé tout le temps de me
regarder malicieusement, et qu'il le faisait encore.

« Si C'est 1a tout ce que vous avez a me dire, monsieur, remarquai-
je, il ne me reste plus rien a ajouter. »

II fit un signe d’assentiment, tira sa montre tant redoutée des
voleurs, et me demanda ot j’allais diner. Je lui répondis :

« Chez moi avec Herbert. »



Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s’il voudrait bien
nous honorer de sa compagnie. Il accepta aussitot l'invitation, mais il
insista pour partir sur-le-champ avec moi, afin que je ne fisse pas d’extra
pour lui. Il avait d’abord une ou deux lettres a écrire et, bien entendu, ses
mains a laver.

« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet a co6té, causer avec
Wemmick. »

Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient tombées dans ma
poche, une pensée m’était venue a l'esprit ; elle sy était déja présentée
souvent, et il me semblait que Wemmick était une excellente personne a
consulter sur une pensée de cette sorte.

Il avait déja fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de départ. I
avait quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers de son bureau
graisseux, les avait placés en ligne avec les mouchettes sur une tablette
pres de la porte, tout pres d’étre éteints; il avait éparpillé son feu,
apprété son chapeau et son pardessus, et se frappait la poitrine avec sa
clef, comme si ¢’était un bon exercice apres les affaires.

« Monsieur Wemmick, dis-je, jai besoin de votre opinion. J'ai le
plus grand désir d’étre utile a un ami... »

Wemmick pinga sa boite aux lettres et secoua la téte, comme si son
opinion était morte pour toute fatale faiblesse de cette sorte.

« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la vie commerciale,
mais il n’a pas d’argent et trouve les commencements difficiles et
décourageants... Je voudrais, d'une maniére ou d'une autre, l'aider a
commencer...

- Avec de I'argent comptant ? dit Wemmick d"un ton plus sec que
de la sciure de bois.

- Avec un peu d’argent comptant, et peut-étre aussi en anticipant
un peu sur mes espérances.

- Monsieur Pip, dit Wemmick, j'aimerais a récapituler avec vous
sur mes doigts, s’il vous plait, les noms des divers ponts jusqu’a Chelsea.
Voyons : il y a le pont de Londres, un; Southwark, deux ; Blackfriars,



trois ; Waterloo, quatre; Westminster, cinq; Wauxhall, six; Chelsea,
sept.

Il avait marqué chaque pont a son tour, en frappant avec la poignée
de sa clef sur la paume de sa main :

« Il n’y en a pas moins de sept a choisir, vous voyez.

- Je ne vous comprends pas, dis-je.

- Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit Wemmick,
promenez-vous sur votre pont, et lancez votre argent dans la Tamise
par-dessus l'arche centrale de votre pont, et vous en connaitrez la fin.

z Vi 2 1, etez-lui ‘argent, et vous pourrez
Rendez service a un ami, prétez-lui de 1
également en savoir la fin ; mais c’est une fin moins agréable et moins

profitable. »

J'aurais pu mettre un journal a la poste dans sa bouche, tant il
'entrebaillait apres avoir dit cela.

« C’est bien décourageant, dis-je.
73 .
- Je n’ai pas voulu faire autre chose.

- Alors, votre opinion, dis-je légérement indigné, est qu'un homme
ne devrait jamais...

- Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, certainement
non ; a moins qu’il ne veuille se débarrasser de I’ami ; et alors, le tout est
de savoir quelle somme portative il peut falloir pour se débarrasser de
lui.

- Et c’est la votre dernier mot, monsieur Wemmick !

- C’est 1a ! répondit-il, mon dernier mot... ici...

- Ah ! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour derriére lui. Mais
serait-ce votre dernier mot chez vous, a Walworth.

- Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est un endroit,
et cette étude en est un autre, de méme que mon pere est une personne,



et que M. Jaggers est une autre personne : il ne faut pas les confondre
I'un avec l'autre. Mes sentiments de Walworth doivent étre pris a
Walworth ; ici, dans cette étude, il ne faut compter que sur mes
sentiments officiels.

- Trés-bien, dis-je, considérablement soulagé; alors j'irai vous
trouver a Walworth, vous pouvez y compter.

- Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, comme
connaissance personnelle et privée. »

Nous avions dit tout cela a voix basse, sachant bien que les oreilles
de mon tuteur étaient les plus fines parmi les plus fines. Comme il se
montrait dans I'embrasure de sa porte, en essuyant ses mains, Wemmick
mit son pardessus et se tint prét a éteindre les chandelles. Nous
descendimes dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la porte,
Wemmick prit de son c6té, M. Jaggers et moi de I'autre.

Je ne pus m’empécher de désirer plus d'une fois ce soir la que
M. Jaggers ett dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un canon, ou
quelque chose, ou quelqu’un pour le piquer un peu et dérider son front.
C’était une considération désagréable pour un vingt-et-uniéme
anniversaire de naissance et cela ne valait guere la peine de songer qu’on
atteignait sa majorité pour entrer dans un monde méfiant ou il fallait
toujours étre sur ses gardes comme il le faisait. Il était mille fois mieux
informé et plus intelligent que Wemmick et pourtant j’aurais mille fois
préféré avoir Wemmick a diner que lui. M. Jaggers ne me rendit pas seul
mélancolique, car lorsqu’il fut parti Herbert me dit en fixant les yeux sur
le feu, qu’il lui semblait avoir commis une mauvaise action et l'avoir
oubliée, tant il se sentait abattu et coupable.



CHAPITRE VIII

Pensant que le dimanche était le jour le plus convenable pour aller
consulter M. Wemmick a Walworth, je consacrai l'apres-midi du
dimanche suivant a un pelerinage au chateau. En arrivant devant les
créneaux, je trouvai le pavillon flottant et le pont-levis levé ; mais, sans
me laisser décourager par ces démonstrations de défiance et de
résistance, je sonnai a la porte, et fus admis de la maniére la plus
pacifique.

« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, apreés avoir assuré le pont-
levis, avait dans l'idée que le hasard pourrait vous amener aujourd’hui,
et il m’a chargé de vous dire qu'il serait bientét de retour de sa
promenade de 'apres-midi. Il est tres-réglé dans ses promenades, mon

fils... tres-réglé en toutes choses, mon fils. »

Je faisais des signes de téte au vieillard, comme Wemmick lui-
meéme aurait pu faire, et nous entrames nous mettre pres du feu.

« C’est a son étude que vous avez fait la connaissance de mon fils,
monsieur ? » dit le vieillard en gazouillant selon son habitude, tout en se
chauffant les mains a la flamme.

Je fis un signe affirmatif.

« Ah !'{ai entendu dire que mon fils était trés-habile dans sa partie,
monsieur. »

Je fis plusieurs signes successifs.
« Oui, c’est ce qu'on m’a dit. Il s’occupe de jurisprudence. »
Je fis des signes sans interruption.

« Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le vieillard, car il
n’a pas été élevé dans cette partie, mais dans la tonnellerie. »



Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la réputation de
M. Jaggers, je lui hurlai ce nom a l'oreille. Il me jeta dans une grande
confusion en se mettant a rire de tout son cceur, et en répliquant d"une
maniere tres-fine :

« Non, a coup sfir, vous avez raison ! »

Et, a I'heure qu'il est, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait
dire, ni de la plaisanterie qu’il croyait que j'avais faite.

Comme je ne pouvais pas rester a lui faire perpétuellement des
signes de téte, je lui demandai en criant s’il avait exercé la profession de
tonnelier. A force de hurler ce mot plusieurs fois, en frappant doucement
sur le ventre du vieillard, pour mieux attirer son attention, je réussis
enfin a me faire comprendre.

« Non, dit-il, un magasin... un magasin... d’abord, la-bas. »

Il semblait me montrer la cheminée ; mais je crois qu'il voulait dire
a Liverpool.

« Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant une
infirmité, car j’ai I'oreille dure, monsieur... »

J'exprimai par gestes le plus grand étonnement.

« Oui, j'ai I'oreille dure, et voyant cette infirmité, mon fils s’est mis
dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit a petit il a créé cette
élégante et belle propriété. Mais pour en revenir a ce que vous disiez,
vous savez, poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis: non, a
coup sUr ; vous avez raison. »

Je me demande modestement si mon extréme ingénuité m’aurait
jamais mis a méme de dire quelque chose qui 'aurait amusé moitié
autant que cette plaisanterie imaginaire, quand j'entendis tout a coup un
clic-clac dans le mur d'un c6té de la cheminée, et que je vis s’ouvrir un
carré montrant une petite planchette, sur laquelle on lisait :

JOHN.

Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d'une voix triomphante :



« Mon fils est rentré ! »
Et tous deux nous nous rendimes au pont-levis.

On aurait vraiment payé pour voir Wemmick m’adressant un salut
de l'autre coté du fossé, pendant que nous aurions pu nous serrer la
main par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux était si enchanté
de faire manceuvrer le pont-levis, que je n’offris pas de I'aider ; je me tins
tranquille, jusqu’au moment ot Wemmick et traversé et m’etit présenté
a miss Skiffins. C’était une jeune femme qui I’accompagnait.

Miss Skiffins avait 1’air d’étre en bois, et ouvrait la bouche comme
celui qui l'escortait. Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que
Wemmick, et, a juger par 'apparence, elle paraissait assez a son aise ; la
coupe de ses vétements, depuis le haut de la taille, par derriére et par
devant, la faisait ressembler beaucoup a un cerf-volant, et j’aurais pu
trouver sa robe d"un orange un peu trop décidé et ses gants d'un vert un
peu trop intense, mais elle paraissait étre une excellente personne, et
montrait les plus grands égards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps a
découvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au chéteau, car lorsque
nous entrames, et que je complimentai Wemmick sur son ingénieux
moyen de s’annoncer a son pére, il me pria de fixer, pour un instant,
mon attention de l'autre coté de la cheminée, et disparut. Bientot on
entendit un autre clic-clac, et un autre petit carré s’ouvrit, sur lequel on
lisait :

MISS SKIFFINS.

Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John s’ouvrit.
Ensuite, miss Skiffins et John s’ouvrirent ensemble, et finalement ils se
fermerent ensemble. Lorsque Wemmick revint de faire manceuvrer ces
petites mécaniques, j'exprimai toute I'admiration qu’elles m’inspiraient,
et il me dit:

« Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles au pere, et
par saint Georges, monsieur, c’est une chose digne de remarque, que de
tous les gens qui viennent a cette porte, le secret de ces ressorts n’est
connu que du vieux, de miss Skiffins et de moi !



- Bt c'est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss Skiffins, de son
imagination et de sa propre main. »

Miss Skiffins 6ta son chapeau, mais elle garda ses gants verts
pendant toute la soirée, comme un signe visible et extérieur qu’il y avait
compagnie. Wemmick m’invita a aller faire un tour dans la propriété
pour jouir de l'effet de I'ile pendant 1'hiver. Pensant qu’il agissait ainsi
pour me fournir l'occasion de prendre ses sentiments de Walworth, jen
profitai aussitdt que nous fmes sortis du chateau.

Ayant bien réfléchi a ce sujet, je 'abordai, comme s’il n'en avait
jamais été question auparavant. J’appris a Wemmick que jétais inquiet
sur le compte d'Herbert Pocket, et je lui dis comment nous nous étions
d’abord rencontrés, et comment nous nous étions battus. Je dis quelques
mots en passant de la famille d’"Herbert, de son caractére, de son peu de
ressources personnelles, et de la pension inexacte et insuffisante qu'’il
recevait de son pere. Je fis allusion aux avantages que j'avais tirés de sa
société dans mon ignorance primitive et mon peu d'usage du monde, et
javouai que je craignais de ne I'avoir que fort mal payé de retour, et qu’il
aurait mieux réussi sans moi et mes espérances. Tenant miss Havisham a
un plan tres-éloigné, je laissai entrevoir que j'aurais désiré prendre des
arrangements avec lui pour son avenir, ayant la certitude qu’il possédait
une ame généreuse, et qu’il était au-dessus de tout soupgon d’ingratitude
ou de mauvais desseins.

« Pour toutes ces raisons, dis-je a Wemmick, et parce qu’il est mon
compagnon et mon ami, et parce que j'ai une grande affection pour lui, je
souhaiterais de faire refléter sur lui quelques rayons de ma bonne
fortune, et, en conséquence, je viens demander conseil a votre expérience
et a votre connaissance des hommes et des affaires, et savoir de vous
comment, avec mes ressources, je pourrais assurer a Herbert un revenu
réel, une centaine de livres par an, par exemple, pour le tenir en bon
espoir et bon courage, et graduellement lui acheter une petite part dans
quelque association. »

En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que je désirais
tenir ce service secret, sans qu'Herbert en e(it connaissance ou soupgon,
et qu’il n'y avait personne autre au monde a qui je pusse demander
conseil. Je terminai en posant ma main sur son épaule, et en disant :



« Je ne puis m’empécher de me fier a vous, bien que je sache que
cela vous embarrasse ; mais c’est votre faute, puisque vous m’avez vous-
méme amene ici. »

Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il dit avec une
sorte d’élan :

« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, c’est que
cela est diablement bien a vous !

- Dites que vous m’aiderez a faire le bien alors.

- Diable ! répliqua Wemmick en secouant la téte, ca n’est pas mon
affaire.

- Ce n’est pas non plus ici votre maison d’affaires, dis-je.

- Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez le clou sur la téte,
monsieur Pip ; je vais y réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense que
tout ce que vous voulez faire peut étre fait petit a petit. Skiffins (c’est le
frere de mademoiselle) est un comptable ; je le verrai et lui dirai votre
projet.

- Je vous remercie dix mille fois.

- Au contraire, dit-il, c’est a moi de vous remercier ; car, bien que
nous agissions strictement sous notre responsabilité privée et
personnelle, on peut dire cependant qu'il reste toujours autour de nous
quelques toiles d’araignée de Newgate, et cela les enleve. »

Apres avoir causé quelques moments de plus, nous rentrames au
chateau, ot nous trouvames miss Skiffins en train de préparer le thé. La
responsabilité du pain roti était laissée au vieux, et cet excellent homme
y mettait une telle ardeur, que ses yeux me semblaient étre en danger de
fondre.

Le repas que nous allions faire n’était pas seulement nominal,
c’était une vigoureuse réalité. Le vieillard avait préparé une telle
pyramide de roties bourrées, que c’est a peine si je pouvais le voir par-
dessus, tandis qu’il accrochait le gril au sommet de la barre supérieure
de la grille a charbon de terre apres les avoir enlevées et les avoir



remplacées par d’autres qui commencaient a fumer. De son c6té miss
Skiffins brassait une telle quantité de thé que le cochon relégué dans un
endroit retiré en fut fortement excité et qu’il manifesta a plusieurs
reprises son désir de prendre part a la féte.

Le pavillon avait été baissé, le canon tiré a I'heure dite et je me
sentais aussi séparé du reste du monde, qui n’était pas Walworth, que si
le fossé avait eu trente pieds de largeur et autant de profondeur. Rien ne
troublait la tranquillité du chateau, si ce n’est le bruit que faisaient en
s‘'ouvrant de temps a autre John et miss Skiffins, ces petites portes
semblaient en proie a quelque infirmité spasmodique et sympathique, et
je me sentis mal a I'aise jusqu’a ce que j'y fusse habitué. D’apres la nature
méthodique des arrangements de miss Skitfins, je conclus qu’elle faisait
le thé tous les dimanches soir, et je soupgonnai certaine broche classique
qu’elle portait, représentant le profil d'une femme peu séduisante, avec
un nez aussi mince que le premier quartier de la lune, d’étre un cadeau
de Wemmick.

Nous mangedmes toutes les roties et btimes du thé en proportion,
et il était réjouissant de voir combien apres le repas nous étions tous
chauds et graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour un vieux
chef de tribu sauvage nouvellement huilé ; aprés un moment de repos,
miss Skiffins, en 1'absence de la petite servante, qui, a ce qu’il parait, se
retirait dans le sein de sa famille les apres-midi du dimanche, lava les
tasses a thé, comme une dame qui le fait pour s’amuser, et de maniere a
ne pas se compromettre vis-a-vis d’aucun de nous ; puis elle remit ses
gants verts, et nous nous groupames autour du feu. Alors Wemmick dit :

« Maintenant, vieux pere, lisez-nous le journal. »
Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux tirait ses lunettes, que
c’était une vieille habitude, et que le vieillard éprouvait une satisfaction

infinie a lire le journal a haute voix.

«Je ne chercherai pas de prétexte pour l'en empécher, dit
Wemmick ; car il a si peu de plaisir... Y étes-vous, vieux pére ?

- J'y suis, John, j'y suis ! répondit le vieillard, en voyant qu'on lui
parlait.



- Faites-lui seulement un signe de téte de temps en temps, quand il
quittera le journal des yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme un
roi. Nous écoutons, vieux pere.

- Tres-bien, John, tres-bien ! repartit le joyeux vieillard, si content et
si affairé, que c’était vraiment charmant de le voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la grand’tante de
M. Wopsle, avec cette plaisante particularité, que sa voix semblait sortir
par le trou de la serrure. Comme il avait besoin que les chandelles
fussent pres de lui, et comme il était toujours sur le point de briler, soit
sa téte, soit le journal, il demandait autant de surveillance qu'un moulin
a poudre. Mais Wemmick était également infatigable dans sa douceur et
dans sa vigilance, et le vieux continuait a lire, sans se douter des
nombreux dangers dont on le sauvait a tout moment. Toutes les fois qu’il
levait les yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand intérét et la
plus grande attention, et nous lui faisions des signes de téte jusqu’a ce
qu’il continuat.

Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis I'un a coté de
I'autre, et comme jétais, moi, dans un coin obscur, jobservai une
extension longue et graduelle de la bouche de M. Wemmick, en méme
temps que son bras se glissait lentement et graduellement autour de la
taille de miss Skiffins. Avec le temps, je vis paraitre sa main de l'autre
cOté de miss Skiffins; mais, a ce moment, miss Skiffins l'arréta
doucement avec son gant vert, 6ta son bras, comme si c’etit été une partie
de son propre vétement, et, avec le plus grand sang-froid, le déposa sur
la table devant elle. Le calme de miss Skiffins, pendant cette opération,
était un des spectacles les plus remarquables que jeusse encore vus, et
on aurait presque pu croire qu’elle le faisait machinalement.

Bientot je vis le bras de Wemmick qui recommengait a disparaitre,
et graduellement je le perdis de vue. Un peu apres, sa bouche commenga
a s'élargir de nouveau. Apres un intervalle d'incertitude qui, pour moi
du moins, fut tout a fait fatigant et presque pénible, je vis sa main
paraitre de l'autre coté de miss Skiffins. Aussitot miss Skiffins l'arréta
avec le calme d"un placide boxeur, ota cette ceinture ou ceste, comme la
premiére fois, et la posa sur la table. Supposant que la table était I'image
du sentier de la vertu, je dois déclarer que, pendant tout le temps que
dura la lecture du vieux, le bras de Wemmick s’éloigna continuellement



de ce sentier, et y fut non moins continuellement ramené par miss

Skiffins.

A la fin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement. Ce fut le
moment pour Wemmick de produire une petite bouilloire, un plateau et
des verres, ainsi qu'une bouteille noire a bouchon de porcelaine,
représentant quelque dignitaire clérical, a I'aspect rubicond et gaillard. A
'aide de tous ces ustensiles, nous etimes tous quelque chose de chaud a
boire, sans excepter le vieux, qui ne tarda pas a se réveiller. Miss Skiffins
composait le mélange, et je remarquai qu’elle et Wemmick burent dans le
meéme verre. ] étais sans doute trop bien élevé pour offrir de reconduire
miss Skiffins jusque chez elle ; et dans ces circonstances, je pensai que je
ferais mieux de partir le premier. C'est ce que je fis, apres avoir pris
cordialement congé du vieillard, et passé une soirée extrémement
agréable.

Avant qu’'une semaine fat écoulée, je recus un mot de Wemmick,
daté de Walworth, et m'informant qu’il espérait avoir avancé 1'affaire
dont nous nous étions occupés, et qu’il serait bien aise de me voir a ce
sujet. Je me rendis donc de nouveau plusieurs fois a Walworth, et
cependant je l'avais souvent vu et revu dans la Cité; mais nous
n’ouvrions jamais la bouche sur ce sujet dans la Petite Bretagne ou ses
environs. Le fait est que nous trouvames un jeune et honorable négociant
ou courtier maritime, établi depuis peu, et qui demandait un aide
intelligent, en méme temps qu'un capital, et qui, dans un temps
déterminé, aurait besoin d'un associé. Un traité secret fut signé entre lui
et moi au sujet d'Herbert ; je lui versai comptant la moitié de mes cinq
cents livres, et je pris I'engagement de lui faire divers autres versements,
les uns a certaines échéances sur mon revenu, les autres a I'époque ou
jentrerais en possession de ma fortune. Le frere de miss Skiffins dirigea
la négociation; Wemmick s’en occupa tout le temps, mais ne parut
jamais.

Toute cette affaire fut si habilement conduite, que Herbert ne
soupgonna pas un instant que j'y fusse pour quelque chose. Jamais je
n'oublierai le visage radieux avec lequel il rentra a la maison, une
certaine apres-midi, et me dit comme une grande nouvelle qu’il s’était
abouché avec un certain Claricker, c’était le nom du jeune marchand, et
que Claricker lui avait témoigné a premiere vue une sympathie
extraordinaire, et qu’il croyait que la chance de réussir était enfin venue.
A mesure que ses espérances prenaient plus de consistance et que son



visage devenait plus radieux, il dut voir en moi un ami de plus en plus
affectueux ; car jeus la la plus grande difficulté a retenir des larmes de
bonheur et de triomphe en le voyant si heureux. A 1a fin, la chose se fit,
et le jour qu’il entra dans la maison Claricker, il me parla pendant toute
la soirée avec l'animation du plaisir et du succes. Je pleurai alors
réellement et abondamment, en allant me coucher, et en pensant que mes
espérances avaient fait au moins un peu de bien a quelqu'un.

Maintenant commence a poindre un grand événement dans ma vie,
et qui la fit dévier de sa route. Mais avant que je raconte, et que je passe a
tous les changements qui s’ensuivirent, je dois consacrer un chapitre a
Estelle. C’est bien peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps,
remplissait mon cceur.



CHAPITRE IX

Si la vieille maison sombre qui se trouve pres de la pelouse a
Richmond est jamais hantée aprés ma mort, assurément ce sera par mon
esprit. Oh ! combien de fois... combien de nuits... combien de jours...
mon esprit inquiet a-t-il visité cette maison quand Estelle y demeurait !
Que mon corps fGt n'importe oty, mon ame errait, errait, errait sans cesse
dans cette maison.

La dame chez laquelle on avait placé Estelle s’appelait Mrs
Brandley ; elle était veuve et avait une fille de quelques années plus agée
qu’Estelle. La mere paraissait jeune et la fille vieille. Le teint de la mere
était rosé, celui de la jeune fille était jaune. La mere donnait dans la
frivolité, la fille dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on appelle une
bonne position ; elles faisaient fréquemment des visites et recevaient un
grand nombre de personnes. Je ne sais s’il subsistait entre ces dames et
Estelle la moindre communauté de sentiments ; mais il était convenu
qu’elles lui étaient nécessaires, et qu’elle leur était nécessaire. Mrs
Brandley avait été 'amie de miss Havisham, avant 1'époque ou cette
derniere s’était retirée du monde.

Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je souffris
toutes les especes de torture de la part d’Estelle, et a tous les degrés
inimaginables. La nature de mes relations avec elle, qui me mettait dans
des termes de familiarité sans me mettre dans ceux de la faveur,
contribuait a me rendre fou. Elle se servait de moi pour tourmenter ses
autres admirateurs ; et elle usait de cette méme familiarité, entre elle et
moi, pour traiter avec un mépris incessant mon dévouement pour elle. Si
javais été son secrétaire, son intendant, son frere de lait, un parent
pauvre ; si j'avais été son plus jeune frere ou son futur mari, je n’aurais
pu me croire plus loin de mes espérances que je I'étais, si prés d’elle. Le
privilege de I'appeler par son nom et de I'entendre m’appeler par le
mien, devint dans plus d'une occasion une aggravation de mes
tourments ; il rendait presque fous de dépit ses autres amants, mais je ne
savais que trop qu’il me rendait presque fou moi-méme.



Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans doute ma jalousie
voyait un admirateur dans chacun de ceux qui l'approchaient ; mais il y
en avait encore beaucoup trop, sans compter ceux-la.

Je la voyais souvent a Richmond, j'entendais souvent parler d’elle
en ville, et javais coutume de la promener souvent sur I'eau avec les
Brandleys. Il y avait des pique-niques, des fétes de jour, des spectacles,
des opéras, des concerts, des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels
je I'accompagnais toujours, et qui étaient autant de douleurs pour moi.
Jamais je n’eus une heure de bonheur dans sa société, et pourtant,
pendant tout le temps que duraient les vingt-quatre heures, mon esprit
se réjouissait du bonheur de rester avec elle jusqu’a la mort.

Pendant toute cette partie de notre existence, et elle dura, comme
on le verra tout a 'heure, ce que je croyais alors étre un long espace de
temps, elle ne quitta pas ce ton froid qui dénotait que notre liaison nous
était imposée; par moments seulement il y avait un soudain
adoucissement dans ses paroles, ainsi que dans mes manieres, et elle
semblait me plaindre.

«Pip!... Pip !... dit-elle un soir en s’adoucissant un peu, pendant
que nous étions retirés dans 'embrasure d’une fenétre de la maison de
Richmond, ne voudrez-vous donc jamais vous tenir pour averti ?

- De quoi ?...
- De moi.

- Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce la ce que vous
voulez dire, Estelle ?

- Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas ce que je veux dire,
vous étes aveugle. »

Jaurais pu répliquer que l'amour avait la réputation d’étre
aveugle ; mais par la raison que javais d’étre toujours retenu, et ce
n’était pas la la moindre de mes miseres, par un sentiment qu’il n’était
pas généreux a elle de m'imposer quand elle savait qu’elle ne pouvait se
dispenser d’obéir a miss Havisham, je craignais toujours que cette
certitude de sa part ne me plagat d'une facon désavantageuse vis-a-vis



de son orgueil et que je ne fusse cause d'une secrete rébellion dans son
ceeur.

« Dans tous les cas, dis-je, je nai recu d’autre avertissement que
celui-ci ; car vous-méme m’avez écrit de me rendre pres de vous.

- C’est vrai, » dit Estelle avec ce sourire indifférent et froid qui me
glacait toujours.

Apres avoir regardé un instant au dehors dans le crépuscule, elle
continua :

« Miss Havisham désire m’avoir une journée a Satis House ; vous
pouvez m’y conduire et me ramener si vous le voulez. Elle préférerait
que je ne voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir ma femme de
chambre, car elle a horreur de s’entendre adresser la parole par de telles
gens. Pouvez-vous me conduire ?

- Si je puis vous conduire, Estelle !...

- Vous le pouvez ?... Alors, ce sera pour apres-demain, si vous le
voulez bien; vous payerez tous les frais de ma bourse. Voila les
conditions de votre voyage avec moi.

- Et je dois obéir ? » dis-je.

Ce fut la seule invitation que je regus pour cette visite, de méme
que pour toutes les autres. Miss Havisham ne m’écrivait jamais, et je
n'avais seulement jamais vu son écriture. Nous partimes le
surlendemain, et nous la trouvames dans la chambre ou je l'avais vue la
premiere fois. Il est inutile d’ajouter qu’il n'y avait aucun changement a
Satis House.

Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse avec
Estelle qu’elle ne l'avait été la derniére fois que je les avais vues
ensemble. Je dis le mot avec intention, car il y avait positivement quelque
chose de terrible dans I'énergie de ses regards et de ses embrassements.
Elle mangeait des yeux la beauté d’Estelle, elle mangeait ses paroles, elle
mangeait ses gestes, elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle etit
dévoré la belle créature qu’elle avait élevée.



Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un regard
inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon coeur et sonder ses blessures.

« Comment agit-elle avec vous, Pip ?... Comment agit-elle avec
vous ?... » me demanda-t-elle encore avec son ton brusque et sec de
sorcieére, méme en présence d’Estelle.

Quand, le soir, nous ftimes assis devant son feu brillant, elle fut
encore plus pressante. Alors, tenant la main d’Estelle, passive sous son
bras et serrée dans la sienne, elle lui arracha, a force de lui rappeler le
contenu de ses lettres, les noms et les conditions des hommes qu’elle
avait fascinés ; et tout en s’étendant sur ce sujet, avec 'ardeur d'un esprit
malade et mortellement blessé, miss Havisham posa son autre main sur
sa canne, appuya son menton dessus, et me dévisagea avec ses yeux
pales et brillants. C’était un véritable spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que j'en étais, et malgré le sens
amer de dépendance et méme de dégradation que cela éveillait en moi,
qu’Estelle était destinée a assouvir la vengeance de miss Havisham sur
les hommes, et qu’elle ne me serait pas donnée avant qu’elle ne 1'etit
satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en cela la raison pour
laquelle elle m’avait été destinée d’avance. En I'envoyant pour séduire,
tourmenter et faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance
qu’elle était hors de l'atteinte de tous les admirateurs, et que tous ceux
qui parieraient sur ce coup étaient stirs de perdre. Je vis en cela que moi
aussi j'étais tourmenté par une perversion d’'ingénuité, quoique le prix
me fGt réservé. Je vis en cela la raison pour laquelle on me tenait a
distance si longtemps, et la raison pour laquelle mon tuteur refusait de se
compromettre par la connaissance formelle d’un tel plan. En un mot, je
vis en cela miss Havisham telle que je I'avais vue la premiere fois, et telle
que je la voyais devant mes yeux, et je vis en tout cela comme 1'ombre de
la sombre et malsaine maison dans laquelle sa vie était cachée au soleil.

Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient placées dans les
branches de candélabres fixées au mur; elles étaient trés-élevées et
brtilaient avec cette tristesse calme d’une lumiere artificielle, dans un air
rarement renouvelé. En regardant la pale lueur qu’elles répandaient, en
voyant la pendule arrétée et les vétements de noces de miss Havisham
flétris, épars sur la table et a terre ; en voyant I'horrible figure de miss
Havisham, avec son ombre fantastique, que le feu projetait agrandie sur
le mur et sur le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de



I'explication a laquelle mon esprit s’était arrété, répétée de mille
manieres et retombant sur moi. Mes pensées pénétrerent dans la grande
chambre, de l'autre coté du palier, ou la table était servie ; et je vis la
méme explication écrite dans les toiles d’araignée amoncelées sur tout,
dans la marche des araignées sur la nappe, dans les traces des souris qui
rentraient, leurs petits cceurs tout en émoi, derriere les panneaux, et dans
les groupes des insectes sur le plancher, aussi bien que dans leur maniére
d’avancer ou de s’arréter.

Il arriva, a l'occasion de cette visite, que quelques mots piquants
s’éleverent entre Estelle et miss Havisham. C’était la premiere fois que je
voyais une discussion entre elles.

Nous étions assis prés du feu, comme je 1'ai dit tout a I'heure. Miss
Havisham tenait encore le bras d’Estelle passé sous le sien, et elle serrait
encore la main d’Estelle dans la sienne, quand Estelle essaya peu a peu
de se dégager. Elle avait montré plus d"une fois une impatience hautaine,
et avait plutot enduré cette furieuse affection qu’elle ne 1'avait acceptée
ou rendue.

« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur elle ses yeux
étincelants, vous étes fatiguée de moi ?

- Je ne suis qu'un peu fatiguée de moi-méme, répondit Estelle en
dégageant son bras, et en s’approchant de la grande cheminée, ou elle
resta les yeux fixés sur le feu.

- Dites la vérité, ingrate que vous étes ! s’écria miss Havisham en
frappant avec colere le plancher de sa canne; vous étes fatiguée de
moi ! »

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis elle les
rabaissa sur le feu; son corps gracieux et son charmant visage
exprimaient une froide impassibilité devant la colere de l'autre, qui était
presque cruelle.

« Ceeur de pierre ! s’écria miss Havisham, coeur froid !... froid !...
- Quoi!... dit Estelle en conservant son attitude d’indifférence

pendant qu’elle s’appuyait contre la cheminée, et en ne remuant que les
yeux, vous me reprochez d’étre froide ?... vous !...



- Ne l'étes-vous pas ? repartit fierement miss Havisham.

- Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous m’avez
faite ; prenez-en toutes les louanges et tout le blame ; prenez-en tout le
succes et tout I'insucces : en un mot, prenez-moi.

- Oh! regardez-la! regardez-la!... s’écria miss Havisham avec
amertume ; regardez-la ! si dure, si ingrate, dans la maison méme ou elle
a été élevée... ou je 'ai pressée sur cette poitrine brisée, alors qu’elle
saignait encore, et oul je lui ai prodigué des années de tendresse !

- Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit Estelle, car si je
savais marcher et parler quand on le fit, c’était tout ce que je pouvais
faire. Mais que voulez-vous dire ? Vous avez été trés-bonne pour moi, et
je vous dois tout... Que voudriez-vous ?

- Votre affection, répliqua l'autre.
- Vous l'avez.
- Je ne l'ai pas, dit miss Havisham.

- Ma mere adoptive, répliqua Estelle sans perdre la grace aisée de
son attitude, sans élever la voix comme faisait I'autre, sans céder jamais
ni a la tendresse, ni a la colere ; ma mere adoptive, je vous ai dit que je
vous dois tout... Tout ce que je possede est a vous, tout ce que vous
m’avez donné, vous pouvez le reprendre. Au-dela je n’ai rien, et si vous
me demandez de vous rendre ce que vous ne m’avez jamais donné, mon
devoir et ma reconnaissance ne peuvent faire I'impossible.

- Ne lui ai-je jamais donné d’affection ? s’écria miss Havisham en
se tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une affection
bralante, pleine de jalousie en tout temps, et de douleur cuisante, quand
elle me parle ainsi ! Qu’elle dise que je suis folle !... qu’elle dise que je
suis folle...

- Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi plus que les
autres ? Est-il quelqu’un au monde qui sache vos projets a moitié aussi
bien que moi ?... est-il quelqu'un au monde qui sache a moitié aussi bien
que moi quelle mémoire nette vous avez ?... Moi qui suis restée au



meéme foyer, sur ce petit tabouret qui est encore a coté de vous, a
apprendre vos lecons et a lire dans vos yeux, quand votre visage
m’étonnait et m’effrayait.

- Lecons et moments bientdt oubliés !... gémit miss Havisham,
lecons et moments bien oubliés !...

- Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais recueillis
dans ma mémoire... Quand m’avez-vous trouvée sourde a vos
enseignements ? quand m’avez-vous trouvée inattentive a vos lecons ?...
quand m’avez-vous vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main
sur son cceur, quelque chose que vous en aviez exclu ?... Soyez juste
envers moi.

-Si fiere!... si fiere!... gémit miss Havisham en rejetant ses
cheveux gris a 'aide de ses deux mains.

-Qui m’a appris a étre fiere ? répondit Estelle, qui me vantait
quand j’apprenais ma lecon ?...

-Si dure!... si dure!... gémit miss Havisham avec le méme
mouvement.

- Qui m’a appris a étre dure ? repartit Estelle; qui me comblait
d’éloges quand j'apprenais ma lecon ?...

- Mais étre fiére et dure envers moi!... cria miss Havisham en
étendant ses bras, Estelle!... Estelle!... Estelle!... étre fiére et dure
envers moi!... »

Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte
d’étonnement calme, mais sans étre autrement troublée. Quand ce
moment fut passé, elle reporta ses yeux sur le feu.

«Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux apres un
silence, pourquoi vous étes si peu raisonnable quand je viens vous voir
apres une aussi longue séparation. Je n’ai jamais oublié vos malheurs et
leurs causes ; je ne vous ai jamais été infidele, ni a vos enseignements
non plus ; je n’ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me repentir.



- Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon amour ?
s’écria miss Havisham ; mais oui... oui... elle 'appellerait ainsi !

- Je commence a comprendre, dit Estelle comme en se parlant a
elle-méme, apres une seconde minute d’étonnement calme, et a deviner
presque comment cela s’est fait: si vous eussiez élevé votre fille
adoptive, dans la sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui
laisser voir qu’il existait quelque chose comme la lumiere du soleil, a
laquelle elle n"avait jamais vu une seule fois votre visage ; si vous eussiez
fait cela et qu’ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez voulu lui
faire comprendre la lumiére et tout ce qui s’y rattache, vous eussiez été
désappointée et mécontente... »

Miss Havisham, sa téte dans sa main, faisait entendre des
gémissements étouffés et se balancgait sur sa chaise, mais ne faisait pas de
réponse.

« QOu, dit Estelle, ce qui ett été plus naturel, si vous lui eussiez
appris, des que vous avez vu poindre son intelligence, avec votre
extréme énergie et votre puissance, qu’il existait quelque chose comme la
lumiere, mais que cette chose devait étre son ennemie, sa destructrice, et
qu’elle devait toujours se détourner d’elle, car puisqu’elle vous avait
flétrie elle ne manquerait pas de la flétrir aussi... si vous eussiez fait cela,
et qu'apres, dans un but quelconque, vous eussiez voulu l'exposer
naturellement a la lumiere et qu’elle n’etit pu la supporter, vous eussiez
été désappointée et mécontente ?... »

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne pouvais voir
son visage ; mais elle ne fit pas encore de réponse.

« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu'on m’a faite... Les
qualités ne sont pas les miennes et les défauts ne sont pas davantage les
miens, mais les deux réunis font un ensemble qui est moi. »

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais a peine comment, au
milieu des débris fanés de ses habits de fiancée qui le jonchaient. Je
profitai de ce moment - j'en avais cherché un des le début - pour quitter
I'appartement, aprés avoir recommandé par un geste a Estelle de
prendre soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle était encore
debout devant la grande cheminée, exactement comme elle était restée
pendant toute cette scéne.



Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le plancher, parmi
les restes de ses vétements de mariée. C'était un spectacle navrant a
contempler.

Aussi est-ce le cceur oppressé que je marchai pendant une heure et
plus a la lueur des étoiles, dans la cour, dans la brasserie et dans le jardin
en ruines. Quand a la fin j'eus le courage de revenir dans la chambre, je
trouvai Estelle assise aux genoux de miss Havisham, faisant quelques
points a 'un de ces vieux objets de toilette qui tombaient en pieces, et qui
m’ont souvent rappelé depuis les guenilles fanées des vieilles bannieres
que j'ai vues pendues dans les cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous
jouémes aux cartes comme autrefois; seulement, nous étions forts
maintenant, et nous jouions aux jeux frangais. La soirée se passa ainsi, et
je gagnai mon lit.

Je couchai dans le batiment séparé, de 'autre c6té de la cour. C'était
la premiere fois que je couchais a Satis House, et le sommeil refusa de
venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham. Elle était tantot d'un
cOté de mon oreiller, tantdt de 1'autre, au pied du lit, a la téte, derriere la
porte entr’ouverte du cabinet de toilette, dans le cabinet de toilette, dans
la chambre au-dessus, dans la chambre au-dessous... partout. A la fin,
quand la nuit lente a passer, atteignit deux heures, je sentis que je ne
pouvais plus absolument supporter de rester couché en ce lieu et qu'il
valait mieux me lever. Je me levai donc, je m’habillai, et, traversant la
cour, je passai par le long couloir en pierres, avec l'intention de gagner la
cour extérieure et de m'y promener pour tacher de soulager mon esprit.
Mais je ne fus pas plutot dans le couloir que j'éteignis ma lumiere, car je
vis miss Havisham s’y promener comme un fantéme, en faisant entendre
un faible cri. Je la suivis a distance, et je la vis monter l'escalier. Elle
tenait a la main une chandelle qu’elle avait sans doute prise dans 1'un
des candélabres de sa chambre. C'était vraiment fantastique a
contempler a la lumiére. Etant resté au bas de l'escalier, je sentais l'air
renfermé de la salle du festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la
porte, et je I'entendais marcher 13, puis retourner a sa chambre, et revenir
dans la premiére piece sans jamais cesser son petit cri. Un moment apres,
jessayai dans 1'obscurité de sortir ou de retourner sur mes pas, mais je
ne pus faire ni I'un ni l'autre, jusqu’a ce que quelques rayons de lumiere
pénétrant a l'intérieur me permissent de voir ou je posais les mains.
Pendant tout le temps que je mis a descendre l'escalier, j'entendais ses



pas, je voyais la lumiere passer au-dessus, et j'entendais sans cesse son
petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question du
différend qui s’était élevé entre elle et Estelle, et il n’en fut plus jamais
question dans aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre occasions
semblables, si je m’en souviens bien. Je n’ai jamais non plus remarqué le
moindre changement dans les maniéres de miss Havisham vis-a-vis
d’Estelle, si ce n'est qu'il y avait quelque chose comme de la crainte
meélée a sa tendresse emportée.

Il m’est impossible de tourner cette premiere page de ma vie, sans y
mettre le nom de Bentley Drummle ; sans cela, c’est avec joie que je n’en
parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni en grand
nombre ; les bons sentiments roulaient comme de coutume, c’est-a-dire
que personne ne s’accordait ; le pinson-président rappelait le Bocage a
I'ordre. Drummle n’avait pas encore porté de toast a une dame, ainsi que
le voulait la constitution de la société, et c’était le tour de cette brute ce
jour-la. Il m’avait semblé le voir me narguer de son vilain rire, pendant
que les carafes circulaient ; comme il n’y avait aucune sympathie entre
nous, cela pouvait bien étre et ne m’étonnait pas: mais quelle fut ma
surprise et mon indignation quand il invita la compagnie a porter un
toast a Estelle !

« Estelle, qui ? dis-je.

- Qu’est-ce que cela vous fait ? repartit Drummle.

- Estelle, d’ou ? dis-je. Vous étes obligé de le dire. »

Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson.

« De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c’est une beauté sans
égale.

- Est-ce qu'il sait ce que c’est qu'une beauté sans égale, ce misérable
idiot ? dis-je a I'oreille d"Herbert.



- Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, quand on
eut fait honneur au toast.

- Vraiment ? dit Drummle, 6 Seigneur ! »

C’était la seule réplique, a 'exception du bruit des verres et des
assiettes que cette épaisse créature était capable de faire, mais j'en fus
tout aussi irrité que si elle etit été pétrie d’esprit. Je me levai aussitot de
ma place, et dis que je ne pouvais m’empécher de regarder comme une
impudence de la part de I'honorable «pinson de venir devant le
Bocage, » - nous nous servions fréquemment de cette expression, « venir
devant le Bocage » comme d’une tournure parlementaire convenable ; -
devant le Bocage, proposer la santé d"une dame sur le compte de laquelle
il ne savait rien du tout. La-dessus, M. Drummle se leva et demanda ce
que je voulais dire par ces paroles. Ce a quoi je répondis, sans plus
d’explications, que sans doute il savait ot 'on me trouvait.

Si apres cela il était possible, dans un pays chrétien, de se passer de
sang, était une question sur laquelle les pinsons n’étaient pas d’accord.
Le débat devint méme si vif, qu'au moins six des plus honorables
membres dirent a six autres, pendant la discussion, que sans doute ils
savaient ou on les trouvait. Cependant il fut décidé a la fin, le Bocage
était une cour d’honneur, que si M. Drummle apportait le plus léger
certificat de la dame, constatant qu’il avait '’honneur de la connaitre,
M. Pip exprimerait ses regrets comme gentleman et comme pinson, de
s’étre laissé emporter a une ardeur qui... On convint que la piece devait
étre produite le lendemain, dans la crainte que notre honneur se refroidit
pendant le délai; et, le lendemain, Drummle arriva avec un petit mot
poli de la main d’Estelle, dans lequel elle avouait qu’elle avait eu
I'honneur de danser plusieurs fois avec lui. Cela ne me laissait d’autre
ressource que de regretter de m’étre laissé emporter par une ardeur
qui... et surtout de répudier comme insoutenable I'idée qu'on pouvait
me trouver quelque part. Drummle et moi, nous restdmes a nous
regarder l'un l'autre, sans rien dire pendant I'heure que dura la
contestation dans laquelle le Bocage était engagé. Finalement, on déclara
que la motion tendant a la reprise du bon accord était votée a une
immense majorité.

J'en parle ici légerement, mais ce ne fut pas une petite affaire pour
moi, car je ne puis exprimer exactement quelle peine je ressentis en
pensant qu’Estelle montrat la moindre faveur a un individu si



méprisable, si lourd, si maladroit, si stupide et si inférieur. A T'heure
qu’il est, je crois pouvoir attribuer a quelque pur sentiment de générosité
et de désintéressement, qui se mélait a mon amour pour elle, d’avoir pu
endurer l'idée qu’elle s’appuyait sur cet animal. Sans doute, j’aurais
souffert de n'importe quelle préférence, mais un objet plus digne
m’aurait causé une autre espece de tristesse et un degré de chagrin
différent.

Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientdt que Drummle
avait commencé ses assiduités aupres d’elle, et qu’elle lui avait permis
d’agir ainsi. Pendant un certain temps, il fut toujours a sa poursuite, et
lui et moi, nous nous rencontrions chaque jour, et il s’obstinait d"une
facon stupide, et Estelle le retenait, soit en l'encourageant, soit en le
décourageant, tantot le flattant presque, tantdot le méprisant
ouvertement, quelquefois ayant 'air de le connaitre tres-bien, d’autres
fois se souvenant a peine qui il était.

L’araignée, comme l'appelait M. Jaggers, était accoutumée a
attendre, et elle avait la patience de sa race. Ajoutez a cela qu’il avait une
confiance stupide dans son argent et dans la haute position de sa famille
qui, quelquefois, lui était d'un grand secours, en lui tenant lieu de
concentration et de but déterminé. Ainsi l'araignée, tout en épiant de
pres Estelle, épiait plusieurs insectes plus brillants, et souvent elle se
détortillait et tombait a propos sur une autre proie.

A un certain bal, & Richmond, il y avait alors des bals presque
partout, ou Estelle avait éclipsé toutes les autres beautés, cet absurde
Drummle s’attacha tellement a elle, et avec tant de tolérance de sa part,
que je résolus d’en dire quelques mots a Estelle. Je saisis la premiere
occasion qui se présenta. Ce fut pendant qu’elle attendait Mrs Brandley
pour s’en aller. Elle était assise seule au milieu des fleurs, préte a partir.
J'étais avec elle, car presque toujours je les conduisais dans ces réunions,
et je les ramenais jusque chez elles.

« Btes-vous fatiguée, Estelle ?
- Assez, Pip.

- Vous devez I'étre.



- Dites plutdt que je ne devrais pas I'étre, car j’ai a écrire ma lettre
pour Satis House avant de me coucher.

- Pour en revenir a votre triomphe de ce soir, dis-je, c’est
assurément un trés-pauvre triomphe, Estelle.

- Que voulez-vous dire?... Je ne sais pas s'il y a eu quelque
triomphe ce soir.

- Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous regarde
dans le coin la-bas.

- Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle en fixant les yeux sur
moi au lieu de le regarder. Qu'y a-t-il dans cet individu du coin la-bas,
pour me servir de vos paroles, que j'aie besoin de voir ?

- En effet, c’est justement la question que je voulais vous faire, car il
a voltigé autour de vous pendant toute la soirée.

- Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bétes, répondit
Estelle en jetant un regard de son c6té, voltigent autour d"une chandelle
allumée : la chandelle peut-elle I'empécher ?

- Non, dis-je ; mais Estelle ne peut-elle I'empécher, elle ?...

- Eh bien, dit-elle en riant, apres un moment, peut-étre... oui...
comme vous voudrez...

- Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend malheureux de
vous voir encourager un homme aussi généralement méprisé que
Drummle... Vous savez qu’il est méprisé ?

- Eh bien ? dit-elle.

- Vous savez qu’il est commun au dedans comme au dehors ; que
c’est un individu d’un mauvais caractere, bas et stupide.

- Eh bien ? dit-elle.

- Vous savez qu’il n'a d’autre recommandation que son argent et
une ridicule lignée d’ancétres insignifiants, n’est-ce pas ?



- Eh bien ? » dit-elle encore.

Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis yeux plus
grands.

Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce
monosyllabe, je m’en emparai et dis avec chaleur :

« Eh bien ! cela me rend malheureux. »

En ce moment, si j'avais pu croire qu’elle favorisat Drummle avec
I'idée de me rendre malheureux, moi, j'aurais eu le coeur moins navré ;
mais, selon sa maniére habituelle, elle me mit si entiérement hors de la
question, que je ne pouvais rien croire de la sorte.

« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la chambre, ne
vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela peut avoir le méme effet sur
d’autres, et peut-étre faut-il que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la peine de
discuter.

- Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu'on dise : Elle
répand ses graces et ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous.

- Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle.
- Oh ! ne soyez pas si fiere, Estelle et si inflexible.

- Il m’appelle fiere et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses mains, et
il me reproche de m’abaisser pour un rustre !

- Sans doute vous le faites ! dis-je un peu vivement ; car je vous ai
vue lui adresser des regards et des sourires, ce soir méme, comme jamais
vous ne m’en adressez a moi.

- Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout a coup avec un
regard fixe et sérieux, sinon faché, que je vous trompe et que je vous

tende des pieges !

- Le trompez-vous et lui tendez-vous des pieges, Estelle ?



- Ouj, a lui et a beaucoup d’autres, a tous, excepté a vous. Voici
Mrs Brandley, je n’en dirai pas davantage... »

Et maintenant que j'ai rempli ce chapitre du sujet qui remplissait
aussi mon cceur et le fait souffrir encore, je passe a 'événement qui me
menacait depuis longtemps, événement qui avait commencé a se
préparer avant que je susse qu’il y avait une Estelle au monde, et dans
les jours ou son intelligence de baby commencait a étre faussée par les
principes destructifs de miss Havisham.

Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le
trone dans l'enivrement de la victoire, est lentement extraite de la
carriére ; le souterrain que doit traverser la corde pour amener ce gros
bloc a sa place est lentement creusé a travers plusieurs lieues de roc ; la
pierre est lentement soulevée et fixée a la votite ; la corde y est passée et
tirée lentement a travers la voie creusée jusqu’au grand anneau de fer.
Tout est prét apres des peines infinies, et, I'heure arrivée, le sultan est
éveillé dans le silence de la nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la
corde du grand anneau de fer est dans sa main, il en frappe un coup, la
corde est coupée, s’en va au loin, et la votte tombe. De méme pour moi :
tout ce qui de pres ou de loin devait concourir au dénotiment inévitable,
avait été accompli. En un instant le coup fut frappé, et le faite de mes
belles illusions s’écroula sur moi !



CHAPITRE X

J'avais vingt-trois ans, et pas un seul mot n’était venu m’éclairer
sur mes espérances, et mon vingt-troisieme anniversaire était passé
depuis une semaine. Il y avait plus d'un an que nous avions quitté
I’'Hotel Barnard. Nous habitions dans le quartier du Temple, nos
chambres donnaient sur la riviere.

M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps cessé nos
relations primitives, bien que nous continuassions a étre dans les
meilleurs termes. Malgré mon inhabileté & m’occuper de quelque chose,
inhabileté qui venait, je I'espére, de la maniére incomplete et irréguliere
avec laquelle je disposais de mes ressources, javais du gott pour la
lecture, et je lisais régulierement un certain nombre d’heures par jour.
L’affaire d’"Herbert allait de mieux en mieux, et tout continuait a marcher
pour moi, comme je I'ai dit a la fin du dernier chapitre.

Les affaires d’Herbert 1'avaient envoyé a Marseille. ]J'étais seul, et je
me trouvais tout triste d’étre seul. Découragé et inquiet, espérant depuis
longtemps que le lendemain ou la semaine suivante éclairerait ma route,
et depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais avec tristesse
"absence du joyeux visage et de la réplique toujours préte de mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue, la boue,
'atfreuse boue était épaisse dans toutes les rues. Depuis plusieurs jours,
un immense voile de plomb s’était appesanti sur Londres, venant de
I'Est, et il s’étendait sans cesse, comme si dans I’Est il y avait une éternité
de nuages et de vents. Si furieuses avaient été les bouffées de la tempéte,
que les hautes constructions de la ville avaient eu le plomb arraché de
leurs toitures. Dans la campagne, des arbres avaient été déracinés et des
ailes de moulin emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la cote, on
annoncait des naufrages et des morts. De violentes pluies avaient
accompagné ces rafales de vent. Le jour qui finissait, au moment ou je
m’asseyais pour lire, avait été le plus terrible de tous.

Des changements ont été faits dans cette partie du Temple depuis
cette époque, et il ne présente pas aujourd’hui l'aspect isolé qu’il avait



alors, il n’est pas non plus aussi exposé a la riviere. Nous demeurions au
dernier étage, et le vent, en remontant la riviere, faisait trembler notre
maison cette nuit-1a, comme des décharges de canon ou les brisants de la
mer. Quand la pluie s’en méla et vint fouetter contre les fenétres, je
pensai, en levant les yeux et en les voyant remuer, que jaurais pu
facilement me figurer étre dans un phare battu par 'orage. Par moments,
la fumée retombait dans la cheminée, comme si elle ne pouvait se
décider a sortir par un temps pareil, et quand jouvris les portes pour
regarder dans l'escalier, je vis que les lampes étaient éteintes, et quand je
reformais un abat-jour de mes mains pour regarder a travers les fenétres
noires (il était impossible de les ouvrir si peu que ce fat), je vis que les
lampes de la cour I'étaient également, et les réverberes, sur les ponts et
sur les quais, vacillaient, et les feux de charbon dans les bateaux, sur la
riviére, étaient emportés par le vent, comme des éclats de fer rouge dans
la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, et m’étais
proposé de fermer mon livre a onze heures, comme d"habitude.
J'entendis Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, les unes avant, les
unes en méme temps, les autres apres, sonner cette heure. Le son luttait
contre le vent, qui I'entrecoupait, et j’écoutais cette lutte, quand soudain
j entendis des pas dans 'escalier.

Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie me fit tressaillir, et
trouver un affreux rapport entre ces pas et celui de ma sceur morte...
mais, peu importe: cela se passa aussitot. J'écoutai de nouveau, et
j'entendis le bruit des pas qui se rapprochait. Me souvenant alors que les
lampes de I'escalier étaient éteintes, je pris la mienne et sortis sur le carré.
Celui qui montait s’était arrété en voyant ma lampe, car tout était
tranquille.

«Il'y a quelqu'un en bas, n’est-ce pas ? criai-je en cherchant a voir.
- Oui, répondit une voix sortant de I'obscurité.

- A quel étage allez-vous ?

- Au dernier, chez M. Pip.

- C'est mon nom... Vous ne m’apportez pas de mauvaises
nouvelles ?



- Non, aucune mauvaise nouvelle, » répondit la voix.
Et 'homme continua a monter.

Je me tenais sur l'escalier avec ma lampe au dehors de la rampe, et
il passa bient6t sous sa lumiere. C'était une lampe a abat-jour, faite pour
n’éclairer que le livre, et son cercle de lumiere était treés-restreint, de sorte
que 'homme qui montait I'escalier ne fit qu'y apparaitre un moment et
rentrer aussitot dans I'obscurité. Mais ce moment m’avait suffi pour voir
un visage qui m’était étranger, et qui me regardait d'un air satisfait et
heureux de me voir.

Changeant la lampe de place a mesure que I'homme avangait, je vis
qu’il était chaudement, mais grossierement vétu, comme quelqu’un qui a
I'habitude de voyager sur mer; qu’il avait de long cheveux gris, qu’il
pouvait avoir environ soixante ans, que c’était un homme robuste et
solide sur ses jambes, et qu’il était bruni et endurci par les injures du
temps. Lorsqu’il arriva a 'avant-derniere marche, et que la lumiere de
ma lampe nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte d’étonnement
stupide qu’il me tendait ses deux mains.

« Que voulez-vous, je vous prie ? lui demandai-je.

- Ce que je veux, reprit-il. Ah! oui... je vais vous le dire, si vous le
permettez.

- Voulez-vous entrer ?...
- Oui, répondit-il ; je désire entrer, monsieur. »

Je lui avais fait cette question d'une facon peu hospitaliére, car
jétais encore sous l'impression de la joie et de la satisfaction qui
brillaient sur son visage lorsqu’il m’avait reconnu, et je m’imaginais que
cela semblait impliquer qu’il s’attendait a m’y voir répondre. Je le
conduisis dans la chambre que je venais de quitter, et, ayant posé la
lampe sur la table, je lui demandai le plus poliment possible de vouloir

bien s’expliquer.

Il regarda autour de lui d'un air vraiment étrange, d'un air de
plaisir extréme, comme s’il avait quelque raison de s’intéresser aux



choses qu’il admirait ; puis il 6ta son chapeau et un pardessus d’étoffe
grossiere. Alors, je vis que sa téte était chauve et ridée, et que ses longs
cheveux gris poussaient seulement sur les cotés ; mais je ne voyais rien
qui me I'expliquéat le moins du monde, au contraire. Un moment apres, je
le vis qui me tendait encore une fois ses deux mains.

« Que voulez-vous dire ? » demandai-je, supposant que c’était un
fou.

Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa main
droite sur sa téte.

« C’est un grand désappointement pour un homme, dit-il d'une
voix rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce moment et qui est venu
de si loin... Mais il ne faut pas vous blamer pour cela, ni blamer
personne de nous. Je vais parler dans une demi-minute... Donnez-moi
une demi-minute, s'il vous plait. »

I1 s"assit dans une chaise placée devant le feu, et se couvrit le front
de sa large main calleuse. Je le regardais avec attention, et je me reculais
un peu pour le voir a distance ; mais je ne le reconnaissais pas.

«Il n'y a personne ici, n'est-ce pas ? dit-il en regardant par-dessus
son épaule, n’est-ce pas ?

- Pourquoi, vous qui m’étes étranger et qui entrez pour la premiere
fois chez moi, a pareille heure, pourquoi me faites-vous cette question ?
lui dis-je.

- Vous étes un malin, répondit-il en secouant la téte avec un ton
d’affection que je ne pouvais comprendre et qui m’exaspérait. Je suis
bien aise que vous soyez devenu malin! Mais n’essayez pas de me
tromper, vous seriez faché de I'avoir fait. »

J'abandonnai l'intention qu’il avait devinée, car je venais a ce
moment de le reconnaitre ! Je ne pouvais me rappeler aucun de ses traits,
et pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la pluie avaient chassé les
années qui s'étaient écoulées depuis et dispersé tous les objets qui nous
entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au cimetiére ou
nous nous étions rencontrés, dans des situations bien différentes, je
n'aurais pas pu reconnaitre mon forcat plus distinctement que je le



reconnaissais, en le voyant assis dans le fauteuil pres du feu. Il n’était pas
nécessaire qu’il tirdt une lime de sa poche et qu’il me la montrat... qu'il
otat le mouchoir de son cou pour le rouler autour de sa téte... il n’était
pas nécessaire qu'il se serrat avec ses deux bras et qu'il fit en frissonnant
le tour de la chambre, en se retournant vers moi pour tacher de se faire
reconnaitre... Je 'avais reconnu avant qu’il ne m’aidat par aucun de ces
signes, bien qu'un instant auparavant je n’eusse pas le moindre soupgon
sur son identité.

Il revint a 'endroit ot je me trouvais, et il me tendit encore ses
deux mains. Ne sachant que faire, car dans mon étonnement javais
perdu mon sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec répugnance. Il
les serra cordialement, les porta a ses lévres, les baisa et les retint encore.

« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il ; brave Pip !... Et je
ne I’ai jamais oublié ! »

I fit un mouvement comme s’il allait m’embrasser, mais je posai
une main sur sa poitrine et je le repoussai.

« Arrétez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous étes reconnaissant de ce
que j'ai fait pour vous quand je n’étais qu'un enfant, j'espere que, pour
me montrer votre reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie.
Si vous étes venu ici pour me remercier, cela n’était pas nécessaire.
Cependant vous m’avez découvert, il doit y avoir quelque chose de bon
dans le sentiment qui vous a conduit ici, et je ne vous repousserai pas,
mais assurément vous devez comprendre que je... »

Mon attention était tellement éveillée par la singularité de ses
regards fixés sur moi, que les mots moururent sur mes levres.

«Vous disiez, fit-il observer quand nous nous flimes toisés en
silence, qu’assurément je dois comprendre... que dois-je assurément
comprendre ?

- Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec vous, dans
les circonstances différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis aise de
croire que vous vous étes repenti, et que vous étes devenu meilleur... je
suis aise de vous le dire... je suis aise que vous ayez pensé que je
méritais d’étre remercié et que vous soyez venu me remercier ; mais nos



routes dans la vie sont différentes. Cependant vous étes mouillé et vous
paraissez fatigué, voulez-vous boire quelque chose avant de partir ? »

Il avait replacé son mouchoir a son cou, et n’avait cessé de
m’observer en en mordant un long bout.

« Je pense, répondit-il en conservant le bout du mouchoir dans sa
bouche, et sans cesser de m’observer, que je veux bien boire, merci, avant
de m’en aller. »

Il y avait un plateau tout prét sur un des bouts de la table ; je
I'approchai du feu et lui demandai ce qu’il voulait boire. Il toucha 1'une
des bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un grog chaud au
rhum. J'essayai, en le préparant, d’empécher ma main de trembler ; mais
je ne cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaise, avec le long bout
de son mouchoir évidemment oublié entre ses dents, et son regard
m’empéchait de maitriser ma main. Quand enfin je lui tendis le verre, je
vis avec un nouvel étonnement que ses yeux étaient remplis de larmes.

Jusqu'a ce moment, je n’avais pas cherché a cacher mon désir de le
voir partir ; mais je fus attendri pas son émotion, et j’eus un moment de
remords.

« J'espere, dis-je en versant vivement quelque chose pour moi dans
un verre, et en approchant une chaise de la table, que vous ne pensez
plus que je vous ai parlé rudement tout a I'heure ; je n'en avais pas
I'intention, et je le regrette si je I'ai fait. Je veux vous savoir content et
heureux. »

Comme je portais le verre a mes lévres, il regarda avec surprise le
bout de son mouchoir, qui tomba de sa bouche quand il I'ouvrit et me
tendit les mains. Je lui donnai les miennes. Alors il but et passa sa main
sur ses yeux et sur son front.

« Comment vivez-vous ? demandai-je.
- J'ai été fermier, éleveur de moutons, et j'ai fait beaucoup d’autres
commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d’ici... au dela des

mers.

- J'espére que vous avez réussi ?



-J'ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, de ceux qui sont
partis avec moi ont réussi également bien ; mais aucun n’a réussi comme
moi, je suis connu pour cela.

- Je suis aise de 'apprendre.
- J'espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami. »

Sans m’arréter a chercher a comprendre le sens de ces paroles, ni le
ton avec lequel il les disait, je passai a un sujet qui venait de se présenter
a mon esprit.

« Avez-vous revu un messager que vous m’avez envoyé ?
demandai-je, depuis qu’il a rempli votre commission ?

- Jamais... Je n’y tiens pas.

- Il m’a fidelement apporté les deux billets d"une livre ; jétais un
pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant, ¢’était
une petite fortune. Mais, comme vous, j'ai réussi depuis ce temps-la.
Laissez-moi vous les rendre ; vous pourrez les donner a quelque autre
enfant. »

Je tirai ma bourse de ma poche.

I suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma bourse sur la
table et que je tirais les deux billets d"une livre qu’elle contenait. Ils
étaient neufs et propres. Je les dépliai et les lui tendis. Tout en continuant
a me regarder, il les placa I'un sur l'autre, les plia pendant longtemps, les
tordit, les alluma a la lampe, et en laissa tomber les cendres sur le
plateau.

« Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui ressemblait a
une grimace, et une grimace qui ressemblait & un sourire, a vous
demander comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes
rencontrés dans les marais glacés de la-bas.

- Comment ?...

-Ah!»



Il vida son verre, se leva, et se tint debout aupres du feu, avec sa
lourde main brunie, posée sur le manteau de la cheminée. Il mit un pied
sur les barres de la grille, pour le chauffer et le sécher, et le soulier
humide commencga a fumer ; mais il n’y fit pas plus d’attention qu’au
feu, et ne cessa pas de me regarder fixement. C’est alors seulement que je
commencais a trembler.

Quand mes lévres s’ouvrirent pour former quelques mots, le son ne
put sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire
distinctement, que j’avais été choisi pour hériter de quelque bien.

« Une simple vermine comme moi peut-elle demander quel genre
de bien ? dit-il.

- Je ne sais pas, balbutiai-je.
- Une simple vermine peut-elle demander a qui est ce bien ? dit-il.
- Je ne sais pas, balbutiai-je encore.

- Pourrais-je deviner ? dit le forcat. Voyons... sur votre revenu
depuis que vous avez atteint votre majorité, mettons comme premier
chiffre cinq ? »

Mon cceur battait inégalement comme un lourd marteau. Je me
levai de ma chaise et posai ma main sur son dossier, en le regardant avec
avidité.

« Venons au tuteur, continua-t-il ; il doit y avoir eu un tuteur, ou
quelque chose d’approchant, pendant votre minorité, quelque homme de
loi peut-étre. La premiere lettre du nom de cet homme de loi ne serait-
elle pasun] ? »

Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la foudre ; et
ses déceptions, ses dangers, ses hontes et ses conséquences de toutes
sortes, arrivérent en si grand nombre, que j'en fus renversé, et que je fus
obligé de faire des efforts inouis pour retrouver ma respiration.

« Mettons, reprit-il, que celui qui emploie I'homme de loi, dont le
nom commence par un J, et pourrait bien étre Jaggers, mettons, dis-je,



qu’il soit arrivé a Portsmouth, qu’il y ait débarqué, et qu’il ait voulu
venir vous voir... Vous me demandiez tout a 'heure comment je vous
avais découvert... Voila comment je vous ai découvert... J'ai écrit de
Portsmouth a une personne de Londres pour avoir votre adresse ; le nom
de cette personne, disons-le, est Wemmick. »

Je n"aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fat agi de sauver
ma vie. Je me tenais debout, une main sur le dos de la chaise, et I'autre
sur ma poitrine ; il me semblait que je suffoquais. Je le regardais avec
terreur. Bientot je me cramponnai a la chaise, car la chambre commencait
a danser et a tourner. Il me prit, me porta sur le sofa, m’étendit sur les
coussins et plia un genou devant moi, approchant le visage que je
reconnaissais bien maintenant, et qui me faisait trembler, tout pres du
mien.

- Oui, Pip, mon cher ami, j'ai fait de vous un gentleman!... C'est
moi qui ai tout fait! J'ai juré ce jour-la que lorsque je gagnerais une
guinée, cette guinée serait a vous... J'ai juré plus tard que si, en
spéculant, je devenais riche, vous seriez riche... ]’ai mené la vie dure afin
qu’elle soit douce pour vous... J'ai travaillé ferme, afin que vous
n’eussiez pas besoin de travailler... Je ne vous dis pas cela pour que vous
m’ayez de l'obligation... Non, pas le moins du monde... Je le dis pour
que vous sachiez que ce chien méprisable et pourchassé qui vous doit la
vie s’est élevé au point de pouvoir faire un gentleman. Oui, un
gentleman, car vous I'étes, mon cher Pip !... »

L’horreur que jéprouvais pour cet homme, la terreur que
jéprouvais a sa vue, la répugnance avec laquelle je m’éloignais de lui
n’auraient pas été plus grandes, si c’etit été une béte féroce.

« Voyez, Pip, je suis votre second pere... vous étes mon fils... plus
qu’un fils pour moi !... Je n’ai mis de I'argent de co6té que pour que vous
le dépensiez... Quand je gardais les moutons dans une hutte solitaire, ne
voyant d’autres visages que des visages de moutons, si bien que
joubliais comment étaient faits les visages d’hommes ou de femmes ; je
voyais le votre... Souvent je laissais tomber mon couteau en mangeant
dans ma hutte, et je disais: « Voila encore le garcon qui me regarde
pendant que je bois et mange. » Je vous ai souvent vu la, aussi clairement
que je vous ai vu jadis dans les marais brumeux. « Que Dieu me fasse
mourir ! » disais-je chaque fois ; et je sortais en plein air pour le dire a ciel
ouvert, « si je ne fais pas un gentleman de ce garcon, le jour ot j'aurai ma



liberté et de 'argent ! » Voyez, 'appartement que vous habitez n’est-il
pas meublé comme pour un lord ? Ah ! les lords !... Vous pouvez parier
de l'argent avec eux car vous en avez plus qu’eux ! »

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il st que je m’étais
presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil je faisais a ses
discours. C’était la seule consolation que j'eusse.

« Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma poche, et
examinant une des bagues que j'avais aux doigts, pendant que je fuyais
son contact comme s’il etit été un serpent ; une montre en or, et une belle
encore ! Voila qui est d'un gentleman, j'espére ! Un diamant entouré de
rubis ; voila qui est d'un gentleman, j'espére !... Voyez quel linge beau et
fin I... Quels habits !... Il n'y a pas mieux !... Et des livres aussi, dit-il en
promenant ses yeux autour de la chambre, par centaines sur des
rayons !... Et vous les lisez, n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu quand
je suis entré, ha!... ha!... ha!... Vous me les lirez, cher ami, vous me les
lirez ! Et s’ils sont écrits en langue étrangere que je ne comprenne pas,
j'en serai tout aussi fier que si je les comprenais. »

Il prit encore une fois mes mains et les porta a ses levres pendant
que mon sang se glacait dans mes veines.

« Est-ce que cela vous géne que je parle, Pip ? dit-il apres avoir
passé encore une fois sa manche sur ses yeux et sur son front pendant
qu’il se faisait dans sa gorge ce bruit d’horloge dont je me souvenais si
bien. Et il me paraissait encore plus horrible dans cet état de
surexcitation. Vous ne pouvez mieux faire que de vous tenir tranquille,
mon cher ami, vous n’avez pas souhaité ce moment, comme moi je l'ai
souhaité, vous n'y étiez pas préparé comme j'y étais. Mais n’avez-vous
jamais pensé que ce pouvait étre moi ?

- Oh ! non ! non ! répondis-je. Jamais !... jamais !...

- Eh bien! vous le voyez, c’est moi et moi seul qui ai tout fait ;
personne ne s’en est mélé que moi et M. Jaggers.

- Personne autre ? demandai-je.

- Non, dit-il d"un air surpris, qui donc cela serait-il ? Eh ! mon cher
enfant, comme vous avez bon air ! Il y a de beaux yeux quelque part...



Eh ! n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux yeux auxquels vous
aimez a penser ? »

O Estelle !... Estelle !...

«Ils seront a vous, mon cher enfant, si 'argent peut vous les
procurer. Non qu'un gentleman comme vous, posé comme vous, ne
puisse les obtenir par lui-méme, mais I'argent vous aidera ! Il faut que je
finisse ce que j'étais en train de vous dire, cher garcon. Dans cette hutte
et par mon travail, j'eus de 1'argent que mon maitre me laissa (il avait été
comme moi, et il mourut); jeus ma liberté et je travaillai pour mon
compte. Tout ce que je tentai, je le tentai pour vous... Que Dieu me
détruise si ce que je tentais n’était pas pour vous! Tout réussit
merveilleusement. Comme je vous l'ai dit tout a I'heure, je suis renommé
pour cela. C'est 'argent qu’on m’avait laissé et les gains de la premiére
année que j'envoyais a M. Jaggers, le tout pour vous, quand, d’apres les
instructions contenues dans ma lettre, il est allé vous chercher. »

Oh ! mieux et valu qu’il ne fat jamais venu ! qu’il m’ett laissé a la
forge. J'étais loin d’étre content, et pourtant, comparativement, j étais
heureux !

« Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour moi de savoir
en secret que je faisais un gentleman. Les maudits chevaux des colons
pouvaient lancer la poussiére sur moi pendant que je marchais. Que me
disais-je ? Je me disais : « Je fais un gentleman meilleur que vous ne le
serez jamais ! » Quand 'un d’eux disait a un autre : « C’'était un forgat il
y a quelques années, et c’est aujourd’hui un individu aussi grossier et
ignorant qu’il est heureux. » Que disais-je ? Je me disais : « Si je ne suis
pas un gentleman, et si je n'ai pas d’instruction, je possede quelqu'un qui
I'est et qui en a. Vous tous, vous possédez des troupeaux et de la terre.
Qui de vous possede un gentleman élevé a Londres ?... » Voila comme je
me suis soutenu, et voila comme je me suis mis dans l'idée que je
viendrais certainement un jour voir mon cher enfant, et me faire
connaitre a lui, devant son propre foyer. »

Il appuya ses mains sur mon épaule... Je tremblais a la pensée que
peut-étre sa main était tachée de sang.

« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, de quitter ces pays la-
bas, et cela n’était pas str non plus, mais je tins bon; et plus c’était



difficile, plus je tins bon, car j étais résolu, et je I'avais dans I'esprit. Enfin
j'ai réussi, mon cher enfant, j'ai réussi ! »

J'essayai de mettre de l'ordre dans mes idées, mais j'étais comme
foudroyé. Pendant toute cette scéne j'avais cru entendre plutdt le vent et
la pluie que mon interlocuteur ; maintenant encore je ne pouvais séparer
sa voix de leurs voix, quoique celles-ci se fissent entendre et que la

sienne gardat le silence.

« Ou allez-vous me mettre ? demanda-t-il bientot ; il faut me mettre
quelque part, mon cher garcon.

- Pour dormir ? dis-je.

- Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-il, car j'ai
été trempé et secoué par la mer depuis des mois.

- Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous prendrez sa
place.

- Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ?

- Non, disje en répondant machinalement malgré les efforts
extrémes que je faisais, non, pas demain.

- Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en baissant la voix
et posant un long doigt sur ma poitrine pour mieux m’impressionner, il
faut de la prudence...

- Comment dites-vous ?... de la prudence ?...

- Par Dieu ! c’est la mort !

- Comment, la mort ?
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-J'ai été envoyé la-bas pour la vie, c’est la mort quand on en

revient ; il en est revenu beaucoup depuis quelques années, et je serais

certainement pendu si j'étais pris. »

Cela suffisait... le malheureux homme, apres m’avoir chargé de ses
chaines d’or et d’argent pendant des années, avait risqué sa vie pour me



venir voir, et je le tenais maintenant dans mes mains ! Si je I'eusse aimé
au lieu de le hair, si j'eusse été attiré a lui par la plus forte admiration et
par une affection sans bornes, au lieu de me reculer de lui avec
répugnance, cela n’etit pas été si malheureux, son salut etit été la tendre
et naturelle préoccupation de mon cceur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de facon a ce que I'on ne
vit pas la lumiere du dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la
porte. Pendant que j’étais occupé de cette maniere, il s’était remis a table,
buvait du rhum et mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me
semblait voir mon forcat des marais prendre son repas ; il me semblait
presque que tout a I’heure il allait se baisser pour limer sa chaine...

Apres avoir été dans la chambre d'Herbert fermer toute
communication entre elle et 1'escalier qui séparait la chambre ott nous
avions eu cette conversation, je lui demandai s’il voulait se coucher. Il me
répondit que oui, et me pria de lui donner un peu de mon linge de
gentleman pour mettre le lendemain matin. Je lui en apportai et le lui
préparai, et mon sang se glaga encore une fois dans mes veines, quand il
me prit les deux mains pour me dire :

« Bonsoir. »

Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la piece o
nous avions causé, et je m’assis aupres, craignant de me remettre au lit.
Pendant une heure encore, je restai trop étonné pour pouvoir penser, et
ce ne fut que lorsque je commencai a penser, que je sentis combien j étais
malheureux, et jusqu’a quel point le vaisseau sur lequel j’avais navigué
était en pieces.

Les intentions de miss Havisham a mon égard étaient un simple
réve. Estelle ne m’était pas destinée ; on ne me souffrait a Satis House
que comme une utilité, et pour servir d’aiguillon pour les parents
avides; comme une espéce de mannequin, au cceur mécanique, sur
lequel on s’exergait quand on n’avait pas d’autre sujet sous la main. Ce
furent 1a mes premieéres souffrances. Mais la douleur la plus aigué et la
plus profonde de toutes, c’était que ce forgat, coupable d'un crime que
jignorais, était exposé a étre arrété dans cette méme chambre ot je me
trouvais plongé dans mes réflexions, et pendu a la porte d’Old Bailey, et
que j'avais abandonné Joe.



Je ne serais pas retourné alors auprés de Joe, je ne serais pas
retourné alors aupres de Biddy pour aucune considération que ce fft,
simplement je suppose, parce que le sentiment de mon indigne conduite
envers eux était plus fort que toute autre considération. Aucune sagesse
sur terre n’aurait pu me donner le contentement que j'aurais trouvé dans
leur simplicité et leur constante amitié. Mais jamais... jamais... jamais je
ne pourrais revenir sur ce qui était fait.

Dans chaque rafale de vent et a chaque redoublement de pluie,
jentendais les agents de police. Deux fois, j’aurais juré qu’on frappait et
que l'on parlait bas a la porte. Sous I'impression de ces craintes, je
commencai a m'imaginer et a me rappeler que j'avais eu de mystérieux
avis sur l'arrivée de cet homme. Que, pendant des semaines, javais
rencontré dans les rues des visages que je pensais ressembler au sien.
Que ces ressemblances étaient devenues de plus en plus nombreuses a
mesure que son voyage sur mer approchait de son terme. Que son
mauvais esprit avait envoyé ces messagers au mien, et que maintenant
par cette nuit orageuse, il était aussi bon qu’il le disait, et avec moi.

Avec cette foule de réflexions, vint celle qu’avec mes yeux d’enfant,
javais vu en lui un homme d'une violence désespérée; que j'avais
entendu l'autre forgat dire, a plusieurs reprises, qu’il avait essayé de
'assassiner ; que je 'avais vu dans le fossé le battre et le déchirer comme
un béte féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur, jusqu’au
mouvement de la flamme, et tout me semblait dire que je n’étais pas en
streté, enfermé la avec le déporté dans le silence de cette nuit furieuse et
solitaire. Je sentis comme une terreur palpable, qui se dilata jusqu’a
remplir la chambre, et me poussa a prendre la chandelle pour aller voir
mon terrible fardeau.

Il avait roulé un mouchoir autour de sa téte, et son visage paraissait
abattu dans son sommeil ; mais il dormait tranquillement, bien qu’il etit
un pistolet posé sur son oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai
doucement la clef, pour la mettre en dehors, et je lui donnai un tour
avant de me rasseoir aupres du feu. Peu a peu, je glissai de la chaise sur
le plancher. Quand je m’éveillai, sans avoir perdu pendant mon sommeil
la perception de mon malheur, les horloges des églises de 1'Est de
Londres sonnaient cinq heures. Les chandelles étaient usées, le feu était
mort, et le vent et la pluie rendaient plus intense encore 1'épaisse

obscurité de la nuit.
FIN DE LA DEUXIEME PERIODE DES ESPERANCES DE PIP.



CHAPITRE XI

Ce fut heureux pour moi d’avoir a prendre des précautions pour
assurer (autant que possible) la sécurité de mon terrible visiteur ; car
cette pensée, en occupant mon esprit dés mon réveil, écarta toutes les
autres et les tint confusément a distance.

L’'impossibilité de le tenir caché dans 'appartement était évidente :
et en essayant de le faire, on aurait évidemment provoqué les soupcons.
Il est vrai que je n’avais plus mon groom a mon service ; mais j'étais
espionné par une vieille femelle, assistée d'un sac a haillons vivant,
qu’elle appelait sa niece; et vouloir les tenir éloignées d’'une des
chambres c’etit été donner naissance a leur curiosité et a leurs soupcons.
Elles avaient toutes les deux la vue faible, ce que javais longtemps
attribué a leur maniere de regarder par le trou des serrures, et elles
étaient toujours sur mon dos, quand je ne le demandais pas; c’était
méme, en outre de l'habitude de voler, l'unique qualité qu’elles
possédaient. Pour ne pas avoir 1'air de faire de mystére avec ces gens-la,
je résolus d’annoncer dans la matinée que mon oncle était arrivé
inopinément de la province.

Je pris cette résolution, tout en cherchant dans 1'obscurité les
moyens de me procurer de la lumiere. N’en finissant pas, je fus obligé de
descendre a la loge pour prier le concierge de venir avec sa lanterne. En
descendant a tatons I'escalier obscur, je tombai sur quelque chose, et ce
quelque chose était un homme accroupi dans un coin.

L’homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu’il faisait 1a ;
il se déroba au contact de ma main, sans prononcer une parole : je courus
a la loge du concierge du Temple et criai au portier d’accourir
promptement, lui disant ce qui venait de m’arriver. Le vent soufflant
avec plus de force que jamais, nous n’osdmes pas risquer la lumiere de la
lanterne pour allumer les lampes de l’escalier, mais nous examindmes
'escalier du bas en haut, sans trouver personne. Il me vint alors a I'idée
que cet homme avait pu se glisser dans mon appartement. J’allumai ma
chandelle a celle du portier, et, le laissant a la porte, je visitai avec soin
toutes nos chambres, sans oublier celle ot dormait mon terrible visiteur.



Tout était tranquille, et, assurément, il n'y avait personne que lui dans
I"appartement.

Je craignais qu’il n'y eGt quelque guet-apens sur l'escalier dans
cette nuit terrible, et je demandai au portier, dans 'espoir d’en tirer
quelque explication, tout en lui versant a la porte un verre d’eau-de-vie,
s’il n"avait pas ouvert a plusieurs individus ayant visiblement bien diné.

« Oui, dit-il, a trois reprises différentes : 'un demeure dans la Cour
de la Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous
sortir. »

Le seul homme qui habitat la maison dont mon appartement faisait
partie était a la campagne depuis plusieurs semaines, et il n’était
certainement pas rentré pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas
a sa porte en montant.

« La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me rendant le
verre, qu’il est venu peu de monde a ma porte; en outre des trois
individus dont je vous ai parlé je ne me souviens pas qu’il soit entré
personne depuis environ onze heures ; un étranger vous a demandé a
cette heure-la.

- Oui, mon oncle, murmurai-je.

- Vous l'avez vu, monsieur ?

~Qui!... oh!oui...

- Ainsi que la personne qui était avec lui ?

- La personne qui était avec lui ? répétai-je.

- J'ai jugé que la personne était avec lui, repartit le portier, car elle
s'est arrétée en méme temps que lui quand il m’a parlé, et 1'a suivi
lorsqu’il a continué son chemin.

- Quel genre d’homme était-ce ? »

Le portier ne 'avait pas particulierement remarqué ; il pensait que
c’était un ouvrier, autant qu’il pouvait se le rappeler : il avait une sorte



de vétement couleur poussiére et par-dessus un habit noir. Le portier
faisait moins d’attention a cette circonstance que je n’en faisais moi-
meéme, et cela tout naturellement, car il n’avait pas les mémes raisons
que moi pour y attacher de I'importance.

Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de faire sans
prolonger davantage ces explications, j'eus 1'esprit fort troublé par ces
deux circonstances coincidant ensemble, bien qu'on ptt leur donner
séparément une innocente solution : I'inconnu de I'escalier pouvait étre
quelque dineur en ville attardé, qui s’était trompé de maison et qui
pouvait étre monté jusque sur mon escalier et la s’étre assoupi ; peut-étre
aussi mon visiteur sans nom avait-il amené quelqu’un avec lui pour lui
montrer le chemin. Cependant tout cela avait un vilain air pour moi,
porté a la méfiance et a la crainte comme je I'étais depuis les événements
survenus pendant ces derniéres heures.

J'activai mon feu, qui bralait avec un faible éclat a cette heure
matinale, et je m’assoupis devant la cheminée. Il me semblait avoir
sommeillé toute une nuit, quand les horloges sonnérent six heures.
Comme 'aurore ne devait paraitre que dans une grande heure et demie,
je m’assoupis de nouveau, tantét m’éveillant accablé, entendant des
conversations diffuses sur des riens, tantdt prenant pour le tonnerre le
vent qui grondait dans la cheminée, et finissant enfin par tomber dans
un profond sommeil, dont je fus réveillé en sursaut par le grand jour.

Pendant tout ce temps, il m’avait été impossible de bien considérer
ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je n’avais pas encore la
faculté de fixer mon attention, ou je ne le faisais que d’une facon tout a
fait incohérente. Quant a former un plan pour 'avenir, jaurais plutot
formé un éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et humide
matinée, le ciel gris de plomb, en passant d'une chambre a I'autre, en me
rasseyant ensuite en grelottant devant le feu pour attendre ma servante,
je songeais bien combien jétais malheureux, mais je me rendais a peine
compte pourquoi, ni depuis combien de temps je 1'étais, ni a quel jour de
la semaine je faisais cette réflexion, ni méme qui j'étais, moi qui la faisais.

A la fin, la vieille femme et sa niéce arriverent. Cette derniere avait
une téte assez difficile a distinguer du plumeau qu’elle tenait a la main.
Elles parurent surprises de me voir déja levé et aupres du feu. Je leur dis
que mon oncle était arrivé pendant la nuit, qu’il dormait encore, et que le
menu du déjeuner devait étre modifié en conséquence. Puis je me lavai et



m’habillai pendant qu’elles roulaient les meubles ca et la en faisant de la
poussiere, et c’est ainsi que, dans une sorte de réve ou de demi-sommeil,
je me retrouvai assis devant le feu, I'attendant, lui, pour déjeuner.

Biento6t sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne pouvais prendre sur moi

et vai A avai vais ai
de le regarder, et je trouvais qu’il avait encore plus mauvais air au grand
joutr.

«Je ne sais méme pas, dis-je a voix basse pendant qu’il prenait
place a table, de quel nom vous appeler. J'ai dit que vous étiez mon
oncle.

- C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle.

- Vous aviez sans doute pris un nom a bord du vaisseau ?

- Oui, mon cher ami, j’avais pris le nom de Provis.

- Avez-vous l'intention de conserver ce nom ?

- Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu'un autre, a moins
que vous n’en préfériez un plus convenable.

- Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je a voix basse.

- Magwitch, me répondit-il sur le méme ton, et Abel est mon nom
de baptéme.

- Pour quel état avez-vous été élevé ?
- Pour lI'état de vermine, mon cher enfant. »

Il répondait tout a fait sérieusement en se servant de ce mot comme
s'il indiquait une profession.

« En venant dans le Temple, hier soir... dis-je m’arrétant soudain
pour me demander intérieurement si c¢’était bien la soirée précédente, car

cela me semblait bien éloigné.

— Oui, mon cher enfant...



- Quand vous vous étes arrété a la porte pour demander au portier
ol je restais, y avait-il quelqu’un avec vous ?

- Avec moi ?... Non, mon cher ami.

- Mais y avait-il quelqu’un a la porte ?... dis-je.

-Je ne l'ai pas remarqué, répliqua-t-il d'un air équivoque, ne
connaissant pas les étres de la maison; mais je pense qu’il est entré
quelqu’un en méme temps que moi.

- Etes-vous connu dans Londres ?

- J'espere que non, » dit-il en tragant sur son cou une ligne avec son
doigt.

Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indicibles.
- Etiez-vous connu dans Londres autrefois ?

- Pas énormément, mon cher ami, j'étais presque toujours en
province.

- Avez-vous été... jugé... a Londres ?

- Quelle fois ? dit-il avec un regard rusé.
- La derniere fois ? »

Il fit un signe de téte affirmatif et ajouta :

« C’est comme cela que j'ai fait connaissance avec Jaggers : Jaggers
était pour moi. »

J'allais lui demander pour quel crime il avait été condamné ; mais il
prit un couteau, lui fit faire le moulinet en disant :

« Mais peu importe ce que j'ai pu faire ; c’est réglé et payé. »

Il se mit a déjeuner.



Il mangeait avec une avidité tout a fait désagréable, et, dans toutes
ses actions, il se montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait perdu
quelques-unes de ses dents depuis que je 'avais vu manger dans les
marais ; et en retournant ses aliments dans sa bouche et mettant sa téte
de coté pour les faire passer sous les dents les plus fortes, il ressemblait
terriblement en ce moment a un vieux chien affamé. Si j'avais eu de
I'appétit en me mettant a table, il me l'aurait certainement enlevé, et je
serais resté loin de lui comme je I'étais alors, retenu par une aversion
insurmontable et les yeux tristement fixés sur la nappe.

« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en maniere d’excuse
polie, quand il eut fini son repas, mais je l'ai toujours été ; s’il etit été
dans ma constitution d’étre moins fort mangeur j’aurais éprouvé moins
d’embarras. Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis mis a
garder les moutons de l'autre c6té du monde, je crois que je serais
devenu moi-méme un mouton fou de tristesse si je n’avais pas eu ma

pipe. »

En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main dans la poche
de coté de son vétement, il en tira une pipe courte et noire, et une
poignée de ce tabac appelé téte de negre. Ayant bourré sa pipe, il remit le
surplus du tabac dans sa poche, comme si c’efit été un tiroir. Alors il prit
avec les pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe, puis il tourna le
dos a la cheminée, en renouvelant son mouvement favori de tendre ses
deux mains en avant pour prendre les miennes.

« Et voila, dit-il, en levant et abaissant alternativement mes mains
prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, et voila le gentleman que
jai fait ! C’est bien lui-méme ! Cela me fait du bien de vous regarder, Pip.
Tout ce que je demande, c’est d’étre pres de vous et de vous regarder,
mon cher enfant ! »

Je dégageai mes mains des que cela me fut possible, et je découvris
que je commencais tout doucement a me familiariser avec 1'idée de ma
situation. Je compris a qui jétais enchainé, et combien fortement je
I'étais, en entendant sa voix rude, et en voyant sa téte chauve et ridée,
avec ses touffes de cheveux gris fer de chaque coté.

« Je ne veux pas voir mon gentleman a pied dans la boue des rues,
il ne faut pas qu’il y ait de boue a ses souliers. Mon gentleman doit avoir
des chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux d’attelage, des



chevaux de tout genre pour que son domestique monte et conduise tour
a tour ! Bon Dieu ! des colons auraient des chevaux, et des chevaux pur-
sang, sil vous plait, et mon gentleman, a Londres, n’en aurait pas ! Non,
non ; nous leur montrerons ce que nous savons faire !... N'est-ce pas,
Pip ? »

I sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout gonflé de
papiers et le jeta sur la table.

« Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la peine d’étre
dépensé, mon cher enfant ; c’est a vous ; tout ce que j'ai n’est pas a moi,
mais bien a vous, usez-en sans crainte : il y en a encore au lieu d’ou vient
celui-ci. Je suis venu du pays la-bas pour voir mon gentleman dépenser
son argent en véritable gentleman ; ce sera mon seul plaisir ; mais il sera
grand, et malheur a vous tous ! continua-t-il en faisant claquer ses doigts
avec bruit. Malheur a vous tous, depuis le juge avec sa grande perruque,
jusqu’au colon faisant voler la poussiére au nez des passants ; je vous
ferai voir un plus parfait gentleman que vous tous ensemble !

- Arrétez, dis-je, presque dans un acces de crainte et de dégott. J'ai
besoin de vous parler ; jai besoin de savoir ce qu’il faut faire ; j’ai besoin
de savoir comment vous éviterez le danger, combien de temps vous allez
rester, et quels sont vos projets.

- Tenez, Pip, dit-il en mettant tout a coup sa main sur mon bras
d’une maniére attristée et soumise ; d’abord, tenez, je me suis oublié il y
a une demi-minute. Ce que j'ai dit était petit, oui, c’était petit, tres-petit.
Tenez, Pip, voyez, je ne veux plus étre si petit.

- D’abord, repris-je en soupirant, quelles précautions peut-on
prendre pour vous empécher d’étre reconnu et arrété ?

- Non, mon cher enfant, dit-il du méme ton que précédemment,
cela ne peut pas passer; c’est de la petitesse; je n'ai pas mis tant
d’années a faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dt. Tenez, Pip,
jai été petit; voila ce que jai été, tres-petit, voyez-vous, mon cher
enfant. »

J'étais sur le point de céder a un rire nerveux et irrité, en
répliquant :



« J'ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrétez pas a cela.

- Oui ; mais, tenez, continua-t-il ; mon cher enfant, je ne suis pas
venu de si loin pour me montrer petit. Voyons, continuez, mon cher
ami : vous disiez...

- Comment vous préserver du danger qui vous menace ?

- Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si grand que vous le
croyez. Sil'on ne m’a pas encore reconnu, le danger est insignifiant. Il y a
Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous : quel autre pourrait me dénoncer ?

- Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse dans la rue ? dis-je.

- Mais, répondit-il, ce n’est pas trop a craindre. Je n’ai pas
I'intention de me faire mettre dans les journaux sous le nom de A. M...,
revenu de Botany Bay. Les années ont passé, et quel est celui qui y
gagne ? Cependant, voyez-vous, Pip, quand méme le danger aurait été
cinquante fois plus grand, je serais venu vous voir tout de méme, voyez-
vous, Pip.

- Et combien de temps comptez-vous rester ?

- Combien de temps ? fit-il en Otant sa pipe noire de sa bouche et
en laissant retomber sa machoire pendant qu’il me regardait ; je ne m’en
retournerai pas, je suis venu pour toujours.

- Ou allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il faire de vous ?... Ou
serez-vous en streté ?

- Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu’on peut se
procurer pour de l'argent, et qui vous changent totalement; il y a la
poudre, les lunettes et les habits noirs, et mille autres choses. D’autres
'ont fait déja avec succes, et ce que d’autres ont fait, d’autres peuvent le
faire encore. Quant a mon logement et 8 ma maniere de vivre, mon cher
enfant, donnez-moi votre opinion.

- Vous voyez les choses d'une maniére plus calme, aujourd’hui,
dis-je ; mais vous étiez plus sérieux hier, en jurant qu’il y allait de votre
mort.



- Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa bouche ; et
la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin d’ici, et il est nécessaire
que vous compreniez parfaitement qu’il en est ainsi. Eh ! quoi ? quand
on en est oll j'en suis, retourner serait aussi mauvais que de rester, pire
meéme ; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que depuis des années, je
désire étre prés de vous. Quant a ce que je risque, je suis un vieil oiseau
maintenant, qui a vu en face toutes sortes de piéges, depuis qu’il a des
plumes, et qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. Si la mort se
cache dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai en face, et alors
seulement j'y croirai, mais pas avant. Et maintenant, laissez-moi regarder
encore une fois mon gentleman ! »

Il me prit de nouveau par les deux mains, et m’examina de l'air
admirateur d’'un propriétaire, en fumant tout le temps avec
complaisance.

Il me sembla que je n’avais rien de mieux a faire que de lui retenir
dans les environs un logement tranquille, dont il pourrait prendre
possession au retour d’Herbert, que j'attendais sous deux ou trois jours.
Je jugeai que, de toute nécessité, je devais confier ce secret a Herbert. En
laissant méme de coté I'immense consolation que je devais éprouver en
le partageant avec lui, cela me paraissait tout simple. Mais cela ne
paraissait pas simple a M. Provis (j'avais résolu de lui donner ce nom) et
il ne voulut consentir a ce que j'avertisse Herbert qu'apres l'avoir vu et
avoir jugé favorablement de sa physionomie.

« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa poche une
graisseuse petite Bible noire a fermoir, nous lui ferons préter serment. »

Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre noir
partout avec lui dans le seul but de faire jurer les gens dans les
circonstances importantes, ce serait déclarer ce dont je n’ai jamais été
parfaitement str ; mais ce que je puis dire, c’est que je ne 'en ai jamais
vu en faire un autre usage. Le livre lui-méme semblait avoir été dérobé a
quelque cour de justice, et peut-étre la connaissance de cette origine,
combinée avec la propre expérience de Provis en cette matiére, le faisait-
il compter sur le pouvoir de sa Bible, comme sur une sorte de charme ou
de sortilege légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche, je me souvins
comment il m’avait fait jurer fidélité dans le cimetiere, il y avait
longtemps, et comment il s’était représenté lui-méme, la veille au soir,
jurant sans cesse, dans sa solitude, qu’il accomplirait ses résolutions.



Comme il portait pour le moment une espéce de vareuse de marin,
qui lui donnait l'air d'un marchand de perroquets ou de cigares, je
discutai ensuite avec lui le vétement qu’il pourrait mettre le plus
convenablement. Il avait une foi extraordinaire dans la vertu des culottes
courtes comme déguisement, et il avait, dans son idée, esquissé un
costume qui devait faire de lui quelque chose tenant le milieu entre un
doyen et un dentiste. Ce fut apres des difficultés extrémes que je
I’amenai a prendre des habits qui lui donnérent I'air d’un fermier aisé ; et
il fut convenu qu’il se ferait couper les cheveux courts, et qu’il se mettrait
un peu de poudre. Enfin, comme il n’avait encore été vu, ni de ma
femme de ménage ni de sa niece, nous conclimes qu’il devait se dérober
a leurs regards, jusqu’a ce que son changement de costume ftit complet.

Il semblait qu’il était bien simple de prendre une décision sur ces
précautions ; mais dans 1’état d’éblouissement, pour ne pas dire de folie
ol je me trouvais, je n'en vins a bout que vers deux ou trois heures de
I'apres-midi. I devait rester enfermé dans 'appartement pendant que je
serais sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun prétexte.

I y avait a ma connaissance, dans Essex Street, une maison
meublée convenable, dont les derriéres donnaient sur le Temple, et
étaient presque a portée de voix de ma fenétre. C'est a cette maison que
je me rendis tout d’abord, et je fus assez heureux pour retenir le second
étage pour mon oncle, M. Provis. Je fus ensuite de boutique en boutique
pour les achats nécessaires a son déguisement. La chose faite, je me
rendis pour mon propre compte a la Petite Bretagne. M. Jaggers était a
son bureau ; mais, en me voyant entrer, il se leva immédiatement et se
fut mettre aupres du feu.

« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect.

- Je le serai, monsieur, répondis-je, car j'avais bien songé pendant la
route a ce que j'allais dire.

- Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers, et ne compromettez
personne... Vous entendez... personne... Ne me dites rien... je n’ai

besoin de rien savoir... je ne suis pas curieux... »

Tout de suite, je m’apercus qu’il savait que I'homme était venu.



« J'ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de m’assurer que
ce qu’on m’a dit est vrai. Je n’ai pas le moindre espoir que ce ne soit pas
vrai, mais je puis au moins tacher de le vérifier. »

M. Jaggers fit un signe d’assentiment.

« Mais n’avez-vous pas dit : « On m’a dit ou on m’a informé ? » me
demanda-t-il en tournant la téte de 'autre coté sans me regarder, et en
fixant le plancher comme quelqu’un qui écoute. « Dit » impliquerait une
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de

communication verbale avec un homme qui se trouve dans la Nouvelle-
Galles du Sud.

- Je dirai alors : « on m’a informé, » monsieur Jaggers.
- Bien.

- J'ai été informé, par un homme du nom d’Abel Magwitch, qu’il
est le bienfaiteur resté si longtemps inconnu.

- C’est bien I'homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud.

- Et lui seul ? dis-je.

- Et lui seul, dit M. Jaggers.

- Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous rendre le
moins du monde responsable de mes erreurs et de mes suppositions
erronées, mais j'ai toujours supposé que c’était miss Havisham.

- Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en tournant
froidement les yeux vers moi et en mordant son index, je n’en suis pas
du tout responsable.

- Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le coeur brisé.

- Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers en secouant
la téte et en rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur

I'apparence, ne jugez jamais que sur des preuves. Il n'y a pas de
meilleure regle.



- Je n’ai plus rien a dire, fis-je avec un soupir, apres avoir gardé un
moment le silence. J'ai vérifié les informations que j'avais recues, et c’est
tout.

- Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s’étant enfin fait
connaitre, dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec quelle
rigidité, dans mes rapports avec vous, j'ai toujours gardé la stricte ligne
du fait... Je n’ai jamais dévié, si peu que ce soit, de la stricte ligne du
fait... vous le savez parfaitement.

- Parfaitement, monsieur.

- Je communiquai a Magwitch... de la Nouvelle-Galles du Sud... la
premiere fois qu’il m’écrivit... de la Nouvelle-Galles du Sud... l'avis
qu’il ne devait pas s’attendre a me voir jamais dévier de la stricte ligne
du fait. Je lui communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait avoir fait
une vague allusion dans sa lettre a quelque espoir lointain de venir vous
visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne voulais plus entendre parler
de cela ; qu'il n’était pas probable qu’il obtint sa grace, qu’il était expatrié
pour le reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays il commettait un
acte de félonie, qui le mettait sous le coup du maximum de la peine
prononcée par la loi. Je donnai cet avis a Magwitch, dit M. Jaggers en me
regardant séverement. Je lui écrivis a la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans
doute, il aura réglé sa conduite la-dessus.

- Sans doute, dis-je.

- J'ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans cesser de me
regarder séverement, qu’il a recu une lettre, datée de Portsmouth, d'un
colon du nom de Parvis ou...

- Ou Provis, dis-je.

- Ou Provis... Merci, Pip... peut-étre est-ce Provis... peut-étre
savez-vous ce qu’est Provis ?

- Oui, dis-je.
- Vous savez que c’est Provis ; il a regu, disais-je, une lettre datée

de Portsmouth, d'un colon du nom de Provis qui demandait quelques
renseignements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch.



Wemmick lui a envoyé ces détails, a ce que je pense, par le retour du
courrier. C’est probablement par Provis que vous avez recu les
explications de Magwitch... de la Nouvelle-Galles du Sud ?

- C’est par Provis, répondis-je.

- Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main ; je suis bien aise
de vous avoir vu. En écrivant par la poste a Magwitch... de la Nouvelle-
Galles du Sud... ou en communiquant avec lui par le canal de Provis,
ayez la bonté de lui dire que les détails et les pieces justificatives de notre
long compte vous seront envoyés en méme temps que la balance de
compte, car il existe encore une balance. Adieu, Pip ! »

Nous échangeames une poignée de main, et il me regarda
séverement, aussi longtemps qu’il put me voir. En arrivant a la porte, je
tournai la téte : il continuait a me regarder séverement pendant que les
deux affreux bustes de la tablette semblaient essayer d’ouvrir leurs
paupiéres, et de faire sortir de leur gosier ces mots :

« Oh ! quel homme ! »

Wemmick était sorti, mais efit-il été a son pupitre, il n’aurait rien
pu faire pour moi.

Je rentrai tout droit au Temple, ou je trouvai le terrible Provis en
train de boire du grog au rhum et de fumer tranquillement sa téte de
negre.

Le lendemain, on apporta les habits que j'avais commandés. Il me
sembla (et j'en éprouvais un grand désappointement), que tout ce qu’il
mettait lui allait moins bien que tout ce qu’il 6tait. Selon moij, il y avait en
lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir déguiser. Plus je
I'habillais, mieux je 1'habillais, et plus il ressemblait au fugitif a la
démarche lourde que j'avais vu dans nos marais. L'effet qu’il produisait
sur mon imagination inquiete était sans doute da a son vieux visage et a
ses manieres qui me devenaient plus familieres, mais je crois aussi qu’il
trainait une de ses jambes comme si le poids des fers y et été encore ; je
crois que, des pieds a la téte, il y avait du forcat jusque dans les veines de
cet homme.



Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se voyaient aussi
dans tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage qu’aucun
vétement ne pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de la vie flétrie qu'il
avait menée parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment intime
qui le possédait d’étre épié et d’étre obligé de se cacher. Dans toutes ses
facons de s’asseoir et de se tenir debout, de manger et de boire, d’aller et
de venir en haussant les épaules malgré lui, de prendre son grand
coutelas a manche de corne, de I'essuyer sur ses jambes et de couper son
pain, de lever a ses levres des verres légers et des tasses légeres avec le
méme effort de la main que si c’eussent été de grossiers gobelets, de
couper un morceau de son pain et d’essuyer avec le peu de sauce qui
restait sur son assiette comme pour ne rien perdre de sa portion, puis
d’essuyer avec ce méme pain le bout de ses doigts, ensuite d’avaler le
tout ; dans ces manieres et dans une foule d’autres petites circonstances
sans nom, qui se présentaient a toute minute de la journée, on devinait
tres-clairement le prisonnier, le criminel, ’homme qui ne s’appartient
pas !

C’est lui qui avait eu I'idée de mettre un peu de poudre, et j'avais
cédé la poudre apres l'avoir emporté pour les culottes courtes ; mais je
n’en puis mieux comparer 1'effet qu’a celui du rouge sur un mort, tant ce
qui avait le plus besoin d’étre atténué reparaissait horriblement a travers
cette légere couche d’emprunt. Cela fut abandonné aussitot qu’essayé, et
il garda ses cheveux gris et courts. Outre cette impression, les mots ne
peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en méme temps, le terrible
mystere de sa vie, encore scellé pour moi. Quand il s’endormait,
étreignant de ses mains nerveuses les bras de son fauteuil, et que sa téte
chauve, sillonnée de rides profondes, retombait sur sa poitrine, je le
regardais, je me demandais ce qu’il avait fait, je 'accusais de tous les
crimes connus jusqu'a ce que ma terreur ft au comble ; alors, je me
levais pour le fuir. Chaque heure augmentait I'horreur que j'avais de lui,
et je crois que, malgré tout ce qu’il avait fait pour moi et malgré les
risques qu’il pouvait courir, j'aurais cédé a I'impulsion qui m’éloignait
de lui sans retour, si je n'avais eu la certitude qu'Herbert devait revenir
bientot.

Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement a bas de mon lit, et
je commencai a mettre mes plus mauvais habits avec l'intention de
I'abandonner précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais, et
de m’enr6ler comme simple soldat dans un des régiments partant pour
les Indes. Nul fantdme ne m’e(it causé plus de terreur dans ces chambres



isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent qui
soufflait et la pluie qui battait sans relache la fenétre. Un fantome
d’ailleurs n’aurait pu étre arrété et pendu a cause de moi, et la
considération que cet homme pouvait I'étre et la crainte qu’il le fat,
n’ajoutaient pas peu a mes terreurs.

Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent a une espece de
Patience tres-compliquée avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui
était sa propriété, jeu que je n’avais jamais vu jusqu’alors et que je n’ai
jamais revu depuis, et il marquait ses coups en fichant son coutelas dans
la table ; quand il ne jouait pas, il me disait :

« Lisez-moi quelque chose... dans une langue étrangere... mon
cher enfant ! »

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il se tenait
devant le feu en m’examinant de l'air d'un homme qui montre un
prodige, et le suivant de I'ceil entre les doigts de la main avec laquelle je
garantissais mon visage de l'éclat de la lumiére, je le voyais faire un
appel muet aux meubles et les inviter a prendre note des progrés que
javais faits. Le savant de la 1égende, poursuivi par la créature difforme
qu’il a eu l'impiété de créer, n’était pas plus malheureux que moi,
poursuivi par la créature qui m’avait fait, et je me reculais de lui avec
une répulsion d’autant plus forte qu’il m’admirait davantage et était plus
épris de moi. J'insiste sur ces détails ; je le sens comme si cela avait duré
une année, et cela ne dura environ que cinq jours.

J attendais Herbert a tout moment, et je n’osais pas sortir, si ce n’est
pour faire prendre l'air a Provis quand la nuit était venue. Enfin, un soir
apres diner que j'étais tres-fatigué et que je m’étais laissé aller a un demi-
sommeil, car mes nuits avaient été agitées et mon repos troublé par des
réves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré qui montait 1'escalier.
Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva au bruit que je fis, et en un
moment je vis son coutelas briller dans sa main.

« Ne craignez rien, c’est Herbert, » dis-je.

Et Herbert entra aussitot, portant sur lui la vive fraicheur de deux
cents lieues de France.



« Haendel, mon cher ami, comment allez-vous ? comment allez-
vous ? et encore une fois comment allez-vous ? Il me semble qu’il y a
douze mois que je suis parti ! Mais j'ai dt1 étre longtemps absent, en effet,
car vous étes devenu tout maigre et tout pale. Haendel, mon... Oh! je
vous demande pardon ! »

Il fut arrété dans son babil et dans son effusion de poignées de
mains par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui préparait son
coutelas tout en cherchant autre chose dans une autre poche.

« Herbert, mon ami, disje en fermant les portes pendant
qu'Herbert restait étonné et immobile ; il est arrivé quelque chose de bien
étrange, c’est une visite pour moi.

- C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en s’avancant avec son
petit livre noir a fermoir. Et alors, s’adressant a Herbert : Prenez-le dans
votre main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur place si jamais
dans aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le !

- Faites ce qu’il désire, » dis-je a Herbert.
Herbert me regardait avec étonnement et paraissait trés-mal a
l'aise ; néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui

serrant aussitot les mains :

« Maintenant vous étes lié par votre serment, vous savez, et ne
croyez jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentleman. »



CHAPITRE XII

Cest en vain que jessayerais de décrire l'étonnement et
I'inquiétude d'Herbert quand lui, moi et Provis nous nous assimes
devant le feu et que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais mes
propres sentiments se refléter sur ses traits, et surtout ma répugnance
envers ’homme qui avait tant fait pour moi.

Mais ce qui et suffi pour creuser un abime entre cet homme et
nous, s’il n'y avait eu rien d’autre pour nous diviser, c’etit été son
triomphe pendant mon récit. A part le regret profond qu’il avait de s'étre
montré petit dans une certaine occasion, depuis son retour, point sur
lequel il se mit a fatiguer Herbert, des que ma révélation fut terminée, il
n'avait pas la moindre idée qu’il me fat possible de trouver quelque
chose a reprendre dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait de
moi un gentleman et d’étre venu pour me voir soutenir ce role avec ses
grandes ressources, tout autant pour moi que pour lui-méme ; que c’était
une vanité fort agréable pour tous deux, et que, tous deux, nous devions
en étre tres-fiers. Telle était la conclusion parfaitement établie dans son
esprit.

« Car, voyez-vous, vous qui étes I'ami de Pip, dit-il & Herbert apres
avoir discouru pendant un moment, je sais trés-bien qu’une fois, depuis
mon retour, j'ai été petit pendant une demi-minute. J'ai dit a Pip que je
savais que j'avais été petit ; mais ne vous inquiétez pas de cela, je n’ai pas
fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un gentleman de vous, sans
que je sache ce qui vous est di1 a tous les deux. Vous, mon cher enfant, et
vous, 'ami de Pip; vous pouvez tous deux compter me voir toujours
gentiment muselé. A dater de cette demi-minute, ot1 je me suis laissé
entrainer a une petitesse, je suis muselé ; je suis muselé maintenant, et je
serai toujours muselé.

- Certainement, » dit Herbert.

Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation suffisante, et
restait embarrassé et troublé.



Nous avions hate de voir arriver l'instant ou il irait prendre
possession de son logement et de rester ensemble, mais il éprouvait
évidemment une certaine crainte a nous laisser seuls, et il ne partit que
tard. Il était plus de minuit quand je le conduisis par Essex Street a sa
sombre porte, ot je le laissai sain et sauf. Quand elle se referma sur lui,
jéprouvais le premier moment de tranquillité que jeusse éprouvé
depuis le soir de son arrivée.

Cependant, je n’avais pas entiéerement perdu le souvenir de
I’'homme que j'avais trouvé sur l'escalier ; j'avais toujours regardé autour
de moi, lorsque le soir je menais mon hoéte prendre l'air, et en le
ramenant ; et maintenant encore, je regardais tout autour de moi. Il est
difficile, dans une grande ville, de ne pas soupconner qu’'on vous épie
quand on a conscience de courir quelque danger en étant suivi ; je ne
pouvais cependant me persuader que les gens aupres desquels je passais
s'occupassent de mes mouvements. Les quelques personnes qui
passaient suivaient leurs différents chemins, et les rues étaient désertes
quand je rentrai dans le Temple. Personne n’était sorti par la porte en
meéme temps que nous. Personne ne rentra par la porte en méme temps
que moi. En passant pres de la fontaine, je vis les fenétres de derriére
éclairées ; elles paraissaient brillantes et calmes, et en restant quelques
moments sous la porte de la maison ou je demeurais, avant de monter, je
pus remarquer que la cour du Jardin était aussi tranquille et silencieuse
que l'escalier, quand je le montai.

Herbert me recut les bras ouverts, et jamais je n’avais encore senti si
completement la douceur d’avoir un ami. Apres qu’il m’etit adressé
quelques paroles de sympathie et d’encouragement, nous nous assimes
pour examiner la situation et voir ce qu’il fallait faire.

La chaise que Provis avait occupée était encore a la place ou elle
avait été pendant toute la soirée; car il avait une maniere a lui de
s‘'emparer d'un endroit, de s’y établir en remuant sans cesse, et en se
mouvant par le méme cercle de petits mouvements habituels, avec sa
pipe, son tabac téte de négre, son coutelas, son paquet de cartes et je ne
sais quoi encore, comme si tout cela était inscrit d’avance sur une
ardoise. Sa chaise était, dis-je, restée ou il I'avait laissée. Herbert la prit
sans y faire attention ; mais un instant apres, il la quitta brusquement, la
mit de coté et en prit une autre. Il n'est pas besoin de dire apres cela,
qu’il avait congu une aversion profonde pour mon protecteur, et je n’eus



pas besoin non plus d’avouer la mienne. Nous échangedmes cette
confidence sans proférer une seule syllabe.

« Eh'! bien, dis-je a Herbert, quand je le vis établi sur une autre
chaise, que faut-il faire ?

- Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la téte dans les
mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir a quoi que ce soit.

- Et moi aussi, j'ai été abasourdi quand ce coup est venu fondre sur
moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles
dépenses, avoir des chevaux, des voitures, et afficher des dehors de
prodigalité de toute espece. Il faut l'arréter d’'une maniere ou d’une
autre.

- Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter...

- Comment le pourrais-je? dis-je, comme Herbert s’arrétait.
Pensez-y donc !... Regardez-le ! »

Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps.

« Cependant, Herbert, j'entrevois 1'affreuse vérité. Il m’est attaché,
tres-fortement attaché. Vit-on jamais une destinée semblable !

- Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert.

- Et puis, dis-je en coupant court a ses bienfaits, en ne recevant pas
de lui un seul penny de plus, songez a ce que je lui dois déja ! et puis, je
suis couvert de dettes, tres-lourdes pour moi qui n'ai plus aucune
espérance, qui n’ai pas appris d’état et qui ne suis bon a rien.

- Allons !... allons !... allons !... fit Herbert, ne dites pas bon a rien.

— A quoi suis-je bon ? Je ne sais qu'une chose a laquelle je sois bon,
et cette chose est de me faire soldat, et je le serais déja, cher Herbert, si je
n'avais voulu d’abord prendre conseil de votre amitié et de votre
affection. »



Ici je m’attendris, bien entendu, et bien entendu aussi Herbert,
apres avoir saisi chaleureusement ma main, prétendit ne pas s’en
apercevoir.

« Mon cher Haendel, dit-il apres un moment de réflexion, 1’état de
soldat ne fera pas l'affaire... Si vous étiez décidé a renoncer a sa
protection et a ses faveurs, je suppose que vous ne le feriez qu’avec
'espoir vague de lui rendre un jour ce que vous en avez déja recu. Cet
espoir ne serait pas grand, si vous vous faisiez soldat ! sans compter que
c’est absurde. Vous seriez bien mieux dans la maison de Claricker, toute
petite qu’elle soit ; je suis sur le point de m’y associer, vous savez. »

Pauvre garcon ! il ne soupgonnait pas avec quel argent.

« Mais il y a une autre question, dit Herbert ; Provis est un homme
ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée fixe. Plus que cela, il me
parait (je puis me tromper sur son compte), étre un homme désespéré et
d’un caracteére tres-violent.

- Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous raconter quelle preuve
jen ai eue. »

Et je lui dis, ce que javais passé sous silence dans mon récit, la
rencontre avec l'autre forcat.

« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient ici au péril de sa vie
pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cette réalisation,
apres toutes ses peines et son espoir, vous minez le terrain sous ses
pieds, vous détruisez ses projets, et vous lui enlevez le fruit de ses
labeurs. Ne voyez-vous rien qu’il puisse faire sous le coup d'un tel
désappointement ?

- Oui, Herbert, j'y ai songé et j'en ai révé ; depuis la fatale soirée de
son arrivée, rien n’a été plus présent a mon esprit que la crainte de le voir
se faire arréter lui-méme.

- Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu’il y aurait grand
danger a ce qu’il s’y exposat ; c’est la le pouvoir qu’il exercera sur vous
tant qu’'il sera en Angleterre, et ce serait le plan qu’il adopterait
infailliblement si vous 'abandonniez. »



Je fus tellement frappé d’horreur a cette idée, qui s’était tout
d’abord présentée a mon esprit, que je me regardais en quelque sorte
déja comme son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma chaise, et je
me mis a marcher ¢a et la a travers la chambre, en disant a Herbert que,
meéme si Provis était reconnu et arrété malgré lui, je n’en serais pas moins
malheureux, bien qu'innocent. Oui, et jétais si malheureux, en l'ayant
loin ou prés de moi, que j'eusse de beaucoup préféré travailler a la forge
tous les jours de ma vie, que d’en arriver la ! Mais il n'y avait pas a sortir
de cette question : Que fallait-il faire ?

« La premieére et la principale chose a faire, dit Herbert, c’est de
I'obliger a quitter I’Angleterre. Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et
alors il ne demanderait pas mieux que de s’en aller.

- Mais en le conduisant n’importe ot, pourrai-je 'empécher de
revenir ?

- Mon bon Haendel, n’est-il pas évident qu'avec Newgate dans la
rue voisine, il y a plus de chances ici que partout ailleurs a ce que vous
lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus docile. Si I'on pouvait se
servir de 'autre forcat ou de n'importe quel événement de sa vie pour
trouver le prétexte de le faire partir...

- La, encore! dis-je en m’arrétant devant Herbert, et tenant en
avant mes mains ouvertes, comme si elles contenaient le désespoir de la
cause ; je ne connais rien de sa vie, je suis devenu presque fou l'autre
soir, lorsqu’étant assis, je 1'ai vu devant moi, si lié & mon bonheur et a
mon malheur, et pourtant je le connais a peine, si ce n'est pour étre
I'affreux misérable qui m’a terrifié pendant deux jours de mon
enfance ! »

Herbert se leva et passa son bras sous le mien ; nous marchames
lentement, de long en large, en paraissant étudier le tapis.

« Haendel ! dit Herbert en s’arrétant, vous étes bien convaincu que
vous ne pouvez plus accepter d’autres bienfaits de lui, n’est-ce pas ?

- Parfaitement... Assurément, vous le seriez aussi, si vous étiez a
ma place.

- Et vous étes convaincu que vous devez rompre avec lui ?



- Herbert, pouvez-vous me le demander ?

- Et vous avez et étes obligé d’avoir assez de tendresse pour la vie
qu’il a risquée pour vous, pour comprendre que vous devez l'empécher,
s'il est possible, de la risquer en pure perte... Alors, vous devez le faire
sortir d’Angleterre avant de bouger un doigt pour vous tirer vous-méme
d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel ! tichez de vous tirer
d’affaire, et nous verrons cela ensemble, mon cher et bon camarade. »

Ce fut une consolation de se serrer les mains la-dessus, et de
marcher encore de long en large n’ayant que cela de fait.

« Maintenant, Herbert, dis-je, pour tacher d’apprendre quelque
chose de son histoire, je ne connais qu'un moyen: c’est de la lui
demander de but en blanc.

- Oui... demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons réunis a
déjeuner demain matin. »

En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il viendrait déjeuner
avec nous.

Apres avoir arrété ce projet, nous allaimes nous coucher. J'eus les
réves les plus étranges, et je m’éveillai sans m’étre reposé. En
m’éveillant, je repris aussi la crainte que j'avais perdue pendant la nuit,
de le voir découvert et arrété pour rupture de ban. Une fois éveillé, cette
crainte ne me quitta plus.

Provis arriva a ’heure convenue, tira son coutelas et se mit a table.
I avait fait les plus beaux projets pour que son gentleman se montrat le
plus magnifiquement et agit en véritable gentleman, et il m’excitait a
entamer promptement le portefeuille qu’il avait laissé en ma possession.
Il considérait nos chambres et son logement comme des résidences
provisoires, et me conseillait de chercher tout de suite une maisonnette
élégante, dans laquelle il pourrait avoir un « pied-a-terre, » prés de Hyde
Park. Quand il eut fini de déjeuner, et pendant qu’il essuyait son couteau
sur son pantalon, je lui dis sans aucun préambule :



« Hier soir, aprés que vous fltes parti, jai parlé a mon ami de la
lutte dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé dans les
marais, au moment ott nous sommes arrivés ; vous en souvenez-vous ?

- Sije m’en souviens ! dit-il, je crois bien !

- Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et sur vous. Il
est étrange de savoir si peu sur votre compte a tous deux, et
particulierement sur vous, que ce que j'en ai pu dire a mon ami la nuit
derniere. Ce moment n’est-il pas aussi bien choisi qu'un autre pour en
apprendre davantage ?

- Eh bien, dit-il apres avoir réfléchi, vous étes engagé par serment,
vous savez, vous, I'ami de Pip.

- Assurément ! répondit Herbert.

- Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le serment
s’applique a tout.

- C’est ainsi que je le comprends.

- Et voyez-vous, tout ce que j'ai fait est fini et payé. »

Il insista de nouveau.

« Comme vous voudrez. »

I sortit sa pipe noire et allait la remplir de téte de negre, quand,
jetant les yeux sur le paquet de tabac qu’il tenait a la main, il parut
réfléchir que cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le rentra, ficha
sa pipe dans une des boutonniéres de son habit, étendit une main sur

chaque genou, et, apres avoir considéré le feu d'un ceil irrité pendant
quelques moments, il se tourna vers nous et raconta ce qui suit.



CHAPITRE XIII

« Cher garcon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller par quatre
chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou un livre
d’histoire, mais je vais vous la dire courte et facile a saisir ; je vais vous la
raconter tout de suite en deux phrases d’anglais.

« En prison et hors de prison, en prison et hors de prison, en prison
et hors de prison.

« Vous en savez tout ce qu’il y a a en savoir.

« Voila ma vie en grande partie, jusqu’au jour ot I'on m’embarqua,
peu apres que j'eusse fait la connaissance de Pip.

« On a fait de moi tout ce qu'il est possible, excepté qu'on ne m’a
pas pendu.

« J'ai été enfermé aussi soigneusement qu’une théiere d’argent.
« J'ai été transporté par-ci, transporté par-la.

«J'al été mis a la porte de cette ville-ci; j'ai été mis a la porte de
cette ville-la.

« On m’a attaché a un chantier.
« On m’a fouetté, tourmenté et réduit au désespoir.

« Je n’ai pas plus d'idée de I'endroit ou1 je suis né que vous, sijen ai
autant.

«D’aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le comté
d’Essex, volant des navets pour me nourrir.

« Quelqu'un m’avait abandonné, un homme, un chaudronnier. Il
avait emporté le feu avec lui, et j'avais tres-froid.



«J'al su que mon nom était Magwitch, et mon nom de baptéme
Abel.

« Comment 'ai-je su ?

« De méme, sans doute, que j'ai appris que les oiseaux dans les
haies s’appelaient pinsons, pierrots, grives.

«J'aurais pu supposer que ce n’étaient que des mensonges ;
seulement, comme il arriva que les noms des oiseaux étaient vrais, jai
supposé que le mien 1’était aussi.

« Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans ; et, de si loin que je
puisse me souvenir, il n'y avait pas une ame qui supportat la vue du
petit Abel Magwitch, sans en étre effrayée, sans le repousser ou sans le
faire prendre et arréter.

« Je fus pris, pris et repris, au point que j'ai grandi en prison.

« On me fit la réputation d’étre incorrigible.

« - Voila un incorrigible mauvais sujet, » disait-on aux visiteurs de
la prison, en me montrant du doigt. « Ce garcon-la, on peut le dire, est
fait pour les prisons. »

« Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques-uns
d’entre eux mesuraient ma téte : ils auraient mieux fait de mesurer mon

estomac.

« D’autres me donnaient de petits livres religieux, que je ne
pouvais lire, et me tenaient des discours que je ne pouvais comprendre.

« Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu’est-ce que j'avais a faire
avec le diable ?

« ]l fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac, n’est-ce
pas ?



« Mais voila que je deviens petit, et je sais ce qui vous est di, mon
cher enfant, et a vous aussi, cher ami de Pip, n’ayez aucune crainte que je
sois petit.

« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois, quand je
le pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le croire, a moins que
vous ne vous demandiez a vous-mémes si vous auriez été bien disposés
a me donner de l'ouvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur, un peu
roulier, un peu moissonneur, un peu colporteur et un peu de toutes ces
choses qui ne rapportent rien et vous mettent dans la peine, je devins
homme.

« Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu’au menton sous un
tas de pommes de terre, m’apprit a lire, et un géant ambulant qui,
chaque fois qu’il signait son nom, gagnait un sou, m’apprit a écrire.

« Je n’étais plus enfermé aussi souvent qu’autrefois, mais jusais
encore ma bonne part de clefs et de verrous.

« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose comme vingt ans, je fis
la connaissance d'un homme, auquel j'aurais fendu le crane avec ce
coutelas, aussi facilement qu'une patte de homard, si je n’avais craint
d’en faire sortir le diable.

« Compeyson était son vrai nom, et c’est 'homme, mon cher
enfant, que vous m’avez vu assommer dans le fossé, ainsi que vous
I'avez raconté a votre camarade hier soir quand j'ai été parti.

« Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il avait été au college et
avait de l'instruction. C’était un homme au doux langage, et qui était
initié aux maniéres des gens comme il faut. Il avait bonne tournure et
bon air.

« La veille de la grande course, je le trouvai sur la bruyere, dans
une baraque que je connaissais déja. Il était, ainsi que plusieurs autres
personnes, assis autour des tables, quand jarrivai, et le maitre de la
baraque, qui me connaissait et aimait a plaisanter, l'interpella pour lui
dire en me montrant :

« - Je crois que voila un homme qui fera votre affaire. »



« Compeyson m’examina avec attention, et je I'examinai aussi.

« Il avait une montre et une chaine, une bague, une épingle de
cravate et de beaux habits.

« - A en juger sur les apparences, vous n’étes pas dans une bonne
passe ? me dit Compeyson.

« — Non, monsieur, et je n'y ai jamais été beaucoup. »

« Je sortais en effet de la prison de Kingston pour vagabondage ;
jaurais pu y étre pour quelque chose de plus, mais ce n’était pas.

« - La fortune peut changer ; peut-étre la votre va-t-elle tourner, dit
Compeyson.

« - J'espere que cela se peut. Il y a de la place, dis-je.
« = Que savez-vous faire ? dit Compeyson.

« - Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les choses
nécessaires. »

« Compeyson se mit a rire, et m’examina scrupuleusement, il me
donna cinq shillings, et prit rendez-vous pour le lendemain soir au
méme endroit.

« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au méme endroit, et
Compeyson me proposa d’étre son homme et son associé.

« Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans lesquelles nous
devions étre associés ?

« Les affaires de Compeyson, c’était d’escroquer, de faire des faux,
de passer des billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les tours que
Compeyson pouvait trouver dans sa cervelle, sans compromettre sa
peau, et dont il pouvait tirer profit, et laisser toute la responsabilité a un
autre : telles étaient les affaires de Compeyson.

«Il n"avait pas plus de cceur qu'une lime de fer. Il était froid
comme un mort. Et il avait la téte de diable dont j'ai parlé plus haut. Il y



avait avec Compeyson un autre homme qu’on appelait Arthur. Ce n’était
pas un nom de baptéme, mais un surnom. Il était a son déclin ; on aurait
cru voir une ombre.

« Quelques années auparavant, lui et Compeyson avaient eu une
mauvaise affaire avec une dame riche, et ils en avaient tiré pas mal
d’argent ; mais Compeyson jouait et pariait, et il avait tout perdu. Arthur
se mourait dans une horrible misére, et la femme de Compeyson (que
Compeyson battait constamment), prenait pitié de lui quand elle
pouvait, mais Compeyson n’avait pitié de rien, ni de personne.

« J'aurais pu prendre conseil d’Arthur ; mais je n’en fis rien, et je ne
prétends pas que ce fat par scrupule ; mais a quoi cela m’aurait-il servi,
mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip ?

« Je commencai donc avec Compeyson, et je fus un faible outil dans
ses mains.

« Arthur demeurait dans le grenier de la maison de Compeyson
(qui était pres de Bentford), et Compeyson tenait un compte exact de son
logement et de sa pension, pour le jour ou il trouverait plus d’avantages
a le trahir.

« Mais Arthur eut bientot réglé lui-méme son compte.

« La deuxieme ou la troisieme fois que je le vis, il arriva tout hors
de lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le parloir de Compeyson,
a une heure trés-avancée de la soirée, n’ayant sur lui qu'une chemise de
flanelle et ses cheveux tout mouillés, il dit a la femme de Compeyson :

« - Sally, Elle est actuellement prés de moi la-haut, et je ne puis me
débarrasser d’elle ; elle est tout en blanc, avec des fleurs blanches dans
les cheveux, et elle est horriblement folle, et elle tient un linceul dans ses
bras, et elle dit qu’elle le jettera sur moi a cinq heures du matin.

« - Mais fou que vous étes, dit Compeyson, ne savez-vous pas que
celle dont vous voulez parler a une forme humaine ? et comment
pourrait-elle étre entrée la-haut sans passer par la porte, par la fenétre ou
par l'escalier ?



«- Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur en
frissonnant d’horreur, mais elle est dans le coin au pied du lit,
horriblement folle, et a I'endroit ou son cceur est brisé, ou vous l'avez
brisé, il y a des gouttes de sang. »

« Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lache.

« — Monte avec ce radoteur malade, dit-il a sa femme ; et, vous,
Magwitch, donnez-lui un coup de main, voulez-vous ?

« Mais, quant a lui, il ne bougea pas.

«La femme de Compeyson et moi, nous reconduisimes Arthur
pour le remettre au lit, et il divagua d"une maniere horrible.

« - Regardez-la donc !... criait-il, en montrant un endroit ott nous
n’apercevions absolument rien, elle secoue le linceul sur moi !... Ne la
voyez-vous pas ?... Voyez ses yeux !... N'est-ce pas horrible de la voir
toujours folle ? »

« Puis il s’écria :

« - Elle va l'étendre sur moi!... Ah! c’en est fait de moi!...
Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !... »

« Puis, tout en s’attachant a nous, il continuait a parler au fantome
et a lui répondre, jusqu’a ce que je crus a moitié le voir moi-méme.

b

«La femme de Compeyson, qui était habituée a ces crises, lui
donna un peu de liqueur pour calmer ses visions, et bient6t il devint plus
tranquille.

« — Oh !'elle est partie, son gardien est-il venu la chercher ? dit-il.

« = Oui, répondit la femme de Compeyson.

« - Lui avez-vous dit de I'enfermer au verrou ?

« = QOul.

« — Et de lui enlever cette vilaine chose ?



« = Qui... oui... C'est fait.

« = Vous étes une bonne créature, dit-il, ne me quittez pas, et quoi
que vous fassiez, je vous remercie. »

«Il demeura assez tranquille, jusqu’a cinq heures moins cinq
minutes.

« Alors il s’élanca en criant, en criant tres-fort :

« - La voila ! Elle a encore le linceul... Elle le déploie !... Elle sort
du coin !... Elle approche du lit... Tenez-moi tous les deux, chacun d’un
coté... Ne la laissez pas me toucher... Ah!... elle m’a manqué cette
fois... Empéchez-la de me le jeter sur les épaules !... Ne la laissez pas me
soulever pour le passer autour de moi... Elle me souléve... tenez-moi
ferme. »

« Puis il se souleva lui-méme avec effort, et nous découvrimes qu'’il
était mort.

« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous deux.

« Lui et moi, nous commencames bient6t les affaires, et il débuta
par me faire un serment (étant toujours tres-rusé) sur mon livre, ce petit
livre noir, mon cher enfant, sur lequel jai fait jurer votre camarade.

« Pour ne pas entrer dans le détail des choses que Compeyson
congut et que j'exécutai, ce qui demanderait une semaine, je vous dirai
simplement, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, que cet
homme m’enveloppa dans de tels filets, qu'il fit de moi son negre et son
esclave.

«J'étais toujours endetté vis-a-vis de lui, toujours a ses ordres,
toujours travaillant, toujours courant des dangers.

« Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, et il était,
sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi.

« Ma maitresse, pendant ces rudes temps... mais je m’arréte, je n'en
ai pas encore parlé. »



Il chercha autour de lui d'une maniére confuse, comme s’il avait
perdu le fil de ses souvenirs, et tourna son visage vers le feu, et étendit
ses mains dans toute leur largeur sur ses genoux, les leva et les remit en
place :

« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet, » dit-il.
Et, regardant encore une fois autour de lui :

« Le temps que je passai avec Compeyson fut presque aussi dur
que celui qui l'avait précédé. Cela dit, tout est dit.

«Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits que
javais commis pendant que j'étais avec Compeyson ? »

Je répondis négativement.

« Eh bien ! dit-il, j’ai été jugé et condamné. J’avais déja été arrété sur
des soupcons, deux ou trois fois pendant les trois ou quatre ans que cela
dura ; mais les preuves manquaient ; a la fin, Compeyson et moi, nous
flmes tous deux mis en jugement sous l'inculpation d’avoir mis en
circulation des billets volés, et il y avait encore d’autres charges derriere.

« - Défendons-nous chacun de notre co6té, et n’ayons aucune
communication, » me dit Compeyson.

« Et ce fut tout.

« J'étais si pauvre, que je vendis tout ce que je possédais, excepté ce
que j'avais sur le dos, afin d’avoir Jaggers pour moi.

«Quand on nous amena au banc des accusés, je remarquai tout
d’abord combien Compeyson avait bonne tournure et l'air d'un
gentleman, avec ses cheveux frisés et ses habits noirs et son mouchoir
blanc, et combien, moi, j’avais I'air d’un misérable tout a fait vulgaire.

«Quand on lut l'acte d’accusation, et qu'on chercha a prouver
notre culpabilité, je remarquai combien on pesait lourdement sur moi et
légerement sur lui.



«Quand les témoins furent appelés, je remarquai comment on
pouvait jurer que c’était toujours moi qui m’étais présenté - comment
c’était toujours a moi que l'argent avait été payé - comment c'était
toujours moi qui semblais avoir fait la chose et profité du gain.

« Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus distinctement
encore quel était le plan de Compeyson ; car son avocat avait dit :

« - Milord et Messieurs, vous avez devant vous, cOte a cOte sur le
meéme banc, deux individus que vous ne devez pas confondre : l'un, le
plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme il convient ; 'autre, mal
élevé, auquel on parlera comme il convient. L'un, le plus jeune, qu'on
voit rarement apparaitre dans les affaires de la cause, si jamais on 1'y
voit, est seulement soupgonné ; 'autre, le plus agé, qu'on voit toujours
agir dans ces mémes affaires, méne le crime au logis. Pouvez-vous
balancer, s’il n"y a qu'un coupable dans cette affaire, a dire lequel ce doit
étre ? et, s'il y en a deux, lequel est pire que 'autre ? »

« Bt ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il se trouva
que Compeyson avait été en pension, que ses camarades de pension
étaient dans telle ou telle position ; plusieurs témoins 1'avaient connu au
club et dans le monde, et n’avaient que de bons renseignements a donner
sur lui.

« Quant a moi, j'étais en récidive et I'on m’avait vu constamment
par voies et chemins, dans les maisons de correction et sous clef.

«Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc, sinon
Compeyson, leur parla, en laissant retomber de temps en temps son
visage dans son mouchoir blanc, et avec des vers dans son discours
encore ! Moj, je pus seulement dire :

« — Messieurs, cet homme, qui est a coté de moi, est le plus fameux
scélérat... »

«Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu'on réclama
I'indulgence, en conséquence de ses bons antécédents, de la mauvaise
compagnie qu’il avait fréquentée, et aussi en considération de toutes les
informations qu’il avait données contre moi.

« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : coupable !



« Et quand je dis a Compeyson :
« — Une fois sorti du tribunal, je t'écraserai le visage, misérable ! »

« Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et 1'on mit
deux geoliers entre nous.

« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore le juge, en
le condamnant, ajouta qu’il le regrettait, parce qu’il aurait pu bien
tourner.

« Quant a moi, le juge voyait bien que j'étais un vieux pécheur, aux
passions violentes, ayant tout ce qu’il fallait pour devenir pire... »

Provis était petit a petit arrivé a un grand état de surexcitation ;
mais il se retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa salive un nombre
de fois égal, et, étendant vers moi sa main comme pour me rassurer :

« Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant, » dit-il.

Il s’était échauffé a tel point, qu'il tira son mouchoir et s’essuya la
figure, la téte, le cou et les mains avant de pouvoir continuer.

«Je dis a Compeyson que je jurais de lui écraser le visage, et je
m’écriai :

« = Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas ! »

« Nous étions tous deux sur le méme ponton, mais je ne pus
I'approcher de longtemps, malgré tous mes efforts. Enfin, jarrivai
derriere lui, et je lui frappai sur 1'épaule pour le faire retourner et le
souffleter ; on nous apercgut et on me saisit. Le cachot noir du ponton
n’était pas des plus solides pour un habitué des cachots, qui savait nager
et plonger. Je gagnai le rivage, et me cachai au milieu des tombeaux,
enviant ceux qui y étaient couchés. C’est alors que je vous vis pour la
premiere fois, mon cher enfant ! »

I me regardait d'un ceil affectueux, qui le rendait encore plus
horrible a mes yeux, quoique j eusse ressenti une grande pitié pour lui.



« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris que Compeyson se
trouvait aussi dans les marais. Sur mon ame, je crois presque qu’il s’était
sauvé par frayeur et pour s’éloigner de moi, ignorant que c’était moi qui
avais gagné le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai.

« — Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien m’arriver de
pire, et que je ne crains rien pour moi-meéme, je vais vous ramener au
ponton. »

« Et je 'aurais trainé par les cheveux, en nageant, si j'en avais eu le
temps, et certainement, je 1'aurais ramené a bord sans les soldats, qui
nous arrétérent tous les deux.

« Malgré tout, il finit par s’en tirer ; il avait de si bons antécédents !
Il ne s’était évadé que rendu a moitié fou par moi et par mes mauvais
traitements. Il fut puni légerement ; moi, je fus mis aux fers ; puis on me
ramena devant le tribunal, et je fus condamné a vie. Je n’ai pas attendu la
fin de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, puisque
me Voici. »

Il s’essuya encore, comme il 1'avait fait auparavant, puis il tira
lentement de sa poche son paquet de tabac; il 6ta sa pipe de sa
boutonniere, la remplit lentement, et se mit a fumer.

« Il est mort ? demandai-je aprés un moment de silence.

- Qui cela, mon cher enfant ?

- Compeyson.

- Il espére que je le suis, s’il est vivant, soyez-en stir, dit-il avec un
regard féroce. Je n'ai plus jamais entendu parler de lui. »

Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au crayon sur
'intérieur de la couverture d"un livre.

Il me passa doucement le livre, pendant que Provis fumait sa pipe,
les yeux tournés vers le feu, et je lus :

« LE JEUNE HAVISHAM S’APPELAIT ARTHUR ; COMPEYSON
EST L'HOMME QUI A PRETENDU AIMER MISS HAVISHAM. »



Je fermai le livre en faisant un léger signe de téte a Herbert, et je
mis le livre de coté ; et sans rien dire, ni I'un ni 'autre, nous regardames
tous les deux Provis, pendant qu’il fumait sa pipe aupres du feu.



CHAPITRE XIV

Pourquoi m’arrétais-je pour chercher combien, parmi les craintes
suscitées par Provis, il y en avait qui se rapportaient a Estelle ? Pourquoi
ralentirais-je ma course pour comparer l'état d’esprit dans lequel j'étais
lorsque j'ai essayé de me débarrasser de la souillure de la prison avant
de la rencontrer au bureau des voitures, avec 'état d’esprit dans lequel
j étais alors en réfléchissant a I'abime qu’il y avait entre Estelle, dans tout
I'orgueil de sa beauté, et le forcat évadé que je cachais. La route n’en
serait pas plus douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne serait pas plus
vite atteint, ni moi moins exténué.

Le récit de Provis avait fait naitre une nouvelle crainte dans mon
esprit, ou plutodt il avait donné une forme et une direction plus précises a
la crainte qu’il y avait déja. Si Compeyson était vivant et découvrait que
Provis était de retour, la conséquence n’était pas douteuse pour moi. Que
Compeyson efit une crainte mortelle de lui, personne ne pouvait le
savoir mieux que moi, et I'on avait peine a s'imaginer qu'un homme
comme celui qu’il nous avait dépeint hésiterait a se débarrasser d'un
ennemi redouté par le moyen le plus sir, c’est-a-dire en se faisant son
dénonciateur.

Je n’avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un mot
d’Estelle a Provis; du moins, j'en prenais la résolution : mais je dis a
Herbert qu’avant de partir, je croyais devoir aller voir miss Havisham et
Estelle. Cette idée me vint quand nous nous retrouvames seuls, le soir du

jour ou Provis nous avait raconté son histoire. Je résolus d’aller a
Richmond le lendemain, ety allai.

Quand jarrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre d’Estelle
vint me dire qu’Estelle était allée a la campagne.

«Ou?

- A Satis House, comme de coutume.



- Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n'y est jamais allée
sans moi. Quand doit-elle revenir ? »

Il y avait dans la réponse qu'on me fit un air de réserve qui
augmenta ma perplexité. Cette réponse fut que la femme de chambre
croyait qu’Estelle ne reviendrait que pour peu de temps. Je ne pouvais
rien tirer de cela, si ce n’est qu'on avait voulu que je n’en tirasse rien, et
je rentrai chez moi dans un inconcevable état de contrariété.

J'eus une autre consultation de nuit avec Herbert, apres que Provis
fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et j’avais toujours soin de
bien regarder autour de moi), et nous résoltimes de ne rien dire de mes
projets de départ, jusqu’a mon retour de chez miss Havisham. En méme
temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément a ce qu'il
conviendrait le mieux de dire a Provis, pour le déterminer a quitter
I’Angleterre avec moi. Ferions-nous semblant de craindre qu’il ne fat
sous le coup d'une surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais jamais sorti
de notre pays, proposerais-je un voyage sur le continent ? Nous savions
tous les deux que je n’avais qu’a proposer et qu’il consentirait a tout ce
que je voudrais, et nous étions pleinement convaincus que nous ne
pouvions courir plus longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain j'eus la bassesse de feindre que j'étais tenu, selon ma
promesse, d’aller voir Joe ; mais j'étais capable de toutes les bassesses
envers Joe ou en son nom. Provis devait se montrer extrémement
prudent pendant mon absence, et Herbert devait se charger de veiller sur
lui a ma place. Je ne devais rester absent qu'une seule nuit, et, a mon
retour, je promettais de donner satisfaction a son impatience de me voir
commencer sur une grande échelle la vie de gentleman. Il me vint méme
a l'idée, comme a Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer a passer sur
le continent, sous prétexte de faire des achats pour monter notre maison.

Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez miss
Havisham, je partis par la voiture du matin, avant le jour, et j'étais déja
en pleine campagne quand le soleil se leva, boitant et grelottant,
enveloppé dans des lambeaux de nuages et des haillons de brouillard,
comme un mendiant. Quand nous arrivames au Cochon bleu, aprés un
trajet humide, qui rencontrai-je sous la porte, un cure-dent en main,
regardant la voiture, sinon Bentley Drummle ?



De méme qu’il faisait semblant de ne pas me voir, je fis semblant,
moi aussi, de ne pas le reconnaitre. C’était un bien pauvre semblant pour
tous deux, d’autant plus pauvre que nous rentrames tous les deux dans
I'auberge, ot il venait de terminer son déjeuner et ou je commandai le
mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en ville, car je
savais trés-bien pourquoi il était venu.

Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui n’avait rien
d’a moitié aussi lisible dans ses nouvelles locales que les nouvelles
étrangeres, sur les cafés, les conserves, les sauces a poisson, le beurre
fondu et les vins dont il était couvert, comme s’il avait gagné la rougeole
d’une maniere tout a fait irréguliere, je m’assis a ma table pendant qu’il
se tenait devant le feu. Par degrés, je vis une insulte grave dans sa
persistance a rester devant le feu et je me levai, déterminé a me chauffer
a ses cOtés. Il me fallut passer ma main derriere ses jambes pour prendre
le poker afin de tisonner le feu, mais jeus encore l'air de ne pas le
connaitre.

« Est-ce expres ? dit M. Drummle.

- Oh! dis-je, le poker en main, est-ce vous... est-ce possible ?...
Comment vous portez-vous? Je me demandais qui pouvait ainsi
masquer le feu... »

Sur ce, je me mis a tisonner avec ardeur. Apres cela, je me plantai
cOte a cote de M. Drummle, les épaules rejetées en arriere et le dos au

feu.

« Vous venez d’arriver ? dit M. Drummle en me poussant un peu
avec son épaule.

- Ouij, dis-je en le poussant de la méme maniere.

- Quel sale et vilain endroit! dit Drummle ; n’est-ce pas votre
pays ?

- Oui, répondis-je ; on m’a dit qu’il ressemblait beaucoup a votre
Shropshire.

- Pas le moins du monde, » dit Drummle.



Alors M. Drummle regarda ses bottes, et je regardai les miennes ;
puis il regarda les miennes et je regardai les siennes.

« Y a-t-il longtemps que vous étes ici ? demandai-je, résolu a ne pas
céder un pouce du feu.

- Assez longtemps pour en étre fatigué, répondit Drummle en
faisant semblant de bailler, mais également résolu a ne pas bouger.

- Restez-vous longtemps ici ?

- Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous ?

- Je ne puis vous dire, » répondis-je.

Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, que si
I'épaule de M. Drummle avait empiété d'une épaisseur de cheveu de
plus sur ma place, je 'aurais jeté par la fenétre. Je sentis en méme temps
que si mon épaule montrait une semblable prétention, M. Drummle
m’aurait jeté par la premiere ouverture venue. Il se mit a siffler un peu, je
fis comme lui.

« N’y a-t-il pas une grande étendue de marais par la ? dit Drummle.

- Oui. Eh bien, apreés ? » dis-je.

M. Drummle me regarda, puis apres il regarda mes bottes, puis
enfin il dit :

«Oh'! »

Et il se mit a rire.

« Vous vous amusez, monsieur Drummle ?

- Non, dit-il, pas particulierement ; je vais faire une promenade a
cheval, je veux explorer ces marais pour mon plaisir. Il y a dans les
villages environnants, a ce qu’on m’a dit, de curieuses petites auberges et

de jolies petites forges. Est-ce vrai ? Gargon !

— Monsieur ?



- Mon cheval est-il prét ?
- Il est devant la porte, monsieur.

- Ecoutez-moi bien a présent: la dame ne montera pas a cheval
aujourd’hui, le temps est trop mauvais.

- Trés-bien, monsieur.
- Et je ne rentrerai pas, parce que je dine chez cette dame.
- Tres-bien, monsieur. »

Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand visage en hure
de brochet un air de triomphe insolent qui me fendit le cceur. Triste
comme je l'étais, cela m’exaspéra au point que je me sentis porté a le
prendre dans mes bras et a 1'asseoir sur le feu.

Une chose était évidente pour tous les deux : c’est que, jusqu’a ce
qu'on vint a notre secours, ni I'un ni l'autre ne pouvait quitter le feu.
Nous étions donc devant le feu, épaule contre épaule, pied contre pied,
avec nos mains derriere le dos, sans bouger d'un pouce. Malgré le
brouillard, le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon déjeuner était
sur la table; celui de Drummle était enlevé; le gar¢on m’invita a
commencer ; je fis un signe de téte, et tous deux nous restdmes a nos
places.

« Btes-vous allé au Bocage depuis la derniére fois ? dit Drummle.

- Non, dis-je, j’ai eu bien assez des Pinsons la derniére fois que j'y
suis allé.

— Est-ce le jour ot nous avons différé d’opinion ?
- Oui, répondis-je trés-sechement.

- Allons ! allons ! on vous a laissé assez tranquille, dit Drummle
d"un ton moqueur ; vous n’auriez pas da vous laisser emporter.



- M. Drummle, dis-je, vous n’étes pas compétent pour donner un
avis sur ce sujet. Quand je me laisse emporter (non pas que jadmette
'avoir fait a cette occasion), je ne lance pas de verres a la téte des gens.

- Moij, j'en lance, » dit Drummle.

Apres l'avoir regardé deux ou trois fois, en examinant son état
d’excitation et de fureur croissantes, je dis :

« Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cette conversation, et je ne
la trouve pas agréable.

- Assurément, elle ne 'est pas, dit-il avec dédain et par-dessus son
épaule, mais cela m’est absolument égal.

- Et, en conséquence, continuai-je, avec votre permission,
jinsinuerai que nous n’ayons a l'avenir aucune espéce de rapports.

- C’est tout a fait mon opinion, dit Drummle, et c’est ce que j'aurais
insinué moi-méme ou plutdt fait sans insinuation ; mais, ne perdez pas
votre calme, n’avez-vous pas assez perdu sans cela ?

- Que voulez-vous dire, monsieur ?
- Gargon ! » dit Drummle, en maniere de réponse.
Le garcon reparut.

« Par ici!... écoutez et comprenez bien : la jeune dame ne sort pas
aujourd’hui, et je dine chez la jeune dame.

- Parfaitement, monsieur. »

Apres que le garcon et touché de la paume de sa main ma théiere
qui se refroidissait rapidement ; qu’il m’etit regardé d’un air suppliant et
qu’il eGit quitté la piece, Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas
bouger 1'épaule qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit le
bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, j'étouffais, je sentais
que nous ne pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire intervenir
le nom d’Estelle, et que je ne pourrais supporter de le lui entendre
prononcer. En conséquence, je tournai froidement les yeux de l'autre coté



du mur, comme s’il n'y avait personne dans la chambre, et je me forcai
au silence. Il est impossible de dire combien de temps nous aurions pu
rester dans cette position ridicule, sans l'arrivée de trois fermiers aisés,
amenés, je pense, par le garcon; ils entrérent dans la salle en
déboutonnant leurs paletots et en se frottant les mains, et comme ils
s’avancaient vers le feu, nous fimes obligés de leur céder la place.

Je vis Drummle, par la fenétre, saisir les rénes de son cheval et se
mettre en selle, avec sa maniére maladroite et brutale, en chancelant a
droite, a gauche, en avant et en arriere. Je croyais qu’il était parti, quand
il revint demander du feu pour le cigare qu’il tenait a la bouche, et qu’il
avait oublié d’allumer. Un homme, dont les vétements étaient couverts
de poussiere, apporta ce qu’il réclamait. Je ne pourrais pas dire d’ou il
sortait, était-ce de la cour intérieure, de la rue ou d’autre part ? Et comme
Drummle se penchait sur sa selle en allumant son cigare, en riant et en
tournant la téte du coté des fenétres de l'auberge, le balancement

d’épaules et le désordre des cheveux de cet homme me fit souvenir
d’Orlick.

Trop complétement hors de moi pour m’inquiéter si c’était lui ou
non ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma figure et mes mains salies
par le voyage, et je me rendis a la mémorable vieille maison, qu’il eit été
beaucoup plus heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et dans laquelle
jamais je n’aurais d entrer.



CHAPITRE XV

Dans la chambre ou était la table de toilette et ou les bougies
bralaient accrochées a la muraille, je trouvai miss Havisham et Estelle.
Miss Havisham, assise sur un sofa pres du feu, et Estelle sur un coussin a
ses pieds. Estelle tricotait et miss Havisham la regardait. Toutes deux
leverent les yeux quand jentrai, et toutes deux remarquerent du
changement en moi. Je vis cela au regard qu’elles échangerent.

« Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, Pip ? »

Bien qu’elle me regardat fixement, je vis qu’elle était quelque peu
confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur nous,
puis se remit a travailler. Je m’imaginai lire dans le mouvement de ses
doigts, aussi clairement que si elle me l'eGt dit dans l'alphabet des
sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j'avais découvert mon bienfaiteur.

« Miss Havisham, dis-je, je suis allé a Richmond pour parler a
Estelle, et, trouvant que le vent I'avait poussée ici, je 'ai suivie. »

Miss Havisham me faisant signe pour la troisieme ou quatrieme
fois de m’asseoir, je pris la chaise placée aupres de la table de toilette que
javais vue si souvent occupée par elle. Avec toutes ces ruines a mes
pieds et autour de moi, il me semblait que c’était bien en ce jour la place
qui me convenait.

« Ce que j'ai a dire a miss Estelle, miss Havisham, je le dirai devant
vous dans quelques moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne vous
déplaira pas. Je suis aussi malheureux que vous ayez jamais pu désirer
me voir. »

Miss Havisham continuait & me regarder fixement. Je voyais au
mouvement des doigts d'Estelle pendant qu’ils travaillaient qu’elle était
attentive a ce que je disais, mais elle ne levait pas les yeux.

« J'ai découvert quel est mon protecteur. Ce n’est pas une heureuse
découverte, et il n’est pas probable qu’elle éléve jamais ni ma réputation,



ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il y a des raisons qui
m’empéchent d’en dire davantage : ce n’est pas mon secret, mais celui
d’un autre. »

Comme je gardais le silence pendant un moment, regardant Estelle
et cherchant comment continuer, miss Havisham répéta :

« Ce n’est pas votre secret, mais celui d"un autre, eh bien ?...

- Quand pour la premiére fois vous m’avez fait venir ici, miss
Havisham, quand j'appartenais au village la-bas, que je voudrais bien
n’avoir jamais quitté, je suppose que je vins réellement ici comme tout
autre enfant aurait pu y venir, comme une espece de domestique, pour
satisfaire vos caprices et en étre payeé.

- Ah ! Pip ! répliqua miss Havisham en secouant la téte avec calme,
vous croyez...

- Est-ce que M. Jaggers ?...

- M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant dune voix
ferme, n’avait rien a faire la-dedans et n’en savait rien. S’il est mon avoué
et s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est une coincidence. Il a de
semblables relations avec un assez grand nombre de personnes, et cela a
pu arriver naturellement ; mais, n'importe comment cette coincidence est
arrivée, soyez convaincu qu’elle n’a été amenée par personne. »

Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard qu’il n’y avait
jusqu’ici ni subterfuge ni dissimulation dans ce qu’elle venait de dire.

«Mais lorsque je suis tombé dans l'erreur ou je suis resté si
longtemps, du moins vous m’y avez entretenu ? dis-je.

- Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai laissé
aller.

- Etait-ce de la bonté ?

- Qui suis-je ? s’écria miss Havisham en frappant sa canne sur le
plancher et se laissant emporter par une colére si subite qu'Estelle leva



sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour I'amour de Dieu, pour avoir
de la bonté ? »

J'avais élevé une bien faible plainte et je n’avais méme pas eu
'intention de le faire. Je le lui dis lorsqu’elle se rassit plus calme apres cet
éclat.

«Ehbien!... eh bien !... eh bien !... dit-elle, apres ?...

- J'ai été généreusement payé ici pour mes anciens services, dis-je
pour la calmer, en étant mis en apprentissage, et je n’ai fait ces questions
que pour me renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent,
et, je l'espere, plus désintéressé. En entretenant mon erreur, miss
Havisham, vous avez voulu punir et contrarier - peut-étre sauriez-vous
trouver mieux que moi les termes qui pourraient exprimer votre
intention sans vous offenser - vos égoistes parents.

- Je Iai fait, dit-elle, mais ils I'ont voulu, et vous aussi. Quelle a été
mon histoire pour que je me donne la peine de les avertir ou de les
supplier, eux ou vous, pour qu’il en soit autrement ? Vous vous étes
tendu vos propres pieges, et ce n'est pas moi qui les ai tendus... »

Apres avoir attendu qu’elle redevint calme, car ses paroles
éclataient en cascades sauvages et inattendues, je continuai :

«J'ai été jeté dans une famille de vos parents, miss Havisham, et je
suis resté constamment au milieu d’eux depuis mon arrivée a Londres. Je
sais qu’ils ont été de bonne foi et trompés sur mon compte comme je 1'ai
été moi-méme, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas, que cela
vous soit agréable ou non, que vous faites sérieusement injure a
M. Mathieu Pocket et a son fils Herbert si vous supposez qu’ils sont
autre chose que généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce
soit de vil ou de lache.

- Ce sont vos amis ? dit miss Havisham.
- Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient que j'avais

pris leur place et quand Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille
n’étaient pas mes amis, je pense. »



Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille semblait, j étais
bien aise de le voir, les mettre bien avec elle. Elle me regarda avec des
yeux percants pendant un moment, puis elle dit avec calme :

« Que demandez-vous pour eux ?

- Rien, dis-je, si ce n'est que vous ne les confondiez pas avec les
autres. Il se peut qu’ils soient du méme sang, mais, croyez-moi, ils ne
sont pas de la méme nature. »

Miss Havisham répéta, en continuant a me regarder avec avidité :
« Que demandez-vous pour eux ?

- Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je sentant bien
que je rougissais un peu, pour pouvoir vous cacher, quand bien méme je
le désirerais, que j'ai quelque chose a vous demander, miss Havisham : si
vous pouviez disposer de quelque argent pour rendre a mon ami
Herbert un service pour le reste de ses jours... mais ce service, par sa

nature, doit étre rendu sans qu’il s’en doute, je vous dirai comment.

- Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il s’en doute?
demanda-t-elle en appuyant sa main sur sa canne afin de me regarder
plus attentivement.

- Parce que, dis-je, jai commencé moi-méme a lui rendre service il
y a plus de deux ans sans qu’il le sache, et que je ne veux pas étre trahi.
Par quelles raisons suis-je incapable de continuer ? Je ne puis vous le
dire. C'est une partie du secret d'un autre et non pas le mien. »

Elle détourna peu a peu les yeux de moi et les porta sur le feu.
Apres l'avoir contemplé pendant un temps qui, dans le silence, a la
lumiere des bougies qui brtilaient lentement, me parut bien long, elle fut
réveillée par 1'écroulement de quelques charbons enflammés, et regarda
de nouveau de mon co6té, d’abord d’une maniére vague, puis avec une
attention graduellement concentrée. Pendant tout ce temps Estelle
tricotait toujours. Quand miss Havisham eut arrété son attention sur
moij, elle dit, en parlant comme s’il n'y avait pas eu d’interruption dans
notre conversation :

« Ensuite ?...



- Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de maitriser
ma voix tremblante, vous savez que je vous aime, vous savez que je vous
aime depuis longtemps, et que je vous aime tendrement... »

Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et ses doigts
continuérent leur travail, et elle me regarda sans changer de contenance.
Je vis que miss Havisham portait les yeux tantot de moi a elle, tantot
d’elle a moi.

«J'aurais dit cela plus tot sans ma longue erreur. Cette erreur
m’avait fait espérer que miss Havisham nous destinait I'un a l'autre, et,
pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-méme, quelles que fussent
vos intentions, je me suis retenu de le dire, mais je dois l'avouer
maintenant. »

Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses doigts allant
toujours, Estelle secoua la téte.

« Je sais, dis-je en réponse a ce mouvement, je sais que je n’ai pas
I'espoir de pouvoir jamais vous appeler ma femme, Estelle. J'ignore ce
que je vais devenir, combien malheureux je serai, ou j'irai. Cependant, je
vous aime, je vous ai aimée depuis la premiere fois que je vous ai vue
dans cette maison. »

En me regardant, parfaitement impassible et les doigts toujours
occupés, elle secoua de nouveau la téte. Je repris :

« Il etit été bien cruel, horriblement cruel a miss Havisham de jouer
avec la sensibilité et la candeur d'un pauvre garcon, de me torturer
pendant toutes ces années dans un vain espoir et pour un but inutile si
elle avait songé a la gravité de ce qu’elle faisait ; mais je pense qu’elle
n‘en avait pas conscience. Je crois qu'en endurant ses propres
souffrances elle a oublié les miennes, Estelle. »

Je vis miss Havisham porter la main a son coeur et 'y retenir
pendant qu’elle continuait & me regarder, ainsi qu’Estelle, tour a tour.

«Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu’il y a des
sentiments, des fantaisies, je ne sais pas comment les appeler, que je suis
incapable de comprendre. Quand vous dites que vous m’aimez, je sais ce



que vous voulez dire quant a la formation des mots, mais rien de plus.
i ien a Y z rien la... ‘inquiete
Vous ne dites rien a mon cceur... vous ne touchez rien la... Je m
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peu de ce que vous pouvez dire... j'ai essayé de vous en avertir... Dites,
ne l'ai-je pas fait ?

- Oui, répondis-je d'un ton lamentable.

- Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir pour averti, car vous
avez cru que je ne le pensais pas. Ne I'avez-vous pas cru ?

- J'ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si jeune, si peu
éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce n’est pas dans la nature.

- C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis elle ajouta en appuyant
sur les mots : C'est dans mon for intérieur. Je fais une grande différence
entre vous et les autres en vous en disant autant. Je ne puis faire

davantage.

- N'est-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en ville et
qu’il vous recherche ?

- C'est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui avec
I'indifférence du plus entier mépris.

- N’est-il pas vrai que vous l'encouragez, que vous sortez a cheval
avec lui, et qu’il dine avec vous aujourd’hui méme ? »

Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous ces
détails, mais elle répondit encore :

« C’est parfaitement vrai !
- Vous pouvez 'aimer, Estelle ! »

Ses doigts s’arréterent pour la premiere fois quand elle répliqua
avec un peu de colere :

« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous encore apres cela que je ne sois
pas telle que je le dis ?

- Vous ne I'épouserez jamais Estelle ? »



Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant en tenant
son ouvrage dans ses mains, puis elle dit :

« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On va me marier avec
lui. »

Je laissai tomber ma téte dans mes mains ; mais je pus me contenir
mieux que je ne pouvais l'espérer, eu égard a la douleur que j'éprouvai
en lui entendant prononcer ces paroles. Quand je relevai la téte, miss
Havisham avait un air si horrible, que j'en fus impressionné, méme dans
le bouleversement extréme de ma douleur.

« Estelle, chere, tres-chere Estelle, ne permettez pas a miss
Havisham de vous précipiter dans cet abime. Mettez-moi de coté pour
toujours. Vous l'avez fait, je le sais bien, mais donnez votre main a
quelque personne plus digne que Drummle. Miss Havisham vous donne
a lui comme pour témoigner le plus profond mépris, et faire la plus
grande injure qu’'on puisse faire a tous les hommes beaucoup meilleurs
qui vous admirent, et aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi
ces quelques-uns il peut y en avoir un qui vous aime aussi tendrement,
bien qu’il ne vous ait pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et je
le supporterai avec courage pour I'amour de vous ! »

Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit supposer
qu’elle était touchée de compassion, et que tout a coup j'étais devenu
intelligible a son esprit.

« Je vais, dit-elle encore d"un ton plus doux, I'épouser. On s’occupe
des préparatifs de mon mariage, et je serai bientét mariée. Pourquoi
mélez-vous ici injustement le nom de ma meére adoptive ? C’est par ma
propre volonté que tout se fait.

- C’est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous jetez dans
les bras d’une brute ?

- Dans les bras de qui devrais-je me jeter ? repartit-elle avec un
sourire. Devrais-je me jeter dans les bras de 'homme qui sentirait le
mieux (s'il y a des gens qui sentent de pareilles choses) que je n’ai rien
pour lui?... La!... c’en est fait, je ferai assez bien et mon mari aussi.
Quant a me précipiter dans ce que vous appelez un abime, miss



Havisham voulait me faire attendre et ne pas me marier encore ; mais je
suis fatiguée de la vie que j'ai menée ; elle n’a que tres-peu de charmes
pour moi, et je suis d’avis d’en changer. N’en dites pas davantage. Nous
ne nous comprendrons jamais I'un 'autre.

- Une vile brute ! une telle stupide brute ! criai-je désespéré.

- Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit Estelle ; je ne le
serai pas. Allons, voici ma main. Séparons-nous la-dessus, enfant et
homme romanesque.

- O Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes tombaient en
abondance sur sa main, malgré tous mes efforts pour les retenir, quand
méme je resterais en Angleterre et que je pourrais me tenir la téte haute
devant les autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de
Drummle !

- Enfantillage !... enfantillage !... dit-elle, cela passera avec le
temps.

- Jamais, Estelle !
- Vous ne penserez plus a moi dans une semaine.

- Ne plus penser a vous! Vous faites partie de mon existence,
partie de moi-méme. Vous avez été dans chaque ligne que j'ai lue depuis
la premiére fois que je suis venu ici, n’étant encore qu'un pauvre enfant
bien grossier et bien vulgaire, dont, méme alors, vous avez blessé le
cceur. Vous avez été dans tous les réves d’avenir que j'ai faits depuis. Sur
la riviere, sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les nuages,
dans la lumiére, dans 1’obscurité, dans le vent, dans la mer, dans les bois,
dans les rues, vous avez été la personnification de toutes les fantaisies
gracieuses que mon esprit ait jamais concues. Les pierres avec lesquelles
sont baties les plus solides constructions de Londres ne sont pas plus
réelles ou plus impossibles a déplacer par vos mains, que votre présence
et votre influence 1'ont été et le seront toujours pour moi, ici et partout.
Estelle, jusqu’a la derniére heure de ma vie, il faut que vous restiez une
partie de ma nature, une partie du peu de bien et une partie du mal qui
est en moi. Mais pendant notre séparation, je vous associerai seulement
au bien, et je vous y maintiendrai toujours fidélement, car vous devez
m’avoir fait beaucoup plus de bien que de mal. Quelle que soit la



douleur aigué que je ressente maintenant... oh ! Dieu vous garde ! Dieu
vous pardonne ! »

Dans quelle angoisse de malheur jarrachai de mon cceur ces
paroles entrecoupées ? je ne le sais. Elles montérent a mes lévres comme
le sang d"une blessure interne. Je tins sa main sur mes lévres pendant un
moment, et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je me suis souvenu,
et bientdt apres a plus forte raison, que, tandis qu’Estelle me regardait
seulement avec un étonnement mélé d’incrédulité, la figure de spectre de
miss Havisham, dont la main couvrait encore son coeur, semblait trahir,
dans un terrible regard, la pitié et le remords.

Tout est dit, tout est fini ! Tout était si bien dit et si bien fini, que,
lorsque je franchis la porte, la lumiére du jour paraissait d’une couleur
plus sombre que lorsque j'étais entré. Pendant un instant, je me cachai
parmi les ruelles et les passages, et ensuite je partis pour faire a pied
toute la route jusqu’a Londres. Car j'avais a ce moment tellement repris
mes esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas retourner a 1'hotel et y
voir Drummle ; que je ne pourrais pas supporter d’étre assis dans la
voiture et m’entendre adresser la parole ; que je ne pouvais rien faire de
mieux pour moi-méme que de me fatiguer.

Il était plus de minuit quand je traversai le pont de Londres.
Passant par les étroits labyrinthes des rues qui, a cette époque, longeaient
a I'ouest la rive du fleuve qui faisait partie du comté de Middlesex, mon
plus court chemin pour gagner le Temple était de suivre la riviere par
Whitefriars. On ne m’attendait que le lendemain, mais j'avais mes clefs,
et si Herbert était couché, je pouvais gagner mon lit sans le déranger.

Comme il arrivait rarement que jentrasse par la porte de
Whitefriars, quand le Temple était fermé, et que j'étais tres-crotté et tres-
fatigué, je ne me formalisai pas, en voyant le portier m’examiner avec
beaucoup d’attention en tenant la porte entr’ouverte pour me laisser
passer. Pour aider sa mémoire je lui dis mon nom.

«Je n’en étais pas bien certain, monsieur, mais je le pensais. Voici
une lettre, monsieur ; la personne qui I'a apportée a dit que vous soyez
assez bon pour la lire a la lanterne. »

Tres-surpris de cette recommandation, je pris la lettre. Elle était
adressée a Philip Pip, Esquire, et au haut de I'enveloppe étaient ces



mots : « VEUILLEZ LIRE CETTE LETTRE ICI MEME. » Je l'ouvris, le
portier m’éclairait, et je lus de la main de Wemmick :

« NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! »



CHAPITRE XVI

M’éloignant de la porte du Temple aussitot apres avoir lu cet avis,
je gagnai de mon mieux Fleet Street ; 1a je montai dans un fiacre attardé,
et me fit conduire aux Hummums, dans Covent Gardon. A cette époque,
on pouvait toujours y trouver un lit a n'importe quelle heure de la nuit ;
le portier en me donnant acces a son guichet toujours ouvert, alluma la
chandelle qui venait la premiere en ligne sur son casier, et me conduisit
droit a la chambre dont le numéro venait le premier sur sa liste. C’était
une sorte de volte, au rez-de-chaussée sur le derriere, avec un lit
monstre, a quatre colonnes, couvrant en despote la place tout entiere,
mettant arbitrairement une de ses jambes dans la cheminée et une autre
dans la porte, en écrasant le misérable petit lavabo d'une maniere
completement divine et juste.

Comme j'avais demandé une veilleuse, le garcon de service m’avait
apporté, avant de me quitter, la bonne vieille veilleuse constitutionnelle
des temps vertueux, un objet semblable au fantdme d’une canne qui se
cassait instantanément quand on y touchait, auquel on ne pouvait rien
allumer, et qui était placé solitairement au fond d’une haute tour en fer-
blanc, percée de trous ronds, qui sur le mur, avaient l'air d’yeux tout
grands ouverts. Quand je fus dans mon lit, étendu, les pieds endoloris,
fatigué et misérable, je m’apercus que je ne pouvais pas plus fermer mes
yeux que je n’aurais pu fermer ceux de cet Argus indiscret. Ainsi, dans
I"'ombre et le silence de la nuit, nous nous regardions fixement.

Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et longue !... Il y avait dans la
chambre une odeur inhospitaliere de suie froide et de poussiere chaude,
et en regardant dans les recoins du ciel de lit au-dessus de ma téte, je
songeai au grand nombre de mouches bleues qui volent chez les
bouchers, aux perce-oreilles du marché, aux vers de la campagne qui
devaient étre la attendant l'été prochain. Ceci me conduisit a me
demander si quelques-uns de ces insectes tombaient quelquefois, et alors
je m'imaginais sentir de petites chutes sur mon visage. Une suite de
pensées désagréables me suggéra que j'avais un autre voisinage plus
redoutable sur mon dos. Apres étre resté couché tout éveillé pendant un
certain temps, les voix extraordinaires qui se dégagent du silence



nocturne commenceérent a se faire entendre. Le cabinet murmurait, la
cheminée soupirait, le petit lavabo craquait, et une corde de guitare
vibrait de temps a autre dans la commode. Vers le méme instant, les
yeux sur la muraille prirent une nouvelle expression, et dans chacun de
ces yeux indiscrets, je voyais écrit : NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS !

Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui m’assiégeaient
disaient le méme refrain: NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS! Cette
phrase s’insinuait dans tout ce que je pensais, comme l’aurait fait une
douleur physique. Il n’y avait pas longtemps, j’avais lu dans les journaux
qu'un inconnu était venu aux Hummums dans la nuit, s’était mis au lit,
s’était suicidé, et que le lendemain matin on l'avait trouvé baigné dans
son sang. Il me vint dans l'idée que cet inconnu avait dii occuper cette
méme volte, et je me levai pour m’assurer qu’il n'y avait pas de traces
rouges. Alors jouvris la porte pour regarder dans les couloirs et me
ranimer un peu a la vue d'une lumiere lointaine, pres de laquelle je
savais que le garcon de service dormait. Mais pendant tout ce temps, je
me demandais : « Pourquoi ne dois-je pas rentrer chez moi ?... Que peut-
il étre arrivé a la maison ?... Si j'y rentrais, y trouverais-je Provis en
streté ?... » Ces questions occupaient a tel point mon esprit, qu'on aurait
pu supposer qu’il n'y avait plus de place pour d’autres réflexions. Méme
lorsque je pensais a Estelle, et a la maniere dont nous nous étions quittés
ce jour-la pour toujours, et quand je me rappelais les circonstances de
notre séparation, et tous ses regards, et toutes ses intonations, et le
mouvement de ses doigts pendant qu’elle tricotait, méme alors j'étais
poursuivi ici, la et partout par cet avertissement : NE RENTREZ PAS
CHEZ VOUS! Quand a la fin je m’assoupis, a force d’épuisement
d’esprit et de corps, cela devint un immense verbe imaginaire, qu’il me
fallut conjuguer a I'impératif présent : Ne rentre pas chez toi; qu’il ne
rentre pas chez lui; ne rentrons pas chez nous; qu’ils ne rentrent pas
chez eux ; et puis virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois pas rentrer
chez moi ; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas rentrer chez
moi, jusqu’a ce que je sentisse que j'allais devenir fou. Je me roulai sur
l'oreiller et regardai les grands ronds fixes sur la muraille.

J'avais recommandé que 'on m’éveillat a sept heures, car il était
clair que je devais voir Wemmick avant tout autre personne, et
également clair que c’était la une circonstance pour laquelle il ne fallait
lui demander que ses sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un
grand soulagement de sortir de la chambre ou javais passé la nuit si



misérablement, et il ne fut pas nécessaire de frapper deux fois a la porte
pour me faire sauter de ce lit d'inquiétudes.

A huit heures, jétais en vue des murs du chateau. La petite
servante entrait justement dans la forteresse avec deux petits pains
chauds. Je passai la poterne et franchis le pont-levis, en méme temps
qu’elle. J'arrivai ainsi sans étre annoncé, pendant que Wemmick
préparait le thé pour lui et pour son pere. Une porte ouverte m’offrait en
perspective le vieux au lit.

« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous étes donc revenu ?
- Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi.

- C’est tres-bien ! dit-il en se frottant les mains, j'ai laissé un mot
pour vous a chacune des portes du Temple, a tout hasard. Par quelle
porte étes-vous entré ? »

Je le lui dis :

«J'irai a toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, et je
détruirai les lettres. C’est une bonne régle de ne jamais laisser de preuves
écrites, quand on peut 1'éviter, parce qu'on ne sait jamais si cela ne
servira pas contre soi un jour. Je vais prendre une liberté avec vous. Vous
est-il égal de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? »

Je répondis que je serais enchanté de le faire.

« Alors, vous pouvez aller a votre ouvrage, Mary Anne, dit
Wemmick a la petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous voyez,
monsieur Pip, » ajouta-t-il en clignant de I'ceil pendant qu’elle
s’éloignait.

Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous
continudmes a causer a voix basse, pendant que je faisais griller la
saucisse et qu’il beurrait la mie du petit pain de son pere.

« Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous comprenons.
Nous sommes dans nos capacités personnelles et privées, et ce n’est pas
d’aujourd’hui que nous sommes engagés dans une transaction



confidentielle. Les sentiments officiels sont une chose; mais nous
sommes extra-officiels pour le moment. »

Je fis un signe d’assentiment cordial. J'étais tellement surexcité, que
javais déja enflammé la saucisse du vieux comme une torche et que
javais été obligé de I'éteindre.

«J'ai accidentellement appris hier matin, me trouvant dans un
certain lieu, ou je vous ai conduit une fois... méme entre vous et moij, il
vaut mieux ne pas dire les noms, quand on peut l'éviter...

- Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends.

-J'ai appris la, par hasard, hier matin, dit Wemmick, qu'une
certaine personne, qui n’est pas entierement étrangere aux colonies et qui
n’est pas non plus dénuée d'un certain avoir... je ne sais pas qui cela
peut étre réellement, nous ne nommerons pas cette personne...

- C’est inutile, dis-je.

- ... avait fait quelques petits tours dans certaine partie du monde
ol vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs inclinations
personnelles, et qui n'est pas tout a fait sans rapports avec les dépenses
du gouvernement. »

En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de la saucisse
du vieux, et cela apporta une grande distraction dans mon attention et
dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses.

« Cette personne disparaissant de cet endroit, et personne
4 V4 . . .
n'entendant plus parler d’elle dans les environs, dit Wemmick, on a
formé des conjectures et soulevé des théories : j'ai aussi appris que vous
aviez été surveillé dans votre appartement de la Cour du Jardin au
Temple, et que vous pourriez I'étre encore.

- Par qui ? dis-je.
-Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick

évasivement, cela pourrait empiéter sur ma responsabilité officielle. J'ai
appris cela comme j’ai appris bien d’autres choses curieuses en d’autres



temps, dans le méme lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations
regues, je I'ai entendu. »

Il me prit des mains la fourchette a rotir et la saucisse tout en
parlant, et disposa convenablement sur un petit plateau le déjeuner de
son pere. Avant de le lui servir, il entra dans sa chambre avec une
serviette propre, qu’il attacha sous le menton du vieillard. II le souleva,
mit son bonnet de nuit de coté, et lui donna un air tout a fait crane.
Ensuite il plaga son déjeuner devant lui avec grand soin, et dit :

« C’est bien, n’est-ce pas, vieux pere ? »
Ce a quoi le joyeux vieillard répondit :
« Trés-bien ! John, mon garcon, treés-bien ! »

Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux n’était pas
dans un état présentable, je pensais qu'en conséquence il fallait le
regarder comme invisible, et je fis semblant d"ignorer complétement tout
ce qui se passait.

« Cette surveillance exercée sur moi dans mon appartement,
surveillance que j'avais déja eu quelque raison de soupgonner, dis-je a
Wemmick quand il revint, est inséparable de la personne a laquelle vous
avez fait allusion, n’est-ce pas ? »

Wemmick prit un air tres-sérieux :

« Je ne puis pas vous assurer cela d’aprés ce que j'en sais. Je veux
dire que je ne puis pas vous affirmer qu’il en a été ainsi d’abord ; mais,
ou cela est, ou sera, ou est en grand danger d’étre. »

Comme je voyais que sa position a la Petite Bretagne 1'empéchait
d’en dire davantage, et que je savais (et je lui en étais tres-reconnaissant)
combien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce qu’il me disait, je
ne pus pas le presser ; mais je lui dis, aprés un moment de méditation,
que j'aimerais bien lui faire une question, le laissant juge d’y répondre ou
de n'y pas répondre, comme il le voudrait, certain que j' étais que ce qu’il
ferait serait bien. Il posa son déjeuner et croisant les bras et pingant ses
manches de chemise (il trouvait commode de rester chez lui sans habit),
il me fit signe aussitot de faire ma question.



« Vous avez entendu parler d'un homme de mauvaise conduite,
dont le vrai nom est Compeyson ? »

Il me répondit par un autre signe.
« Vit-il encore ? »

Un autre signe.

« Est-il a Londres ? »

I me fit encore un signe, comprima excessivement sa boite aux
lettres, me fit un dernier signe, et continua son déjeuner.

« Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont faites, ce qu’il
dit avec emphase et répéta pour ma gouverne, jarrive a ce que je fis
apres avoir entendu ce que javais entendu. Je me rendis a la Cour du
Jardin pour vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez Claricker,
pour trouver M. Herbert.

- Et vous l'avez trouvé ? fis-je avec inquiétude.

- Et je I'ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans entrer dans
aucun détail, je lui ai fait entendre que s’il avait connaissance qu’il y ait
quelqu’un... Tom, Jack, ou Richard dans votre appartement, ou dans le
voisinage immeédiat, il ferait mieux d’éloigner Tom, Jack, ou Richard,
pendant que vous étiez absent.

- Il a d{1 étre bien embarrassé ?

- Bien embarrassé ?... Pas le moins du monde, parce que je lui ai
fait entendre qu’il n’était pas prudent d’essayer de trop éloigner Tom,
Jack, ou Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais vous dire
quelque chose. Dans les circonstances présentes, il n'y a rien de tel
qu'une grande ville, quand une fois I'on y est. N'ouvrez pas trop tot la
porte, restez tranquille, laissez les choses se remettre un peu avant
d’essayer d’ouvrir, méme pour laisser entrer 1'air du dehors. »

Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce qu’avait fait
Herbert.



« M. Herbert, dit Wemmick, apres étre resté immobile pendant une
demi-heure, a trouvé un moyen. Il m’a confié sous le sceau du secret,
qu’il recherchait une jeune dame, qui a, comme vous le savez sans doute,
un pere alité, lequel pere ayant été quelque chose comme purser, couche
dans un lit d’ou il peut voir les vaisseaux monter et descendre le fleuve.
Vous connaissez probablement cette jeune dame ?...

- Pas personnellement, » dis-je.

La vérité est que la jeune dame en question avait vu en moi un
camarade dépensier, qui ne pouvait que nuire a Herbert, et que, lorsque
Herbert avait proposé de me présenter a elle, elle avait accueilli sa
proposition avec un empressement si modéré, que Herbert avait été
obligé de me confier I'état des choses, en me disant qu’il fallait laisser
s’écouler quelque temps avant de faire sa connaissance. Quand j'avais
entrepris de faire la carriere d'Herbert a son insu, j'avais supporté
I'indifférence de sa fiancée avec une joyeuse philosophie. Lui et elle, de
leur co6té, n'avaient pas été tres-désireux d’introduire une troisieme
personne dans leurs entrevues, et, bien que j'eusse l'assurance de m’étre
depuis élevé dans l'estime de Clara, et que la jeune dame et moi
échangions depuis quelque temps des messages et des souvenirs, par
I'entremise d’Herbert, je ne I'avais néanmoins jamais vue. Quoi qu’il en
soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec ces détails.

« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison aux fenétres
cintrées qui se trouve a coté de la riviere, dans l'espace compris entre
Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, a ce qu’il parait, par une tres-
respectable veuve, qui a un des étages supérieurs a louer, ne pourrait
pas, selon moi, servir de retraite momentanée a Tom, Jack, ou Richard ?
Je trouvai cela trés-convenable pour trois raisons que je vais vous
donner : primo, c’est loin de votre quartier et loin de l'agglomération
ordinaire des rues grandes ou petites ; secundo, sans en approcher vous-
meéme, vous pourriez toujours étre a portée d’avoir de nouvelles de Tom,
Jack ou Richard, par M. Herbert ; tertio, apres un certain temps, et quand
cela sera prudent, si vous voulez glisser Tom, Jack, ou Richard a bord de
quelque paquebot étranger, c’est tout pres. »

Réconforté par ces considérations, je remerciai Wemmick a
plusieurs reprises, et je le priai de continuer.



« Eh bien! monsieur, M. Herbert se jeta dans l'affaire avec une
ferme volonté, et vers neuf heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou
Richard, n'importe lequel, ni vous ni moi n’avons besoin de le savoir,
dans la maison avec le plus grand succes. A 'ancien logement, on laissa
entendre qu’il était appelé a Douvres; et de fait, il prit la route de
Douvres, et fit un coude pour revenir. Maintenant, un autre grand
avantage de tout cela, c’est que tout a été fait sans vous, et que si
quelqu’'un a épié vos mouvements, on saura que vous étiez loin, a
plusieurs milles, et occupé de tout autre chose. Cela détournera les
soupgons et les embrouillera, et c’est pour la méme raison que je vous ai
recommandé, quand méme vous reviendriez hier soir, de ne pas rentrer
chez vous. Cela apportera encore plus de confusion, c’est tout ce qu'il
faut. »

Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa montre et
commengca a mette son paletot.

« Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore dans ses
manches, j’ai probablement fait tout ce que je pouvais faire ; mais si je
puis faire davantage au point de vue de Walworth et dans ma capacité
strictement personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici I'adresse.
Il ne peut y avoir d’inconvénient a ce que vous alliez ce soir voir par
vous-méme que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard, avant de
rentrer chez vous. Mais quand une fois vous serez retourné chez vous, ce
qui est une autre raison pour que vous n'y soyez pas rentré hier soir, ne
revenez pas ici. Vous y étes le bienvenu, c’est certain, monsieur Pip... »

Ses mains n’étaient pas encore tout a fait sorties des manches de
son habit, je les pris et les secouai.

« Et... laissez-moi finalement appuyer sur un point important pour
vous. »

En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il ajouta d'une
voix basse et solennelle tout a la fois :

« Tachez ce soir de vous emparer de ses valeurs portatives ; vous
ne savez pas ce qui peut lui arriver. Ayez soin qu’il n’arrive rien a ses
valeurs portatives. »



Désespérant tout a fait de bien faire comprendre a Wemmick mes
intentions sur ce point, je lui dis que j essayerais.

« Il est I'heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si vous n’aviez
rien de mieux a faire jusqu’a la nuit, voila ce que je vous conseillerais de
faire. Vous semblez tres-fatigué, et cela vous ferait beaucoup de bien de
passer une journée tranquille avec le vieux ; il va se lever tout a I'heure,
et vous mangerez un petit morceau de... vous vous rappelez le
cochon ?...

- Sans doute, dis-je.

- Eh bien! un petit morceau de cette pauvre petite béte. Cette
saucisse que vous avez grillée en était. C'était sous tous les rapports, un
cochon de premiere qualité. Gottez-le, quand ce ne serait que parce que
c’est une vieille connaissance. Adieu, pere ! dit-il avec un air joyeux.

- Adieu, John, adieu mon garcon ! » cria le vieillard, de l'intérieur
de la maison.

Je m’endormis bientdt devant le feu de Wemmick, et le vieux et
moi nous gottames la société 'un de 1'autre, en dormant plus ou moins
pendant toute la journée. Nous etimes pour diner une queue de porc et
des légumes récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de téte au
vieux, avec une bonne intention, toutes les fois que je manquais de le
faire accidentellement. Quand il fit tout a fait nuit, je laissai le vieillard
préparer le feu pour faire rotir le pain, et je jugeai, au nombre de tasses a
thé, aussi bien qu’aux regards qu’il lancait aux deux petites portes de la
muraille, que miss Skiffins était attendue.



CHAPITRE XVII

Huit heures avaient sonné avant que je fusse arrivé a I'endroit ou
'air commence a se parfumer de I'odeur des copeaux et de la sciure de
bois provenant des chantiers de construction de bateaux, et des
fabricants de mats, de rames et de poulies qui se trouvent au bord de
I'eau. Toute cette partie des rives du fleuve, en aval du pont, m’était
inconnue, et quand je me trouvai pres de la Tamise, je vis que I'endroit
que je cherchais n’était pas ou je l'avais supposé, et qu’il n’était rien
moins que facile a trouver. On l'appelait le Moulin du Bord de 1'Eau,
pres du Bassin aux Ecus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et je n’avais
d’autre indication pour arriver prés du Bassin au Ecus, que de savoir
qu’il se trouvait dans les environs de la Vieille Corderie de Cuivre Vert

(Old Green Copper Rope Walk).

I est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en réparation
dans les bassins d’échouage, combien de vieilles carcasses de navires en
train d’étre démolies, quel amas de limon et d’autres lies, laissées par la
marée ; quels chantiers de construction et de démolition de bateaux ;
quelles ancres rouillées, mordant aveuglément dans la terre, quoique
hors de service depuis des années; quel amas incommensurable de
tonneaux et de madriers accumulés, et dans combien de champs de
cordes, qui n’étaient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis
maintes fois me perdre. Apres avoir plusieurs fois touché a ma
destination, et m’en étre autant de fois éloigné, j’arrivai inopinément, par
un détour, au Moulin du Bord de I'Eau. C’était une sorte de lieu assez
frais, tout bien considéré, ou le vent de la riviere avait assez de place
pour se retourner, et ou il y avait deux ou trois arches et un trongon de
vieux moulin en ruines; et puis il y avait la Vieille Corderie, dont je
pouvais distinguer 1’étroite et longue perspective au clair de lune, le long
d’une série de poteaux en bois plantés en terre, qui ressemblaient a de
vieux rateaux a glaner, et qui, en vieillissant, avaient perdu presque
toutes leurs dents.

Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui entourent
le Moulin du Bord de I'Eau, une maison a fagade en bois a trois étages de
fenétres cintrées, pas a travées, ce qui n’est pas du tout la méme chose,



jexaminai la plaque de la porte, et j'y lus: Mrs WHIMPLE. C’était le
nom que je cherchais. Je frappai, et une femme agée, a 'air aimable et
aisé, vint m’ouvrir. Elle fut immédiatement remplacée par Herbert, qui
me conduisit en silence dans le parloir et ferma la porte. Il me semblait
étrange de voir son visage, qui m’était familier, tout a fait chez lui dans
ce quartier et dans cette chambre, qui m’étaient si peu familiers, et je me
surpris le regardant, avec autant d’étonnement que je regardais le buffet
du coin avec ses verres et ses porcelaines de Chine, les coquillages sur la
cheminée et les gravures coloriées sur la muraille, représentant la mort
du capitaine Cook, le lancement d'un vaisseau, et Sa Majesté le roi
George III en perruque de cocher en grande tenue, en culottes de peau et
en bottes a revers, sur la terrasse de Windsor.

« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est tres-content, quoique
tres-désireux de vous voir. Ma chere Clara est avec son pere ; et, si vous
voulez attendre jusqu’a ce qu’elle descende, je vous la présenterai ; puis,
ensuite, nous monterons la-haut... C’est son pere ! »

J'avais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma téte, et
probablement mon visage avait exprimé une muette interrogation.

« Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Herbert en
souriant. Mais je ne l’ai jamais vu. Ne sentez-vous pas le thum ? Il ne le
quitte pas.

- Le rhum ? dis-je.

- Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer comment il
calme sa goutte. Il persiste aussi a garder toutes les provisions la-haut
dans sa chambre et a les distribuer. Il les entasse sur des planches au-
dessus de sa téte, et il pese tout; sa chambre doit avoir l'air de la
boutique d"un épicier. »

Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement de tout a 1'heure était
devenu un rugissement prolongé, puis il s’éteignit.

« Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Herbert en
maniere d’explication, sil a voulu couper le fromage ? Un homme qui a
la goutte dans la main droite, et partout ailleurs, peut-il s’attendre a
trancher un double Gloucester sans se faire mal ? »



I paraissait s’étre fait trés-mal, car il fit entendre un autre
rugissement, rugissement furieux cette fois-ci.

« Avoir Provis pour locataire de I'étage supérieur est une véritable
aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est certain qu’'en général
personne ne supporterait ce bruit. C'est une curieuse maison, Haendel,
n’est-ce pas ? »

C’était une curieuse maison, en vérité, mais elle était
remarquablement propre et bien tenue.

« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cette remarque, est le
modele des ménaggres, et je ne sais réellement pas ce que ferait ma Clara
sans son aide maternelle, car Clara n’a plus sa mere, Haendel, ni aucun
parent dans le monde, aprés le vieux Gruff and Grim.

- Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ?

- Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui ai donné. Son nom
est M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils de mon pére et de ma
mere d’aimer une fille qui n’a pas de parents, et qui ne peut jamais se
tracasser elle-méme, ni tracasser les autres a propos de sa famille. »

Herbert m’avait dit, dans une premiere occasion, et me rappela
alors, qu’il avait d’abord connu miss Clara Barley quand elle terminait
son éducation dans une pension d’Hammersmith, et que, lorsqu’elle
avait été rappelée a la maison pour soigner son pere, lui et elle avaient
confié leur affection a la maternelle Mrs Whimple, par laquelle elle avait
toujours été protégée depuis avec une bonté et une discrétion sans
égales. Il était entendu que quoi que ce ft d'une nature tendre ne
pouvait étre confié au vieux Barley, par la raison qu’il n’entendait
absolument rien aux sujets plus psychologiques que la goutte, le rhum et
les fournitures de vivres.

Pendant que nous causions ainsi a voix basse, et que le grognement
soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre qui traversait le plafond,
la porte du parloir s’ouvrit, et une tres-jolie fille, élancée, aux yeux bleus,
agée d’environ vingt ans, entra, tenant un panier a la main. Herbert la
débarrassa tendrement du panier, et me la présenta en rougissant :

« Clara », me dit-il.



C’était réellement une personne bien charmante, et elle aurait pu
passer pour une fée captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait
forcée a le servir.

« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un sourire
tendre et compatissant ; voici le souper de la pauvre Clara, qu'on lui sert
tous les soirs. Voici sa ration de pain et sa tranche de fromage, et voici
son rhum que je bois. Voici le déjeuner de M. Barley pour demain, il est
tout prét a cuire : deux cotelettes de mouton, trois pommes de terre, un
peu de pois cassés, un peu de farine, deux onces de beurre, une pincée
de sel et tout ce poivre noir. Tout cela est cuit ensemble et servi chaud.
Qu’on me pende, si ce n’est pas une excellente chose pour la goutte ! »

Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant dans la
maniere résignée avec laquelle Clara regardait ces provisions une a une,
a mesure que Herbert en faisait I'énumération, et quelque chose de si
confiant, de si aimant et de si innocent dans la maniére modeste avec
laquelle elle s’abandonnait au bras d’Herbert, qui l'enlacait, et quelque
chose de si doux en elle, qui avait tant besoin de protection au Moulin du
Bord de I'Eau, prés du Bassin aux Ecus et de la Vieille Corderie de
Cuivre Vert, avec le vieux Barley grognant dans la poutre, que je n’aurais
pas voulu défaire I'engagement qui existait entre elle et Herbert pour
tout 'argent contenu dans le portefeuille que je n’avais jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout a coup le
grognement redevint un rugissement, et on entendit a 1'étage au-dessus
un effroyable bruit, comme si un géant a jambe de bois essayait de percer
le plafond pour venir a nous. Sur ce, Clara dit a Herbert :

« Papa me demande, mon ami ! »

Et elle se sauva.

« Voila un vieux gueux que vous aurez de la peine a comprendre,
dit Herbert. Que croyez-vous qu’il demande, Haendel ?

- Je ne sais pas, dis-je, quelque chose a boire.

- Clest cela méme! s’écria Herbert, comme si javais deviné
quelque chose de trés-difficile. Il a son grog préparé dans un petit baril,



sur sa table. Attendez un moment, et vous allez entendre Clara le
soulever pour lui en faire prendre. La ! la voila ! »

On entendit alors un autre rugissement, avec une secousse
prolongée a la fin.

« Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il boit... Puis le
grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché »,
ajouta Herbert.

Clara revint bientot apres, et Herbert m’accompagna en haut pour
voir l'objet de nos soins. En passant devant la porte de M. Barley, nous
I'entendimes murmurer d’une voix enrouée, dans un ton qui s’élevait et
s’abaissait comme le vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un
bon souhait a quelque chose de tout a fait opposé.

« Oh ! soyez tous bénis !... Voici le vieux Bill Barley... le vieux Bill
Barley... Soyez tous bénis... Voici le vieux Bill Barley a plat sur le dos,
mordieu !... couché a plat sur le dos, comme une vieille limande blessée.
Voici votre vieux Bill Barley... Soyez tous bénis... oh! soyez tous
bénis !... »

Herbert m’apprit que l'invisible Barley conversait avec lui-méme
jour et nuit, en maniere de consolation, ayant souvent, quand il faisait
jour, I'ceil sur un télescope, qui était ajusté sur son lit, pour lui permettre
de surveiller le fleuve.

Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux petites
chambres, en haut de la maison ; elles étaient fraiches et bien aérées, et
on y entendait beaucoup moins M. Barley qu’au-dessous. Il n’exprima
nulle alarme, et parut n’en ressentir aucune qui valat la peine d’étre
mentionnée ; mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable ; je
n’aurais pu dire alors comment ce changement s’était opéré, et dans la
suite, quand je l'ai essayé, je n'ai jamais pu me rappeler comment cela
avait pu se faire ; mais c’était un fait certain.

Les réflexions que m’avait permis de faire un jour de repos avaient
eu pour résultat ma détermination bien arrétée de ne rien lui dire a
I'égard de Compeyson ; car d’apres ce que je savais, son animosité contre
cet homme pouvait le conduire a le chercher, et a précipiter ainsi sa
propre perte. En conséquence, quand Herbert et moi fimes assis avec lui



devant le feu, je lui demandai avant tout s’il s'en rapportait au jugement
et aux sources d'information de Wemmick.

« Ah! Ah ! mon cher ami, répondit-il, avec un grave signe de téte,
Jaggers le connait.

- Alors j'ai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu pour vous
dire quelle prudence il m’a recommandée et quels conseils il m’a
donnés. »

Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, et je lui
appris comment Wemmick avait entendu dire a Newgate (était-ce des
employés ou des prisonniers, je ne pouvais le dire) qu’il était sous le
coup de soupgons, et que mon logement avait été surveillé, comment
Wemmick avait recommandé qu’il restat caché pendant quelque temps,
et que moi je restasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait dit a
propos de son éloignement. J'ajoutai que, bien entendu, quand il serait
temps, je partirais avec lui, ou que je le suivrais de pres, selon ce qui
paraitrait plus prudent au jugement de Wemmick. Je ne touchai pas a ce
qui devait suivre ; car, en vérité, je n’étais pas du tout tranquille, et ce
n’était pas trés-clair dans mon propre esprit, maintenant que je voyais
Provis dans cette condition plus douce, et cependant dans un péril
imminent, a cause de moi. Quant a changer ma maniére de vivre, en
augmentant mes dépenses, je lui demandai si dans les circonstances
présentes, difficiles et peu viables, cela ne serait pas simplement ridicule,
sinon pire.

Il ne put nier ceci et méme il se montra trés-raisonnable. Son retour
était une entreprise tres-aventureuse ; il I’avait toujours considérée ainsi,
disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée et il avait peu a
craindre pour sa streté avec de si bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en réfléchissant, dit
alors :

« D’apres les suggestions de Wemmick, il m’est venu a 1'idée une
chose qui pourra étre de quelque utilité. Nous sommes tous les deux
bons canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire descendre nous-
mémes la riviere, quand le moment sera venu. De cette maniere, il n'y
aurait a louer ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le
risque d’étre soupgonnés ; et tous risques sont bons a éviter. Sans nous



inquiéter de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne chose
si vous commenciez des a présent a avoir un bateau a l'escalier du
Temple, et si vous preniez 'habitude de monter et de descendre la
riviere de temps en temps ? Une fois que vous en auriez pris ’habitude,
personne n’y fera attention et ne s’en inquietera. Faites-le vingt fois ou
cinquante fois, et il n'y aura rien d’étonnant a ce que vous le fassiez une
vingt et uniéme ou une cinquante et unieme fois. »

Ce plan me plut, et Provis en fut tout a fait enthousiasmé. Nous
convinmes qu’il serait mis a exécution, et que Provis ne nous
reconnaitrait jamais, si nous venions a descendre au dela du pont, passé
le Moulin du Bord de I'Eau. Mais nous décidames ensuite qu’il baisserait
le store de la partie orientale de sa fenétre toutes les fois qu’il nous
verrait et que tout serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors terminée, et tout étant arranggé, je me
levai pour partir, faisant observer a Herbert que lui et moi nous ferions
mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j'allais prendre une demi-heure
d’avance sur lui.

«Je n’aime pas a vous laisser ici, dis-je a Provis, bien que je ne
doute pas que vous ne soyez plus en streté ici que pres de moi. Adieu !

- Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne sais pas
quand nous nous reverrons et je n'aime pas le mot: adieu! dites-moi
bonsoir !

- Bonsoir ! Herbert nous servira d’intermédiaire, et quand le
moment arrivera, soyez certain que je serai prét. Bonsoir ! bonsoir ! »

Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il restit dans son
appartement, nous le quittames sur le palier devant sa porte, tenant une
lumiere par-dessus la rampe pour nous éclairer. En me retournant vers
lui, je pensais a la premiére nuit de son retour, ou nos positions étaient
renversées, et oll je supposais peu que jaurais jamais le cceur gros et
inquiet en me séparant de lui, comme je 'avais en ce moment.

Le vieux Barley grognait et jurait quand nous repassames devant sa
porte ; il paraissait n"avoir pas cessé, et n’avoir pas l'intention de cesser.
Quand nous arrivames au pied de I'escalier, je demandai a Herbert si
Provis avait conservé son nom. Il répondit que bien certainement non, et



que le locataire était M. Campbell. Il m’expliqua aussi que tout ce qu’on
savait en ce lieu de ce M. Campbell, c'était qu'on le lui avait
recommandé, a lui Herbert, et qu’il avait un grand intérét personnel a ce
qu’'on et bien soin de lui, et qu’il vécut d’une vie retirée. Ainsi quand
nous entrames dans le salon ot Mrs Whimple et Clara travaillaient, je ne
dis rien de l'intérét que je portais a M. Campbell, mais je le gardai pour
moi.

Quand j’eus pris congé de la jolie et charmante fille aux yeux noirs,
et de la bonne femme qui avait voué une honnéte sympathie a une petite
affaire d’amour véritable, je fus impressionné en remarquant combien la
Vieille Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout a fait différent.
Le vieux Barley pouvait étre vieux comme les montagnes et jurer comme
un régiment tout entier. Mais il y avait compensation de jeunesse, de foi
et d’espérance dans le Bassin aux Fcus, en quantité suffisante pour
déborder. Je pensai ensuite a Estelle et a notre séparation, et je rentrai
chez moi bien triste.

Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple ; les fenétres
des chambres récemment occupées par Provis, étaient sombres et
tranquilles, et il n'y avait personne dans la Cour du Jardin. Je passai
deux ou trois fois devant la fontaine, avant de descendre les marches qui
me séparaient de mon appartement, mais j'étais tout a fait seul.
Découragé et fatigué comme je 1'étais, je m’étais couché aussitot arrivé.
En rentrant, Herbert vint pres de mon lit et me fit le méme rapport.
Ouvrant ensuite une des fenétres, il regarda dehors a la lueur du clair de
lune, et me dit que le pavé était aussi solennellement solitaire que celui
d’une cathédrale a la méme heure.

Le lendemain, je m’occupai a la recherche du bateau, et je ne fus
pas long a trouver ce que je cherchais. ]'amenai mon embarcation devant
I'escalier du Temple, et l'attachai a un endroit ou je pouvais 1'atteindre
en une ou deux minutes, puis je commencai a me promener dedans
comme pour m’exercer, quelquefois seul, quelquefois avec Herbert. Je
sortais souvent, malgré le froid, la pluie et le grésil, et quand je fus sorti
ainsi un certain nombre de fois, personne ne fit plus attention a moi. Je
me tins d’abord au-dessus du pont de Black-Friars, mais, a mesure que
les heures de la marée changerent, javangai vers le pont de Londres.
(C’était le vieux pont de Londres en ce temps-1a, et a certaines marées, il y
avait 1a un courant de marée et un remous qui lui donnaient une
mauvaise réputation. La premieére fois que je passai le Moulin du Bord



de I'Eau, Herbert et moi nous tenions une paire de rames, et, en allant
comme en revenant, nous vimes le store du coté de l'est se baisser.
Herbert allait rarement moins de trois fois par semaine au Moulin, et
jamais il ne m’apportait un mot de nouvelles qui fat le moins du monde
alarmant. Cependant je savais qu’il y avait des motifs de s’alarmer, et je
ne pouvais me débarrasser de I'idée que j'étais surveillé. Une fois cette
idée adoptée, elle ne me quitta plus, et il serait difficile de calculer
combien de personnes innocentes je soupconnais de m’épier.

En un mot, j'étais toujours rempli de craintes pour '’homme hardi
qui se cachait. Herbert m’avait dit quelquefois qu’il trouvait du plaisir a
se tenir a 'une de nos fenétres quand la nuit était venue, et, quand la
marée descendait, de penser qu’elle coulait avec tout ce qu’elle portait
vers Clara. Mais je pensais avec horreur qu’elle coulait vers Magwitch, et
que toute marque noire a sa surface pouvait étre des gens a sa poursuite,
s’en allant doucement, silencieusement, et stirement pour l’arréter.



CHAPITRE XVIII

Quelques semaines se passérent sans apporter aucun changement.
Nous attendions Wemmick, et il ne donnait aucun signe de vie. Si je ne
"avais pas connu hors de la Petite Bretagne, et si je n’avais jamais joui du
privilege d’étre sur un pied d’intimité au chateau, j’aurais pu douter de
lui, mais le connaissant comme je le connaissais, je n'en doutai pas un
seul instant.

Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus d'un
créancier me pressait pour de l'argent. Je commengais, moi-méme, a
connaitre le besoin d’argent (je veux dire d’argent comptant dans ma
poche), et j'atténuai ce besoin en vendant quelques objets de bijouterie,
dont on se passe facilement ; mais j’avais décidé que ce serait une action
lache de continuer a prendre de I'argent de mon bienfaiteur, dans I'état
d’incertitude de pensées et de projets ou j'étais. En conséquence, je lui
renvoyai, par Herbert, le portefeuille intact, pour qu’il le gardat, et je
sentis une sorte de satisfaction - était-elle réelle ou fausse ? je le sais a
peine - de n"avoir pas profité de sa générosité, depuis qu’il s’était révélé
a moi.

Comme le temps s’écoulait, 'idée qu’Estelle était mariée s’empara
de moi. Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne fit rien moins
qu'une conviction, j'évitais de lire les journaux, et je priai Herbert
(auquel j'avais confié cette circonstance, lors de notre derniere entrevue)
de ne jamais m’en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce misérable et
dernier lambeau de la robe de I'Espérance, déchirée et emportée par le
vent ? Pourquoi, vous qui lisez ceci, avez-vous commis la méme
inconséquence, I’an dernier, le mois dernier, la semaine derniere ?

C’était une vie malheureuse que celle que je menais, et son anxiété
dominante dépassait toutes les autres anxiétés comme une haute
montagne s’éléeve au-dessus d'une chaine de montagnes, et ne
disparaissait jamais de ma vue. Cependant aucune nouvelle cause de
terreur ne s’élevait que je ne sautasse a bas de mon lit avec la nouvelle
crainte qu’il était découvert, et que jécoutasse avec anxiété les pas
d'Herbert rentrant le soir de peur qu'il fat plus léger que de coutume et



chargé de mauvaises nouvelles : malgré tout cela ou plutdt a cause de
tout cela les choses allaient leur train. Condamné a l'inaction, a une
inquiétude et & un doute continuels, je ramais ca et la dans mon bateau,
et j’attendais... j'attendais... j’attendais... du mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées ou, apres avoir descendu la riviére, je ne
pouvais remonter son remous furieux a l'endroit des arches et de
I'éperon du vieux pont de Londres. Alors je laissais mon bateau a un
wharf pres de la Douane, pour qu’on 'amenét ensuite aux escaliers du
Temple. Je le faisais assez volontiers, car cela servait a me faire connaitre,
ainsi que mon bateau, des gens de ce coté de I'eau. Cette circonstance
insignifiante amena deux rencontres dont je vais dire quelques mots.

Une apres-midi, vers la fin du mois de février, j'abordai au wharf a
la nuit tombante. J'étais descendu jusqu’a Greenwich avec la marée, et je
remontais avec la marée. La journée avait été superbe, mais le brouillard
s’était élevé apres le coucher du soleil, et javais eu beaucoup de peine a
me frayer un chemin parmi les navires. En descendant, comme en
remontant, j'avais vu le signal a la fenétre : tout allait bien.

Comme la soirée était apre, et que j’avais trés-froid, je pensais a me
réconforter, en dinant tout de suite; et comme javais des heures de
tristesse et de solitude devant moi avant de rentrer au Temple, je me
promis, apres le diner d’aller au théatre. Le théatre ot M. Wopsle avait
remporté son incontestable triomphe était de ce coté de 'eau (il n’existe
plus nulle part aujourd’hui), et c’est a ce théatre que je résolus d’aller. Je
savais que M. Wopsle n’avait pas réussi a faire revivre le drame, mais
qu’il avait au contraire aidé a sa décadence. On l'avait vu annoncé
modestement sur les affiches comme un negre fidele a c6té d'une petite
fille de noble naissance et d'un singe. Herbert 1'avait vu remplir le role
d"un Tartare rapace et facétieux, avec une téte rouge comme une brique
et un chapeau impossible tout couvert de sonnettes.

Je dinai a l'endroit qu'Herbert et moi nous appelions la gargote
géographique, ou il y avait une mappemonde sur les rebords des pots a
biére et sur chaque demi-metre de la nappe, et des cartes tracées avec le
jus sur chaque couteau, - aujourd’hui, c’est a peine s’il y a une seule
gargote dans le domaine du Lord Maire qui ne soit pas géographique, -
et je passai le temps a faire des boulettes de mie de pain, a regarder les
becs de gaz, et a cuire dans la chaude atmosphere des diners. Bientot je
me levai pour me rendre au théatre.



La je vis un vertueux maitre d’équipage au service de Sa Majesté,
excellent homme, bien que j'eusse pu lui désirer un pantalon moins serré
dans certains endroits et plus serré dans d’autres, qui enfongait tous les
petits chapeaux des hommes sur leurs yeux, quoiqu’il fat tres-généreux
et brave, et qu’il etit désiré que personne ne payat d'impots, et qu'il fat
tres-patriote. Ce maitre d’équipage avait un sac d’argent dans sa poche,
qui faisait l'effet d’'un pudding dans son linge, et avec cet avoir, il
épousait une jeune personne versée dans les fournitures de literie, au
milieu de grandes réjouissances ; toute la population de Portsmouth (au
nombre de neuf au dernier recensement) se tournait vers la plage pour se
frotter les mains, échanger des poignées de mains avec les autres et
chanter a tue-téte : « Remplissez nos verres ! Remplissez nos verres ! » Un
certain balayeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni rien
faire de ce qu’on lui proposait, et dont le coeur, disait ouvertement le
maitre d’équipage, devait étre aussi noir que la figure, proposa a deux
autres de ses camarades de mettre dans 'embarras tous ceux qui étaient
1a, ce qui fut si bien exécuté (la famille du balayeur ayant une influence
politique considérable), qu’il fallut une demi-soirée pour arranger les
choses, et alors tout fut mené par l'intermédiaire d'un petit épicier avec
un chapeau blanc, des guétres noires, un nez rouge, qui entra dans une
horloge avec un gril a la main pour écouter, sortir et frapper par derriére
avec son gril ceux qu’il ne pouvait pas convaincre de ce qu’il avait
entendu. Ceci amena M. Wopsle (dont on n’avait pas encore entendu
parler) ; il entra portant une étoile et une jarretiere, comme grand
plénipotentiaire envoyé par l'amirauté, pour dire que les balayeurs
devaient aller en prison sur le champ, et qu’il apportait le pavillon
anglais au maitre d’équipage, comme un faible témoignage des services
publics qu’il avait rendus. Le maitre d’équipage, ému pour la premiére
fois, essuya respectueusement son ceil avec le pavillon ; puis, éclatant de
joie, et s’adressant a M. Wopsle :

«Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite
I'autorisation de lui offrir la main. »

M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut
immédiatement conduit dans un coin poussiéreux, pendant que tout le
monde dansait une gigue. C'est de ce coin, et en promenant sur le public
un ceil mécontent qu’il m’apercut.



La seconde piéce était la derniére nouvelle grande pantomime de
Noél, dans la premiere scene de laquelle je fus peiné de découvrir
M. Wopsle. 1l entra en scene en grands bas de laine rouge, avec un visage
phosphorescent et une masse de franges écarlates en guise de cheveux.
Puis le génie de ’Amour ayant besoin d'un aide, a cause de la brutalité
paternelle d'un fermier ignorant, qui s’opposait au choix de sa fille,
évoqua un enchanteur sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque
peu secoué, aprés un voyage apparemment rude. M. Wopsle parut dans
ce nouveau rdle avec un chapeau pointu et un ouvrage de nécromancie
en un volume sous le bras. Le but du voyage de cet enchanteur étant
principalement d’écouter ce qu’on lui disait, ce qu’on lui chantait, ce
qu’on lui criait, de voir ce qu'on lui dansait et lui montrait, avec des feux
de diverses couleurs, il avait pas mal de temps a lui, et je remarquai, avec
une grande surprise qu’il passait ce temps a regarder de mon coté,
comme s’il se perdait en étonnement.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans I'état croissant de
I'ceil de M. Wopsle, et tant de choses semblaient tourbillonner dans son
esprit et y devenir confuses, que je n'y comprenais plus rien. J'y pensais
encore en sortant du théatre, une heure apres, et en le trouvant qui
m’attendait pres de la porte.

« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui donnant une poignée
de mains, pendant que nous descendions dans la rue. Je me suis apercu
que vous me voyiez.

- Si je vous voyais, monsieur Pip ! répondit-il ; mais oui, je vous
voyais. Mais qui donc était 1a aussi ?

-Qui?

- C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son regard perdu.
Et cependant je jurerais que c’est lui. »

Prenant I’alarme, je suppliai M. Wopsle de s’expliquer.
. . . y . 2 ’ . 7 .
« Je ne sais pas si je 'aurais remarqué d’abord, si vous n’eussiez

pas été la, dit M. Wopsle, continuant du méme ton vague ; ce n’est pas
certain, pourtant je le crois. »



Involontairement, je regardai autour de moi, comme j'avais
I'habitude de le faire, en rentrant au logis, car ces paroles mystérieuses
me donnaient le frisson.

« Oh ! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti avant moi ;
je I'ai vu partir. »

Avec les raisons que javais d’étre méfiant, jallai jusqu’a
soupgonner ce pauvre acteur. J'entrevoyais un dessein de m’arracher
quelque aveu par surprise. Je le regardai donc en marchant, mais je ne
disais rien.

« Je me figurais follement qu’il devait étre avec vous, monsieur Pip,
jusqu’a ce que je m’apercusse que vous ne saviez pas qu’il était la, assis
derriére vous comme un fantome. »

Mon premier frisson me reprit, mais j'étais résolu a ne pas parler
encore, car j étais tout a fait convaincu, d’apres les paroles de Wopsle,
qu’il devait avoir été choisi pour m’amener a parler de ce qui concernait
Provis. J'étais, bien entendu, parfaitement assuré que Provis n’était pas
la.

«Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois bien ; mais
c’est bien étrange. Vous aurez peine a croire ce que je vais vous dire ; je
pourrais a peine le croire moi-méme, si vous me le disiez.

- Vraiment ! dis-je.

- Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d'un certain
jour de Noél, alors que vous n’étiez encore qu'un enfant ; je dinais chez
Gargery, et des soldats vinrent frapper a la porte pour faire réparer une
paire de menottes.

- Je m’en souviens trés-bien.

- Bt vous vous souvenez qu’ils poursuivaient deux forcats; que
nous y allames avec eux ; que Gargery vous portait sur son dos, et que je

me mis a la téte, et que vous vous teniez aussi pres de moi que possible ?

- Je me souviens tres-bien de tout cela. »



Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier détail.

« Et vous vous souvenez que nous les trouvames tous les deux
dans un fossé, et qu’ils se battaient, et que l'un avait été rudement frappé
et blessé au visage par 'autre ?

- Je les vois encore.

- Et que les soldats allumerent des torches et mirent les deux
forcats au milieu d’eux, et que nous avons été les voir emmener au dela
des marais ; que la lumiere des torches éclairait leurs visages ; j'insiste
sur ce détail, que la lumieére des torches éclairait leurs visages, parce que
tout était nuit noire autour de nous.

- Oui, dis-je, je me souviens de tout cela.

- Eh bien ! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers était derriere
vous ce soir ; je le voyais par-dessus votre épaule.

- Attention ! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous que
c’était ? lui demandai-je.

- Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitot ; et je jurerais que je
l'ai vu. Plus 'y pense, plus je suis certain que c’est lui.

- C’est tres-curieux, dis-je en prenant le meilleur air que je pus pour
lui faire croire que cela ne me faisait rien. C’est trés-curieux, en vérité ! »

Je ne puis exagérer I'inquiétude extraordinaire dans laquelle cette
conversation me jeta, ni la terreur étrange que je ressentais en songeant
que Compeyson avait été derriere moi comme un fantéme. Car s’il était
sorti un moment de ma pensée depuis que Provis était en stireté, c’était
dans le moment méme qu’il avait été le plus pres de moi ; et penser que
je m’en doutais si peu, que j’étais si peu sur mes gardes apres toutes les
précautions que j'avais prises, c’était comme si, apres avoir fermé une
enfilade de cent portes pour 1'éloigner, je I'eusse retrouvé a mon bras ! Je
ne pouvais pas douter non plus qu’il n’etit pas été 1a, et que si légere que
ttt une apparence de danger autour de nous, le danger était toujours
proche et menagant.

Je demandai a M. Wopsle a quel moment I'homme était entré.



« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus votre épaule
jai vu ’homme. Ce n’est qu’apres l'avoir vu pendant quelque temps que
jai commencé a le reconnaitre ; mais je I'ai tout de suite, vaguement,
associé a vous, et jai su qu’il avait, d'une maniere ou d'une autre,
quelque rapport avec vous, au temps ou vous habitiez notre village.

- Comment était-il vétu ?

- Convenablement, mais sans rien de particulier ; en noir, a ce que
je pense.

- Son visage était-il défiguré ?
- Non, je ne crois pas. »

Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de
préoccupation je n’eusse pas fait beaucoup attention aux gens placés
derriere moi; je pensais cependant qu’il était probable qu'un visage
défiguré aurait attiré mon attention.

Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout ce qu’il pouvait se
rappeler ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et quand je lui eus
offert un léger rafraichissement, pour le remettre de ses fatigues de la
soirée, nous nous séparames. Il était entre minuit et une heure quand
jarrivai au Temple, et les portes étaient fermées. Il n'y avait personne
pres de moi, ni sur ma route, ni quand j'arrivai a la maison.

Herbert était rentré, et nous tinmes un conseil tres-sérieux aupres
du feu. Mais il n’y avait rien a faire, si ce n'est de communiquer a
Wemmick ce que j'avais découvert ce soir-1a, et de lui rappeler que nous
attendions sa décision. Comme je pensais que je pourrais le
compromettre si j'allais trop souvent a son chateau, je lui fis cette
communication par lettre. Je I'écrivis avant de me mettre au lit, et je
sortis pour la mettre a la poste. Personne encore n’était derriére moi.
Herbert et moi nous convinmes que nous n’avions rien a faire que d’étre
tres-prudents, et nous fames réellement trés-prudents, plus que
prudents méme si c’est possible ; et pour ma part je n"approchais jamais
du Bassin aux FEcus, excepté quand j'y passais en bateau, et alors je ne
regardais le Moulin du Bord de 'Eau que comme jaurais regardé tout
autre chose.



CHAPITRE XIX

La seconde des deux rencontres dont jai parlé dans le chapitre
précédent arriva une semaine environ apres celle-ci. J'avais encore laissé
mon bateau au wharf, en aval du pont. L’apres-midi n’était pas encore
avancée ; je n'avais pas décidé ou je dinerais; javais flané dans
Cheapside et j'y flanais encore, le plus inoccupé de tous ceux qui allaient
et venaient autour de moi, quand la large main de quelqu’un qui venait
derriére moi tomba sur mon épaule. C’était la main de M. Jaggers, et il la
passa sous mon bras.

« Puisque nous allons du méme coté, Pip, nous pouvons causer
ensemble. Ou allez-vous ?

- Au Temple, je crois, dis-je.
- Vous ne le savez pas exactement ? dit M. Jaggers.

- Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le forcer a
m’interroger, je ne crois pas, car je suis encore indécis.

- Vous allez diner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas d’admettre
cela, je suppose ?

- Non, répondis-je, je ne crains pas d’admettre cela.

- Et vous n’étes pas invité ?

- Je ne crains pas d’admettre non plus que je ne suis pas invité.
- Alors, dit M. Jaggers, venez diner avec moi. »

J'allais m’excuser quand il ajouta :

« Wemmick y sera. »



Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques mots que
javais prononcés pouvant servir de commencement a 'une comme a
I'autre phrase. Nous longeadmes Cheapside et nous gagnames la Petite
Bretagne pendant que les lumiéres commencaient a jaillir brillamment
des devantures des boutiques, et que les allumeurs de réverberes,
trouvant a peine assez de place pour poser leurs échelles dans la foule
qui montait et descendait continuellement, ouvraient plus d’yeux rouges
dans le brouillard qui s’élevait que ma tour, servant de veilleuse, n’avait
ouvert d"yeux blancs sur la muraille fantastique des Hummums.

A T'étude de la Petite Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, le
lavage des mains, le mouchage des chandelles, et la fermeture de la
caisse qui terminait les occupations de la journée. Pendant que je me
tenais devant le feu de M. Jaggers, sa flamme, en s’élevant et en
s’abaissant, donnait aux deux bustes de la tablette la méme apparence
que s’ils avaient joué avec moi un jeu diabolique et a qui baisserait les
yeux le premier. Quand a la paire de grasses et communes chandelles du
bureau, elles éclairaient tristement M. Jaggers, qui écrivait dans son coin,
et elles étaient décorées de sales feuilles de papier, qui les entouraient
comme un linceul en souvenir d’une quantité de clients pendus.

Nous nous rendimes tous trois ensemble a Gerrard Street dans une
voiture de place. Des que nous y arrivames, on servit le diner. Bien que je
n’eusse pas dii songer a faire dans cette maison la moindre allusion aux
sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant je n’aurais eu
aucune objection a rencontrer de temps en temps un coup d’ceil amical
de sa part. Mais il n’en devait pas étre ainsi. Toutes les fois qu’il levait les
yeux de dessus la table, c’était pour les porter sur M. Jaggers, et il était
sec et froid avec moi comme s’il y etit eu deux Wemmick, et que celui qui
était devant moi et été le mauvais.

« Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham a M. Pip,
Wemmick ? demanda M. Jaggers quand nous etimes commencé a diner.

- Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle allait partir par la poste
quand vous étes entré avec M. Pip dans I'étude, la voici. »

Il la tendit a son patron au lieu de me la donner.

« C’est une lettre de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en me la
passant, que m’a envoyée miss Havisham parce qu’elle n’était pas stre



de votre adresse. Elle me dit qu’elle désire vous voir pour une petite
affaire dont vous lui aviez parlé. Irez-vous ?...

- Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était concue
exactement en ces termes.

- Quand croyez-vous pouvoir y aller ?

- J'ai une affaire urgente a terminer, dis-je en regardant Wemmick
qui mangeait du poisson, cela m’empéche de pouvoir préciser I'époque,
mais peut-étre irai-je de suite.

-Si M. Pip a l'intention d’y aller tout de suite, dit Wemmick a
M. Jaggers, il n’est pas nécessaire qu’il fasse une réponse, n’est-ce pas ? »

Recevant ceci comme un avertissement qu’il valait mieux ne pas
mettre de retard, je décidai que j'irais le lendemain, et je le dis. Wemmick
but un verre de vin et regarda M. Jaggers d'un air a la fois boudeur et
satisfait, mais il ne me regarda pas.

« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué ses cartes et
il a gagné la partie. »

Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un signe d’assentiment.

« Ah'! c’est un garcon qui promet, dans son genre ; mais il pourrait
bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort finira par
I'emporter ; mais le plus fort est encore a trouver. S'il allait I’étre, et s’il la
battait...

- Assurément, interrompis-je la téte et le cceur en feu, vous ne
pensez pas qu'il soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers ?

- Je n’ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S'il arrivait a la
battre, il se peut qu’il ait la force pour lui; si c’était une question
d’intelligence, il ne le ferait certainement pas. Il serait bien difficile de
donner une opinion sur ce qu'un individu de cette espece peut devenir
dans telle circonstance, parce qu’il y a autant de chance pour I'un comme
pour l'autre de ces deux résultats.

- Expliquez-moi donc cela.



- Un garcon comme notre ami Drummle, répondit M. Jaggers, ou
bat ou rampe. Il peut ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se
plaindre, mais il bat ou il rampe. Demandez a Wemmick ce qu’il en
pense.

- Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans s’adresser a moi le moins du
monde.

- Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit M. Jaggers en
prenant une carafe de vin de choix sur son buffet, et remplissant nos
verres et le sien, et puisse la question de suprématie se terminer a la
satisfaction de madame ! ce ne sera jamais a la satisfaction de madame et
de monsieur. Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous étes lente
aujourd’hui ! »

Molly était a coté de lui quand il lui adressa la parole, et elle mettait
un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, elle recula d'un pas ou
deux, murmura d'un ton agité quelques mots d’excuse, et un certain
mouvement de ses doigts, pendant qu’elle parlait, attira mon attention.

« Qu'y a-t-il ? demanda M. Jaggers.

- Rien, seulement le sujet de votre conversation m’était quelque
peu pénible. »

Les doigts de Molly s’agitaient comme lorsque l'on tricote ; elle
regardait son maitre, ne sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s’il avait
quelque chose de plus a lui dire, et s’il n'allait pas la rappeler si elle
partait. Son regard était tres-percant ; bien certainement j'avais vu de tels
yeux et de telles mains tout récemment, en une occasion mémorable !

Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre ; mais elle resta
devant moi aussi distinctement que si elle etit été encore la. Je regardais
ces yeux, je regardais ces mains, je regardais ces cheveux flottants, et je
les comparais a d’autres yeux, a d’autres mains, a d’autres cheveux que
je connaissais, et je pensais a ce que tout cela pourrait étre apres vingt
années d'une vie orageuse avec un mari brutal. Je regardai encore les
yeux et les mains de la gouvernante, et je pensai a linexplicable
sentiment qui s’était emparé de moi la derniére fois que je m’étais
promené avec quelqu'un dans le jardin abandonné et a travers la



brasserie en ruines, je pensais comment le méme sentiment m’était
revenu quand j'avais vu un visage me regarder et une main me faire des
signes par la portiere de la voiture ; et comment il était revenu encore
une fois, et m’avait traversé comme 1’éclair quand j’avais passé dans une
voiture, n’étant pas seul, a travers I'éclat soudain d'une lumiere dans une
rue obscure, je pensais comment un anneau d’affinité qui manquait
m’avait empéché de reconnaitre cette identité au théatre, et comment cet
anneau qui manquait auparavant, avait été rivé par moi maintenant que
je passais par hasard du nom d’Estelle aux doigts qui remuaient comme
sils tricotaient et aux yeux attentifs, et je fus parfaitement convaincu que
cette femme était la mere d’Estelle.

M. Jaggers m’avait vu avec Estelle, et il n’était pas probable que des
sentiments que je ne m’étais pas donné la peine de cacher lui eussent
échappé. 1l fit un signe d’assentiment quand je dis que ce sujet m’était
pénible, me frappa sur l'épaule, fit circuler le vin encore une fois, et
continua son diner.

Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et alors son
séjour dans la salle fut tres-court, et M. Jaggers se montra avec elle. Mais
ses mains étaient les mains d’Estelle, et ses yeux étaient les yeux
d’Estelle, et, quand elle aurait reparu cent fois je n’aurais été ni plus ni
moins certain que ma conviction était la vérité.

Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin quand la
carafe passait devant lui comme s’il etit rempli un devoir, juste comme il
aurait pu prendre son salaire, le premier du mois, et, les yeux sur son
chef, il se tenait perpétuellement prét a subir un contre-interrogatoire.
Quand a la quantité de vin, sa bouche était aussi indifférente et préte que
toute autre boite aux lettres a recevoir sa quantité de lettres. A mon point
de vue, il fut tout le temps le mauvais Wemmick, et du Wemmick de
Walworth, il n’avait que I'enveloppe.

Wemmick et moi nous primes congé de bonne heure et nous
partimes ensemble. Méme en cherchant a tatons nos chapeaux parmi la
provision de bottes de M. Jaggers, je sentis que le vrai Wemmick était en
train de revenir ; et nous n’etimes pas parcouru douze metres de Gerrard
Street, dans la direction de Walworth, que je me trouvai marchant bras
dessus bras dessous avec le bon Wemmick, et que le mauvais s’était
évaporé dans 'air du soir.



« Eh bien ! dit Wemmick, c’est fini. C’est un homme surprenant qui
n’a pas son pareil au monde ; mais il faut se serrer quand on dine avec
lui, et je dine bien mieux quand je ne suis pas serré. »

Je sentais que c’était bien la le cas, et je le lui dis.

« Je ne le dirais pas a d’autre qu’a vous, répondit-il, mais je sais que
ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus loin.

- Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss Havisham, Mrs
Bentley Drummle ? lui demandai-je.

- Non, » me répondit-il.

Pour éviter de paraitre trop brusque, je lui parlai de son pere et de
miss Skiffins. Il prit un air fin quand je pronongai le nom de miss
Skiffins, et s’arréta dans la rue pour se moucher, avec un mouvement de
téte et un geste qui n’étaient pas tout a fait exempts d’une secrete fatuité.

« Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m’avoir dit, avant que
jallasse pour la premiére fois au domicile privé de M. Jaggers, de faire
attention a sa gouvernante ?

- Vous l'ai-je dit, répliqua-t-il ; ma foi, je crois que oui; le diable
m’emporte ajouta-t-il tout a coup, je crois que je l'ai dit! Il me semble
que je ne suis pas encore tout a fait desserré.

- Vous l'avez appelée une béte féroce apprivoisée, dis-je.

- Et vous, comment I"appelez-vous ? dit-il.

-La méme chose. Comment M. Jaggers l'a-t-il apprivoisée,
Wemmick ?

- C’est son secret ; il y a de longues années qu’elle est avec lui.
- Je voudrais que vous me disiez son histoire : j’ai un intérét tout

particulier a la connaitre. Vous savez que ce qui se dit entre nous ne va
pas plus loin.



- Eh bien ! répliqua Wemmick, je ne sais pas son histoire, c’est-a-
dire que je n’en sais pas tous les détails ; mais ce que j'en sais, je vais
vous le dire. Nous sommes toujours dans nos capacités privées et
personnelles.

- Bien entendu.

- Il y a une vingtaine d’années, cette femme fut jugée a Old Bailey
pour meurtre et fut acquittée. C'était une tres-belle jeune femme, et je
crois qu’elle avait un peu de sang bohémien dans les veines. N'importe
comment, il était assez chaud quand elle était excitée.

- Mais elle fut acquittée.

- M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un regard
plein de signification, et il plaida sa cause d’'une maniere tout a fait
surprenante. C'était wune cause désespérée. Il n’était alors
comparativement qu'un commengcant, et sa plaidoirie fit 'admiration de
tout le monde ; de fait, on peut presque dire que c’est cette affaire qui I'a
posé. Il la plaida lui-méme au bureau de police, jour par jour, pendant
longtemps, luttant méme contre le renvoi devant le tribunal, et le jour du
jugement, ot il ne pouvait plaider lui-méme, il se tint pres de I'avocat, et,
chacun le sait, c’est lui qui mit tout le sel et le poivre. La personne
assassinée était une femme, une femme qui avait une dizaine d’années
de plus que la gouvernante, et qui était bien plus grande et bien plus
forte. C'était un cas de jalousie. Toutes deux avaient mené une vie
déréglée, et cette femme avait été mariée trés-jeune sous le manche a
balai (comme nous disons) a un coureur, et c’était une vraie furie en
matiere de jalousie. La femme assassinée, mieux assortie a I’homme,
certainement par rapport a I'dge, fut trouvée morte dans une grange,
pres de Hounslow Heath. Il y avait eu une lutte violente, un combat
peut-étre. Elle était contusionnée, égratignée et déchirée ; elle avait été
prise a la gorge, et enfin étouffée. Or, il n'y avait aucune preuve pour
faire soupconner une autre personne que cette femme, et c'est
principalement sur l'impossibilité pour elle d’avoir commis le meurtre,
que M. Jaggers la défendait. Vous pouvez étre certain, dit Wemmick en
me touchant le bras, qu’il ne fit alors aucune allusion a la force de ses
poignets, bien qu’il en fasse quelquefois maintenant. »

J'avais raconté a Wemmick qu’il lui avait fait nous montrer ses
poignets le jour du diner.



« Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva... il arriva...
devinez-vous ? Que cette femme fut habillée avec tant d’artifice, depuis
le jour de son arrestation, qu’elle parut bien plus faible qu’elle ne I'était
réellement ; ses manches surtout avaient été si habilement arrangées, que
ses bras avaient une apparence tout a fait délicate. Elle avait seulement
une ou deux contusions sur sa personne, et ne paraissait pas avoir été
frappée a coups de pied, mais le dessus de ses mains était égratigné, et
I'on se demandait si cela avait été fait avec les ongles. Alors M. Jaggers
démontra qu’elle avait passé au milieu d'une tres-grande quantité
d’épines, qui n’étaient pas aussi hautes que sa téte, mais qu’elle ne
pouvait les avoir traversées sans qu’elles eussent déchiré ses mains, et
I'on trouva des parcelles de ces épines dans sa peau, et 'on s’en servit
comme de preuves, aussi bien que du fait que les épines en question,
apres examen, avaient été trouvées brisées pour avoir été traversées, et
qu’elles avaient conservé, ca et la quelques lambeaux de vétements et des
petites taches de sang ; mais le point le plus hardi qu’il présenta fut celui-
ci. On avait essayé d’établir comme preuve de sa jalousie, qu’elle était
fortement soupgonnée d’avoir, vers cette méme époque, et pour se
venger de son amant, fait périr I'enfant qu’elle avait eu de lui, enfant agé
de trois ans. Voici de quelle maniére M. Jaggers s’en tira : « Nous disons
que ce ne sont pas la des marques d’ongles, mais des marques d’épines,
et nous vous montrons les épines. Vous dites que ce sont des marques
d’ongles, et vous avancez 1'hypothese qu’elle a fait périr son enfant.
Vous devez accepter toutes les conséquences de cette hypothése. D’apres
ce que nous en savons, elle peut avoir fait périr son enfant, et 'enfant, en
saisissant ses mains, peut les avoir égratignées. Eh bien ! alors, pourquoi
ne la jugez-vous pas pour le meurtre de son enfant? Quant aux
égratignures, si vous y tenez, nous disons que, d’aprés ce que nous
savons, vous pouvez vous en rendre compte, prenant pour streté de
votre argument que vous ne l'avez pas inventé. » Pour conclure,
monsieur dit Wemmick, M. Jaggers était a lui seul beaucoup plus fort
que tous les jurés ensemble, et ils se laissérent convaincre.

- A-t-elle toujours été a son service depuis ?

- Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est entrée a son
service immédiatement apres son acquittement, aussi calme et aussi
docile qu’elle l'est maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une
autre pour faire son service, mais elle fut apprivoisée des le
commencement.



- Vous souvenez-vous du sexe de I'enfant ?

- On a dit que c’était une fille.

- Vous n’avez plus rien a me dire ce soir ?

- Rien ; j’ai recu votre lettre, et je I'ai détruite. Rien. »

Nous échangeames un bonsoir affectueux, et je rentrai chez moi

avec un nouvel aliment pour mes pensées, mais sans soulagement des
anciennes.



CHAPITRE XX

Mettant la lettre de miss Havisham dans ma poche, afin qu’elle ptt
me servir de lettre de créance pour reparaitre a Satis House dans le cas
ol sa mauvaise humeur la conduirait a montrer de la surprise en me
voyant revenir si tot, je repartis le lendemain par la voiture. Je mis pied a
terre a la maison de la Mi-Voie, j'y déjeunai et je fis a pied le reste de la
route ; car je tenais a entrer en ville tranquillement par les chemins peu
fréquentés et en sortir de la méme maniere.

Le jour commencait a baisser quand je passai dans les petites
ruelles tranquilles ot I’écho seul répete le bruit de la Grande Rue. Les
enfoncements des ruines, ou les vieux moines avaient autrefois leurs
réfectoires et leurs jardins, et dont les fortes murailles se prétaient
maintenant a servir d’humbles remises et d’écuries, étaient presque aussi
silencieux que les vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment ot je
pressais le pas pour éviter d’étre observé, les cloches de la cathédrale
prirent tout d'un coup pour moi un son plus triste et plus lointain
qu’elles n'avaient jamais eu auparavant; de méme, les sons du vieil
orgue arrivaient a mes oreilles comme une musique funébre, et les
oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et en se balancant dans les
grands arbres dépouillés du Prieuré, semblaient me crier que la maison
était changée, et qu’Estelle en était partie pour toujours.

Une vieille femme, que je connaissais déja comme une des
servantes qui habitaient la maison supplémentaire, au dela de la cour de
derriére, m’ouvrit la porte. La chandelle allumée était dans le passage
sombre. Comme autrefois, je la pris et montai seul l'escalier. Miss
Havisham n’était pas dans sa chambre, mais dans l'autre grande
chambre, de l'autre coté du palier. Regardant a l'intérieur, apres avoir
frappé en vain, je la vis tout prés du foyer, assise sur une chaise tout
usée, et perdue dans la contemplation du feu couvert de cendres.

Faisant comme j'avais fait souvent, j'entrai et me tins debout pres
de la vieille cheminée ou elle pouvait me voir lorsqu’elle leverait les
yeux. Il y avait dans toute sa personne un air d’affaissement extréme qui
m’émut jusqu’a la compassion, quoiqu’elle m’efit fait plus de mal que je



ne pouvais dire. Comme jétais 1a, la plaignant et pensant qu’avec le
temps, j'étais aussi devenu partie de la ruine de cette maison, ses yeux se
porterent sur moi. Elle me regarda fixement et dit a voix basse :

« Est-ce possible ?

- C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lettre hier, et je n’ai pas
perdu de temps.

- Merci!... merci!... »

Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et m’asseyant,
je remarquai sur son visage une expression nouvelle, comme si elle avait
peur de moi.

«J’ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous m’avez parlé
la derniére fois que vous étes venu ici, et de vous montrer que je ne suis
pas de marbre... Mais peut-étre vous ne croirez jamais maintenant qu'’il
y ait quelque chose d’humain dans mon cceur ? »

Quand j'eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle étendit sa
main droite toute tremblante, comme si elle allait me toucher, mais elle la
retira avant que jeusse compris son mouvement ou su comment
I'accueillir.

« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il vous était possible de
me dire comment je pourrais faire quelque chose d’utile et de bon,
quelque chose que vous désirez qui soit fait, n’est-ce pas ?

- Quelque chose que jaimerais beaucoup voir faire, oh! oui!
beaucoup ! beaucoup !

- Qu’est-ce que c'est ? »

Je commencai a lui expliquer l'histoire secrete de la position
commerciale que j'avais voulu créer a Herbert. Mais je n’étais pas encore
bien avancé quand je jugeai, a son air, qu'elle pensait a moi d'une
manieére vague, plutdt qu'a ce que je disais. Cela me parut ainsi; car
lorsque je cessai de parler, il se passa bien des moments avant qu’elle
témoignat qu’elle s’en était apercue.



« Vous arrétez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant 'air d"avoir
peur de moi, parce que vous me haissez trop pour supporter de me
parler ?

- Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser cela, miss
Havisham ? Je me suis arrété parce que j'ai supposé que vous n’écoutiez
pas ce que je disais.

- C’est peut-étre vrai, répondit-elle, en portant une main a sa téte.
Recommencez, je vais regarder autre chose, attendez! Dites
maintenant. »

Elle posa ses mains sur sa canne, de la maniere résolue qu’elle
prenait quelquefois et regarda le feu; son visage exprimait fortement
'effort qu’elle faisait pour étre attentive. Je continuai mon explication, et
je lui dis comment j'avais espéré pouvoir arriver a établir Herbert avec
mes propres ressources, mais comment j'avais été désappointé. Cette
partie du sujet (je le lui rappelai) contenait des matiéres qui ne pouvaient
faire partie de mes explications; car elles se liaient aux secrets
importants d’une autre.

« Ah ! dit-elle en faisant un signe d’assentiment, mais sans me
regarder. Et combien d’argent faut-il pour compléter ce que vous

désirez ? »

J'étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait assez
rondement.

« Neuf cents livres, dis-je cependant.

- Si je vous donne l'argent pour votre projet, garderez-vous mon
secret comme vous avez gardé le votre ?

- Tout aussi fidélement.
- Bt votre esprit sera plus calme ?
- Beaucoup plus calme ?

- Etes-vous bien malheureux maintenant ? »



Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais avec un ton
de sympathie peu ordinaire. Il me fut impossible de répondre a ce
moment, car la voix me manquait. Elle passa son bras gauche sous la téte
recourbée de sa canne, et y appuya doucement son front.

«Je suis loin d’étre heureux, miss Havisham ; mais j'ai d’autres
causes d’inquiétudes que toutes celles que vous connaissez : ce sont les
secrets dont je vous ai parlé. »

Peu d’instants apres, elle leva la téte et regarda de nouveau le feu.

« C’est généreux a vous de me dire que vous avez d’autres causes
d’inquiétudes, mais est-ce vrai ?

- Trop vrai.

- Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en rendant service a votre
ami ? En considérant cela comme fait, n'y a-t-il rien que je puisse faire
pour vous ?

- Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous remercie
davantage encore pour la maniere dont vous me la faites, mais il n'y a
rien que vous puissiez faire pour moi. »

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la chambre délabrée,
ce quil fallait pour écrire. Ne trouvant rien, elle tira de sa poche
plusieurs tablettes d’ivoire jaune, montées sur or terni, et écrivit dessus
avec un crayon qu’elle prit dans un étui en or terni qui pendait a son cou.

« Vous étes toujours dans de bons termes avec M. Jaggers ?

- Trés-bons, j’ai diné avec lui hier.

- Ceci est une autorisation pour qu’il vous paye cet argent que vous
dépenserez pour votre ami comme vous l'entendrez, sans en étre
responsable. Je ne garde pas d’argent ici; mais si vous préférez que

Jaggers ne sache rien de l'affaire, je vous l'enverrai.

- Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas la moindre objection
a recevoir cet argent des mains de M. Jaggers. »



Elle me lut ce qu'elle avait écrit. C'était clair et précis, et
évidemment rédigé de maniere a empécher tout soupgon que je voulais
tirer profit de I'argent que je recevais. Je pris les tablettes de sa main. Elle
tremblait encore, et elle trembla encore davantage lorsqu’elle ota la
chaine a laquelle le crayon était attaché et la mit dans la mienne, le tout
sans me regarder.

« Mon nom est sur la premiere feuille. Si vous pouvez jamais écrire
sous mon nom: «Je lui pardonne, » bien que depuis longtemps mon
cceur brisé ne soit plus que poussiere, je vous en prie, faites-le.

- O miss Havisham ! dis-je, je le puis maintenant. Il y a eu de fatales
méprises, et ma vie a été une vie ingrate et aveugle, et j'ai trop besoin de
pardon et de conseils pour agir durement avec vous. »

Elle leva pour la premiére fois la téte sur moi depuis qu’elle I'avait
détournée, et, a mon grand étonnement, je puis méme ajouter a ma
terreur extréme, elle tomba a genoux a mes pieds, les mains jointes
levées vers moi, comme elle avait da les lever vers le ciel a c6té de sa

mere, lorsque son pauvre cceur était encore tout jeune et tout naif.

En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, agenouillée
a mes pieds, je ressentis une secousse dans tout le corps. Je la suppliai de
se lever et je la pris dans mes bras pour l'aider, mais elle ne fit que
presser celle de mes mains qu’elle put saisir le plus facilement ; elle y
appuya sa téte et pleura. Jamais jusqu’a ce moment je ne 'avais vue
verser une larme, et dans 'espoir que quelque consolation lui ferait du
bien, je me penchai sur elle sans parler. Elle n’était plus agenouillée alors,
mais tout affaissée sur le plancher.

« Oh ! criait-elle désespérée, qu’ai-je fait ?... qu’ai-je fait ?...

- Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous m’avez
fait, laissez-moi vous répondre: trés-peu... Je l'aurais aimée dans
n'importe quelle circonstance... Est-elle mariée ?...

- QOui. »

C’était une question inutile, car une désolation nouvelle dans cette
maison me |'avait appris.



« Qu’ai-je fait !... qu’ai-je fait !... »

Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux blancs et elle
répétait ce cri sans cesse et toujours :

« Qu'ai-je fait !... qu’ai-je fait !... »

Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. Qu’elle ett
fait une chose horrible en prenant une enfant impressionnable pour la
former dans le moule ot son furieux ressentiment, son amour dédaigné
et son orgueil blessé trouvaient une vengeance, je le savais parfaitement ;
qu'en repoussant la lumiére du soleil, elle avait repoussé infiniment
plus ; que, dans la retraite ou elle s’était confinée, elle s’était privée de
mille influences naturelles et salutaires ; que son esprit, entretenu dans la
solitude, fat devenu affecté comme le sont et doivent I'étre et le seront
tous les esprits qui renversent 1'ordre indiqué par leur Créateur : je le
savais également bien. Et cependant pouvais-je la regarder sans
compassion, en voyant son chatiment et le malheur dans lequel elle se
trouvait, et sa profonde incapacité de vivre sur cette terre ou elle était
placée, dans la vanité de la douleur qui était devenue chez elle une
monomanie, comme la vanité de la pénitence, la vanité du remords, la
vanité de I'indignité et tant d’autres monstrueuses vanités qui ont été des
malédictions en ce monde ?

« Jusqu’au moment ot vous lui avez parlé l'autre jour, et ou j'ai vu
en vous, dans une glace qui me montrait ce que j'avais autrefois souffert
moi-méme, je ne sais pas ce que jai fait... Qu'ai-je fait!... Qu’ai-je
fait!... »

Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite.

« Miss Havisham, dis-je, quand son cri s’éteignit, vous pouvez
m’éloigner de votre esprit et de votre conscience ; mais pour Estelle c’est
tout différent, et si vous pouvez diminuer un peu le mal que vous lui
avez fait, en changeant une partie de sa véritable nature, il vaut mieux le
faire que de vous lamenter sur le passé pendant cent ans.

- Oui! oui! je le sais ; mais Pip... mon cher Pip !... - Il y avait un
élan de compassion toute féminine dans sa nouvelle affection pour moi -
Mon cher Pip, croyez bien que lorsqu’elle est venue a moi, je voulais la



sauver d'un malheur semblable au mien. D’abord, je ne voulais rien de

plus.
- Bien ! bien ! dis-je, je I'espére.

- Mais lorsqu’elle a grandi en promettant d’étre belle, jai peu a peu
fait pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux, avec mes lecons et avec
ce fantdme de moi-méme, toujours devant elle pour l'avertir de bien
profiter de mes lecons, je lui dérobai son cceur et mis de la glace a sa
place.

- Mieux etit valu, ne pus-je m’empécher de dire, lui laisser son
coeur naturel, quand il aurait d étre meurtri et brisé. »

Sur ce, miss Havisham me regarda d'un air distrait pendant un
moment, puis elle reprit encore :

« Qu'ai-je fait!... qu’ai-je fait!... Si vous saviez mon histoire, dit-
elle, vous auriez un peu pitié de moi et vous me comprendriez mieux.

- Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je pus le faire,
je crois pouvoir dire que je pense connaitre votre histoire, et je l'ai
connue depuis la premiére fois que j'ai quitté ce pays. Elle m’a inspiré
une grande compassion, et je crois la comprendre, ainsi que ses
influences. Ce qui s’est passé entre nous m’autorise-t-il a vous adresser
une question relative a Estelle, non sur ce qu’elle est, mais sur ce qu’elle
était, quand elle vint ici pour la premiere fois ? »

Miss Havisham était assise a terre, les bras sur la chaise en
lambeaux, et la téte appuyée sur ses bras; elle me regarda en plein
quand je dis ceci, puis elle répondit :

« Continuez.

- De qui Estelle était-elle fille ? »
Elle secoua la téte.

« Vous ne savez pas ? »

Elle secoua de nouveau la téte.



« Mais M. Jaggers I'a-t-il amenée ou envoyée ici ?

I1I'a amenée ici.

Voulez-vous me dire comment cela s’est fait ? »

Elle répondit a voix basse et avec beaucoup de précaution :

« Il y avait longtemps que jétais renfermée dans ces chambres (je
ne sais pas combien il y avait de temps), quand je lui dis que je désirais
avoir une jeune fille que je pusse élever, aimer et sauver de mon
malheureux sort. Je 'avais vu pour la premiere fois lorsque je I'avais fait
demander pour rendre cette maison solitaire, ayant lu son nom dans les
journaux avant que le monde et moi ne nous fussions séparés. Il me dit
qu’il chercherait dans ses connaissances une petite orpheline. Un soir, il
I’amena ici endormie, et je 'appelai Estelle.

- Puis-je vous demander quel age elle avait alors ?

- Deux ou trois ans ; elle-méme ne sait rien, si ce n'est qu’elle était
orpheline, et que je 'adoptai. »

J étais si convaincu que la femme que j'avais vue était sa mere, que
je ne demandai aucune preuve pour bien établir le fait dans mon esprit.
Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins, la parenté était claire et
évidente.

Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cette entrevue :
javais réussi en ce qui concernait Herbert ; miss Havisham m’avait dit
tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j’avais fait et dit tout ce que je pouvais
pour calmer son esprit: peu importe ce que nous ajoutames en nous
séparant ; nous nous séparames.

Le jour touchait a sa fin quand je descendis l'escalier et me
retrouvai a 'air naturel. Je dis a la femme qui m’avait ouvert la porte
lorsque j'étais entré, que je ne voulais pas la déranger en ce moment,
mais que j'allais faire un tour dans la maison avant de partir, car j’avais
le pressentiment que je n’y reviendrais jamais, et je sentis que le jour qui
s’éteignait convenait a ma derniere visite.



A travers 'amas de fits sur lesquels javais couru, il y avait si
longtemps, et sur lesquels la pluie de plusieurs années était tombée
depuis, les pourrissant en beaucoup d’endroits et laissant des marais et
des étangs en miniature sur ceux qui se trouvaient encore debout, je
gagnai le jardin dévasté. J'en fis le tour, je passai par le coin ou Herbert et
moi nous nous étions battus ; par les allées ot Estelle et moi nous avions
marché. Tout était bien froid... bien solitaire... bien triste !...

Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet rouillé d'une
petite porte donnant sur le jardin, et je le traversai. J'allais sortir par la
porte opposée, difficile a ouvrir maintenant, car le bois humide avait
joué et gonflé ; les gonds ne tenaient plus, et le seuil était encombré par
une énorme crue de champignons. Quand je tournai la téte pour
regarder derriere moi, un souvenir d’enfance revint avec une force
remarquable, au moment méme de ce léger mouvement, et je m'imaginai
voir miss Havisham pendue a la poutre. Si forte fut cette impression, que
je restai sous la poutre, tremblant des pieds a la téte, avant de voir que
c’était une hallucination, quoique certainement je me trouvasse la depuis
un instant.

La tristesse du lieu et de I'heure et la grande terreur causée par
cette illusion, bien que momentanée, me causerent une crainte
indescriptible quand je passai entre les deux portes en bois ot autrefois
je m’étais arraché les cheveux, aprés qu’Estelle eut déchiré mon cceur.
Passant alors dans la premiére cour, jhésitai si j'appellerais la femme
pour me faire sortir par la porte fermée dont elle avait la clef, ou si je
monterais d’abord pour m’assurer si miss Havisham était aussi
tranquille que lorsque je l'avais quittée. Je pris cette derniere résolution,
et je montai.

Je regardai dans la chambre ou je l'avais laissée, et je la vis assise
dans le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout pres du feu, et me tournant le
dos. Au moment ou je retirais ma téte pour m’éloigner tranquillement, je
vis une grande flamme s’élever. Au méme instant, je la vis accourir vers
moi en criant, enveloppée d'un tourbillon de flammes qui s’élevait au-
dessus de sa téte au moins d’autant de pieds qu’elle était haute.

J'avais un manteau a double collet, et sur mon bras un autre paletot
épais. Je les saisis, je I'en entourai, je la jetai a terre et eux par-dessus ;
puis je tirai la grande nappe qui était sur la table dans le méme but, et
avec elle tout le tas de moisissures du milieu, et toutes les vilaines choses



qui s’y abritaient. Nous étions tous deux a terre, luttant comme des
ennemis acharnés, et plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de se
débarrasser de moi. Comment le feu avait-il pris chez miss Havisham ?
Je le sais par ce qui en résulta, mais non par ce que j'en sentis, ou pensai,
ou sus, ou fis... Je ne sus rien jusqu’au moment ou jappris que nous
étions sur le plancher, pres de la grande table, et que je vis voler dans
I'air enfumé des flammeches et des morceaux encore allumés, qui un
moment auparavant, avaient été sa robe de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-oreilles et les
araignées courant en désordre sur le plancher, et les domestiques qui
arrivaient hors d’haleine en poussant des cris a la porte. Je tenais miss
Havisham de toutes mes forces, malgré elle, comme un prisonnier qui
pouvait s’échapper, et je ne suis pas certain si je savais qui elle était,
pourquoi nous luttions, qu’elle avait été en flammes et que les flammes
étaient éteintes, jusqu’au moment ou je vis que les flammeches qui
avaient été sur ses vétements n’étaient plus allumées mais tombaient en
pluie noire autour de nous.

Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou méme de la
toucher. On envoya chercher des secours et je la tins jusqu’a ce qu’il
arrivat, comme si je m’'imaginais follement (je crois que je le fis) que si je
la laissais aller le feu allait reparaitre et la consumer. Quand je me levai, a
I'arrivée du médecin et de son aide, je fus surpris de voir que j'avais les
deux mains brilées, car je n"avais senti aucune douleur.

L’examen montra qu’elle avait recu des blessures sérieuses, mais
qui, par elles-mémes, étaient loin d’oter tout espoir. Le danger résidait
surtout dans la violence de la secousse morale. D’apres l'ordre du
médecin, on établit miss Havisham sur la grande table qui justement
convenait parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand je la
revis, une heure apres, elle était réellement couchée ou je l'avais vue
frapper avec sa canne, et ou je lui avais entendu dire qu’elle serait
couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vétements de féte fussent brailés, a
ce qu'on me dit, elle avait encore quelque chose de son vieil air de
fiancée, car on l'avait couverte jusqu’a la gorge avec de la ouate blanche,
et couchée sous un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle conservait
encore l'air du fantdéme de quelque chose qui a été et qui n’est plus.



J appris, en questionnant les domestiques, qu’Estelle était a Paris, et
je fis promettre au médecin qu’il lui écrirait par le prochain courrier.
Quand a la famille de miss Havisham, je pris sur moi, ne voulant
communiquer qu’'avec M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s’arranger
comme il le jugeait convenable pour informer les autres parents. Je lui
écrivis le lendemain par l'entremise d"Herbert, aussitot que je rentrai en
ville.

Il y eut du mieux ce soir 1a quand elle parla a tous de ce qui était
arrivé quoiqu’avec une certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss
Havisham commenca a déraisonner, et apres cela elle arriva
graduellement a répéter un nombre de fois indéfini, d"une voix basse et
solennelle : « Qu’ai-je fait!» Puis: « Quand elle vint prés de moi, je
voulais la sauver d’un malheur semblable au mien ; » ensuite : « Prenez
ce crayon et écrivez sous mon nom : Je lui pardonne ! » Elle ne changeait
jamais 'ordre de ces phrases, mais quelquefois elle oubliait un mot de
I'une d’elles ; elle n’ajoutait jamais un autre mot, mais elle laissait une
interruption et passait au mot suivant.

Comme je n’avais rien a faire 1a, et que j'avais a Londres une raison
pressante d’inquiétude et de crainte, que ses divagations méme ne
pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit que je m’en
irais par la voiture du lendemain matin, mais que je marcherais un mille
ou deux, et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de la ville.
Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss Havisham,
touchai son front de mes lévres, au moment méme ou elles disaient, sans
prendre garde a mon baiser :

« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : « Je lui pardonne ! »

C’était la premieére et la derniere fois que je I'embrassai ainsi. Et
jamais plus je ne la revis.



CHAPITRE XXI

Mes mains avaient été pansées deux ou trois fois pendant la nuit, et
encore dans la matinée ; mon bras gauche était brilé jusqu’au coude, et
moins fortement jusqu'a l'épaule; c’était trés-douloureux, mais les
flammes avaient porté dans cette direction, et je rendais grace au ciel que
cela ne ft pas plus grave. Ma main droite n’était pas assez sérieusement
bralée pour m’empécher de remuer les doigts ; elle était bandée, bien
entendu, mais d’'une maniére moins génante que ma main et mon bras
gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pouvais mettre mon
paletot que comme un manteau libre sur mes épaules, et fixé au cou ;
mes cheveux avaient souffert du feu, mais ma téte et mon visage étaient
saufs.

Quand Herbert fut allé a Hammersmith et eut vu son peére, il revint
me voir, et passa la journée a me soigner. C'était le plus tendre des
garde-malades; a certains moments, il m’enlevait mes bandages, les
trempait dans un liquide réfrigérant qui était tout prét, et les replacait
avec une tendresse patiente, dont je lui étais profondément
reconnaissant.

D’abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, je trouvai
extrémement difficile je pourrais dire impossible de me débarrasser de
I'impression de 1'éclat des flammes, de leur vivacité, de leur bruit et de
I'horrible odeur de brailé. Si je m’assoupissais une minute, j'étais réveillé
par les cris de miss Havisham, je la voyais courir vers moi avec ses
hautes flammes au-dessus de sa téte. Cette souffrance de 1'esprit était
bien plus dure a supporter que toutes les douleurs corporelles que
jendurais, et Herbert, voyant cela, fit tout ce qu’il put pour tenir mon

attention occupée.

Nous ne parlions ni I'un ni 'autre du bateau, mais tous deux nous
y pensions ; cela se voyait a 'empressement que nous mettions a éviter
ce sujet, et par notre convention - convention tacite - de faire du
rétablissement de mes mains une question, non pas de semaines, mais
d’heures.



Ma premiere question, quand je sentis qu'Herbert avait été aux
nouvelles, fut, bien entendu, de lui demander si tout allait bien en aval
du fleuve ? Comme il me répondit affirmativement, avec une gaieté et
une confiance parfaites, nous ne reprimes ce sujet que lorsque le jour
commengca a baisser. Mais alors, comme Herbert changeait les bandages,
plutét a la lueur du feu, qu'a la lueur du dehors, il y revint
spontanément.

« Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, Haendel.
- Ou était Clara ?

- Chere petite créature ! dit Herbert. Elle est montée et descendue
allant et venant chez son pére toute la soirée. Il frappait perpétuellement
au plancher, des qu’il la perdait de vue un instant. Je doute cependant
qu’il puisse tenir longtemps. Que voulez-vous: avec du rhum et du
poivre, du poivre et du rhum ? Je crois que bientot il ne frappera plus.

- Et alors, vous vous marierez, Herbert ?

- Comment pourrai-je prendre soin de cette cheére enfant
autrement ? Etendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher ami, je vais
m’asseoir 1a, et oter le bandage si graduellement et si doucement, que
vous ne saurez pas quand il sera enlevé. Je parlais de Provis : savez-
vous, Haendel, qu’il gagne ?

- Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la derniere fois que je
I'ai vu.

- Vous me l'avez dit, et c'est la vérité. Il s’est montré tres-
communicatif hier soir, et il m’en a plus dit qu’il ne m’en avait dit de sa
vie. Vous vous souvenez qu’il a parlé ici d'une femme avec laquelle il a
eu bien des tracas ?... Est-ce que je vous ai fait mal ? »

J'avais fait un mouvement, non a son toucher, mais a ses paroles,
qui m’avaient fait tressaillir.

«J'avais oublié cela, Herbert, mais je m’en souviens, maintenant
que vous en parlez.



- Eh bien ! il est entré dans cette phase de sa vie, et c’est une phase
bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je ? Cela ne vous fatiguera-t-il
pas maintenant ?

- Dites-moi tout, quand méme ; répétez-moi chaque mot ! »

Herbert se pencha en avant pour regarder de plus prés, comme si
ma réponse avait été plus prompte et plus vive qu’il ne s’y était attendu.

« Votre téte est-elle calme ? dit-il en la touchant.

- Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis, mon cher
Herbert.

- Il parait... dit Herbert. - voila ce qui s’appelle 6ter délicatement
un bandage, et maintenant voici la blessure a 'air : ¢ca vous fait frissonner
d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ? mais cela vous fera du bien tout a
I'heure. - Il parait que la femme était une jeune femme et une femme
jalouse, et une femme vindicative... vindicative, Herbert, au dernier

degré.
- Quel dernier degré ?

-Jusqu’au meurtre! - Est-ce que c’est trop froid sur la partie
sensible ?

- Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?... Qui a-t-elle tué ?...

- Son action ne mérite peut-étre pas un nom aussi terrible, dit
Herbert ; mais elle a été jugée pour cela, et c’est M. Jaggers qui l'a
défendue, et le bruit de cette défense fit connaitre son nom a Provis. La
victime était une autre femme, plus forte, et il y avait eu lutte dans une
grange. Qui avait commencé ? Qui avait tort ou raison ? Il y avait doute.
Mais comment cela avait fini, ce n’était pas douteux ; car on trouva la
victime étranglée.

- La femme fut-elle déclarée coupable ?
- Non ; elle fut acquittée. - Mon pauvre Haendel, je vous fais mal ?

- Il est impossible d’étre plus doux, Herbert ; oui. - Et ensuite...



- Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert, avaient un
petit enfant, un petit enfant que Provis aimait excessivement. Le soir de
la méme nuit o1 I'objet de sa jalousie fut étranglée, comme je vous l'ai
dit, la jeune femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura
qu’elle ferait mourir 1'enfant (lequel était en sa possession), et qu’il ne le
reverrait jamais, puis elle disparut... La, voici votre plus mauvais bras
confortablement arrangé dans son écharpe encore une fois; et,
maintenant, il ne reste plus que la main droite, ce qui est chose bien plus
facile. Je puis mieux faire par cette lumiere que par une plus forte, car ma
main est plus stre quand je ne vois pas trop distinctement ces pauvres
bralures. Ne croyez-vous pas que votre respiration est affectée, mon
pauvre ami, vous semblez respirer trop vite ?

- C’est possible, Herbert. - Cette femme a-t-elle tenu son serment ?
- Voila la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui.
- Cest-a-dire que c’est lui qui dit : Oui.

- Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert d’'un ton
surpris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit tout cela ; je n’en sais
pas davantage.

- Non, ce n’est pas str.

- Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la meére de
I'enfant, ou bien avait-il bien traité la meére de 1'enfant ? Provis ne le dit
pas ; mais elle avait partagé quelque chose comme quatre ou cinq ans de
la malheureuse vie qu’il nous a décrite au coin de ce feu, et il semble
avoir ressenti de la pitié et de I'indulgence pour elle. Donc, craignant
d’étre appelé a déposer sur la disparition de I'enfant, et peut-étre sur la
cause de sa mort, il se cacha, se tint dans I'ombre, comme il dit, éloigné
de tout, éloigné de la justice. On parla vaguement d"un certain homme
du nom d’Abel, a propos duquel la jalousie s’était élevée. Apres
I'acquittement elle disparut, et il perdit ainsi l'enfant et la meére de
'enfant.

- Je voudrais demander...



- Un moment, cher ami, dit Herbert, et j'ai fini. Ce mauvais génie,
ce Compeyson, le pire des scélérats parmi beaucoup de scélérats, sachant
qu’il se tenait caché a cette époque, et connaissant les raisons qui le
faisaient agir ainsi, se servit, dans la suite, de ce qu’il savait pour le faire
rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il m’a été démontré, hier soir,
que c’est la le point de départ de la haine de Provis.

- J'ai besoin de savoir, dis-je, et particulierement, Herbert, sil vous
a dit quand cela est arrivé.

- Particulierement ? Attendez, alors que je me souvienne de ce qu’il
a dit a ce sujet. L'expression dont il s’est servi était : « Il y a un nombre
d’années assez rond, et presque aussitot apres j'entrai en relations avec
Compeyson. » Quel age aviez-vous, quand vous l'avez rencontré dans le
petit cimetiere ?

- Je crois que j'avais sept ans.

- Eh! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, dit-il. Et
vous lui avez rappelé la petite fille si tragiquement perdue, qui aurait eu

a peu pres votre age.

- Herbert, dis-je aprés un court silence et d'un ton précipité, me
voyez-vous mieux a la lueur de la fenétre ou a la lueur du feu ?

~ A la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant encore.
- Regardez-moi.

- Je vous regarde, mon cher ami.

- Prenez-moi la main.

- Je la tiens, mon cher ami.

- Ne craignez-vous pas que jaie un peu de fievre, ou que ma téte
ne soit un peu dérangée par 1'accident de la nuit derniére ?

- Non, mon cher ami, dit Herbert, apres avoir pris le temps de
m’examiner. Vous étes un peu agité, mais vous étes tout a fait vous-
meéme.



- Je sais que je suis bien moi-méme, et '’homme que nous cachons
pres de la riviere la-bas est le pere d’Estelle.



CHAPITRE XXII

Quel était mon but, en montrant tant de chaleur a chercher et a
prouver la parenté d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On verra tout a I'heure
que la question ne se présentait pas a moi sous une forme bien distincte,
jusqu’a ce qu’elle me fat formulée par une téte plus sage que la mienne.

Mais quand Herbert et moi etimes terminé notre conversation, je
fus saisi de la conviction fiévreuse, que je ne devais pas me reposer un
instant, mais que je devais voir M. Jaggers, et arriver a apprendre
I'entiere vérité. Je ne sais réellement pas si je sentais que je faisais cela
pour Estelle, ou si jétais bien aise de reporter sur 'homme a la
conservation duquel jétais intéressé, quelques rayons de l'intérét
romanesque qui l'avait si longtemps enveloppée. Peut-étre cette derniére
supposition est-elle plus pres de la vérité.

Quoi qu’il en soit, j'eus bien de la peine a me retenir d’aller dans
Gerrard Street ce soir-la. Herbert me représenta que si je le faisais, je
serais probablement obligé de garder le lit, et par conséquent incapable
d’étre utile lorsque la streté de notre fugitif dépendrait de moi. Ces
sages conseils parvinrent seuls a calmer mon impatience. En répétant
plusieurs fois que, quoi qu’il pat arriver, je devais aller chez M. Jaggers
le lendemain, je consentis enfin a rester tranquille, a laisser panser mes
blessures et a rester a la maison. De grand matin, le lendemain, nous
sortimes ensemble, et, au coin de Giltspur Street, pres de Smithfield, je
laissai Herbert prendre le chemin de la Cité, et je me dirigeai vers la
Petite Bretagne.

I y avait des jours périodiques ou M. Jaggers et Wemmick
passaient en revue les comptes de l'étude, arrétaient les balances et
mettaient tout en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait ses livres
et papiers dans le cabinet de M. Jaggers, et un des clercs du premier
étage descendait dans le premier bureau. En voyant ce clerc a la place de
Wemmick, ce matin-la, jappris que c’était le jour des balances ; mais je
n’étais pas faché de trouver M. Jaggers et Wemmick ensemble; car
Wemmick verrait alors par lui-méme que je ne disais rien qui pouvait le
compromettre.



Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon paletot jeté sur
mes épaules, favorisa mon projet. Quoique jeusse adressé a M. Jaggers
un récit succinct de 1'accident, aussitdt que j'étais arrivé en ville, il me
restait maintenant a lui donner tous les détails ; et la singularité de la
circonstance rendit notre conversation moins séche, moins roide, et
moins strictement judiciaire qu’elle ne I'était habituellement. Pendant
que je narrais le désastre, M. Jaggers, selon son habitude, se tenait devant
le feu. Wemmick se penchait sur le dos de sa chaise en me regardant
fixement, les mains dans les poches de son paletot, et sa plume
horizontalement placée dans la bouche. Les deux ignobles bustes,
toujours inséparables dans mon esprit des débats officiels, paraissaient
se demander en eux-mémes s’ils ne sentaient pas le feu en ce moment.

Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis
'autorisation de miss Havisham de recevoir les neuf cents livres pour
Herbert. Les yeux de M. Jaggers rentrerent un peu plus profondément
dans sa téte quand je lui tendis les tablettes ; mais biento6t, il les fit passer
a Wemmick en lui recommandant de préparer le bon sur le banquier
pour qu’il y apposat sa signature. Pendant que cela s’exécutait, je
regardais Wemmick qui écrivait, et M. Jaggers qui me regardait, en
s’appuyant et en s’inclinant sur ses bottes bien cirées.

« Je suis faché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma poche quand il
'eut signé, que nous n’ayons rien a faire pour vous.

- Miss Havisham a eu la bonté de me demander, répondis-je, si elle
pouvait faire quelque chose pour moij, et je lui ai dit que non.

- Chacun doit connaitre ses affaires, » dit M. Jaggers.

Et je vis les lévres de Wemmick former les mots: « Valeurs
portatives. »

«Je ne lui aurais pas dit non, si javais été a votre place, dit
M. Jaggers ; mais chacun doit connaitre ses affaires.

- Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lancant un regard de
reproche, ce sont les valeurs portatives. »



Croyant le moment venu de continuer le théme que j’avais a cceur,
je dis, en me tournant vers M. Jaggers :

«J'ai cependant demandé quelque chose a miss Havisham,
monsieur. Je I'ai priée de me donner quelques renseignements sur sa fille
adoptive, et elle m’a dit tout ce qu’elle savait.

- Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder ses bottes.
Puis en se redressant :

« Ah'! je ne pense pas que jaurais fait cela, si j'avais été a la place
de miss Havisham. Mais elle doit mieux connaitre ses affaires que moi.

- J'en sais plus sur I'histoire de 'enfant adopté par miss Havisham
que miss Havisham n’en sait elle-méme. Je connais sa mere. »

M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta :
« Samere ?...

- Il n’y a pas trois jours que j’ai vu sa mere.

- Ah ! dit M. Jaggers.

- Et vous aussi, vous l'avez vue, monsieur, et plus récemment
encore.

- Ah ! dit M. Jaggers.

- Peut-étre en sais-je plus de I'histoire d’Estelle que vous n’en savez
vous-méme, dis-je : je connais aussi son pére. »

Il y eut un certain temps d’arrét dans les manieres de M. Jaggers ; il
était trop maitre de lui-méme pour les changer; mais il ne put
s‘'empécher de faire un indéfinissable mouvement d’attention ; puis il
m’assura qu’il ne savait pas qui était son pere. J'avais soupgonné que
Provis n’était devenu le client de M. Jaggers qu’environ quatre ans plus
tard, et qu’il n"avait plus alors aucune raison de faire valoir son identité.
Mais je n’avais pu étre certain de cette ignorance de M. Jaggers
auparavant, bien que j'en fusse parfaitement certain alors.



« Ainsi, vous connaissez le pere de la jeune dame, Pip ? dit
M. Jaggers.

- Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la Nouvelle Galles du
Sud. »

M. Jaggers lui-méme tressaillit quand je dis ces mots. C’était le plus
léger tressaillement qui pGt échapper a un homme, le plus
soigneusement réprimé et le plus vite étouffé, mais il eut un
tressaillement, bien qu’il le cachéat en partie en le confondant avec le
mouvement qu’il fit pour prendre son mouchoir dans sa poche. Il me
serait impossible de dire comment Wemmick regut cette nouvelle.
J'évitai de le regarder en ce moment, de peur que la finesse de M. Jaggers
ne découvrit qu’il y avait eu entre nous quelque communication qu’il
ignorerait.

« Et les preuves, Pip ? demanda M. Jaggers d'une maniere calme,
en arrétant son mouchoir a mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui
prétend cela ?

- Il ne le dit pas, dis-je, il ne I'a jamais dit, il ne connait rien et il ne
croit pas a I'existence de sa fille. »

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua son effet. Ma
réponse avait été si inattendue, que M. Jaggers remit le mouchoir dans sa
poche, sans compléter I'acte ordinaire, se croisa les bras, et me regarda
avec une froide attention, bien qu’'avec un visage impassible.

Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le savais, avec la
seule réserve que je lui laissai croire que je tenais de miss Havisham ce
qu'en réalité je tenais de Wemmick. J'agis méme avec beaucoup de
prudence a cet égard; je ne regardai pas une seule fois du coté de
Wemmick avant d’avoir fini tout ce que j'avais a dire, et j’avais, pendant
un moment, soutenu en silence le regard de M. Jaggers. Quant a la fin je
tournai les yeux du coté de Wemmick, je vis qu’il avait retiré sa plume
de sa bouche, et qu'il était occupé au bureau.

« Ah'! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des papiers qui se
trouvaient sur la table, ou étions-nous, Wemmick, quand M. Pip est
entré ? »



Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de coté, et je lui
adressai un appel passionné, presque indigné, pour étre plus franc et
plus généreux avec moi. Je lui rappelai les fausses espérances par
lesquelles j'avais passé, la longueur du temps qu’elles avaient duré, la
découverte que javais faite, et je fis allusion au danger qui pesait sur
mon esprit. Je me représentai comme étant certainement bien digne d’un
peu de confiance de sa part, en retour de la confidence que je venais de
lui faire. Je dis que je ne le blamais pas, que je ne le soupconnais pas, que
je ne me défiais pas de lui; mais que j'avais besoin qu’il m’assurat de la
vérité, et que s’il me demandait pourquoi j'en avais besoin, et pourquoi
je pensais y avoir des droits, je lui dirais, quoique ces pauvres réves lui
importassent peu : que j'avais aimé Estelle longtemps et tendrement, et
que, bien que je l'eusse perdue, et que je dusse vivre dans 1'abandon,
tout ce qui la concernait m’était encore plus proche et plus cher que tout
autre chose au monde. Voyant que M. Jaggers se tenait immobile et
silencieux, et apparemment insensible a cet appel, je me tournai vers
Wemmick et dis :

« Wemmick, je vous sais un cceur tendre, jai vu votre charmant
intérieur et votre vieux pere, et tous les plaisirs innocents dans lesquels
vous reposez votre vie affairée; je vous supplie de dire un mot a
M. Jaggers, et de lui représenter que, tout bien considéré, il doit étre plus
ouvert avec moi ! »

Je n'ai jamais vu deux hommes se regarder d'une maniere plus
extraordinaire que M. Jaggers et Wemmick apres cette apostrophe.
D’abord l'idée que Wemmick allait étre remercié de sa place me traversa
I'esprit, mais elle s’évanouit quand je vis M. Jaggers céder a quelque
chose comme un sourire, et Wemmick devenir plus hardi.

« Qu’est-ce que tout cela ? dit M. Jaggers, vous avez un vieux pére
et vous vous livrez a des plaisirs innocents ?

- Eh bien ! je ne les apporte pas ici.
- Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et souriant

ouvertement, cet homme doit étre le menteur le plus rusé de tout
Londres.



- Pas le moins du monde, répondit Wemmick s’enhardissant de
plus en plus, je crois que vous en étes un autre. »

IIs échangerent encore une fois leurs singuliers regards, chacun
paraissant craindre que l'autre ne I'emportat sur lui.

« Vous avez un intérieur charmant ?

- Puisque cela ne géne pas les affaires, repartit Wemmick, qu’est-ce
que cela vous fait ? Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne serai
pas étonné si un de ces jours vous cherchez a avoir un intérieur agréable
quand vous serez fatigué du travail. »

M. Jaggers fit deux ou trois signes de téte rétrospectifs et poussa un
soupir.

« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres réves, vous en savez sur
ces sortes de choses plus que moi, car vous avez une expérience plus
fraiche. Mais, a propos de cette autre affaire, je vais vous faire une
supposition, mais faites attention que je n’admets rien. »

Il attendit que je déclarasse que je comprenais parfaitement qu’il
avait expressément signifié qu’il n"admettait rien.

« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez qu'une femme, dans
des circonstances semblables a celles que vous avez mentionnées, ait
tenu son enfant caché et ait été obligée de communiquer le fait a son
conseil 1égal, sur l'observation faite par celui-ci, qu’il doit tout savoir
pour régler la latitude de sa défense, tout, méme ce qui concerne
I'enfance ; supposez qu’a la méme époque le conseil ait eu mission de
trouver un enfant qu'une dame riche et excentrique voulait adopter et
élever...

- Je vous suis, monsieur.

- Supposez que le conseil véctit dans une atmosphére de mal et que
tous les enfants qu’il voyait étaient destinés, en grand nombre, a une
perte certaine... Supposez qu’il voyait souvent des enfants jugés
solennellement par une cour criminelle ou il fallait les soulever pour
quon les aperctt... Supposez qu’il en vit habituellement un grand
nombre emprisonnés, fouettés, transportés, négligés, repoussés, ayant



toutes les qualités requises par le bourreau, et grandissant pour la
potence... Supposez qu’il avait raison de regarder presque tous les
enfants qu’il voyait dans sa vie d’affaires comme autant de frai qui
devait éclore en poissons destinés a venir dans ses filets pour étre
poursuivis et défendus : parjures, orphelins, endiablés d’une maniere ou
d"une autre...

- Je vous écoute, monsieur.

- Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie petite fille
qu'on pouvait sauver, que son pere croyait morte et pour laquelle il
n’osait faire aucune démarche, et a la mere de laquelle le conseil légal
avait le droit de dire : « Je sais ce que vous avez fait et comment vous
l'avez fait; vous étes arrivée de telle ou telle maniére ; voila comment
vous avez attaqué, voila comment on s’est défendu. Vous avez été ca et
la. Vous avez fait telle et telle chose pour détourner les soupgons. Je vous
ai suivie a la piste partout, et je puis le dire a vous et a tous, séparez-vous
de l'enfant, a moins qu’il ne soit nécessaire de la produire pour nous
sauver. Si vous étes sauvée, votre enfant est sauvée aussi ; si vous étes
perdue, votre enfant est encore sauvée. » Supposez que tout cela fit fait
et que la femme fat acquittée ?

- Mais si je n"admets rien de tout cela ?

- Si vous n"admettez rien de tout cela ? »

Et Wemmick répéta :

« Vous n"admettez rien de tout cela ?

- Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort aient un peu
ébranlé l'intelligence de cette femme, et que lorsqu’elle fut rendue a la
liberté elle se soit retirée du monde et soit venue demander un asile a son
conseil... Supposez qu'il l'ait prise et qu’il ait su contenir l’ancienne
nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois qu’elle faisait mine
de reparaitre, en conservant sur elle son ancien pouvoir. Comprenez-

vous ce cas imaginaire ?

- Parfaitement.



- Supposez que l'enfant grandit et fit un mariage d’argent ; que la
mere véclt encore, que le pére vécit encore, que le pere et la mere,
inconnus l'un a l'autre, demeurassent a des milles de stades ou de
metres, comme vous voudrez, I'un de l'autre ; que le secret ftit encore un
secret, excepté pour vous qui en avez eu vent : gardez-le vous-méme en
ce dernier cas avec beaucoup de soin.

- Je le ferai.

Et je demande a Wemmick de le garder en lui-méme avec
beaucoup de soin. »

Et Wemmick dit :
« Je le ferai.

- En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret?... Pour le
pere ?... Je pense qu'il ne serait pas beaucoup meilleur pour lui que pour
la mere... Pour la mere ?... Je pense que si elle a commis un pareil crime,
elle ne serait plus en streté ou elle est... Pour la fille ?... Je crois qu’il ne
lui servirait a rien d’établir sa parenté pour l'édification de son mari, et
de retomber dans la honte, aprés y avoir échappé pendant vingt ans et
avec la presque certitude d’'y échapper pour le reste de ses jours... Mais
ajoutez le fait que vous l'avez aimée, Pip, et que vous avez fait de cette
jeune fille le sujet de ces pauvres réves qui, a une époque ou une autre,
ont été dans la téte de beaucoup plus d’hommes que vous ne paraissez le
penser : alors je vous dis que vous feriez mieux, et vous le ferez au plus
vite, quand vous y aurez bien songé, de couper votre main gauche avec

votre main droite, et ensuite de passer celle qui a coupé l'autre a
Wemmick, que voila, pour qu’il la coupe aussi. »

Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était devenu tres-
sérieux. Il posa gravement son index sur ses levres. Je fis comme lui.
M. Jaggers aussi.

« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son ton
habituel, o1 en étions-nous quand M. Pip est entré ? »

Me retirant de coté, pendant qu’ils travaillaient, je remarquai que
les regards singuliers qu’ils avaient échangés se renouvelerent plusieurs
fois, avec cette différence cependant qu’alors chacun d’eux paraissait



soupgonner, pour ne pas dire paraissait savoir, qu’il s’était laissé voir a
'autre sous un jour faible et qui n’était pas dans I'esprit de la profession.
Pour cette raison, ils se montrérent inflexibles 1'un envers l'autre,
M. Jaggers en se posant hautement en maitre, et Wemmick en s’obstinant
a se justifier, quand il trouvait la moindre occasion de le faire. Jamais je
ne les avais vu en si mauvais termes, car généralement ils s’entendaient
bien ensemble.

Mais ils furent heureusement secourus par 'apparition opportune
de Mike, le client a casquette de loutre, qui avait I'habitude d’essuyer son
nez sur sa manche, et que javais vu la premiere fois que j'étais entré
dans ces murs. Cet individu qui, pour son propre compte, ou pour celui
de quelques membres de sa famille, semblait toujours étre dans
I'embarras (I'embarras ici signifiait Newgate) venait annoncer que sa fille
ainée avait été arrétée et était inculpée de vol dans une boutique.
Pendant qu’il faisait part de cette triste circonstance a Wemmick,
M. Jaggers se tenait magistralement devant le feu, sans prendre part a ce
qui se disait. Une larme brilla dans 1'ceil de Mike.

« Qu’avez-vous encore ? demanda Wemmick avec la plus profonde
indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher ici ?

- Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick.
- Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous ?... Vous n’étes pas
dans un état convenable pour venir ici, si vous ne pouvez venir sans

cracher comme une mauvaise plume. Qu’est-ce que cela signifie ?

- On n’est pas maitre de ses sentiments, monsieur Wemmick...
commenca Mike.

- Ses quoi ?... demanda Wemmick tout furieux. Dites-le encore !...

- Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en faisant un
pas en avant et en montrant la porte, sortez de mon étude, je ne veux pas
de sentiment ici. Sortez.

- C’est bien fait, dit Wemmick, sortez ! »

Donc l'infortuné Mike se retira tres-humblement, et M. Jaggers et
Wemmick semblerent avoir repris leur bonne intelligence et continuerent



a travailler avec le méme air de contentement que s’ils venaient de bien
déjeuner ensemble.



CHAPITRE XXIII

De la Petite Bretagne je me rendis avec son bon dans ma poche chez
le frére de miss Skiffins le comptable; et le frére de miss Skiffins le
comptable alla tout droit chez Clarriker et me ramena Clarriker. J'eus
donc la grande satisfaction de terminer a mon gré l'affaire d’Herbert.
C’était la seule bonne chose et la seule chose complete que javais faite
depuis le jour ou j’avais congu mes grandes espérances.

Clarriker m’apprit en cette occasion que les affaires de sa maison
progressaient rapidement, qu’il pouvait maintenant établir une petite
succursale en Orient, ce qui était devenu tres-nécessaire pour 1'extension
des affaires, et qu'Herbert dans sa nouvelle situation d’associé, irait la
surveiller. Je vis que je devais me préparer a me séparer de mon ami
avant méme que mes propres affaires fussent en meilleur état. Et alors je
crus réellement sentir que ma derniere ancre de salut perdait de sa
solidité et que jallais bientot devenir le jouet des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie avec laquelle Herbert
rentra le soir et me fit part de son bonheur, s'imaginant peu qu’il ne
m’apprenait rien de nouveau. Il esquissait des tableaux imaginaires : il se
voyait conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits, et
jallais les rejoindre (avec une caravane de chameaux, je crois), et nous
remontions le Nil en voyant des merveilles. Sans m’exagérer la part que
javais dans ces brillants projets, je sentais qu'Herbert était en bonne voie
de réussite et que le vieux Bill Barley n’avait qu'a bien s’attacher a son
poivre et a son rhum pour que sa fille ne manquat bientdt plus de rien.

Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, quoique ne
présentant pas de mauvais symptomes, fut long a guérir; il m’était
encore impossible de mettre un habit. Ma main droite était passablement
rétablie, déformée il est vrai, mais faisant parfaitement son service.

Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous déjeunions, je
regus par la poste cette lettre de Wemmick :

« Walworth.



« Brtlez ceci des que vous l'aurez lu. Au commencement de la
semaine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire ce que vous savez,
si vous vous sentiez disposé a 'essayer. Brilez. »

Quand j'eus montré cette lettre a Herbert, et que je 1'eus mise au
feu, pas avant pourtant de l'avoir tous deux apprise par cceur, nous
songeames a ce qu’il fallait faire, car, bien entendu, on ne pouvait se
dissimuler maintenant que j’étais incapable de rien faire.

«J'y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaitre un meilleur
moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, c’est
une main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et dévoué.

- J'y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz-vous, Herbert ?

-1l n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-le
supposer que c’est une simple fantaisie, mais une fantaisie secrete,
jusqu’a ce que le jour arrive ; alors vous lui direz qu’il y a d"urgentes
raisons pour embarquer et éloigner Provis. Vous partez avec lui ?

- Sans doute.
-Oticela? »

Il m’avait toujours semblé, dans les différentes réflexions inquietes
que j'avais faites sur ce point, que le port ott nous devions nous diriger
importait peu ; que ce fut a Hambourg, Rotterdam ou Anvers, la ville ne
signifiait presque rien, pourvu que nous fussions hors d’Angleterre : tout
steamer étranger que nous trouverions sur notre route, qui consentirait a
nous prendre, ferait l'affaire. Je m’étais toujours proposé en moi-méme
de lui faire descendre en toute stireté le fleuve dans le bateau; et
certainement au dela de Gravesend qui était un lieu critique pour les
recherches et les questions si des soupgons s’étaient élevés. Comme les
steamers étrangers quittent Londres vers 'heure de la marée, notre plan
devait étre de descendre le fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir
dans quelque endroit tranquille jusqu’a ce que nous puissions en gagner
un. L’heure ot nous serions rejoints, n'importe ou cela serait, pouvait
étre facilement calculée en se renseignant d’avance.



Hubert consentit a tout cela, et nous sortimes immédiatement apres
déjeuner, pour commencer nos investigations. Nous apprimes qu’'un
steamer pour Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et
c’est principalement sur ce vaisseau que nous reportames nos pensées.
Mais nous primes note que d’autres steamers étrangers quitteraient
Londres par la méme marée, et nous nous félicitimes de connaitre la
forme et la couleur distinctive de chacun d’eux. Nous nous séparames
alors pour quelques heures, moi pour me procurer de suite les
passeports qui seraient utiles ; Herbert pour aller trouver Startop. Nous
fimes tous deux ce que nous avions a faire, sans aucun empéchement, et,
quand nous nous retrouvames, a une heure, tout était fait. J'avais, de
mon coOté, fait préparer les passeports ; Herbert avait vu Startop, et celui-
ci était plus que prét a se joindre a nous.

Ils devaient manceuvrer chacun avec une paire de rames, et moi je
tiendrais le gouvernail. L'objet de mes soins devait rester assis et se tenir
tranquille ; comme la vitesse n’était pas notre but nous ferions assez de
chemin. Nous convinmes qu'Herbert ne rentrerait pas diner avant d’aller
au Moulin du Bord de I'Eau, ce soir; quil n’irait pas du tout le
lendemain soir mardi; qu’il avertirait Provis de descendre par un
escalier, le plus pres possible de la maison, mercredi, quand il nous
verrait approcher, et pas avant; que tous les arrangements avec lui
seraient terminés ce lundi soir, et qu'on ne communiquerait plus avec lui
d’aucune maniere, avant de le prendre a bord.

Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je rentrai chez
moi.

En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma clef, je
trouvai dans la boite une lettre a mon adresse, une lettre trés-sale, bien
qu’elle ne fat pas mal écrite. Elle avait été apportée (pendant mon
absence, bien entendu), et voici ce qu’elle contenait :

« 51 vous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce soir ou
demain soir a neuf heures, et de venir a la maison de l'éclusier, prés du
four a chaux, je vous conseille d'y venir. Si vous voulez des
renseignements sur votre oncle Provis, venez, ne dites rien a personne, et
ne perdez pas de temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente avec
vous. »



J'avais déja un assez grand fardeau sur l'esprit avant la réception
de cette étrange missive. Que faire apres ? Je ne pouvais le dire. Et, le
pire de tout, c’est qu'il fallait me décider promptement, ou je manquerais
la voiture de l'apres-midi, qui me conduirait assez a temps pour le soir.
Je ne pouvais songer a y aller le lendemain soir : c’etit été trop rapproché
de I'heure de notre fuite ; et puis I'information promise pouvait avoir
quelque importance pour notre fuite elle-méme.

Sij'avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je serais parti
de méme. Ayant a peine le temps de réfléchir, car ma montre me disait
que la voiture allait partir dans une demi-heure, je résolus de quitter
Londres. Je ne serais certainement pas parti sans les mots ayant rapport a
mon oncle Provis; mais cette lettre étant arrivée apres la lettre de
Wemmick et les préparatifs du matin, je me décidai.

Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de n'importe
quelle lettre, quand on est fortement agité, que je dus relire la mienne
deux fois avant que la recommandation de ne rien dire a personne put
entrer machinalement dans mon esprit. Je laissai un mot au crayon pour
Herbert, ot je lui disais que devant partir bientot, et ne sachant pas pour
combien de temps, j'avais décidé d’aller et de revenir en tout hate, pour
m’assurer par moi-méme comment miss Havisham se trouvait. J'eus,
apres cela, tout juste le temps de mettre mon manteau, de fermer notre
appartement et de gagner le bureau des voitures par le plus court
chemin. Si j’avais pris une voiture de place et passé par les rues jaurais
manqué mon but ; en allant a pied j'arrivai a la voiture au moment méme
ou elle sortait de la cour. Quand je revins a moi je me trouvai le seul
voyageur cahoté dans l'intérieur, et javais de la paille jusqu’aux genoux.

Je n'avais pas été réellement moi-méme depuis la réception de la
lettre, tant elle m’avait troublé, arrivant apres la presse et les tracas du
matin qui avaient été énormes, car, apres avoir désiré, et longtemps
attendu Herbert avec inquiétude, son avis était a la fin venu comme une
surprise ; et maintenant je commencais a m’étonner de me trouver dans
une voiture, et a douter si javais des raisons suffisantes pour m'y
trouver, et a considérer si je n’allais pas descendre et m’en retourner, et a
trouver des arguments pour ne jamais céder a une lettre anonyme ; en un
mot, a passer par toutes les alternatives de contradiction et d’indécision,
auxquelles, je le suppose, peu de gens agités sont étrangers. Cependant
la mention du nom de Provis I'emporta sur tout. Je raisonnai comme
javais déja raisonné, si cela peut s’appeler raisonner, que, dans le cas ou



il lui arriverait malheur si je manquais d’y aller, je ne pourrais jamais me
le pardonner.

Nous arrivames a la nuit close; et le voyage me parut long et
fatigant a moi qui ne pouvais voir que peu de choses de l'intérieur ou
jétais, et qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter a l'extérieur.
Evitant le Cochon Bleu, je descendis a une auberge de réputation moindre,
en bas de la ville, et je commandai a diner. Pendant qu’on préparait mon
repas, je me rendis a Satis House, et m’'informai de miss Havisham. Elle
était encore trés-malade, quoique regardée comme un peu mieux.

Mon auberge avait autrefois fait partie d’'un ancien couvent, et je
dinai dans une petite salle commune octogone, comme celle des fonts
baptismaux. Comme il m’était impossible de couper mes aliments, le
vieil aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation entre nous.
I fut assez bon pour m’entretenir de ma propre histoire, en y ajoutant,
bien entendu, le fait, devenu populaire, que Pumblechook avait été mon
premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune.

« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je.

- Si je le connais ! répéta 1'aubergiste, depuis le temps ou il était
tout petit.

- Revient-il quelquefois dans le pays ?

- Oui, il revient, dit I'hotelier, chez ses grands amis, de temps en
temps, et il est froid pour 'homme qui I'a fait ce qu'il est.

- Pour quel homme ?

- Celui dont je veux parler, dit I'hotelier, M. Pumblechook.

- Est-il ingrat pour d’autres ?

- Sans doute ! il le serait s’il le pouvait, répondit I'hotelier. Mais il
ne le peut pas... Et pourquoi ? Parce que Pumblechook a tout fait pour

lui.

- Est-ce que Pumblechook dit cela ?



- S’il dit cela ! répéta I'hotelier, il n"a pas besoin de le dire.
- Mais le dit-il ?

- C’est a faire devenir le sang d'un homme blanc comme du
vinaigre, de I'entendre le raconter, monsieur ! » dit 'aubergiste.

Et pourtant, pensais-je en moi-méme, « Joe, cher Joe, tu n’en parles
jamais, toi! Joe, affectueux et indulgent ; tu ne te plains jamais, toi! Ni
toi non plus, charmante et bonne Biddy !

- Votre appétit se ressent de votre accident, dit 'aubergiste en
jetant les yeux sur le bras qui était bandé sous mon paletot. Essayez d'un
morceau plus tendre.

- Non, merci, répondis-je en quittant la table pour m’approcher du
feu ; je ne puis manger davantage ; veuillez enlever tout cela. »

Je n'avais jamais été frappé d’une maniére plus sensible de mon
ingratitude envers Joe, que par l'imposture effrontée de Pumblechook.
Le faux, c’était lui; le vrai, c’était Joe. Le plus vil, c’était lui; le plus
noble, c’était toujours Joe.

Je me sentis profondément et treés-injustement humilié, quand je
songeai devant le feu, pendant une heure et plus. Le bruit de 1'horloge
me réveilla, mais non de mon abattement et de mes remords. Je me levai,
fis agrafer mon manteau sous mon cou, et sortis. J’avais d’abord cherché
dans ma poche la lettre, afin de m’y reporter de nouveau, mais je ne pus
la trouver. J'étais contrarié de penser qu’elle avait dG tomber dans la
paille de la voiture ; je savais cependant tres-bien que le lieu indiqué était
la petite maison de I’éclusier, pres du four a chaux, dans les marais, et a
neuf heures. C’est donc vers les marais que je me dirigeai directement,
car je n’avais pas de temps a perdre.



CHAPITRE XXIV

Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune commencgat a se lever, au
moment ou je quittais les terrains cultivés pour entrer dans les marais.
Au dela de leur ligne sombre, il y avait un ruban de ciel clair, a peine
assez large pour contenir la pleine lune rouge de feu. En quelques
minutes, la lune avait disparu de ce champ clair, derriere des montagnes
de nuages amoncelés les uns sur les autres.

I1 soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient impossibles a
voir. Un étranger les efit trouvés horribles, et méme pour moi, ils étaient
si navrants, que j'hésitai, et que je me sentis a demi disposé a retourner
sur mes pas. Mais je les connaissais bien, et j'y aurais trouvé mon chemin
par une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant venu jusque 1a, je n’avais
vis-a-vis de moi-méme nulle excuse pour retourner sur mes pas. J'étais
venu contre mon gré, je continuai méme presque involontairement.

Le chemin que je pris n’était pas celui ou se trouvait notre ancienne
demeure, ni celui par lequel nous avions poursuivi les forgats. En
marchant, je tournais le dos aux pontons lointains, et bien que je pusse
voir les vieilles lumiéres au loin sur les bancs de sable, je les voyais par-
dessus mon épaule. Je connaissais le four a chaux, aussi bien que le
Vieille Batterie, mais ils étaient éloignés de plusieurs milles 'un de
I'autre ; de sorte que, si 'on avait allumé une lumiere a chacun de ces
points, il y aurait eu un long espace noir entre les deux clartés.

D’abord j'eus a fermer quelques clotures apres moi, et, de temps a
autre, a m’arréter, pendant que les bestiaux, couchés dans le sentier a
talus, se levaient et se jetaient tout effarés parmi les herbes et les
roseaux ; mais peu apres, il me sembla que j'avais toute la plaine a moi
seul.

Il se passa encore une demi-heure avant que jarrivasse au four a
chaux. La chaux bralait avec une odeur lourde et étouffante, mais les
feux étaient éteints et abandonnés, et 'on ne voyait aucun ouvrier. Tout
pres de la était une petite carriere. Elle se trouvait sur mon chemin ; ony



avait travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux brouettes et aux
outils disséminés ca et la.

En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette excavation
que le sentier traversait, je vis une lumiére dans la vieille maison de
'éclusier. Je hatai le pas, et frappai a la porte. En attendant une réponse,
je regardai autour de moi, et je remarquai que l'écluse avait été
abandonnée et brisée, et que la maison, qui était en bois, avec un toit en
tuiles, ne supporterait pas longtemps les injures du temps, si méme elle
les supportait encore, et que la boue et la vase étaient recouvertes de
chaux, et que la vapeur étouffante du four m’arrivait sous des formes
étranges. Cependant on ne répondait pas. Je frappai de nouveau. Pas de
réponse.

J'essayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte céda. En
regardant a l'intérieur, je vis une chandelle allumée sur la table, un banc
et un matelas sur un bois de lit a roulettes. Comme il y avait un grenier
au-dessus, j’appelai et je criai :

«Y a-t-il quelqu’'un ici ? »

N’obtenant pas encore de réponse, je revins a la porte ne sachant
que faire.

Il commencait a pleuvoir tres-fort. Ne voyant rien, que ce que
javais déja vu, je rentrai dans la maison, et me tins a 1’abri sous la porte,
regardant au dehors, dans l'obscurité. Tandis que je me disais que
quelqu’un avait dt venir ici récemment, et devait bient6t y revenir, sans
quoi la chandelle ne bralerait pas, il me vint a 1'idée de regarder si la
meche était longue ; je me tournai pour m’en assurer, et j'avais pris la
chandelle dans ma main, quand elle fut éteinte par une violente
secousse ; et la premiere chose que je compris, c’est que j'avais été pris
dans un fort nceud coulant, jeté de derriere par-dessus ma téte.

« Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le tiens !

- Qu'est-ce! m’écriai-je, en me débattant. Qui est-ce! Au
secours !... au secours !... au secours !... »

Non seulement j'avais les bras serrés contre mon corps, mais la
pression sur mon bras malade me causait une douleur infinie. Parfois



une forte main d’homme, d’autre fois une forte poitrine d’homme était
posée contre ma bouche pour étouffer mes cris, et toujours une haleine
chaude était pres de moi. Je luttai sans succes dans I'obscurité pendant
qu’on m’attachait au mur.

« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre juron,
appelle au secours, et je ne serai pas long a en finir avec toi ! »

Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par la surprise,
et voyant cependant avec quelle facilité cette menace pouvait étre mise a
exécution, je cédai et j'essayai de dégager mon bras, si peu que ce fat,
mais il était trop serré, il me semblait qu'apres avoir été bralé d’abord,
on le faisait bouillir maintenant.

Des ténebres absolues ayant succédé tout a coup a l'obscurité
douteuse de la nuit, m’avertirent que 'homme avait fermé un volet.
Apres avoir cherché a tatons pendant un instant, il trouva la pierre a fusil
et le fer dont il avait besoin, et il commencga a battre le briquet. Je fixai ma
vue sur les étincelles; elles tombaient sur une meche sur laquelle il
soufflait, une allumette a la main ; mais je ne pouvais voir que ses levres
et le point bleu de I'allumette, et encore je me les figurais plus que je ne
les voyais. La meche était humide, ce qui n’était pas étonnant dans cet
endroit, et les étincelles s’éteignaient les unes aprées les autres.

L’homme ne semblait pas pressé, et il continuait de frapper la
pierre a fusil et le fer. Comme les étincelles tombaient en grand nombre
autour de lui, je pus voir ses mains, qui touchaient presque sa figure, et
supposer qu’il était assis et penché sur la table, mais rien de plus. Bientot
je vis ses levres bleues souffler de nouveau sur la meche, et alors un éclat
de lumiere jaillit, et me montra Orlick.

Qui m’étais-je attendu a voir ? Je ne sais pas, mais ce n’était pas lui.
En le voyant, je sentis que j étais réellement dans une passe dangereuse
et je tins mes yeux fixés sur lui.

I1 alluma résoltiment la chandelle avec I'allumette enflammée, puis
il la laissa tomber et mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle a une
certaine distance de lui sur la table, de sorte qu’il pouvait me voir, et il
s’assit sur la table les bras croisés et me regarda. Je découvris que j'étais
lié a une forte échelle perpendiculaire, placée a quelques pouces de la
muraille, et fixée en cet endroit pour aider a monter au grenier.



« Maintenant, dit-il, quand nous nous ftimes regardés pendant
quelque temps, je te tiens.

- Déliez-moi !... Laissez-moi partir !

- Ah! répondit-il, je te laisserai partir! Je te laisserai partir a la
lune, je te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera temps.

- Pourquoi m’avez-vous attiré ici ?
- Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard effrayant.
- Pourquoi vous étes-vous jeté sur moi dans I'ombre ?

- Parce que je veux faire tout par moi-méme. Un seul garde mieux
un secret que deux. O mon ennemi !... mon ennemi !... »

Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu’il était assis sur
la table, les bras croisés, secouant la téte et se souriant a lui-méme,
montrait une méchanceté qui me faisait trembler. Pendant que je
I'examinais en silence, il porta la main dans un coin a c6té de lui, et prit

un fusil a monture de cuivre.

« Connais-tu cela ? dit-il, en faisant mine de me mettre en joue;
sais-tu ou tu l'as déja vu ? Parle, loup !

- Oui, répondis-je.

-Tu m’as pris ma place, tu me l'as prise! Ose donc dire le
contraire !...

- Pouvais-je faire autrement ?

- Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment as-tu osé
te mettre entre moi et la jeune femme que j’aimais ?

- Quand !'ai-je fait ?

- Quand ne l'as-tu pas fait ? C’est toi qui, constamment devant elle,
donnais un vilain renom au vieil Orlick.



- C'est vous-méme, vous aviez gagné ce nom vous-méme, je
n’aurais pu vous faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait a vous-
meéme.

- Tu es un menteur, et tu aurais pris n'importe quelles peines, et
dépensé n'importe quel argent, pour me faire quitter ce pays, n’est-ce
pas ? dit-il en répétant les paroles que j'avais dites a Biddy la derniére
fois que je 'avais vue. Maintenant, je vais t'apprendre quelque chose : tu
n’aurais jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce pays plus a
propos que ce soir. Ah! quand méme cela t'aurait coGté vingt fois
I'argent que tu as dit, tout jusqu’au dernier liard ! »

Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il montrait ses
dents en grondant comme un tigre, je sentais qu’il avait raison.

« Qu’allez-vous me faire ?

- Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing sur la
table, et se levant pendant que ce coup tombait, je vais t'oter la vie ! »

Il se pencha en avant en me regardant fixement, desserra lentement
son poing crispé, et le passa en travers de sa bouche comme si elle
écumait pour moi, puis il se rassit.

« Tu t'es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick depuis ton
enfance ; tu vas cesser d’'y étre ce soir méme. Il ne veut plus entendre
parler de toi : tu es mort ! »

Je sentais que j'étais sur le bord de ma tombe. Un instant, je
cherchai autour de moi une chance de salut, mais il n'y en avait aucune.

« Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses bras, et restant
assis sur la table ; je ne veux pas qu'un seul morceau de ta peau, quun
seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre ton corps dans le four a
chaux, je voudrais en porter deux comme cela sur mes épaules: 'on
supposera, apres tout, ce qu’on voudra de toi, on ne saura jamais ce que
tu es devenu. »

Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les conséquences
d’une pareille mort : le pere d’Estelle croirait que je 1'avais abandonné,



serait pris, et mourrait en m’accusant ; Herbert lui-méme douterait de
moi, quand il comparerait la lettre que je lui avais laissée avec le fait que
je n’étais resté qu'un moment a la porte de miss Havisham ; Joe et Biddy
ignoreraient toujours quel chagrin j'avais éprouvé cette nuit-ci. Personne
ne saurait jamais ce que javais souffert... combien j'avais voulu étre
sinceére... par quelle agonie j'avais passé. La mort qui se dressait devant
moi était horrible ; mais bien plus horrible que la mort était la crainte de
laisser de mauvais souvenirs apres ma mort ; mes pensées faisaient tant
de chemin, que je me croyais méprisé par les générations a naitre, par les
enfants d’Estelle et leurs enfants : tout cela pendant que les paroles du
misérable étaient encore sur ses levres.

« Eh bien ! loup, dit-il, avant que je te tue comme une béte, ce que
jai l'intention de faire, et ce pourquoi je t'ai attaché, je veux encore te
bien regarder et bien m’exciter, 6 mon ennemi ! »

Il me vint a I'idée de crier encore au secours, bien que personne ne
connit mieux que moi la solitude du lieu, et le peu d’espoir qu’il y avait
d’étre entendu. Mais pendant qu’il se repaissait de ma vue, je me sentis
soutenu par une haine et un mépris de lui, qui scellerent mes levres.
Tout bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de mourir sans
faire une derniere et inutile résistance. Calmé par la pensée que le reste
des hommes est réduit a cette cruelle extrémité, demandant pardon au
ciel comme je le faisais, attendri comme je 1'étais par la pensée que je
n’avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais dire adieu a ceux qui
m’étaient chers et que je ne pourrais jamais leur donner d’explication ni
réclamer leur compassion pour mes misérables erreurs, et cependant si
javais pu le tuer, méme en ce moment, je I'aurais fait.

Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. A son cou
pendait une grande boite en fer-blanc, dans laquelle je 'avais souvent vu
autrefois prendre sa nourriture et sa boisson. Il porta la bouteille a ses
levres et but un long coup, et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer
sous son visage.

« Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil Orlick va te
dire quelque chose. C’est toi qui as tué ta mégere de sceur. »

De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité de tout a
I'heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait a l'attentat commis sur ma



sceur, a sa maladie et a sa mort, avant que sa parole lente et hésitante ett
formé ces mots.

« C'est vous, scélérat ! dis-je.

- Je te dis que c’est toi... je te dis que c’est toi qui as été cause de
tout, répondit-il, en prenant le fusil et donnant un coup de crosse dans
I'espace vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur elle par
derriére, comme je suis arrivé sur toi ce soir. Je I'ai frappée ! Je I'ai laissée
pour morte, et s'il y avait eu un four a chaux tout pres, comme il y en a
un pres de toi, elle ne serait pas revenue a la vie. Mais ce n’est pas le vieil
Orlick qui a fait tout cela, c’est toi : on t'a favorisé, et on 'a maltraité et
battu ! Ah ! tu vas me le payer. Tu I'as fait, maintenant tu vas le payer. »

Il but encore, et devint plus furieux : je voyais a l'inclinaison qu’il
donnait a la bouteille, qu’il n'y restait presque rien. Je comprenais
distinctement qu’il s’excitait avec son contenu a en finir avec moi. Je
savais que chaque goutte qu’elle contenait était une goutte de ma vie ; je
savais que lorsque je serais changé en une partie de cette vapeur, qui
arrivait peu a peu jusqu’a moi comme un dernier avertissement, il ferait
comme il avait fait pour ma sceur ; puis il se rendrait en toute hate a la
ville, ot on le verrait se dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée
rapide le poursuivait jusqu’a la ville, et se formait un tableau des rues ou
il se promenait, et comparait leurs lumiéres et leur animation avec les
marais solitaires, et avec la blanche vapeur dans laquelle javais été
dissous et qui s’étendait sur eux.

Non seulement j'aurais pu compter des années, des années et des
années pendant qu’il disait une douzaine de mots; mais ce qu’il me
disait me représentait des images et non de simples mots. Dans la
surexcitation et l'exaltation de mon cerveau, je ne pouvais penser a un
endroit sans le voir, ni a n'importe quelles personnes sans les voir. Il est
impossible de peindre la vivacité de ces images, et cependant je suivais
Orlick des yeux avec autant d’attention pendant tout ce temps que le
tigre prét a s’élancer sur sa proie! Je voyais jusqu'aux plus légers
mouvements de ses doigts.

Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur lequel il
était assis, et poussa la table de coté; puis il prit la chandelle, et se
formant un abat-jour avec sa main meurtriere, de maniére a renvoyer la



lumiere sur moij, il se tint debout devant moi, me regarda, et parut se
repaitre de ma vue.

« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. C’est le vieil Orlick
que tu as heurté sur ton escalier, I'autre nuit, dans le Temple. »

Je vis l'escalier avec ses lampes éteintes; je vis I'ombre de la
massive rampe projetée sur la muraille par la lanterne du veilleur de
nuit ; je vis les chambres que je ne devais jamais plus revoir : ici une
porte entr’ouverte, la une porte fermée, tous les meubles ¢a et la.

« Bt pourquoi le vieil Orlick était-il 1a ? Je vais te dire quelque chose
de plus, loup. Toi et elle m'avez si bien chassé de ce pays, en
m’empéchant d'y gagner ma vie, que jai choisi de nouveaux
compagnons et de nouveaux maitres. Les uns écrivent mes lettres quand
jen ai besoin, entends-tu ? écrivent mes lettres, loup, écrivent cinquante
écritures ! Ce n’est pas comme ton faquin d’individu, qui n’en sait écrire
qu'une. J'ai eu la ferme intention et la ferme volonté de t'oter la vie,
depuis que tu es venu ici a 'enterrement de ta sceur ; je n’ai pas trouvé le
moyen de me saisir de toi, et je t'ai suivi pour connaitre tes allées et tes
venues ; car, s’ est dit le vieil Orlick en lui-méme, d’une maniére ou d’une
autre, je l'attraperai! Eh! quoi! en te cherchant, j’ai trouvé ton oncle
Provis. Hé !... »

Le Moulin du Bord de I'Eau, le Bassin aux Ecus et la Vieille
Corderie, le tout si clair et si net! Provis dans sa chambre et le signal
convenu, la jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le vieux Bill Barley
sur son dos, le tout passa devant moi comme le cours rapide de ma vie,
en descendant promptement vers la mer !

«Mais je te tiens et ton oncle aussi! Quand je t'ai connu chez
Gargery, tu étais un loup si petit que j'aurais di te prendre le cou entre
ce doigt et le pouce, et t'étrangler (comme j'ai pensé souvent a le faire),
quand je te voyais flaner parmi les joncs, le dimanche, et tu n’avais pas
encore trouvé d’oncle, toi, dans ce temps-la !... Mais pense a ce que le
vieil Orlick a éprouvé, lorsqu’il a entendu dire que ton oncle Provis avait
probablement trainé le fer que le vieil Orlick avait ramassé, limé en deux
dans ces marais, il y a tant d’années, et qu’il a gardé jusqu’au jour ou il
s'en est servi pour assommer ta sceur comme un beeuf, et comme il
entend t'assommer... Hein !... quand il a entendu cela... Hein ?... »



Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si pres de moi,
que je tournai la téte de co6té pour me garantir de la flamme.

« Ah! s’écria-t-il en riant, apres avoir recommencé cette cruelle
plaisanterie, les enfants brilés craignent le feu. Le vieil Orlick a su que tu
avais été bralé. Le vieil Orlick a appris que tu voulais faire partir ton
oncle Provis en contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second toi-
méme, a su que tu viendrais ce soir | Maintenant je vais te dire quelque
chose de plus, loup ! et ce sera tout. Il y a des gens qui ont été pour ton
oncle Provis ce que le vieil Orlick a été pour toi. Qu’ils prennent donc
garde a eux, quand il aura perdu son neveu, quand personne ne pourra
trouver une seule loque des vétements de son cher parent, ni un seul os
de son corps ! Il y en a qui ne veulent pas et ne peuvent pas souffrir que
Magwitch - oui, je sais son nom - vive sur la méme terre qu’'eux, et qui
I'ont connu quand il vivait dans un autre pays, qu’il ne devait pas et ne
pouvait pas quitter a leur insu sans les mettre en danger. Peut-étre ce
sont eux qui écrivent cinquante écritures. Ce n’est pas comme ton faquin
d’individu, qui n’en écrit qu'une ! Oui, nous connaissons Compeyson,
Magwitch et les galeres ! »

Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma mon
visage et mes cheveux, et, pendant un instant, m’aveugla ; puis il me
tourna son large dos, et replaca la chandelle sur la table. J'avais fait
mentalement ma priere, et j’étais avec Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se
retournat vers moi.

Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table et le mur
opposé. Dans cet espace, il allait et venait continuellement. Sa grande
force semblait redoubler pendant qu’il se mouvait ainsi, avec ses mains
pendantes, laches et lourdes a ses cotés, et avec ses yeux furieux fixés sur
moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la violence de mon
agitation intérieure et la vigueur surprenante des images qui surgissaient
en moi au milieu de pensées tumultueuses, je pouvais cependant
comprendre clairement que, s’il n’avait pas été bien résolu a me faire
périr dans quelques moment, a l'insu de tout étre humain, il ne m’aurait
jamais dit ce qu’il venait de me dire.

Tout a coup, il s’arréta, 6ta le bouchon de sa bouteille et le jeta au
loin. Tout léger qu’il était, je 'entendis tomber comme un plomb ; il
avala lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et alors il ne me
regarda plus; puis il versa les quelques dernieres gouttes de liqueur



dans le creux de sa main, et les absorba avec une violence saccadée et en
jurant horriblement ; il jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je
vis dans sa main un maillet a manche long et lourd.

La résolution que javais prise ne m’abandonna pas; sans lui
adresser un seul mot d’inutile priere, je me mis a crier de toutes mes
forces. Je ne pouvais remuer que ma téte et mes jambes ; mais je me
débattais avec toute la force que j'avais en moi, et qui m’était jusque la
inconnue. Au méme instant, j'entendis des cris répondant aux miens, je
vis des figures et un rayon de lumiére se précipiter par la porte, et je vis
Orlick se dégager du milieu d'un amas d’"hommes, franchir la table d"un
bond, comme une trombe, et disparaitre dans 1’obscurité.

Apres un certain temps, je revins a moi, et je me trouvai couché,
dégagé de mes liens, sur le plancher, la téte appuyée sur les genoux de
quelqu'un. Mes yeux étaient fixés sur 1'échelle dressée contre le mur.
Ainsi en reprenant connaissance, j’appris que j'étais encore a 1'endroit ot
je I'avais perdue.

Trop indifférent d’abord, méme pour regarder qui me soutenait, je
restais étendu regardant 1'échelle, quand une figure vint se placer entre

elle et moi. C’était la figure du garcon de Trabb.

« Je crois qu’il est mieux, dit le garcon de Trabb d’une voix douce.
Mais comme il est encore péle, hein ! »

A ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se placer devant
le mien, et je vis que celui qui me soutenait était mon ami.

« Herbert !... bon Dieu ?
- Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous agitez pas.

- Et notre vieux camarade Startop ! m’écriai-je, comme lui aussi se
penchait sur moi.

- Souvenez-vous de l'affaire pour laquelle il va nous aider, dit
Herbert, et soyez calme. »

Cette allusion me fit redresser ; mais la douleur que me causa mon
bras me fit retomber.



« Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce pas? Quel jour
sommes-nous ? Depuis combien de temps suis-je ici ? »

Car javais l'étrange et fatal sentiment que j'étais resté étendu la
pendant longtemps : un jour et une nuit, deux jours et deux nuits, peut-
étre plus.

« Le moment n’est pas passé, nous sommes encore a lundi soir.
- Dieu soit béni !...

- Bt vous avez toute la journée de demain mardi pour vous
reposer, dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, mon cher
Haendel, quelle blessure avez-vous ? Pouvez-vous vous tenir debout ?

- Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai d’autre blessure que la
douleur que me cause ce bras. »

IIs le mirent a nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me
soulager. Mon bras était considérablement enflé et enflammé, je pouvais
a peine supporter qu’'on y touchat, mais ils déchirerent leurs mouchoirs
pour me faire de nouveaux bandages, et le replacerent soigneusement
dans l’écharpe, jusqu’'a ce que nous puissions gagner la ville et nous
procurer une lotion calmante pour mettre dessus. En peu de temps, nous
etimes fermé la porte de la maison de "écluse, que nous laissions sombre
et déserte, et nous repassions par la carriere pour rentrer en ville. Le
garcon de Trabb, maintenant le commis de Trabb, marchait en avant
avec une lanterne. C’'était sa lumiére que j'avais vu paraitre a la porte,
mais la lune était beaucoup plus haute que la derniere fois que je I'avais
vue ; le ciel et la nuit, bien que pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La
vapeur blanche de la chaux passait devant nous. Pendant que nous
marchions, et comme auparavant j'avais mentalement fait une priere, je
tis alors une action de graces.

Suppliant Herbert de me dire comment il était venu a mon secours,
ce que d’abord il avait positivement refusé de faire en me recommandant
de rester tranquille, jappris que, dans ma précipitation, javais laissé
tomber la lettre anonyme dans notre appartement, ot en rentrant avec
Startop, qu’il avait rencontré dans la rue, il l'avait trouvée tres-peu de
temps apres mon départ. Le ton de la lettre I'avait inquiété, surtout a



cause du peu de rapport qu’il y avait entre ce qu’elle disait et les
quelques lignes que je lui avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu
de céder apres un quart d’heure de réflexion, il était parti pour le bureau
des voitures avec Startop, qui n’avait pas mieux demandé que de
I'accompagner pour demander a quelle heure partait la premiere voiture.
Voyant que la voiture de l'apres-midi était partie et trouvant que son
inquiétude se changeait positivement en alarme a mesure qu'il
rencontrait des obstacles, il avait résolu de partir en poste. Donc Startop
et lui étaient arrivés au Cochon bleu comptant m’y trouver, ou au moins
avoir quelques nouvelles de moi. Mais ne trouvant rien du tout, ils
s’étaient rendus chez miss Havisham, ou ils avaient perdu mes traces.
Apres cela, ils étaient retournés a I'hdtel (au moment sans doute ou
jécoutais la version locale et populaire de mon histoire) pour prendre
quelques rafraichissements, et se procurer quelqu'un qui ptt les guider
dans les marais. Parmi les personnes qu’ils trouverent sous la porte du
Cochon bleu se trouvait justement le garcon de Trabb, fidele a son
ancienne coutume de se trouver partout ou il n’avait pas besoin d’étre ;
et le garcon de Trabb m’avait vu partir de chez miss Havisham dans la
direction de mon auberge. Le garcon de Trabb s’était donc fait leur guide
et ils étaient partis avec lui pour la maison de l'écluse, mais par le
chemin de la ville aux marais que javais évité. Tout en marchant,
Herbert avait réfléchi que je pouvais, apres tout, avoir été appelé la dans
un but qui importait a la stireté de Provis, et pensant que, dans ce cas, il
ferait peut-étre mal de me déranger, il avait laissé son guide et Startop au
bord de la carriére et s’était approché seul et sans bruit de la maison,
deux ou trois fois, cherchant a s’assurer si tout se passait bien a
I'intérieur. Comme il ne pouvait rien entendre que les sons indistincts
d'une voix rude (ceci se passait pendant que mon esprit était tant
occupé), il avait méme fini par douter que je fusse la, quand tout a coup
il m’avait entendu crier de toutes mes forces. Il avait alors répondu a mes
cris, et s’était précipité dans la cabane, suivi de pres par les deux autres.

Quand je dis a Herbert ce qui s’était passé dans la maison, il voulut
aller immédiatement a la ville trouver un magistrat, malgré I'heure
avancée, et obtenir un ordre d’arrestation; mais javais déja songé
qu'une pareille démarche, en nous retenant et en nous empéchant de
revenir pourrait étre fatale a Provis. Il n'y avait pas a contester cette
difficulté, et nous abandonnames toute pensée de poursuivre Orlick
pour le moment. Dans ces circonstances, nous criimes prudent de traiter
légerement la chose aux yeux du garcon de Trabb qui, jen suis
convaincu, aurait été fortement désappointé s’il avait appris que son



intervention m’avait sauvé du four a chaux; non pas que le garcon de
Trabb fat d’'une mauvaise nature, mais parce qu’il avait trop de vivacité
non employée, et qu’il était dans sa constitution de chercher de la variété
et de I'excitation aux dépens des autres.

En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui semblaient
faire son affaire), et je lui dis que jétais faché d’avoir jamais eu une
mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la moindre impression).

Le mercredi était si pres de nous, nous primes le parti de retourner
a Londres le soir méme tous les trois dans la chaise de poste, afin d’étre
déja loin si 'aventure de la nuit venait a s’ébruiter. Herbert se procura
une bouteille de mixture calmante pour mon bras, et, a force d’en verser
sur ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible de supporter la
douleur pendant le voyage. Il faisait jour quand nous arrivimes au
Temple ; je me mis au lit immédiatement, et j'y restai tout le jour.

Je tremblais de tomber malade et d’étre impotent pour le
lendemain, et je m’étonne que cette crainte seule ne m’ait pas rendu
incapable de rien faire. Cela ftt arrivé strement, avec la fatigue et la
torture morale que javais endurées, sans la force surnaturelle avec
laquelle agissait sur moi I'idée du lendemain de ce jour, considéré avec
tant d’'inquiétudes, chargé de telles conséquences et de résultats
impénétrables quoique si proches! Aucune précaution ne pouvait étre
plus utile que d’éviter de communiquer avec Provis ce jour-la;
cependant cela augmentait encore mon inquiétude. Je tressaillais a
chaque pas, a chaque bruit, croyant que Provis était découvert et arrété,
et que c’était un messager qui arrivait pour m’en informer. Je me
persuadais a moi-méme que je savais qu’il était arrété ; qu’il y avait sur
mon esprit quelque chose de plus qu'une crainte ou un pressentiment ;
que le fait était arrivé, et que jen avais une mystérieuse certitude. La
journée se passa, et aucune mauvaise nouvelle n’arriva. Comme le jour
touchait a sa fin, et que l'obscurité tombait, ma crainte vague d’étre
retenu par ma maladie le lendemain, s‘'empara de moi tout a fait ; je
sentais battre mon bras brtlant et ma téte brtlante, et il me semblait que
je commengcais a divaguer. Je comptais jusqu’a des nombres élevés pour
m’assurer de moi-méme, et je répétais des fragments d’ouvrages que je
savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois que, pendant un court
répit de mon esprit fatigué, je m’assoupissais quelques instants et que
joubliais ; alors je me disais en me réveillant en sursaut :



« Allons ! m'y voila, le délire s’empare de moi. »

On me laissa trés-tranquille tout le jour; on tint mon bras
constamment bandé et I'on me fit prendre des calmants. Toutes les fois
que je m’endormais, je me réveillais avec I'idée que j'avais eue dans la
cabane de I'Ecluse, qu'un long espace de temps s’était écoulé, et que
'occasion de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me jetai en bas de
mon lit, et fus trouver Herbert avec la conviction que javais dormi
pendant vingt-quatre heures, et que le mercredi était passé. C'était le
dernier effort de mon excitation épuisée; apres cela, je dormis
profondément.

Le mercredi matin commencgait a poindre, quand je regardai par la
fenétre. Les lumiéres qui vacillaient sur les ponts avaient déja pali, le
soleil levant était comme un lac de feu a 1'horizon ; le fleuve, encore
sombre et mystérieux, était coupé par les ponts, qui prenaient une teinte
grise et froide, et ca et la, a la partie supérieure, une touche chaude
renvoyée par le ciel en feu. Comme je regardais cet amas de toits, de
tours d’églises et de fleches, s’élevant dans l'air, plus clairs que de
coutume, le soleil se leva, un voile parut tout a coup étre enlevé de
dessus la riviere, et des millions d’étincelles parurent a sa surface. De
moi aussi, il me semblait qu'on avait tiré un voile, et je me sentais
vaillant et fort.

Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade
d’études était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans
I'aide de quelqu’un, mais je ranimai le feu qui brtlait encore et je leur
préparai du café. Bientét mes compagnons se leverent, vaillants et forts
aussi ; et nous laissames entrer par les fenétres l'air vif du matin, et nous
regardames la marée qui montait encore vers nous.

« Quand l'aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec entrain,
attention a nous ! et tenez-vous préts, vous, la-bas, au Moulin du Bord de
I'Eau! »



CHAPITRE XXV

C’était un des ces jours de mars, ou le soleil brille chaud et ou le
vent souffle froid, ou l'on trouve 'été sous le soleil et 'hiver a ’ombre.
Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un sac de voyage. De tout
ce que je possédais sur terre, je ne pris que les quelques objets de
premiére nécessité qui remplissaient le sac. Ou allais-je ? qu’allais-je
faire ? et quand reviendrais-je ? étaient autant de questions auxquelles je
ne pouvais répondre. Je n'en troublai pas mon esprit, car tout cela
reposait sur la stireté de Provis. Je me demandai seulement, au moment
ol je m’arrétai a la porte pour jeter un dernier regard dans
I'appartement, dans quelles circonstances différentes je devais revoir ces
chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendimes sans nous presser l'escalier du Temple, et nous
y restames pendant quelque temps, comme si nous n’étions pas encore
tout a fait décidés a tenter l'aventure. J'avais, bien entendu, veillé a ce
que le bateau se trouvat prét et tout en ordre. Apres avoir montré un peu
d’indécision, dont personne ne fut témoin, que les deux ou trois
créatures amphibies appartenant a notre escalier du Temple, nous nous
embarquames et primes le large, Herbert a I'avant, moi au gouvernail. La
marée était haute, car alors il était huit heures et demie.

Voici quel était notre plan : la marée commencgant a baisser a neuf
heures, et nous emmenant jusqu’a trois heures, notre intention était de
continuer quand elle remonterait, et de ramer contre elle jusqu’a la nuit.
Nous serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au dela de
Gravesend, entre Kent et Essex, ou la riviere est large et solitaire, ot les
habitants riverains sont peu nombreux, et ot il y a des auberges éparses,
ca et la, parmi lesquelles nous pourrions facilement en choisir une pour
nous reposer. Nous avions l'intention d’y rester toute la nuit. Le
paquebot pour Hambourg et celui pour Rotterdam devaient quitter
Londres vers neuf heures, le jeudi matin, nous savions a quelle heure
I'attendre, selon 'endroit ot nous serions, et nous hélerions d’abord le
premier, de sorte que si, par hasard, on ne pouvait nous prendre a bord,
nous aurions une seconde chance. Nous connaissions les marques
distinctives de chaque vaisseau.



Le soulagement que j'éprouvais en commengant enfin 1'exécution
de notre entreprise était si grand, qu’il m’était difficile de croire a 1'état
dans lequel je m’étais trouvé quelques heures auparavant. L’air vif, le
soleil, le mouvement sur la riviére et le mouvement dans la riviere elle-
méme, 1'eau qui courait avec nous, paraissant sympathiser avec nous,
nous animer, nous encourager, me rafraichissaient d'un nouvel espoir. Je
me sentais intérieurement humilié d’étre si peu utile dans le bateau, mais
il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et ils ramaient
avec une régularité qui devait durer tout le jour.

A cette époque, la navigation a vapeur sur la Tamise était bien loin
d’étre ce qu’elle est aujourd’hui, et les bateaux a rames étaient bien plus
nombreux. Il y avait peut-étre autant de barques houilleres a voiles et de
bateaux cotiers qu’a présent ; mais les vaisseaux a voiles, grands et petits,
n’étaient pas la dixiéme ou la vingtieme partie aussi nombreux. De
bonne heure comme il était, il y avait déja beaucoup de bateaux a rames
allant et venant, beaucoup de barques descendant avec la marée; la
navigation sur la riviere entre les ponts, en bateaux découverts, était
chose plus commode et plus commune dans ce temps-la qu’aujourd’hui,
et nous avancions lentement, au milieu d’'un grand nombre d’esquifs et
de péniches.

Nous etimes biento6t franchi le vieux pont de Londres et le vieux
marché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la Porte des Traitres, et
nous passames entre les rangées de vaisseaux. Voici les bateaux a vapeur
de Leith, d’Aberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant des
marchandises ; ils paraissent énormément élevés au-dessus de l'eau
quand nous passons le long de leurs flancs; voici les houillers par
vingtaines et vingtaines, et les déchargeurs de charbon qui épongent les
planches des ponts des navires, en compensation des mesures de
charbon qu’ils enlevent et qu’ils versent ensuite dans des barques. Ici est
amarré le steamer qui part demain pour Rotterdam, nous en prenons
bonne note ; et 1a, le steamer qui part demain pour Hambourg, sur le
beaupré duquel nous passons ; et maintenant, assis a l'arriere, je peux
voir, et mon cceur en bat plus vite, le Moulin et les escaliers du Moulin.

« Est-il 1a ? dit Herbert.

- Pas encore.



- C’est juste, il ne devait pas descendre avant de nous voir. Pouvez-
vous voir le signal ?

- Pas bien d’ici, mais je crois le voir lui... maintenant je le vois !
Ensemble, doucement, Herbert, rentrez vos rames. »

Pendant une seule minute, nous touchons légérement l'escalier ;
Provis saute a bord, et nous reprenons le large. Il avait un manteau de
matelot avec lui, une malle en toile noire, et il ressemblait autant a un
pilote de riviére que mon coeur pouvait le désirer.

« Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon épaule pendant
qu’il prenait sa place, cher et fidele enfant, c’est bien, merci, merci ! »

Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous en sortons ;
nous évitons les chaines rouillées, les cables de chanvre, les grelins et les
bouées ; nous dispersons les copeaux et les éclats de bois flottants, nous
fendons les amas de scories de charbon flottantes. Nous passons sous la
figure de la proue du John de Sunderland, adressant un discours aux
vents (comme font bien des Johns), et sous la Betzy de Yarmouth, avec sa
gorge ferme et ses yeux protubérants sortant de deux pouces hors de sa
téte; nous passons devant des marteaux qui fonctionnent dans les
chantiers de construction ; devant des scies qui pénétrent dans le bois ;
devant des machines qui frappent a grand bruit sur des choses
inconnues ; des pompes jouent dans les vaisseaux qui prennent eau, les
cabestans tournent, les vaisseaux gagnent la mer, et des créatures
marines échangent des jurons impossibles par-dessus les bords avec des
débardeurs qui leur répondent ; nous passons... nous passons enfin sur
une eau plus claire dans laquelle les mousses pourraient prendre leurs
ébats, sans pécher plus longtemps dans les eaux troubles qui sont de
'autre coté, et ou les voiles festonnées peuvent se gonfler au vent.

A l'escalier ot nous avions pris Provis a bord, et, toujours depuis,
javais cherché vainement une preuve que nous étions soupgonnés, je
n’en avais pas vu. Certainement nous ne l'avions pas été a ce moment-la,
et certainement nous n’étions ni précédés ni suivis d’aucun bateau. Si
nous avions été surveillés par quelque bateau, j’aurais nagé vers lui et je
I'aurais obligé a continuer ou a déclarer son projet; mais nous
continudmes notre route, sans la moindre apparence d’étre molestés.



Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, comme je I'ai
dit, un personnage approprié au milieu dans lequel nous nous trouvions.
Il était remarquable (mais peut-étre la vie misérable qu’il avait menée
pouvait 'expliquer) qu’il n’était pas le moins du monde inquiet pour
aucun de nous. Il n'était pas indifférent, car il me disait qu'il espérait
vivre pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les plus
parfaits en pays étranger ; il n’était pas disposé a étre passif ou résigné,
ainsi que je le compris, mais il ne se doutait aucunement qu’'on put
rencontrer le danger a moitié route. Quand le danger fondait sur lui, il
lui tenait téte, mais il fallait qu’il vint avant qu’il s’en occupat.

« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c’est que d’étre ici,
a coté de mon cher enfant, et de fumer ma pipe aprés avoir passé des
jours entre quatre murailles, vous m’envieriez... mais vous ne savez pas
ce que c'est.

- Je crois connaitre les délices de la liberté, répondis-je.

- Ah! dit-il en secouant gravement la téte, il faut avoir été sous
clefs et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme moi... mais je ne
vais pas montrer de petitesse. »

Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe comme celle
de me voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté et méme sa vie. Mais
je réfléchis que peut-étre la liberté sans danger était trop en dehors de
toutes les habitudes de sa vie pour étre pour lui ce qu’elle serait pour un
autre homme. Je n’étais pas trop loin du vrai ; car il dit, apres avoir fumé
un peu :

« Ecoutez-moi, cher ami: quand jétais la-bas, de 'autre coté du
monde, je regardais toujours de ce coté, et il me devint insipide d’y
rester, car je devenais riche. Tout le monde connaissait Magwitch, et
Magwitch pouvait aller et Magwitch pouvait venir, et personne ne
s’occupait de lui. Ils ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher
enfant, ou du moins ils ne le seraient pas, s’ils savaient ot je suis.

- Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques heures, tout a fait
libre et en streté.

- Eh bien ! reprit-il en poussant un long soupir, je I'espére.



- Et le croyez-vous ? »

Il trempa sa main dans I'eau, par-dessus le plat bord du bateau, et
dit en souriant de cet air doux, qui n’était pas nouveau pour moi :

« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait difficile d’étre
plus tranquilles et plus a notre aise que nous ne le sommes maintenant.
Mais... c’est peut-étre cette brise si douce et si agréable sur 1'eau, qui me
le fait croire... je songeais tout a 'heure, en regardant la fumée de ma
pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au dela de ces quelques heures,
que nous ne pouvons voir au fond de cette riviére dont j'essaye de saisir
'eau ; et nous ne pouvons pas retenir davantage le cours du temps que je
ne puis retenir cette eau ; et voyez... elle a passé a travers mes doigts, et
est partie ! dit-il en levant sa main mouillée.

- Mais a votre visage, j’aurais pensé que vous étiez un peu abattu,
dis-je.

- Pas le moins du monde, mon cher enfant ! Cela vient des flots qui
sont si calmes, et qui murmurent si doucement a 'avant du bateau une
espece de psalmodie du dimanche. Sans compter que peut-étre je
deviens un peu vieux. »

Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression impassible et
se tint calme et content, comme si nous eussions été hors d”Angleterre.
Cependant il se soumettait aussi facilement, au moindre mot d’avis, que
s'il elit été dans une constante terreur ; lorsque nous abordames pour
nous procurer quelques bouteilles de biere, il allait sauter a terre, quand
je lui fis comprendre que je croyais qu’il serait plus en streté ou il était,
et il dit :

« Vous croyez, mon cher enfant ? »
Et il se rassit tranquillement.

L’air était froid sur la riviere, mais c’était une belle journée, et le
soleil nous envoyait des rayons joyeux. La marée descendait vite ; je
prenais soin d’en profiter, et nos rames nous menaient bon train.
Imperceptiblement, avec la marée qui se retirait, nous nous éloignames
de plus en plus des bois et des coteaux, et nous nous approchames des
bancs de vase ; mais la marée ne nous avait pas encore quittés quand



nous etmes passé Gravesend. Comme I'objet de nos soins était
enveloppé dans son manteau, je passai avec intention, a une ou deux
longueurs de bateau de la douane flottante, et un peu plus loin, pour
reprendre le courant, le long de deux vaisseaux d’émigrants, et sous
I'avant d'un gros navire de transport sur le gaillard d’avant duquel il y
avait des troupes qui nous regardaient passer. Bient6t le courant se mit a
faiblir et les radeaux a l'ancre a balancer, et bientdt tout balanca a
I'entour ; et les vaisseaux qui voulaient profiter de la nouvelle marée
pour remonter le fleuve commencerent a passer en flottes autour de
nous, qui nous tenions, autant que possible, pres du rivage, hors du
courant, évitant avec soins les bas-fonds et les bancs de vase.

Nos rameurs s’étaient si bien reposés, en laissant de temps a autre
le bateau suivre le courant, pendant une minute ou deux, qu'un quart
d’heure de halte leur suffit grandement. Nous nous abritdimes au milieu
de pierres limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec
nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit me rappelait mon pays
de marais, plat et monotone, avec son horizon triste et morne ; la riviere,
en serpentant, tournait et tournait, et les grandes bouées flottantes
tournaient et tournaient, et tout le reste semblait calme et arrété. Le
dernier essaim de vaisseaux avait doublé la derniere basse pointe que
nous avions franchie ; la derniére barque verte, chargée de paille, avec
une voile brune, 'avait suivie ; quelques bateaux de ballast, construits
comme la premiere imitation grossiere d’un bateau, faite par un enfant,
étaient enfoncés profondément dans la vase; le petit phare trapu
construit sur pilotis se montrait désemparé sur ses échasses et ses
supports ; les pieux gluants sortaient de la vase, les bornes rouges
sortaient de la vase, les signaux de marée sortaient de la vase, et une
vieille plate-forme et une vieille construction sans toit, reposaient sur la
vase ; enfin, tout, autour de nous, n’était que vase et stagnation.

Nous reprimes le large, et fimes le plus de chemin qu’il nous fut
possible. C’était bien plus dur a manceuvrer maintenant ; mais Herbert et
Startop furent persévérants, et ils ramerent, ramerent, ramerent, jusqu’au
coucher du soleil. A ce moment, la riviere nous soulevait un peu, de
sorte que nous pouvions planer au dela des rives. Nous voyions le soleil
rouge au fond de l'horizon, colorant la terre d'un bleu empourpré qui
noircissait a vue d’ceil, et les marais solitaires et plats, et au loin les
montagnes, entre lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant,
si ce n'est ¢a et 13, sur le premier plan, une mouette mélancolique.



Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant passée, la
lune ne devait pas se lever de bonne heure, nous tinmes un petit conseil :
il fut de courte durée, car il était clair que ce que nous avions a faire,
c’était de nous arréter a la premiere taverne isolée que nous pourrions
trouver. On mit de nouveau les rames en mouvement, et je cherchai au
loin quelque chose comme une maison. Nous continudmes ainsi, parlant
peu, pendant quatre ou cinq longs milles. Il faisait tres-froid, et un
bateau de charbon, venant sur nous avec son feu brillant et fumant, nous
parut un intérieur confortable. La nuit était aussi sombre a ce moment
qu’elle devait le rester jusqu’au jour, et le peu de lumiére que nous
avions semblait venir plutot de la riviere que du ciel, quand les rames, en
plongeant, reflétaient quelques étoiles.

A ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés de l'idée
qu'on nous suivait. La marée, en montant, battait lourdement, et a des
intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes les fois que ce bruit nous
arrivait, I'un ou l'autre d’entre nous ne manquait jamais de faire un
mouvement et de regarder dans cette direction. Ca et 1a, le courant avait
creusé dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces sortes
d’endroits, et nous les observions avec anxiété. Quelquefois I'un de nous
s’écriait a voix basse :

« Qu’est-ce que ce bruit ?
— Est-ce un bateau que I'on voit la-bas ? » demandait un autre.

Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne cessais de
penser avec impatience au bruit inaccoutumé que les rames faisaient
dans les anneaux ou elles étaient retenues.

A la fin, nous découvrimes une lumiére et un toit ; bientot apres,
nous glissions le long d’une petite digue, faite avec des pierres qui
avaient été ramassées tout pres de la. Laissant les autres dans le bateau,
je sautai a terre, et je trouvai que la lumiere se voyait a travers la fenétre
d'une taverne. C'était un endroit assez sale et, jose le dire, trés-connu
des contrebandiers, mais il y avait un bon feu dans la cuisine, des ceufs et
du jambon a manger, et diverses liqueurs a boire. Il y avait aussi deux
chambres a deux lits, telles quelles, comme le dit le maitre de
I'établissement. Il n'y avait personne dans la maison que le propriétaire,
sa femme et un individu male, grisonnant, le garde-pavillon du petit



port, qui était aussi gluant, aussi limoneux que s’il avait été enfoncé dans
I"’eau pour en marquer la hauteur.

Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournames tous a terre,
emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et tout ce qu’il contenait.
Nous le tirames de l'eau pour la nuit. Nous fimes un tres-bon repas,
aupres du feu de la cuisine, et nous gagnames les chambres a coucher.
Herbert et Startop devaient en occuper une, moi et 'objet de nos soins
I'autre. Nous trouvames I'air aussi soigneusement exclu de 'une que de
I'autre, comme si l'air était fatal a la vie, et il y avait plus de linge sale et
de cartons sous les lits que je n’aurais cru la famille capable d’en
posséder; mais nous nous considérames cependant comme bien
partagés, car il nous etit été impossible de trouver un lieu plus solitaire.

Tandis que nous nous réconfortions pres du feu, aprés notre repas,
le garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui avait une énorme paire
de souliers qu’il avait exhibée pendant que nous mangions notre
omelette au lard, relique intéressante qu’il avait prise il y a quelques
jours aux pieds dun matelot noyé, me demanda si j’avais vu une galiote
de douanier a quatre rames remonter avec la marée ? Quand je lui eus
répondu que non, il me dit :

«Ils doivent alors étre descendus, et pourtant ils ont pris par en
haut en quittant d’ici ; mais ils auront réfléchi que cela valait mieux, pour
une raison ou pour une autre, et ils seront descendus.

- Une galiote a quatre rames, avez-vous dit ? demandai-je.

- Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis qui ne
ramaient pas.

- Sont-ils descendus a terre, et sont-ils venus ici ?

- Ils sont venus ici avec une cruche en gres de deux gallons, pour
chercher de la biere. J'aurais bien voulu empoisonner la biere, dit le
garde, ou y mettre quelque drogue.

- Pourquoi ?

- Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui parlait
d"une voix sourde, comme s’il avait de la vase dans le gosier.



-1l croit, dit 'hotelier, homme peu méditatif, a 1'ceil péle et qui
semblait compter sur son garde, il pense qu’ils étaient ce qu’ils n’étaient
pas.

- Je sais ce que je pense, observa le garde.

- Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack ? dit I'aubergiste.
- Oui, dit le garde.

- Eh bien, vous vous trompez.

- Vraiment ! »

Dans la signification infinie de sa réplique et sa confiance sans
bornes dans sa perspicacité, le garde 6ta un de ses énormes souliers,
regarda dedans, fit tomber quelques cailloux qui s’y trouvaient sur le
pavé de la cuisine et le remit. Il fit ceci de l'air d'un homme qui voit si
juste qu’il peut tout se permettre.

« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs boutons ? demanda
le maitre de la maison, en hésitant un peu.

- Avec leurs boutons ? répondit le garde; les semer par-dessus
bord, les avaler, les semer pour récolter de petites salades. Ce qu’ils font
de leurs boutons !

- Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d'un ton mélancolique
et pathétique a la fois.

- Un officier de la douane sait ce qu’il doit faire de ses boutons, dit
le garde, en répétant le mot qui I'offusquait avec le plus grand mépris,
quand on passe entre lui et sa lumiere. Quatre rameurs et deux hommes
assis ne montent pas avec une marée pour descendre avec une autre,
avec ou contre le courant, sans qu’il y ait de la douane au fond de tout
cela. »

La-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et 'aubergiste n’ayant
plus personne pour la soutenir, trouva impossible de poursuivre cette
conversation.



Ce dialogue nous donna a tous de l'inquiétude. A moi surtout, il
m’en donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de la maison, la
marée battait la berge, et j’avais le pressentiment que nous étions épiés et
menacés. Une galiote a quatre rames, allant et venant d'une maniere
assez inusitée pour attirer 'attention, était une détestable circonstance, et
je ne pouvais me débarrasser de l'appréhension qu’elle me causait.
Quand jeus amené Provis a se coucher, je sortis avec mes deux
compagnons (Startop, a ce moment, connaissait I'état des choses) et nous
tinmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans la maison jusqu’a
I'approche du steamer, qui devait passer vers une heure de I'apres-midi
environ, ou bien partirions-nous de grand matin ? Telles étaient les
questions que nous discutdmes. Nous termindmes, en décidant qu'il
valait mieux rester ou nous étions, et qu'une heure avant le passage du
steamer seulement, nous irions nous placer sur sa route, et descendre
doucement avec la marée. Ayant pris cette résolution, nous rentrames
dans la maison et nous nous mimes au lit.

Je me couchai, en conservant la plus grande partie de mes
vétements, et je dormis bien pendant quelques heures. Quand je
m’éveillai, le vent s’était élevé, et 'enseigne de la maison (Le Vaisseau) se
balangait en gringant avec un bruit qui m’éveilla en sursaut. Me levant
doucement, car 1'objet de mes soins dormait profondément, je regardai
par la fenétre. Elle avait vue sur la digue ot nous avions mis a sec notre
bateau, et quand mes yeux se furent habitués a la lumiere de la lune,
percant les nuages, je vis deux hommes qui le regardaient. Ils passerent
sous la fenétre sans regarder autre chose, et ne descendirent pas au bord
de l'eau, qui, je le voyais, était a sec, mais ils prirent par les marais, dans
la direction du Nore.

Mon premier mouvement fut d’appeler Herbert, et de lui montrer
les deux hommes qui s’éloignaient ; mais réfléchissant, avant d’entrer
dans la chambre, qui était sur le derriere de la maison et attenant a la
mienne, que lui et Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je n’en fis
rien. Retournant a ma fenétre, je pus encore voir les deux hommes se
mouvoir dans les marais, a la pale clarté de la lune. Cependant je les
perdis bientot de vue, et, sentant que j'avais tres-froid, je me couchai
pour penser a cet événement, et je me rendormis.

Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous nous
promenions ¢a et 1a, avant le déjeuner, je crus qu'il fallait faire part a mes



compagnons de ce que javais vu. Ce fut encore Provis qui se montra le
moins inquiet :

« ]l est tres-probable que ces hommes appartiennent a la douane,
dit-il tranquillement, et qu’ils ne songent pas a nous. »

J'essayai de me persuader qu’il en était ainsi, comme en effet cela
pouvait se faire. Cependant je lui proposai de se rendre avec moi a une
pointe éloignée que nous voyions de 1a, et ou le bateau pourrait nous
prendre a bord, vers midi. La précaution ayant paru bonne, Provis et moi
nous partimes aussitot apres le déjeuner, sans rien dire a I'auberge.

Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrétait parfois pour me
toucher 1'épaule. On aurait supposé que c’était moi qui courais des
dangers et non pas lui, et qu’il cherchait a me rassurer. Nous parlions
tres-peu ; en approchant de la pointe indiquée, je le priai de rester dans
un endroit abrité, pendant que je pousserais une reconnaissance plus
avant, car c’était de ce coté que les hommes s’étaient dirigés pendant la
nuit ; il y consentit, et je continuai seul. Il n'y avait pas de bateau au dela
de la pointe, ni sur la rive. Rien non plus n’indiquait que des hommes se
fussent embarqués la ; mais la marée était haute, et il pouvait y avoir des
empreintes de pas sous l'eau.

Quand il regarda hors de son abri et qu’il vit que j'agitais mon
chapeau pour lui faire signe de venir, il me rejoignit. Nous attendimes,
tantdt couchés a terre, enveloppés dans nos manteaux, et tantot
marchant pour nous réchauffer, jusqu’au moment ou nous vimes arriver
notre bateau. Nous ptimes facilement nous embarquer et nous primes le
large dans la voie du steamer. A ce moment, il n’y avait plus que dix
minutes pour atteindre une heure, et nous commencions a chercher si
nous pouvions apercevoir la fumée du bateau a vapeur.

Mais il était une heure et demie avant que nous l'aper¢times, et
bientdt aprés nous vimes derriere lui la fumée d'un autre steamer.
Comme ils arrivaient a toute vapeur, nous apprétames nos deux malles,
et profitant de 1'occasion, nous fimes nos adieux a Herbert et Startop.
Nous avions tous échangé de cordiales poignées de main, et ni les yeux
d’Herbert ni les miens n’étaient tout a fait secs, quand je vis une galiote a
quatre rames venir tout a coup du bord, un peu en aval de nous, et faire
force de rames dans nos eaux.



Nous avions été jusque-la séparés de la fumée du bateau a vapeur
par une assez grande étendue de rivage, a cause de la courbe et du
tournant de la riviére ; mais alors on le voyait avancer. Je criai a Herbert
et a Startop de se maintenir en avant, dans le courant, afin qu’il vit que
nous l'attendions, et je suppliai Provis de continuer a ne pas bouger, et
de rester enveloppé dans son manteau. Il répondit gaiement :

« Fiez-vous a moi, mon cher enfant. »

Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce temps, la
galiote, tres-habilement conduite, nous avait coupés et se maintenait a
cOté de nous, laissant dériver quand nous dérivions, et donnant un ou
deux coups d’avirons quand nous les donnions. Des deux hommes assis,
I'un tenait le gouvernail et nous regardait avec attention, comme le
faisaient aussi les rameurs ; I’autre était enveloppé aussi bien que Provis :
il semblait trembler et donner quelques instructions a celui qui
gouvernait, pendant qu’il nous regardait. Pas un mot n’était prononcé
dans I'un ni dans I'autre bateau.

Startop put voir, apres quelques minutes, quel était le steamer qui
venait le premier ; il me passa le mot Hambourg, a voix basse, car nous
étions en face I'un de l'autre. Le bateau a vapeur approchait rapidement,
et le bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct. Je sentais que
son ombre était absolument sur nous ; a ce moment, la galiote nous héla ;
je répondis.

« Vous avez la un forcat en rupture de ban, dit celui qui tenait le
gouvernail, c’est 'homme enveloppé dans son manteau. Il s’appelle Abel
Magwitch, autrement dit, Provis. J'arréte cet homme et je lui enjoins de
se rendre, et a vous de nous aider. »

A ce moment, sans donner d’ordre a son équipage, il dirigea la
galiote sur nous. Les rameurs avaient donné un coup vigoureux en
avant, rentré leurs avirons et arrivaient sur nous en travers ; ils tenaient
notre plat-bord avant que nous eussions pu nous rendre compte de ce
qu’ils voulaient faire. Cet incident produisit une grande confusion a bord
du steamer, et j'entendis 1'équipage nous appeler et le capitaine donner
I'ordre d’arréter les roues. Je les entendis s’arréter, mais la galiote était
lancée irrésistiblement sur nous. Au méme instant, je vis ’homme qui
était au gouvernail de la galiote mettre la main sur I'épaule de son
prisonnier ; je vis les deux bateaux fortement secoués par la force de la



marée, et je vis que toutes les mains a bord du steamer se tendaient en
avant d’'une maniere tout a fait frénétique. Puis, au méme instant, je vis
Provis s’élancer, renverser 'homme qui le tenait, et enlever le manteau
de I'autre homme, assis et tremblant dans la galiote. Et encore au méme
instant, je vis que le visage découvert était le visage de l'autre forcat
d’autrefois. Et encore au méme instant je vis ce visage se reculer avec une
expression de terreur que je n’oublierai jamais, et j'entendis un grand cri
a bord du steamer, et le bruit d’'un corps lourd tombant a l'eau, et je
sentis le bateau s’enfoncer sous mes pieds.

Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues de moulin
et mille éclats de lumieres; l'instant d’apres j'étais pris a bord de la
galiote. Herbert y était, Startop y était ; mais notre bateau était parti, et
les deux forgats étaient partis.

Au milieu des cris poussés a bord du steamer et des furieux
sifflements de sa vapeur, et de sa dérive et de notre dérive, je ne pouvais
d’abord distinguer le ciel de I'eau, ni le rivage du rivage. Les hommes de
la galiote regardaient en silence et avec avidité sur 'eau, a l'arriére.
Bientét un sombre objet parut, entrainé vers nous par le courant;
personne ne parlait ; le timonier tenant sa main en l'air, et tous ramaient
doucement en sens contraire et dirigeaient le bateau droit devant 1'objet.
Quand il se trouva plus prés, je vis que ¢’était Magwitch ; il nageait, mais
difficilement. Il fut repris a bord, et aussitdt on lui mit les fers aux mains
et aux pieds.

La galiote resta en place, et 'on se mit a regarder sur I'eau en
silence et avec avidité. Le steamer de Rotterdam approchait, et ne
comprenant pas ce qui s’était passé, arrivait a toute vapeur ; mais lorsque
les deux steamers virent que la galiote était décidément arrétée, ils
s’éloignerent de nous, et nous nous balancdmes dans leur sillage agité.
On continua a chercher sur I'eau longtemps apres que tout fut devenu
calme et que les deux steamers eurent disparu ; mais chacun savait que
c’était inutile, et qu’il n'y avait plus aucun espoir a conserver.

A la fin nous cessames nos recherches et nous gagnames le rivage a
la hauteur de la taverne que nous avions quittée, et ot 'on nous recut
avec assez de surprise. La il me fut possible de procurer quelques soins a
Magwitch (ce n’était plus Provis), qui avait regu de tres-fortes contusions
sur la poitrine et une profonde blessure a la téte.



II me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille du steamer et s’étre
heurté la téte en remontant. Quand aux coups a la poitrine, qui rendaient
sa respiration extrémement pénible, il croyait les avoir recus contre le
bord de la galiote. Il ajouta qu’il ne prétendait pas dire ce qu’il pouvait
avoir fait ou ne pas avoir fait a Compeyson, mais qu'au moment ot il
avait posé la main sur son manteau pour le reconnaitre, ce coquin s’était
reculé, et qu'ils étaient tombés tous les deux dans I'eau, quand I'homme
qui l'avait arrété, lui Magwitch, en le saisissant en dehors du bateau pour
I'empécher de se sauver, l'avait fait chavirer. Il me dit tout bas qu’ils
étaient tombés en se serrant furieusement dans les bras 'un de l'autre, et
qu’il y avait eu lutte sous I'eau, et qu’il était parvenu a se dégager, était
remonté sur l'eau, et avait nagé jusqu'au moment ot nous l’avions
rattrapé.

Je n’eus jamais la moindre raison de douter de I'exacte vérité de ce
qu’il me disait, "officier qui dirigeait la galiote m’ayant fait le méme récit
de leur chute dans I'eau.

Je demandai a l'officier la permission de changer les vétements
mouillés du prisonnier contre d’autres habits que je pourrais acheter
dans l'auberge ; il me 'accorda aussitot, observant seulement qu’il devait
saisir tout ce que le prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille que
javais eu quelque temps dans les mains passa dans celles de I'officier.
Celui-ci me donna plus tard la permission d’accompagner le prisonnier a
Londres, mais il refusa cette méme grace a mes deux amis.

On désigna au garde de 'auberge du Vaisseau 1'endroit ott 'homme
noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher le corps aux places ot il
avait le plus de chance de venir au bord. Son intérét dans cette recherche
me parut s’accroitre considérablement quand il apprit que le noyé avait
des bas aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine de noyés
pour le vétir completement, et ce devait étre la raison pour laquelle les
différents objets qui composaient son costume étaient a divers degrés de
délabrement.

Nous demeurames a la taverne jusqu’a la marée montante, et alors
on porta Magwitch dans la galiote. Herbert et Startop devaient regagner
Londres par terre le plus tot qu’ils pourraient. Notre séparation fut on ne
peut plus triste, et quand je pris place a coté de Magwitch, je sentis que
c’était la ma place pendant tout le temps qui lui restait a vivre.



La répugnance que javais éprouvée pour lui avait tout a fait
disparu ; et dans l'étre poursuivi, blessé et enchainé qui tenait ma main
dans la sienne, je ne voyais plus qu'un homme qui avait voulu étre mon
bienfaiteur, et qui avait été affectueux, reconnaissant et généreux envers
moi, avec une grande constance, pendant une longue suite d’années ; je
ne voyais plus en lui qu'un homme meilleur pour moi que je ne l'avais
été pour Joe.

Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible & mesure que la
nuit avangait, et souvent il ne pouvait réprimer un gémissement.
J'essayais de le soutenir sur le bras dont je pouvais me servir dans une
position facile ; mais il était horrible de penser que je ne pouvais étre
faché, au fond du coeur, de ce qu'il fGit grievement blessé, puisqu’il était
incontestable qu’il etit mieux valu qu’il mourtat. Qu’il y etit encore des
gens capables et désireux de prouver son identité, je ne pouvais en
douter ; qu’il fat traité avec douceur, je ne pouvais 'espérer. Il avait en
effet été présenté sous le plus mauvais jour a son premier jugement.
Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été jugé de nouveau ; il était
revenu de la déportation sous le coup d'une sentence de mort, et enfin il
avait occasionné la mort de 'homme qui était la cause de son arrestation.

En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous avions laissé
derriere nous, et a mesure que le flot de nos espérances semblait s’enfuir,
je lui dis combien j’ étais désolé de penser qu'il était revenu pour moi.

« Mon cher enfant, répondit-il, je suis trés-content et j’accepte mon
sort. J'ai vu mon cher enfant, et je sais qu’il peut étre gentleman sans
moi. »

Non, c’est ce qui n’était plus possible ; javais songé a cela pendant
que j’étais assis cOte a cote avec lui. Non. En dehors de mes inclinations
personnelles, je comprenais alors I'idée de Wemmick. Je prévoyais que,
condamné, ses biens seraient confisqués par la couronne.

« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux qu’on ne sache
pas maintenant qu'un gentleman dépend de moi et m’appartient.
Seulement, venez me voir comme si vous accompagniez par hasard
Wemmick.



- Je ne vous quitterai pas, dis-je, si I'on me permet de rester pres de
vous, et sil plait a Dieu, je vous serai aussi fidele que vous l'avez été
pour moi. »

Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait la mienne, et il
détourna son visage, en s’étendant au fond du bateau, et jentendis
I'ancien bruit dans sa gorge, adouci, maintenant, comme tout était
adouci en lui. I était heureux qu'il etit touché ce sujet, car cela m’avertit
de ce a quoi je n"aurais autrement pensé que trop tard, de faire en sorte
qu’il ne stit jamais comment avaient péri ses espérances de m’enrichir.



CHAPITRE XXVI

On le conduisit au Bureau de Police, et il aurait été immédiatement
renvoyé devant la cour criminelle pour étre jugé, s’'il n’avait été
nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier du ponton duquel il
s'était évadé autrefois, pour constater son identité. Personne n’en
doutait, mais Compeyson qui avait eu l'intention d’en témoigner était
mort emporté par le courant, et il se trouva qu’il n'y avait pas a cette
époque dans Londres un seul employé des prisons qui pat donner la
preuve réclamée. Dés mon arrivée, je m’étais rendu directement chez
M. Jaggers, a sa maison particuliére, pour assurer son assistance a
Magwitch ; mais M. Jaggers ne voulut rien admettre en faveur de
I'accusé. Il me dit que l'affaire serait terminée en cinq minutes, quand le
témoin serait arrivé, et qu’aucun pouvoir sur terre ne pourrait
I'empécher d’étre contre nous.

Je fis part a M. Jaggers de mon dessein de laisser ignorer a
Magwitch le sort de sa fortune. M. Jaggers se facha contre moi, et me
reprocha d’avoir laissé glisser cette fortune entre mes doigts. Il dit qu’il
nous faudrait bien présenter une pétition, et essayer dans tous les cas
d’en tirer quelque chose ; mais il ne me cacha pas que, bien qu’il ptt y
avoir un certain nombre de cas ou la confiscation ne serait pas
prononcée, il n"y avait dans celui-ci aucune circonstance qui permit qu’il
en fGt ainsi. Je compris tres-bien cela. Je n’étais pas parent du condamné,
ni son allié par des liens reconnus ; il n"avait rien écrit, rien prévu en ma
faveur, avant son arrestation, et le faire maintenant serait tout a fait
inutile. Je n’avais donc aucun droit, et je résolus d’abord, et je persistai
par la suite dans la résolution que mon cceur ne s’abaisserait jamais a la
tache vaine d’essayer d’en établir un.

I1 parait qu’on avait des raisons pour supposer que le dénonciateur
noyé avait espéré une récompense prélevée sur cette confiscation, et
avait une connaissance approfondie des affaires de Magwitch. Quand on
retrouva son corps, bien loin de l'endroit ou il était tombé, il était si
horriblement défiguré qu’on ne put le reconnaitre qu'au contenu de ses
poches, dans lesquelles il y avait des notes encore lisibles, pliées dans un
portefeuille qu’il portait. Parmi ces notes se trouvaient les noms d’une



certaine maison de banque de la Nouvelle Galles du Sud, ott une grosse
somme était placée, et la désignation de certaines terres d'une valeur
considérable. Ces deux chefs d'information se trouvaient sur une liste
des biens dont il supposait que jhériterais, et que Magwitch avait
donnée a M. Jaggers depuis qu’il était en prison. Son ignorance, le
pauvre homme, le servait enfin : il ne douta jamais que mon héritage ne
tat parfaitement en stireté avec I’assistance de M. Jaggers.

Apres un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite avait
attendu qu’on produisit le témoin du ponton, ce témoin arriva et
compléta l'instruction. Magwitch fut renvoyé pour étre jugé a la
prochaine session des assises, qui devait commencer dans un mois.

C’est a cette sombre époque de ma vie qu'Herbert rentra un soir
tres-abattu et dit :

«Mon cher Haendel, je crains d’étre bientdt obligé de vous
quitter. »

Son associé m’ayant préparé a cette communication, je fus moins
surpris qu’il ne l'avait pensé.

« Nous perdrons une belle occasion si je refuse d’aller au Caire, et je
crains fort d’étre forcé d’y aller, Haendel, au moment ou vous aurez le
plus besoin de moi.

- Herbert, jaurai toujours besoin de vous, parce que je vous
aimerai toujours ; mais ce besoin n’est pas plus grand aujourd’hui qu’a
aucune autre époque.

- Vous allez étre si isolé !

- Je n’ai pas le loisir de penser a cela, dis-je ; vous savez que je suis
toujours avec lui, tout le temps qu’on me le permet, et que je serais avec
lui toute la journée, si je le pouvais ; et quand je m’éloigne de lui, vous le
savez, mes pensées sont avec [ui. »

La terrible situation ou se trouvait Magwitch était si effrayante
pour tous deux que nous ne pouvions en parler plus clairement.



« Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre séparation,
car elle est tres-proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur vous-
meéme. Avez-vous pensé a votre avenir ?

- Non, car j'ai eu peur de penser a n'importe quel avenir.

- Mais il ne faut pas négliger le votre. En vérité, mon cher Haendel,
il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous voir y songer des a présent,
faites-le, je vous en prie... si vous avez un peu d’amitié pour moi.

- Je le ferai, dis-je.

- Dans cette nouvelle succursale de notre maison, Haendel, il nous
faut un... »

Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre : aussi je lui
dis :

« Un commis ?

- Un commis, et jespére qu’il n’est pas impossible qu’il devienne
un jour (comme l'est devenu un commis de votre connaissance), un
associé. Allons ! Haendel, » comme si c’était le grave commencement
d’un exorde de mauvais augure, il avait abandonné ce ton, étendu son
honnéte main, et parlé comme un écolier.

« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, continua
Herbert, et la chere petite créature m’a encore prié ce soir, avec des
larmes dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez venir avec nous,
quand nous partirons ensemble, elle ferait son possible pour vous rendre
heureux et pour convaincre I'ami de son mari qu’il est aussi son ami.
Nous serions si contents, Haendel !... »

Je la remerciai de tout mon cceur, et lui aussi; mais je dis que je
n’étais pas encore certain de pouvoir me joindre a eux, comme il me
l'offrait si généreusement. D’abord, mon esprit était trop occupé pour
pouvoir bien examiner ce projet. En second lieu, oui, en second lieu, il y
avait quelque chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra a la fin de
ce récit.



« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice pour vos
affaires, laisser la question pendante encore quelque temps...

- Tout le temps que vous voudrez, s’écria Herbert, six mois... un
an!

- Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois au plus. »

Herbert fut trés-enchanté quand nous échangeames une poignée de
mains sur cet arrangement ; il dit qu’il avait maintenant le courage de
m’apprendre qu’il croyait étre obligé de partir a la fin de la semaine.

« Et Clara ? dis-je.

- La chére petite créature, répondit Herbert, restera religieusement
pres de son pere tant qu’il vivra ; mais il ne vivra pas longtemps ; Mrs
Whimple m’a confié que certainement il est en train de s’en aller.

- Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut mieux faire que
de s’en aller.

- Je suis obligé d’en convenir, dit Herbert. Alors, je reviendrai
chercher la chere petite créature, et, la chere petite créature et moi, nous
nous rendrons tranquillement a 'église la plus proche. Rappelez-vous
que la chere petite ne vient d’aucune famille, mon cher Haendel ; qu’elle
n’a jamais regardé dans le livre rouge, et n’a aucune notion de ce qu’était
son grand pére. Quelle chance pour le fils de ma mere ! »

Le samedi de cette méme semaine, je dis adieu a Herbert. II était
rempli de brillantes espérances, mais triste et chagrin de me quitter,
lorsqu’il prit place dans une des voitures du service des ports. J'entrai
dans une taverne pour écrire un petit mot a Clara, lui disant qu’il était
parti en lui envoyant son amour et toutes ses tendresses, et je me rendis
ensuite a mon logis solitaire, si je puis parler ainsi, car ce n’était pas un
chez moi, et je n"avais de chez moi nulle part.

Sur l'escalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait aprés avoir
cogné inutilement avec le dos de son index a ma porte. Je ne l'avais pas
vu seul depuis notre désastreuse tentative de fuite, et il était venu dans
sa capacité personnelle et privée, me donner quelques mots d’explication
au sujet de cette absence prolongée.



« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit a petit deviné plus de
la moitié de la vérité de l'affaire, maintenant accomplie, et c’est d’apres
les bavardages de quelques-uns de ces gens dans l'embarras (il y a
toujours quelques-uns de ces gens dans I'embarras) que j'ai appris ce que
je sais. Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant de les
tenir fermées, jusqu’a ce que jeusse entendu dire qu’il était absent, et je
pensais que c’était le meilleur moment pour faire votre tentative. Je
commence seulement a soupgonner maintenant que c’était une partie de
sa politique, en homme tres-adroit qu’il était, de tromper habituellement
ses propres agents. Vous ne me blamez pas, j'espere, monsieur Pip ; j'ai
essayé de vous servir, et de tout mon cceur.

- Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez l'étre, et
je vous remercie bien vivement de tout l'intérét et de toute 1'amitié que
vous me portez.

- Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C’est une mauvaise
besogne, dit Wemmick en se grattant la téte, et je vous assure que je
n’avais pas été joué ainsi depuis longtemps. Ce que je regrette surtout,
c’est le sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu !

- Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de ces valeurs.

- Oui, c'est str, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut vous
empécher de le regretter, et je mettrais un billet de cing livres de ma
poche pour le tirer de la. Mais ce que je vois, c’est ceci : feu Compeyson
avait été prévenu d’avance de son retour, et il était si bien résolu a le
livrer, que je ne pense pas qu’on et pu le sauver. Cependant les valeurs
portatives auraient certainement pu étre sauvées. Voila la différence
entre les valeurs et leur possesseur, ne voyez-vous pas ? »

J'invitai Wemmick a monter et a prendre un verre de grog avant de
partir pour Walworth. Il accepta l'invitation, et, en buvant le peu que
contenait son verre, il me dit, sans aucun préambule, et aprés avoir paru
quelque peu embarrassé :

« Que pensez-vous de mon intention de prendre un congé lundi,
monsieur Pip ?



- Mais je suppose que vous n’avez rien fait de semblable durant les
douze mois qui viennent de s’écouler.

- Les douze ans plutot, dit Wemmick. Oui, je vais prendre un jour
de congé ; plus que cela, je vais faire une promenade ; plus que cela, je
vais vous demander de faire une promenade avec moi. »

J'allais m’excuser, comme n’étant qu'un bien pauvre compagnon,
quand Wemmick me prévint.

« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous étes rebattu
de ces sortes de choses, monsieur Pip ; mais, si vous pouviez m’obliger,
je le considererais comme une grande bonté de votre part. Ca n’est pas
une longue promenade, et c’est une promenade matinale. Cela vous
prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner, apres la promenade),
de huit heures a midi. Ne pourriez-vous pas trouver moyen d’arranger
cela? »

Il avait tant fait pour moi a différentes reprises, que c’était en vérité
bien peu de chose a faire en échange pour lui étre agréable. Je lui dis que
jarrangerais cela, que j'irais ; et il fut si enchanté de mon consentement,
que moi-méme jen fus satisfait. A sa demande, je convins daller le
prendre a Walworth le lundi a huit heures et demie du matin, et nous
nous séparames.

Exact au rendez-vous, je sonnai a la porte du chateau le lundi
matin, et je fus recu par Wemmick lui-méme qui me sembla avoir l'air
plus pincé que de coutume et avoir sur la téte un chapeau plus luisant. A
'intérieur, on avait préparé deux verres de lait au rhum et deux biscuits.
Le pere devait étre sorti des le matin, car en jetant un coup d’ceil dans sa
chambre, je remarquai qu’elle était vide.

Apres nous étre réconfortés avec le lait au rhum et les biscuits, et
quand nous fGimes préts a sortir pour nous promener, avec cette
bienfaisante préparation dans l'estomac, je fus extrémement surpris de
voir Wemmick prendre une ligne a pécher et la mettre sur son épaule.

« Mais nous n’allons pas pécher ? dis-je.

- Non, répondit Wemmick ; mais j'aime a marcher avec une ligne. »



Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis rien et nous partimes
dans la direction de Camberwell Green ; et, quand nous y arrivames,
Wemmick me dit tout a coup :

« Ah !'voici I'église. »

Il n'y avait rien de trés-surprenant a cela ; mais cependant je fus
quelque peu étonné quand il me dit, comme animé d'une idée
lumineuse :

« Entrons ! »

Nous entrames, Wemmick laissa sa ligne sous le porche et regarda
autour de lui. En méme temps Wemmick plongeait dans les poches de
son habit et en tira quelque chose de plié dans du papier.

« Ah ! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons-les ! »

Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et comme la
bouche de Wemmick avait atteint sa plus grande largeur, je commencai a
avoir de forts soupgons. Ils se changerent en certitude, quand je vis son
pere entrer par une porte de coté, escortant une dame.

« Ah! dit Wemmick, voici miss Skiffins! Si nous faisions une
noce ? »

Cette discrete demoiselle était vétue comme de coutume, excepté
qu’elle était présentement occupée a substituer une paire de gants blancs
a ses gants verts. Le vieux était également occupé a faire un semblable
sacrifice devant 'autel de 'hyménée. Le vieux gentleman cependant
éprouvait tant de difficultés a mettre ses gants, que Wemmick dut lui
faire appuyer le dos contre un des piliers, puis passer lui-méme derriere
le pilier et les tirer pendant que, de mon co6té, je tenais le vieux
gentleman par la taille, afin qu’il présentat une résistance stire et égale.
Au moyen de ce plan ingénieux, ses gants furent mis dans la perfection.

Le bedeau et le prétre parurent. On nous rangea en ordre devant la
fatale balustrade. Fidele a son idée de paraitre faire tout cela sans
préparatifs, j'entendis Wemmick se dire a lui-méme, en prenant quelque
chose dans la poche de son gilet, avant le commencement du service :



« Ah ! voici un anneau. »

J assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garcon d’honneur,
tandis qu'une petite ouvreuse de bancs faisait semblant d’étre 'amie de
ceeur de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la demoiselle a
I'autel était échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant a étre
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva quand le ministre dit :

« Qui donne cette femme en mariage a cet homme ? »

Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde a quel
point de la cérémonie nous étions arrivés, continua a répéter d'un air
aimable et rayonnant les dix commandements, sur quoi le clergyman
répéta :

« Qui donne cette femme en mariage a cet homme ? »

Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre idée de ce qu’on lui
demandait, le jeune marié s’écria de sa voix ordinaire :

« Allons, vieux pere, vous savez... qui donne ? »

A quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant de
répondre que c’était lui qui donnait :

« Trés-bien ! John, trés-bien ! mon garcon. »

Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que je me
demandai si nous serions complétement mariés ce jour-la.

Le mariage fut consommé cependant, et quand nous sortimes de
'église, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts baptismaux, y déposa ses
gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants
blancs dans sa poche et remit ses verts.

« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en placant
triomphalement sa ligne a pécher sur son épaule a la sortie de 1'église,
dites-moi si quelqu’un supposerait en nous voyant que c’est une noce. »

On avait commandé a déjeuner a une jolie petite taverne, a un mille
ou deux sur le coteau, au dela de la prairie, et il y avait une table de jeu



dans la chambre, pour le cas ott nous aurions voulu nous délasser 1'esprit
apres la solennité. Il était amusant de voir que Mrs Wemmick ne
repoussait plus le bras de Wemmick quand il entourait sa taille ; elle se
tenait sur une chaise adossée contre la muraille, comme un violoncelle
dans sa caisse, et se soumettait a se laisser embrasser comme aurait pu le
faire ce mélodieux instrument.

Nous etimes un excellent déjeuner, et toutes les fois que quelqu’'un
refusait quelque chose a table, Wemmick disait :

«C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas vous
effrayer. »

Je bus au nouveau couple, au vieux, au chateau ; je saluai la mariée,
et je me rendis en un mot aussi agréable qu’il me fat possible.

Wemmick me conduisit jusqu’a la porte, et je lui serrai la main en
lui souhaitant beaucoup de bonheur.

« Merci! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait si bien
élever les poules! vous n'en avez pas idée. Nous vous enverrons des
ceufs, et vous en jugerez par vous-méme. Dites donc, monsieur Pip, dit-il
en me rappelant et en me parlant a voix basse, ceci est tout a fait un de
mes sentiments de Walworth, je vous prie de le croire.

«Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la Petite
Bretagne. »

Wemmick fit un signe de téte.
N . s 2 7 . oy e
« Aprés ce que vous avez laissé échapper I'autre jour, j’aime autant

que M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se
dérange, ou quelque chose de la sorte. »



CHAPITRE XXVII

Magwitch resta en prison tres-malade, pendant tout le temps qui
s’écoula entre son arrestation et 'ouverture des assises. Il s’était brisé
deux codtes, ce qui avait endommagé un de ses poumons. Il respirait avec
la plus grande difficulté et une douleur qui augmentait chaque jour.
(C’était par suite de cette blessure qu'il parlait si bas, que c’est a peine si
I'on pouvait 'entendre. Il parlait donc fort peu, mais il était toujours prét
a m’écouter, et ma premiere occupation fut désormais de lui dire et de
lui lire ce que je savais qu’il devait entendre.

Etant beaucoup trop malade pour rester dans la prison commune, il
fut transporté, apres deux ou trois jours, a I'infirmerie. Cette circonstance
me permit de rester souvent pres de lui, ce que je n’aurais jamais pu faire
autrement. En effet, sans sa maladie, il elt été mis aux fers, car il était
regardé comme passé maitre en évasions, et je ne sais plus quoi encore.

Bien que je le visse chaque jour, ce n’était jamais que pour quelques
instants. Nos heures de séparation étaient assez longues pour que je
pusse m’apercevoir des légers changements survenus sur son visage et
dans son état physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre
indice favorable; il s’usait lentement et devenait plus faible et plus
malade de jour en jour, depuis celui ou la porte de la prison s’était
refermée sur lui.

L’espece de soumission ou de résignation qu’il montrait était celle
d'un homme épuisé. A ses manieres, ou a un ou deux mots qui lui
échappaient tout bas, de temps en temps, je pus soupgonner qu’il se
demandait souvent s’il aurait pu étre meilleur, placé dans de meilleures
circonstances ; mais il n’essayait jamais de se justifier, et de faire du
passé autre chose que ce qu’il avait été.

Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, qu'une des
personnes chargées de le garder parla de sa détestable réputation. Un
sourire passait alors sur son visage, et il tournait les yeux de mon coté
d’un air confiant, comme pour me prendre a témoin que j'avais reconnu
en lui quelques qualités compensatrices, méme dans le temps ou je



n’étais encore qu'un petit garcon. Pour tout le reste, il se montra humble
et repentant, et je ne I'entendis jamais se plaindre.

Quand arriva lI'époque de la session des assises, M. Jaggers
demanda que son jugement fGit remis a la session suivante, ayant
"assurance intime qu’il ne vivrait pas jusque la, mais on le refusa. Le jour
du jugement arriva, et quand il fut amené a la barre, on 'assit sur une
chaise, et on ne m’empécha pas de me placer derriere lui, et de tenir la
main qu’il me tendait.

Les débats furent tres-courts et trés-précis, tout ce qu’on put dire en
sa faveur fut dit : comment il avait pris gott aux habitudes de travail, et
comment il avait réussi légalement et honorablement. Mais rien ne
pouvait atténuer le fait qu’il avait rompu son ban, et qu’il était la pour en
répondre devant le juge et le jury. Il était impossible, une fois le fait
prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable.

A cette époque, on avait coutume (ainsi que jen fis la terrible
expérience dans cette session) de consacrer le dernier jour des assises au
prononcé des peines et de faire un dernier effort en formulant les
sentences de mort. Mais sans le spectacle ineffagable que mon souvenir
me représente encore aujourd’hui, je croirais a peine, méme en écrivant
ces lignes, avoir vu trente-deux hommes et femmes amenés devant le
juge pour s’entendre tous condamner ensemble. Magwitch était le seul,
parmi les trente-deux, qui ft assis, afin qu’il ptt respirer suffisamment
pour conserver un peu de vie.

Cette scene m’apparait encore tout entiere avec ses vives couleurs :
je vois les gouttes d'une pluie d’avril rouler sur les fenétres de la cour et
briller aux rayons du soleil ; les trente-deux hommes et femmes entassés
sur le banc des accusés, derriére lequel je me tenais, avec sa main dans la
mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur, quelques-uns
soupirant et pleurant, d’autres se couvrant la face de leurs mains, la
plupart regardant tristement autour d’eux. Il y avait eu quelques cris
poussés par les femmes condamnées, mais on les avait fait taire, et un
grand silence s’était établi. Les sheriffs, avec leurs grandes chaines et
leurs bouquets et autres monstrueuses babioles civiques, les crieurs, les
huissiers et cette grande galerie toute pleine de monde, et cette grande
audience théatrale, tous regardaient attentivement les trente-deux
accusés et le juge, mis solennellement en présence. Alors le juge leur
adressa la parole. Parmi les misérables amenés devant lui, dit-il,



auxquels il devait s’adresser spécialement, il y en avait un qui, des son
enfance, avait bravé les lois, et qui, apres des condamnations et des
emprisonnements répétés, avait enfin été condamné a la déportation
pour un nombre d’années limité, et qui, avec des circonstances
extrémement audacieuses et coupables, s’était évadé et avait été repris et
condamné a la déportation a vie. Ce misérable avait semblé, pendant un
certain temps, étre revenu de ses erreurs, tant qu’il avait été loin du
théatre de ses anciens forfaits, et il avait vécu d’une maniére honnéte et
paisible ; mais a un moment fatal, cédant aux inclinations perverses et
aux passions violentes qui l'avaient si longtemps rendu redoutable a la
société, il avait quitté son asile de repos et de repentir, et était revenu
dans la contrée d’ou il avait été proscrit. Dénoncé biento6t, il avait réussi,
pendant un certain temps, a dépister les agents de police ; mais il avait
été enfin saisi au moment ou il allait fuir; il avait opposé une vive
résistance, et avait causé la mort de son dénonciateur, auquel toute sa
carriére était connue. Mieux que personne, il savait si c’est avec dessein
et préméditation ou dans 'aveuglement de la passion. La peine prévue
pour la rupture de ban et la rentrée dans le pays d’ou il avait été chassé
étant la peine de mort, et sa cause présentant des circonstances
aggravantes, il devait se préparer a mourir.

Le soleil pénétrait par les hautes fenétres du tribunal, a travers les
brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur les carreaux, et étendait
une large ligne de lumiere entre les trente-deux coupables et le juge, et
semblait, en les réunissant, rappeler a ceux qui étaient a 'audience que
juges et accusés étaient absolument égaux devant celui qui sait tout et ne
peut se tromper. Se levant un instant et paraissant comme un point noir
dans ce rayon de lumiere, le prisonnier dit :

«Milord, j’ai recu ma sentence de mort du Tout-Puissant, et je
m’incline devant la votre. »

Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit a continuer
ce qu’il avait a dire aux autres. Puis ils se trouverent tous jugés avec
toutes les formalités voulues ; et il fallut en soutenir quelques-uns, tandis
que certains autres sortirent du tribunal en lancant un regard hagard et
méprisant. Plusieurs firent des signes a la galerie; deux ou trois
échangerent des poignées de main; enfin quelques-uns sortirent en
machant des fragments d’herbe qu’ils avaient arrachés a des plantes qui
se trouvaient la. Il partit le dernier de tous, parce qu’il fallut I'aider a se
lever et le faire marcher lentement, et il me tint la main pendant que tous



les autres sortaient, et pendant que l'auditoire se levait et mettait de
I'ordre dans ses vétements, comme on fait a I'église ou ailleurs, et se
montrait du doigt un criminel ou un autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai qu’il mourft avant que le rapport
du recorder ne fGt terminé; mais dans la crainte qu’il ne véctt, je
commencai & écrire cette nuit méme une pétition au secrétaire d’Etat de
I'intérieur, lui déclarant ce que je savais de lui, et comment il se faisait
qu’il était revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et avec
autant de ferveur qu’il me fut possible, et quand je I’eus finie et envoyée,
jécrivis d’autres pétitions aux hommes sur l'autorité miséricordieuse
desquels je comptais. ]'en rédigeai méme une pour la Couronne. Pendant
plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa condamnation, je ne pris
aucun repos, excepté quand je m’endormais malgré moi sur ma chaise ;
jétais completement absorbé par ces pétitions, et quand je les eus
envoyées, je ne pouvais m’éloigner des endroits ou elles étaient, et je
sentais que plus j'en étais prés, moins je désespérais et plus javais
d’espoir qu’elles réussiraient. Dans cette inquiétude déraisonnable et
dans ce trouble d’esprit, je rdodais dans les rues le soir, autour des
bureaux et des maisons ou javais déposé ces pétitions. Aujourd hui
encore, les rues tumultueuses de l'ouest de Londres, par une nuit
poussiéreuse du printemps, avec leurs rangées de séveres hotels fermés
et leurs longues files de candélabres, me remplissent de tristesse en me
rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire a Magwitch étaient
maintenant plus courtes, et on le gardait plus strictement. Voyant ou
m’imaginant qu’on me soupgonnait d’avoir I'intention de lui porter du
poison, je demandai a étre fouillé avant de m’asseoir a coté de lui, et je
dis a I'officier qui était toujours présent que j étais disposé a faire tout ce
qui pourrait le convaincre de la sincérité de mes desseins. Personne ne se
montrait dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y avait un devoir a remplir, et on
le remplissait, mais sans dureté. L’officier me donnait toujours
I'assurance que le condamné était plus mal, et quelques prisonniers
malades qui étaient dans la chambre, et d’autres prisonniers qui
remplissaient aupres d’eux les fonctions d’infirmiers (c’étaient des
malfaiteurs, mais qui n’étaient pas pour cela, Dieu merci ! incapables de
bons sentiments), me faisaient toujours les mémes rapports.

Plus les jours s’écoulaient, et plus je remarquai qu’il restait couché
tranquillement, regardant le plafond blanc, avec un visage sans aucune



animation, jusqu'a ce que quelques mots prononcés par moi
l'illuminassent un instant, et alors il revenait a la vie. Quelquefois il lui
était presque tout a fait impossible de parler ; alors il me répondait en me
pressant légerement la main, et je commencais a comprendre tres-bien ce
langage.

Le nombre de jours écoulés s’était élevé a dix, quand je remarquai
en lui un changement plus grand que de coutume. A mon entrée, ses

yeux étaient fixés vers la porte et brillaient.

« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis a son chevet, je pensais
que vous étiez en retard, mais je savais que vous ne pouviez pas |'étre.

- Il est juste I'heure, dis-je, j’attendais a la porte.

- Vous attendez toujours a la porte, mon cher enfant, n’est-il pas
vrai ?

- Oui, pour ne pas perdre une minute.

- Merci, mon cher enfant, merci; Dieu vous bénisse! Vous ne
m’avez jamais abandonné, mon cher enfant. »

Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier que j'avais
eu la pensée de I'abandonner.

« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que vous avez été meilleur
pour moi depuis que je suis entouré d'un sombre nuage que lorsque le
soleil était brillant ; voila le mieux de tout. »

I1 était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de difficulté.
Quoi qu’il pat faire et bien qu’il m’aimat tendrement, la lumiére quittait
son visage de plus en plus, un voile tombait sur ses yeux fixés
tranquillement au plafond.

« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ?

- Je ne me plains pas, cher enfant !

- Vous ne vous plaignez jamais. »



Apres avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris a son
toucher qu’il voulait lever ma main et la porter a sa poitrine. Je la lui
donnai, et il sourit encore une fois et la couvrit avec les siennes.

Le temps accordé s’écoula pendant que nous étions ainsi, mais en
regardant autour de moi, je vis le gouverneur de la prison, et il me dit
tout bas :

« Vous pouvez rester encore. »

Je le remerciai avec effusion et lui demandai :

« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore m’entendre ? »

Le gouverneur s’éloigna et renvoya l'officier. Ce changement,
quoique fait sans bruit, souleva le voile qui recouvrait ses yeux, et il me

regarda de la fagon la plus affectueuse :

« Cher Magwitch, je dois vous dire enfin... vous comprenez, n’est-
ce pas, ce que je dis ?... »

Et je sentis une douce pression sur ma main.

«Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée et
perdue ?... »

Une pression plus forte sur ma main.

« Elle a vécu et trouvé de puissants amis ; elle vit encore ; c’est une
vraie dame ; elle est trés-belle, et je I'aime ! »

Avec un dernier effort qui et été insensible, si je ne m’y étais prété
en 'aidant, il porta ma main a ses lévres, puis il la laissa retomber sur sa
poitrine en y appuyant les deux siennes; le regard placide levé au
plafond reparut et disparut, et sa téte retomba doucement sur sa
poitrine.

Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je pensais aux
deux hommes qui entrerent dans le Temple pour prier, et je ne trouvai
rien de mieux a dire a son chevet que de répéter ces paroles :



« O Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre pécheur. »



CHAPITRE XXVIII

Maintenant que je restais livré tout a fait a moi-méme, j'annongai
mon intention de quitter 'appartement du Temple aussitot que mon bail
serait terminé, et en attendant, de le sous-louer. Je mis aussitot des
écriteaux aux fenétres, car j'étais endetté et je n'avais que tres-peu
d’argent. Je commencais méme sérieusement a m’alarmer de l'état de
mes affaires, je devrais dire plutot que j'aurais dtt m’alarmer, si j’avais eu
assez d’énergie et de calme dans I'esprit pour voir clairement la vérité au
dela de I'impression du moment, et cette impression était que je tombais
sérieusement malade. La derniére secousse que javais éprouvée avait
retardé la maladie, mais n’avait pu la chasser completement. Je voyais
qu'elle me revenait maintenant; en dehors de cela, je ne savais pas
grand’chose, et je ne m’en inquiétais méme pas.

Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le plancher,
n'importe o, selon qu’il m’arrivait de me laisser tomber, la téte lourde,
les jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis arriva une nuit qui me
parut éternelle et peuplée d'inquiétudes et d’horreurs ; et quand le matin
jessayai de m’asseoir sur mon lit et de penser a mes réves, je vis qu’il
m’était impossible de le faire.

Etais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au milieu du
silence de la nuit, cherchant a tatons le bateau que je supposais y étre ?
Ftais-je revenu a moi deux ou trois fois sur l'escalier, avec grande
terreur, ne sachant pas comment j'étais sorti de mon lit ? M’étais-je
trouvé en train d’allumer la lampe, poursuivi par 1'idée que Provis
montait I'escalier et que les lumieres étaient éteintes ? Avais-je été énervé
d"une maniere ou d"une autre, par les discours incohérents, le rire ou les
gémissements de quelqu’un, et avais-je soupconné en partie que ces sons
venaient de moi-méme ? Y avait-il eu une fournaise en fer placée dans un
des coins noirs de la chambre, et une voix avait-elle crié sans cesse que
miss Havisham y bralait ? C'était 1a autant de choses que je me
demandais et que j'essayais de m’expliquer en mettant un peu d’ordre
dans mes idées tout en restant étendu sur mon lit. Mais il me semblait
que la vapeur d'un four a chaux arrivait entre mes idées et moi et y



mettait le désordre et la confusion ; c’est a travers cette vapeur qu’a la fin
je vis deux hommes me regarder.

- Que voulez-vous ? demandai-je en tressaillant ; je ne vous connais
pas.

- Mais, monsieur, répondit 'un d’eux en s’inclinant et en me
touchant I'épaule, c’est une affaire qui sans doute sera bientdt arrangée,
mais vous étes arrété.

- Pour quelle dette ?

- Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six pence. C’est
pour le compte du bijoutier, je crois.

- Que faut-il faire ?

- Le mieux serait de venir chez moi, dit ’homme ; je tiens une
maison trés-convenable. »

J'essayai de me lever et de m’habiller ; puis, quand je levai les yeux
sur eux, je vis qu’ils se tenaient a quelque distance de mon lit et me
regardaient. Je restai a ma place.

« Vous voyez mon état, dis-je, j'irais avec vous si je le pouvais ;
mais, en vérité, j'en suis tout a fait incapable. Si vous m’enlevez d’ici, je
crois que je mourrai en chemin. »

Peut-étre répondirent-ils ou discuterent-ils sur la situation ; autant
qu’il m’en souvient, ils essayerent de m’encourager a croire que j'étais
moins mal que je ne pensais ; mais je ne sais pas ce qu’ils firent, si ce
n’est qu’ils s’abstinrent de m’emmener.

Ce qui n'était que trop certain, c’est que j'avais la fievre, que j'étais
anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais souvent la raison, que
le temps me semblait d"une longueur démesurée, que je confondais des
existences impossibles avec la mienne propre, que j étais une des briques
de la muraille, et que je suppliais qu’on m’6tat de la place génante ou
I'on m’avait mis, que j étais 1'arbre d’acier d'une vaste machine, tournant
avec fracas sur un abime, et encore que j'implorais pour mon compte
personnel qu'on arrétat la machine, et qu'a coups de marteau on séparat



la part que j'y avais. Que jaie passé par ces phases de la maladie, je le
sais, parce que je m’en souviens et qu’'en quelque sorte je le savais au
moment méme. Que jaie lutté avec des personnes réelles, croyant avoir
affaire a des assassins, et que j'aie compris tout d'un coup qu’elles me
voulaient du bien, apres quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les
laissais me remettre au lit, je le savais aussi en revenant a la connaissance
de moi-méme. Mais, par-dessus tout, je savais que chez tous ceux qui
m’avaient entouré pendant ma maladie, et que j’avais cru voir passer par
toutes sortes de transformations, se dilater dans des proportions infinies,
il y avait eu une tendance extraordinaire a prendre plus ou moins la
ressemblance de Joe.

Apres avoir passé le plus mauvais moment de ma maladie, je
remarquai que, tandis que tous ses autres signes caractéristiques
changeaient, ce seul trait ne changeait pas. Quiconque m’approchait,
prenait 'apparence de Joe. J'ouvrais les yeux dans la nuit, et qui voyais-
je dans le grand fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J'ouvrais les yeux dans le
jour, et, assis sur 'appui de la fenétre, fumant sa pipe a I'ombre de la
fenétre ouverte, qui voyais-je encore ? Joe. Je demandais une boisson
rafraichissante, et quelle était la main chérie qui me la donnait ? Celle de
Joe. Je retombais sur mon oreiller apres avoir bu, et quel était le visage
qui me regardait avec tant d’espoir et de tendresse, si ce n’est celui de
Joe !

Enfin un jour je pris courage et je dis :

« Est-ce vous, Joe ? »

Et la chere et ancienne voix de chez nous répondit :

« Quel autre pourrait-ce étre, mon vieux camarade ?

- O Joe ! vous me brisez le cceur ! Regardez-moi avec colere, Joe...
Frappez-moi, Joe... Reprochez-moi mon ingratitude... ne soyez pas si
bon pour moi... »

Car Joe venait de poser sa téte sur 'oreiller, a coté de la mienne, et

de passer son bras autour de mon cou, dans la joie qu’il éprouvait de me
voir le reconnaitre.



« Mais, oui, mon cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe. Vous et
moi, nous avons toujours été bons amis, et quand vous serez assez bien
pour sortir faire un tour de promenade... ah ! quel plaisir !... »

Apres quoi Joe se retira a la fenétre et se tint le dos tourné vers moi,
en train de s’essuyer les yeux; et comme mon extréme faiblesse
m’empéchait de me lever et d’aller a lui, je restai la, murmurant ces mots
de repentir :

« O mon Dieu ! bénissez-le, bénissez cet excellent homme et ce bon
chrétien ! »

Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna ; mais je tenais
sa main, et nous étions heureux tous les deux.

« Combien de temps, cher Joe ?

- Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre maladie,
mon cher camarade ?

- Oui, Joe.

- Nous sommes a la fin de mai, demain c’est le 1¢ juin.
— Btes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ?

- A peu prés, mon vieux camarade.

- Car comme je le dis a Biddy quand la nouvelle de votre maladie
nous fut apportée par une lettre venue par la poste ; il a été longtemps
seul ; il est maintenant probablement marié, quoique mal récompensé
des pas et des démarches qu’il a faites. Mais la richesse n’a jamais été un
but pour lui, et le mariage fut toujours le plus grand désir de son cceur...

- Il est bien doux de vous entendre, Joe ! mais je vous interromps
dans ce que vous disiez a Biddy...

- C’est que, voyez-vous, vous pouviez étre au milieu d’étrangers, et
comme vous et moi avons toujours été amis, une visite dans un pareil

moment pouvait ne pas vous étre désagréable, et voici les paroles de
Biddy :



« Allez le trouver sans perdre de temps. » Voila, dit Joe, en prenant
un air grave, quelles furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit
Biddy, sans perdre de temps. En un mot, je ne vous tromperais pas
beaucoup, ajouta Joe apres quelques moments de réflexion, si je vous
assurais que les paroles véridiques de cette jeune femme furent : « sans
perdre une seule minute de temps. »

Ici, Joe s’arréta court, et m’apprit qu'il ne fallait me parler qu’avec
une grande modération, et que je devais prendre un peu de nourriture a
des intervalles fréquents, que j'y fusse ou non disposé, et que je devais
me soumettre a ses ordres. Je lui baisai donc la main, et me tins
tranquille pendant qu’il s’occupait a rédiger une lettre a Biddy, dans

laquelle il lui envoyait mes amitiés.

Evidemment, Biddy avait appris a écrire a Joe. Dans l'état de
faiblesse ot je me trouvais, couché dans mon lit et le regardant, cela me
fit encore pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se mit a écrire sa
lettre. Mon lit, privé de ses rideaux, avait été transporté, moi dedans,
dans le salon, comme la piece la plus vaste et la mieux aérée ; on avait
retiré le tapis, et la chambre était maintenue, nuit et jour, fraiche et
salubre. Joe était assis devant mon bureau, relégué dans un coin, et
encombré de petites bouteilles, et il était occupé a son grand travail. 11
commenca d’abord par choisir une plume sur le porte-plume, qu’il
mania comme si c’était un coffre a gros outils; puis il releva ses
manches, comme s’il allait manceuvrer un levier ou un marteau de forge.
Avant de commencer, il se mit en position, c’est-a-dire qu’il s’appuya
solidement sur la table avec son coude gauche, et tint sa jambe droite
bien en arriere; et quand il commenga, il fit des gros jambages, en
descendant si lentement qu’on aurait pu croire qu’'il leur donnait six
pieds de longueur, tandis qu’a chacun des déliés qu’il faisait en
remontant, jentendais sa plume cracher énormément. Il avait la
singuliere idée que l'encrier était du coté ou il n’était pas, et trempait
constamment sa plume dans I'espace, paraissant tres-satisfait du résultat.
I commit quelques lourdes fautes d’orthographe, mais, en somme, il
s’acquitta tres-bien de tout, et quand il eut signé son nom, et qu'avec ses
deux doigts, il eut transporté un paté final du papier sur le sommet de sa
téte, il plana en quelque sorte sur la table pour juger de l'effet de son
ceuvre de points de vue différents, avec une satisfaction sans bornes.



Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais tu, méme si
javais été capable de parler beaucoup. Je remis donc au lendemain pour
lui parler de miss Havisham. Il secoua la téte, quand je lui demandai si
elle était rétablie :

« Elle est morte, Joe ?

- Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d'un ton de reproche
et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas voulu dire cela ; car ce n’est
pas peu de chose a dire, mais elle n’est pas...

- ... Vivante, Joe ?
- Ca c’est plus pres de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas vivante.
- A-t-elle souffert beaucoup, Joe ?

- Apres que vous étes tombé malade, environ ce que vous pourriez
appeler une semaine.

- Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est devenue sa fortune ?

- Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble qu’elle avait
disposé de la plus grande partie, c’est-a-dire qu’elle I'avait transmise a
miss Estelle ; mais elle avait écrit de sa main un petit codicille, un jour ou
deux avant 'accident, par lequel elle laissait une froide somme de quatre
mille livres a M. Mathieu Pocket. Et pourquoi supposez-vous, par-dessus
toutes les autres raisons, Pip, qu’elle lui ait laissé ces froides quatre mille
livres ? A cause du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit que
c’était écrit comme ¢a, dit Joe en répétant la formule légale : « Rapport de
Pip sur ledit Mathieu. » Quatre froides mille livres, Pip ! »

Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la température qu'’il
attribuait a ces quatre mille livres ; mais cela lui paraissait augmenter la
somme, et il éprouvait un plaisir manifeste a répéter qu’elles étaient
froides.

Cette nouvelle me causa une grande joie : elle mettait le sceau sur le
seul bien que j'eusse jamais fait. Je demandai a Joe s’il avait entendu dire
que quelques-uns des autres parents eussent eu des legs.



« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour acheter des
pilules, parce qu’elle est bilieuse ; miss Georgiana a eu vingt livres.

- Mistress... Comment appelez-vous ces bétes sauvages qui ont des
bosses sur le dos, mon vieux camarade ?

- Camels ? » dis-je en me demandant a quoi il pouvait vouloir en
venir.

Joe fit un signe.
« Mistress Camels. »

Je sus bientot qu’il voulait parler de Camille. Elle a eu vingt livres
pour acheter des veilleuses pour ranimer ses esprits quand elle se
réveille la nuit.

L’exactitude de ces rapports était suffisamment évidente pour me
donner une grande confiance dans les informations de Joe.

« Bt maintenant, dit Joe, vous n’étes pas encore assez fort, mon
vieux camarade, pour ramasser plus d’'une pelletée additionnelle de
nouvelles aujourdhui. Le vieil Orlick s’est introduit avec effraction dans
une maison habitée.

- Chez qui ? dis-je.

- Non... mais je vous avoue que ses manieres sont devenues tres-
bruyantes, dit Joe en forme d’excuses. Cependant la maison d’un Anglais
est son chateau, et les chateaux ne doivent pas étre forcés, excepté en
temps de guerre ; et quels qu’aient été ses défauts, il était bon marchand
de blé et de graines.

- C’est donc la maison de Pumblechook qui a été forcée ?

- Clest elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a pris sa caisse,
et on a bu son vin, et on a mangé ses provisions, et on I'a souffleté, et on
lui a tiré le nez, et on l'a attaché a son bois de lit, et on lui a donné une
douzaine de coups de poing, et on lui a rempli la bouche de graines pour
I'empécher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et Orlick est dans la prison
du comté. »



Peu a peu nous plimes causer sans restriction. Je recouvrais mes
forces lentement, mais je les recouvrais, et Joe restait avec moi, et il me
semblait que j'étais encore le petit Pip.

Car la tendresse de Joe était si admirablement proportionnée a mes
besoins, que j'étais comme un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de
s’asseoir pres de moi, et de me parler avec son ancienne confiance, son
ancienne simplicité, et son ancienne protection paternelle, de sorte que
j étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le temps ou j'avais vécu
dans la vieille cuisine, était une invention de la fievre qui était partie. Il
faisait tout pour moi, excepté le ménage, pour lequel il avait pris une
femme trés-convenable, apres avoir réglé le compte de l'autre, le jour
méme de son arrivée.

« Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer cette liberté
de sa part, que je I'ai trouvée en train de percer, comme un tonneau de
biére, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée a mettre les plumes dans
un panier pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le votre, et elle
I'aurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le charbon peu a peu
dans la soupiére et dans le plat aux légumes, et le vin et les liqueurs dans
vos bottes a la Wellington. »

Nous attendions avec impatience le jour ot je sortirais pour faire
une promenade, comme nous avions attendu autrefois le jour ou je
devais entrer en apprentissage ; et quand ce jour arriva, et qu'on et fait
venir une voiture découverte, Joe m’enveloppa, me prit dans ses bras,
me descendit et me mit dans la voiture, comme si j'étais encore la pauvre
créature débile sur laquelle il avait si abondamment répandu les
richesses de sa grande nature.

Joe monta a coté de moi, et nous nous dirigedmes ensemble vers la
campagne, ou la végétation était déja luxuriante, et ou l'air était tout
rempli des douces senteurs du printemps. C’était un dimanche. En
contemplant la belle nature qui m’entourait, je pensais combien elle était
embellie et changée, et combien les petites fleurs des champs avaient
poussé, et combien les voix des oiseaux avaient pris de force pendant les
jours et pendant les nuits, sous le soleil et sous les étoiles, pendant que
jétais resté fiévreux et bralant sur mon lit et le souvenir d’avoir été
bralant et fiévreux vint tout a coup troubler le calme que je gofitais.
Mais, quand j'entendis les cloches du dimanche, et que je regardai avec



plus d’attention les splendeurs étalées autour de moi, je sentis que je
n’étais pas assez reconnaissant, et que jétais encore trop faible pour
éprouver méme ce sentiment, et jappuyai ma téte sur I'épaule de Joe,
comme je l'avais appuyée autrefois, quand il me conduisait a la foire ou
n’importe ou, et que mes impressions étaient trop fortes pour mes jeunes
sens.

Apres un moment je devins plus calme, et nous causdmes comme
nous avions coutume de causer autrefois, couchés sur I’herbe de la vieille
batterie. Il n"y avait pas le moindre changement en Joe. Ce qu’il avait été
a mes yeux alors, il I'était exactement a mes yeux aujourd’hui : aussi
simplement fideéle et aussi simplement droit.

Quand nous rentrames, et qu’il me prit et me porta si facilement a
travers la cour et I'escalier, je pensai a cette soirée de Noél, si fertile en
événements, ou il m’avait porté a travers les marais. Nous n’avions pas
encore fait la moindre allusion a mon changement de fortune, et
jignorais aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces derniers temps. Je
doutais tant de moi-méme en ce moment, et j’avais une telle confiance en
lui, que je ne savais pas si je devais lui en parler, quand il ne le faisait

pas.

« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-la, aprés mire
considération, pendant qu’il fumait sa pipe a la fenétre, avez-vous appris
qui était mon protecteur ?

- J'ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme si ce n’était
pas miss Havisham, mon vieux camarade.

- Vous a-t-on dit qui c’était, Joe ?

- Mais j'ai entendu dire quelque chose comme si c’était la personne
qui avait envoyé la personne qui vous a donné les bank-notes aux Trois
jolis bateliers, Pip.

- (C’était bien cela, en effet.

- Cest surprenant ! dit Joe du ton le plus placide du monde.

- Avez-vous entendu dire qu’il était mort, Joe? demandai-je
ensuite avec une défiance croissante.



- Qui ?... Celui qui vous a envoyé les bank-notes, Pip ?...
- Oui.

- Je pense, dit Joe, apres avoir réfléchi longtemps, et en regardant
d’"une manieére évasive 'appui de la fenétre, que j'ai entendu dire d'une
maniere ou d'une autre qu’il lui était arrivé quelque chose comme cela.

- Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe ?
- Rien de particulier, Pip.

- Sl vous plaisait d’en apprendre, Joe..., commencai-je a dire,
quand Joe se leva et vint a mon sofa.

- Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous sommes
toujours les meilleurs amis, n’est-ce pas, Pip ? »

J étais géné pour lui répondre.

« Trés-bien, alors, dit Joe, comme si j’avais répondu, tout est pour le
mieux, c’est convenu ; pourquoi entrer dans des explications qui, entre
deux personnes comme nous, sont des sujets inutiles ! Dieu ! pensez a
votre pauvre sceur et a ses coléres, et ne vous souvenez-vous plus de son
baton ?

- Si fait, je m’en souviens, Joe.

- Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je faisais tout ce
que je pouvais pour mettre une séparation entre vous et le baton ; mais
mon pouvoir n’était pas toujours égal a mes intentions, car lorsque votre
pauvre sceur avait dans la téte l'idée de tomber sur vous, il était assez
dans son habitude favorite de tomber sur moi, si je faisais de
I'opposition, et de retomber ensuite encore plus lourdement sur vous ;
jai souvent remarqué cela. Ce n’est pas en tiraillant la barbe d'un
homme, ni en le secouant deux ou trois fois (ce dont votre sceur ne se
privait pas) qu'on empéche un homme de se mettre entre un pauvre
petit enfant et un chatiment ; mais quand ce pauvre petit enfant n’en est
que plus séverement chatié, parce qu'on a secoué l'autre et tiré sa barbe,
alors cet homme se dit naturellement a lui-méme : « Ot est le bien que tu



as voulu faire ? Je t'avoue, se dit '’homme, que je vois le mal, mais que je
ne vois pas le bien, je m’en rapporte a vous, monsieur, pour m’en
montrer le bien. »

- L’homme dit cela ? observai-je, en voyant que Joe attendait ma
réponse.

- Oui, I'homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet homme, de
dire cela ?

- Cher Joe, il a toujours raison.

- Bien, mon vieux camarade, dit Joe ; alors je m’en rapporte a vos
paroles. S’il a toujours raison (quoiqu’en général il ait plutot tort), il a
raison quand il dit ceci : - Supposant que lorsque vous gardiez quelque
petite affaire pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous la gardiez
parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery a tenir le baton a
distance n’était pas égal a ses intentions. Donc, qu’il n'en soit plus
question entre gens comme nous, et ne laissons pas échapper de
remarques sur des sujets inutiles. Biddy s’est donné bien de la peine
avant mon départ (car cela a été horriblement dur a me faire
comprendre) pour que je visse clair dans tout ceci, et que, voyant clair, je
lui donne un coup d’épaule. Ces deux choses, étant convenues, un ami
véritable vous dit: N'allez a 'encontre de rien ; mangez votre souper,
buvez votre eau rougie, et allez-vous mettre entre vos draps. »

La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le tact
charmant et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa finesse de femme,
m’avait deviné si vite et 'avait préparé a comprendre tout cela, firent
une profonde impression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien
jétais pauvre, et comment mes grandes espérances s’étaient toutes
dissipées au soleil comme le brouillard de nos marais, c’est ce que
jignorais.

Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, mais qui me
peinait beaucoup, était celle-ci: a mesure que je devenais plus fort et
mieux portant, Joe se montrait moins a l'aise avec moi. Pendant que
j étais faible et dans son entiére dépendance, le cher homme s’était laissé
aller a ses anciennes habitudes et m’avait donné tous les noms
d’autrefois : « cher petit Pip ; mon vieux camarade, » qui alors étaient
une délicieuse musique a mes oreilles. Moi aussi, je m’étais laissé aller a



nos anciennes manieres, heureux et reconnaissant de ce qu’il me laissait
faire ; mais imperceptiblement, & mesure que j'y tenais davantage, Joe y
tenait moins, et il commenca a s’en déshabituer ; tout en m’en étonnant
d’abord, j’arrivai bientdét a comprendre que la cause était en moi, et que
la faute en était toute a moi.

Ah! n’avais-je donné a Joe aucune raison de douter de ma
constance et de penser que, dans la prospérité, je deviendrais froid avec
lui, et que je le repousserais ! N'avais-je donné au cceur innocent de Joe
aucun motif de sentir instinctivement, qu’a mesure que je reprenais des
forces, son pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu'il ferait mieux de me
lacher a temps, et de me laisser aller avant que je ne m’affranchisse moi-
meéme ?

C’était en allant promener dans les jardins du Temple, pour la
troisieme ou quatriéme fois, appuyé sur le bras de Joe, que je vis bien
clairement le changement qui s’était opéré en lui. Nous nous étions assis
sous la chaude lumiére du soleil, regardant la riviere, et il m’arriva de
dire au moment ot nous nous levions :

« Voyez, Joe, je puis trés-bien marcher maintenant ; vous allez me
voir rentrer seul.

— Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe ; mais je serais
heureux de vous en voir capable, monsieur. »

Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me plaindre ? Je
n’allai pas plus loin que la grille du jardin ; alors je prétendis étre plus
faible que je ne 1'étais réellement, et je demandai a Joe de me donner le
bras. Joe me le donna, mais il était pensif.

De mon coté, jétais pensif aussi, car comment arréter ce
changement naissant en Joe ? C’était une grande perplexité pour mes
pensées déchirées de remords, que jeusse honte de lui dire exactement
dans quel état je me trouvais et ot j’en étais arrivé, je ne cherche pas a le
cacher ; mais j'espere que les motifs de mon hésitation n’étaient pas tout
a fait indignes. Il aurait voulu m’aider a sortir de tous ces petits tracas ; je
le savais, et je savais qu’il ne devait pas m’aider, et que je ne devais pas
souffrir qu’il m’aidat.



Ce fut une triste soirée pour tous deux ; mais, avant d’aller nous
coucher, j'avais résolu d’attendre jusqu’au lendemain. Le lendemain était
un dimanche, je commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle
semaine. Le lundi matin, je parlerais a Joe de son changement, je mettrais
de coté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce que j'avais dans la
pensée (ce second point n’était pas encore tout a fait résolu), et pourquoi
je ne m’étais pas décidé a aller retrouver Herbert, et alors la confiance de
Joe serait reconquise pour toujours. A mesure que je me rassérénais, Joe
se rassérénait aussi, et il me sembla qu’'il avait pris aussi
sympathiquement une résolution.

Nous passames tranquillement la journée du dimanche, et nous
gagnames la campagne en voiture, pour nous promener a pied dans les
champs.

« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, dis-je.

- Cher vieux Pip, mon vieux camarade ; vous en étes maintenant
presque revenu, monsieur.

- (’a été un temps mémorable pour moi, Joe.

- Comme pour moi, monsieur, répondit Joe.

- Nous avons passé ensemble un temps que je n’oublierai jamais,
Joe. Il y a eu des jours, je le sais, que j'ai oubliés pendant un certain

temps, mais jamais je n’oublierai ceux-ci.

- Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu quelques
bons moments, et, cher monsieur, ce qui a été entre nous, a été. »

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, comme il y
était venu pendant tout le temps de ma convalescence. Il me demanda si
j étais str d’étre aussi bien portant que le matin.

« Oui, cher Joe, parfaitement.

- Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux camarade ?

- Oui, cher Joe, toujours. »



Joe mit sur la couverture, a I'endroit de mon épaule, sa large et
bonne main, et dit d'une voix qui me sembla étouffée :

« Bonsoir ! »

Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus fort, javais
pris la pleine résolution de tout dire a Joe sans délai. Je voulais lui parler
avant déjeuner. Je m’habillai aussitdt pour me rendre dans sa chambre et
le surprendre ; car c’était le premier jour que je me levais matin. Je fus a
sa chambre. Il n’y était pas. Non seulement il n’y était pas, mais sa malle
n'y était pas non plus.

Je gagnai aussitot la table ou le déjeuner était servi, j'y trouvai une
lettre. Voici les quelques mots qu’elle contenait :

« Ne voulant pas étre importun, je suis parti; car vous voila bien
rétabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans

« ]O »
« P. S. Toujours les meilleurs amis. »

Inclus dans la lettre, je trouvai un recu du montant de la dette et
des frais pour lesquels javais été arrété. Jusqu'a ce moment, javais
supposé que mon créancier avait arrété ou au moins suspendu ses
poursuites pour me permettre de me rétablir completement. Je n’avais
jamais songé que Joe et payé la somme ; mais Joe 'avait payée, et le
recu était a son nom.

Que me restait-il a faire maintenant, si ce n’est de le suivre a la
chere vieille forge, et 1a de m’ouvrir a lui, de lui montrer mon repentir, et
de soulager mon esprit et mon cceur d'un second point réservé, qui
planait sur ma pensée ?

Mon idée était d’aller a Biddy, de lui montrer combien je revenais
humble et repentant, de lui dire comment j'avais perdu tout ce que
javais autrefois espéré, de lui rappeler mes anciennes confidences dans
les premiers temps ou je m’étais trouvé malheureux puis de lui dire
enfin :



« Biddy, je crois que tu m’aimais bien autrefois, alors méme que
mon coeur vagabond s’écartait de toi. Si tu peux m’aimer seulement la
moitié de ce que tu m’aimais autrefois; si tu peux me prendre avec
toutes mes fautes et toutes les désillusions qui sont tombées sur ma téte,
et si tu peux me recevoir comme un enfant auquel on pardonne (et
vraiment je suis bien chagrin, Biddy, et j’ai bien besoin d"une voix douce
et d'une main consolatrice), j'espére étre maintenant un peu plus digne
de toi que je ne 1'étais alors, pas beaucoup : mais un peu. Biddy, c’est a
toi de dire si je travaillerai a la forge avec Joe, ou si j'essayerai une
occupation différente dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville
lointaine, ot m’attend une situation que je n’ai point acceptée quand on
me l'a offerte, car je voulais auparavant connaitre ta réponse. Et
maintenant, Biddy, si tu peux me dire que tu m’accompagneras en ce
monde, tu en feras assurément un meilleur monde pour moi, et de moi
un meilleur homme pour lui, et je ferai tous mes efforts pour en faire un
meilleur monde pour toi. »

Tel était mon projet. Apres trois jours de plus de convalescence, je
partis pour notre vieil endroit, afin de le mettre a exécution. Tout ce qu'il
me reste a dire, c’est comment j'y réussis.



CHAPITRE XXIX

La nouvelle de la lourde chute que ma haute fortune avait
éprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal et dans ses
environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant de la nouvelle, et je trouvai
méme qu’il en résultait un grand changement dans sa conduite a mon
égard. Autant le Cochon avait recherché mon estime avec une
chaleureuse assiduité, quand j'étais en possession de mes espérances,
autant le Cochon était froid, maintenant que la fortune m’abandonnait.

Il faisait nuit quand j'arrivai trés-fatigué de ce voyage, que j'avais
fait si souvent et si facilement autrefois. Le Cochon bleu ne put me donner
ma chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans doute par
quelqu'un qui avait des espérances) et ne put m’assigner qu’une retraite
des plus humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de la cour ;
mais je gottai un aussi profond sommeil dans ce logement que dans le
plus bel appartement que le Cochon aurait pu me donner, et la qualité de
mes réves fut a peu preés la méme qu’elle aurait été dans la meilleure
chambre a coucher.

De grand matin, pendant qu'on préparait mon déjeuner, j’allai faire
un tour du coté de Satis House. Il y avait des affiches collées sur la porte
et des morceaux de tapis pendus hors des fenétres, annongant la vente a
la criée des articles de ménage, meubles et effets, pour la semaine
suivante. La maison elle-méme devait étre vendue comme vieux
matériaux et abattue. Lot 1er était écrit en grosses lettres au blanc
d’Espagne sur la brasserie. Lot 2¢™¢, sur cette partie du batiment principal
qui était restée fermée si longtemps. D’autres lots étaient marqués sur
différentes parties des constructions, et le lierre avait été arraché pour
faire place aux écriteaux, et il y en avait déja beaucoup trainant dans la
poussiere, et tout flétri. Entrant un instant par la porte ouverte, et
regardant autour de moi de l'air maussade d"un étranger qui n’a rien a
faire dans I'endroit ou il se trouve, je vis le commis du commissaire-
priseur se promener sur les flits et les désigner a haute voix a un
rédacteur du catalogue qui, plume en main, se faisait un pupitre
provisoire du fauteuil a roues que j'avais si souvent poussé en chantant
le vieux Clem.



Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai
Pumblechook causant avec l’aubergiste. M. Pumblechook (qui ne
paraissait pas avoir gagné depuis sa derniére aventure nocturne)
m’attendait, et m’adressa la parole dans les termes suivants :

« Jeune homme, je suis faché de vous voir tomber ; mais pouvait-on
s’attendre a autre chose... pouvait-on s’attendre a autre chose... pouvait-
on s’attendre a autre chose ?... »

Comme il étendait la main avec le geste magnifique d'un homme
qui pardonne, et comme j'étais brisé et accablé par la maladie, et peu
porté a quereller, je le laissai faire.

« William, dit M. Pumblechook au garcon, mettez un muffin sur la
table. En sommes-nous vraiment la?... en sommes-nous vraiment
arrivésla ?... »

Je m’assis de mauvaise humeur devant mon déjeuner.
M. Pumblechook se tint devant moi, et, avant que je n’eusse eu le temps
de toucher la théiere, il me versa du thé de I'air d"un bienfaiteur qui avait
résolu de me rester fidele jusqu’au dernier jour.

« William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le sel ; dans
des temps plus heureux, dit-il, en s’adressant a moi, je crois que vous
preniez du sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, n’est-ce pas ? Du sucre et
du lait ? William, apportez du cresson.

- Merci ! dis-je brievement, mais je ne mange pas de cresson.

- Vous ne mangez pas de cresson ! répondit M. Pumblechook en
soupirant et en agitant sa téte a plusieurs reprises, comme s’il s’y fut
attendu, et comme si cette abstinence de cresson avait le moindre rapport
avec ma chute. Vraiment ! les plus simples produits de la terre, vous n’en
mangez pas, décidément ?... N'en apportez pas, William !... »

Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua a rester
pres de moi avec son regard de poisson et sa respiration bruyante
comme toujours.



« Il ne lui reste plus que la peau et les os ! pensa Pumblechook a
haute voix ; et cependant, quand il partait d’ici (avec ma bénédiction, je
puis le dire), quand j'étalais devant lui mon humble repas, comme
l'abeille, il était frais comme une péche. »

Cela me fit penser a la différence surprenante qu’il y avait entre la
maniere servile avec laquelle il m’avait offert sa main dans ma nouvelle
prospérité, en disant: «Permettez... permettez... » et la clémence
fastueuse avec laquelle il venait d’exhiber ces mémes cinq gros doigts.

« Ah'! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, allez-vous
chez Joseph ?

- Au nom du ciel ! dis-je en éclatant malgré moi, que vous importe
ol je vais ? laissez la théiere tranquille. »

(C’était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, parce que cela
donna a Pumblechook "occasion qu’il cherchait.

«QOui, jeune homme, dit-il en lachant le manche de l'objet en
question, et en se reculant d'un ou deux pas de ma table, parlant de
maniere a étre entendu de l'aubergiste et du garcon qui étaient a la
porte; je laisserai cette théiere tranquille, vous avez raison, jeune
homme ; une fois par hasard, vous avez raison. Je m’oublie moi-méme
quand je prends intérét a votre déjeuner, au point de vouloir rendre des
forces a votre corps épuisé par les effets débilitants de la prodigalité, et le
stimuler par la nourriture saine de vos ancétres... Et pourtant, dit
Pumblechook en se tournant vers l'aubergiste et le garcon, et en
m’indiquant en allongeant le bras, voila celui que j’ai constamment fait
jouer dans les heureux jours de son enfance. Ne me dites pas que cela ne
se peut pas ; je vous assure que c’est lui ! »

Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit de
réponse. Le garcon semblait méme particulierement affecté.

« C'est lui, dit Pumblechook, que jai promené dans ma voiture ;
c’est lui que j'ai vu élever a la main ; c’est lui de la sceur duquel j étais
I'oncle par alliance. Qu’il le nie, sil le peut ! »

Le garcon semblait convaincu que je ne pouvais pas le nier, et que
cela donnait un mauvais air a l'affaire.



« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa téte en avant
comme autrefois, vous allez chez Joseph... Que m’importe, me
demandez-vous, ou vous allez ? Je vous dis, monsieur, que vous allez
chez Joseph. »

Le garcon toussa comme pour m’inviter modestement a passer la-
dessus.

« Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec I'air exaspéré d"un
homme qui aurait défendu la cause de la vertu, et qui était parfaitement
convaincant et concluant, je vous dirai ce qu’il faut dire a Joseph. Voici
présent le propriétaire du Cochon bleu, qui est connu et respecté dans
cette ville, et voici William, dont le nom de famille est Potkins, si je ne me
trompe.

- Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William.

- En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous dire, jeune
homme, ce que vous direz a Joseph. Vous direz: «Joseph, jai vu
aujourd’hui mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune ; je ne
dirai pas ses noms, Joseph, c’est inutile ; mais c’est ainsi qu’on veut bien
I'appeler dans la ville, et j’ai vu cet homme. »

- Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je.

- Dites cela encore ! repartit Pumblechook. Dites que vous avez dit
cela, et Joseph lui-méme trahira probablement sa surprise.

- Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je; je le connais
mieux que vous.

- Dites, continua Pumblechook, Joseph, jai vu cet homme ; et cet
homme ne vous veut pas de mal et ne me veut pas de mal. Il connait
votre caracteére, et il sait combien vous étes brute et ignorant, il connait
mon caractere, et il connait mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-vous, et
ici Pumblechook agita sa téte et sa main. Il connait mon manque total de
reconnaissance, il le connait comme personne ne peut le connaitre ; vous
ne le connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas appelé a le connaitre, mais
cet homme le connait. »



Tout en le reconnaissant vain et impudent, jétais réellement
abasourdi de voir qu’il avait I’aplomb de me parler ainsi.

« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit message que je vous
répete maintenant. C'est que, dans mon abaissement, il a vu le doigt de
Dieu ; il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il I'a vu distinctement.
Le doigt de Dieu a tracé ces lignes: Il a payé d'ingratitude son premier
bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. Mais cet homme a dit qu’il ne se
repentait pas de ce qu’il avait fait, Joseph, pas du tout ; que c’était juste,
que c’était bon, que c’était bienveillant, et que si ¢’était a recommencer il
le ferait encore.

- Il est dommage, dis-je d'un ton dédaigneux en terminant mon
déjeuner interrompu, que cet homme n’ait pas énuméré ce qu’il avait fait
et ce qu’il ferait encore.

- Propriétaire du Cochon bleu ! s’écria Pumblechook en s’adressant
au maitre de l'auberge et a William, je ne m’oppose pas a ce que vous
disiez par la ville, si tel est votre désir, qu'il était juste, bon et
bienveillant, et que je le ferais encore si c’était encore a faire. »

Sur ces mots, I'imposteur leur serra la main a tous deux d’un air
particulier et sortit de la maison, me laissant plus étonné qu’enchanté de
cette chose indéfinie qu’il soutenait, a savoir, qu’il était juste, bon et
bienveillant, qu’il avait tout fait et qu’il était disposé a tout faire encore.
Bientdt apres lui, je quittai aussi la maison, et quand je descendis la
Grand'Rue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans doute sur le
méme sujet, un groupe choisi qu’il m’honora de certains coups d’ceil peu
favorables, quand je passai de 'autre coté de la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre pres de
Biddy et de Joe, dont j'entrevoyais la grande indulgence, qui brillerait
plus éclatante que jamais, en opposition avec la rudesse de cet imposteur
éhonté. Je me dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient
encore bien faibles, mais avec un sentiment de contentement toujours
croissant, a mesure que je m’approchais d’eux, et javais la conviction
que je laissais 1'arrogance et le manque de franchise de plus en plus loin
derriere moi.

La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, les
alouettes planaient bien haut sur les blés verts ; je trouvais ce pays bien



plus beau que je ne I'avais encore trouvé. Bien des images agréables de la
vie que j'aurais voulu y mener et 1'idée du changement avantageux qui
s'opérait dans mon caractere, quand j'aurais aupres de moi un guide
dont je connaissais la foi naive et la sagesse simple m’accompagnaient en
chemin. Elles éveillaient en moi une douce émotion, car mon cceur était
adouci par mon retour, et il était survenu de tels changements que j’étais
comme quelqu’un qui reviendrait de lointains voyages et qui rentrerait
nu-pieds dans ses foyers apres avoir erré pendant plusieurs années.

La maison d’école ou Biddy était maitresse m’était inconnue : mais
la petite ruelle détournée par laquelle jentrai dans le village me fit
passer devant. Je fus désappointé de trouver que c’était jour de congé : il
n'y avait pas d’enfants, et la maison de Biddy était fermée. J'avais nourri
I'espoir que je la verrais dans l'exercice de ses fonctions journalieres
avant qu’elle m’aperct, et cet espoir était décu.

Mais la forge n’était pas loin, et je m’y rendis en passant sous 'allée
verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du marteau de Joe. Longtemps
apres que jaurais di l'entendre, et longtemps aprés que je m’étais
imaginé I'entendre, je vis que ce n’était qu'une idée : tout était calme, les
tilleuls étaient la comme autrefois, les aubépines et les chataigniers y
étaient aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un harmonieux
frémissement quand je m’arrétais pour écouter ; mais les coups de
marteau de Joe ne se mélaient pas a la brise de 1'été. Effrayé sans savoir
pourquoi d’arriver en vue de la forge, je la vis enfin, et je vis aussi qu’elle
était fermée. Pas de réverbération de feu, pas de pluie d’étincelles, pas de
ronflements des soufflets, tout était fermé et tranquille.

Mais la maison n’était pas déserte et le petit salon semblait étre
occupé, car ses rideaux voltigeaient a la fenétre, qui était ouverte et
égayée par les fleurs. Je m’en approchai sans bruit, avec l'intention de
regarder par-dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras
dessus bras dessous.

Biddy poussa d’abord un cri comme si elle pensait que c’était mon
esprit ; mais un moment apres elle était dans mes bras. Je pleurais de la
voir, et elle pleurait de me voir : moi parce qu’elle avait l'air si frais et
charmant ; elle parce que j'avais lair si fatigué et si pale.

« Chere Biddy, comme tu es contente !



— Oui, cher Pip.

- Et Joe, comme vous étes heureux !

— Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! »
Je portais mes yeux de I'un a I'autre, et puis...

« C'est aujourd’hui le jour de mon mariage ! s’écria Biddy dans un
transport de bonheur, et je suis la femme de Joe !... »

IIs m’avaient porté dans la cuisine, et javais la téte posée sur la
vieille table de sapin. Biddy tenait une de mes mains sur ses lévres, et je
sentais sur mon épaule le contact bienfaisant de Joe.

« C'est qu’il n’était pas assez fort, ma chere, pour supporter la
surprise, dit Joe.

-Jaurais dG y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j'étais trop
heureuse. »

I1 étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si touchés
que je fusse revenu a eux, si enchantés que je fusse arrivé par hasard
pour compléter la journée !...

Ma premiére pensée fut de remercier le ciel de n’avoir pas soufflé
mot a Joe de ce dernier espoir perdu. Combien de fois, lorsqu’il était pres
de moi pendant ma maladie, cet aveu était-il venu sur mes levres !
Combien la reconnaissance de ce fait efit été irrévocable s’il était resté
une heure de plus avec moi.

« Chere Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit dans le
monde entier, et si vous aviez pu le voir auprés de mon lit, vous
'auriez... mais non, vous ne pourriez 1'aimer plus que vous ne le faites.

- Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy.
- Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui soit dans le

monde entier, et elle vous rendra aussi heureux que vous méritez de
I'étre, cher et noble Joe. »



Joe me regarda les lévres tremblantes, et tout franchement il porta
sa manche sur ses yeux.

« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux a l'église
aujourd’hui, et que vous étes en dispositions charitables et affectueuses
envers le genre humain, recevez mes humbles remerciements pour tout
ce que vous avez fait pour moi, et que jai si mal reconnu! Je vous
préviens que je vais vous quitter dans une heure, car je vais bientot
partir, et je vous promets que je ne prendrai pas de repos avant d’avoir
gagné l'argent que vous m’avez donné pour empécher qu'on me
conduisit en prison, et avant de vous l'avoir envoyé. Ne pensez pas, mon
cher Joe, et vous, ma bonne Biddy, que si je pouvais vous le rendre mille
fois, je pourrais m’'imaginer retrancher un seul liard de ce que je vous
dois, ni que je le ferais si je le pouvais. »

Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et me supplierent de
n’en pas dire davantage.

« Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe ; j'espere que vous
aurez des enfants a aimer, et qu'un jour quelque petit garcon s’assoira
dans ce coin de la cheminée pendant les soirées d’hiver, et vous fera
souvenir d'un autre petit garcon qui 1'a quitté pour toujours. Ne lui dites
pas, Joe, que j'ai été ingrat ; ne lui dites pas, Biddy, que j'ai été injuste et
sans générosité. Dites-lui seulement que je vous ai honorés tous deux,
parce que vous avez été tous deux bien bons et bien sinceres, et dites-lui
que je souhaite qu’il soit un meilleur homme que je ne I'ai été.

- Je ne lui dirai, fit Joe derriere sa manche, rien de la sorte, Pip, ni
Biddy non plus, ni personne non plus.

- Et maintenant, bien que je sache que vous l'ayez déja fait tous
deux, du fond de vos excellents cceurs, je vous en prie, dites-moi tous les
deux que vous me pardonnez ! Je vous en prie, laissez-moi entendre ces
paroles ; que je puisse en emporter le son avec moi, et alors je pourrai
croire que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir une meilleure
opinion de moi avec le temps.

- O cher Pip! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si je vous
pardonne, et sij’ai quelque chose a vous pardonner !



- Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que je vous pardonne ! répéta Biddy.

- Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne petite
chambre et m’y reposer seul pendant quelques minutes; puis, quand
jaurai mangé et bu avec vous, venez avec moi jusqu'au poteau du
chemin, mon cher Joe et ma chere Biddy, et nous nous dirons adieu ! »

Je vendis tout ce que j'avais, et je mis de coté, autant qu’il me fut
possible, pour faire un arrangement avec mes créanciers, qui me
donnerent un temps convenable pour m’acquitter entierement, et je
partis pour aller rejoindre Herbert. Avant qu'un mois fut écoulé, j’avais
quitté I’Angleterre ; au bout de deux mois, j'étais commis chez Claricker
et Co; au bout de quatre mois, je me trouvais pour la premiére fois seul
chargé de toute la responsabilité, car la poutre qui traversait le plafond
du salon du Moulin du Bord de I'Eau avait cessé de trembler sous les
imprécations du vieux Bill Barley et était maintenant en paix. Herbert
était parti pour épouser Clara, et je restais seul chargé de la maison
d’Orient jusqu’au jour ou il revint avec elle.

Bien des années s’écoulérent avant que je devinsse associé de la
maison, mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme, je vécus
modestement et je payai mes dettes, et j'entretins une correspondance
suivie avec Biddy et Joe; ce ne fut que lorsque mon nom figura en
troisiéeme ordre dans la raison de commerce que Claricker me trahit a
Herbert ; mais il déclara alors que le secret de l'association d'Herbert
était resté assez longtemps sur sa conscience, et qu’il fallait qu’il le
révélat. C'est ce qu'il fit, et Herbert en fut aussi touché que surpris, et le
cher garcon et moi n’en restdmes pas moins amis pour cette longue
dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer que nous fimes jamais une
grande maison, ou que nous entassames des monceaux d’argent. Nos
affaires n’étaient pas sur un grand pied, mais notre nom était
honorablement connu, puis nous travaillions beaucoup, et nous
réussissions tres-bien. Nous devions tout a l'application et a I'habileté
d’Herbert. Je m’étonnais souvent en moi-méme d’avoir pu concevoir
autrefois 1'idée de son inaptitude, jusqu’au jour ou je fus illuminé par
cette réflexion, que peut-étre 'inaptitude n’avait jamais été en lui, mais
en moi.



CHAPITRE XXX

Depuis onze ans, je n’avais vu de mes propres yeux ni Joe ni Biddy,
bien qu’ils se fussent souvent présentés a mon imagination, pendant
mon séjour en Orient, quand un soir de décembre, qu’il faisait nuit
depuis une heure ou deux, je posai doucement la main sur le loquet de la
porte de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, qu'on ne
m’entendit pas et je regardai a I'intérieur sans étre vu. La, fumant sa pipe
a son ancienne place, prés du feu de la cuisine, aussi bien conservé et
aussi fort que jamais, bien qu'un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin,
abrité par la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et regardant le
feu, on voyait qui ?... Moi encore !

« Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de vous, mon
cher vieux camarade, dit Joe, rempli de joie, quand il me vit prendre un
autre tabouret a coté de l'enfant, a qui je ne tirai pas les cheveux, et nous
avons espéré qu’il grandirait un petit bout comme vous, et nous croyons
que c’est ce qu'il fait. »

Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue promenade le
lendemain matin; nous causdmes beaucoup, nous comprenant l'un

I'autre parfaitement. Je le conduisis au cimetiere ; je le menai a une
certaine tombe, et il me montra la pierre qui était consacrée a la mémoire

de:

PHILIP PIRRIP
DECEDE DANS CETTE PAROISSE,
ET AUSSI

GEORGIANA,

EPOUSE DU CI-DESSUS.

« Biddy, dis-je en causant avec elle, apres le diner, pendant que sa
petite fille jouait sur ses genoux, il faudra que vous me donniez Pip un

de ces jours, ou qu’au moins vous me le prétiez.

- Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier.



- C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je crois que je n’en ferai
rien ; je me suis si bien installé chez eux, que cela n’est méme pas du tout
probable. Je suis tout a fait un vieux garcon. »

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites mains a ses
lévres ; puis elle mit sa bonne main maternelle, avec laquelle elle 1'avait
touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose dans cette action et dans
la légere pression de 'anneau de mariage de Biddy, qui avait en soi une
douce éloquence.

« Cher Pip, dit Biddy, étes-vous bien stir que votre cceur ne bat plus
pour elle ?

- Oh!oui!... Je ne le pense pas, du moins, Biddy.

- Dites-moi comme a une vieille... vieille amie, I'avez-vous tout a
fait oubliée ?

- Ma chére Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui a eu dans ma vie une
grande importance, et peu de ce qui y a eu quelque importance. Mais ce
pauvre réve, comme je l'appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout a fait
envolé ! »

Cependant je savais, tout en disant cela, que j'avais une secréte
intention de visiter seul, ce soir-1a, I'emplacement de la vieille maison, et
cela en souvenir d’elle. Oui, en souvenir d’Estelle !

Javais d’abord entendu dire qu’elle menait une vie des plus
malheureuses, et qu’elle était séparée de son mari, qui l'avait traitée tres-
brutalement, et qui avait la réputation d’étre un composé d’orgueil,
d’avarice, de méchanceté et de petitesse. J'avais appris ensuite la mort de
son mari, a la suite d'un accident causé par ses mauvais traitements sur
un cheval. Il y avait quelque deux ans que ce bonheur lui était arrivé, et
je supposais qu’elle était remariée.

On dinait de bonne heure, chez Joe, et j’avais largement le temps,
sans presser ma causerie avec Biddy, d’aller au vieil endroit avant la
nuit; mais, tout en flanant sur le chemin, pour regarder les objets
d’autrefois et pour penser au passé, le jour était tout a fait tombé quand
jarrivai.



Il n"y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de batiments, si
ce n'est le mur du vieux jardin. L'espace vide avait été entouré d’une
grossiere palissade, et, en regardant par-dessus, je vis que quelques
branches du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient
tranquillement en couvrant de leur verdure de petits monceaux de
ruines. Une porte de la palissade se trouvant entr’ouverte, je la poussai et
j entrai.

Un brouillard froid et argenté avait voilé I'apres-midi, et la lune ne
s’était pas encore levée pour le disperser. Mais les étoiles brillaient au-
dessus du brouillard et la lune allait paraitre et la soirée n’était pas
sombre. Je pouvais me retracer 'emplacement de chaque partie de la
vieille maison, de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je I'avais fait,
et je regardais le long d"une allée du jardin dévasté, quand j'y apercus
une ombre solitaire.

Cette ombre montra qu’elle m’avait vu, elle s’était avancée vers
moi, mais elle resta immobile. En approchant, je vis que c’était 'ombre
d"une femme. Quand j'approchai davantage encore, elle fut sur le point
de s’éloigner, alors elle fit un mouvement de surprise, prononga mon
nom, et je m’écriai :

« Estelle !

- Je suis bien changgée... Je m’étonne que vous me reconnaissiez. »

La fraicheur de sa beauté était en effet partie, mais sa majesté si
indescriptible et son charme indescriptible étaient restés. Ces perfections,
je les connaissais. Ce que je n'avais pas encore vu, c'était le regard
adouci, attristé de ses yeux, autrefois si fiers ; ce que je n’avais pas encore
vu, ¢’était la pression affectueuse de sa main autrefois insensible.

Nous nous assimes sur un banc pres de 13, et je dis :

« Apres tant d’années, il est étrange que nous nous rencontrions,
Estelle, ici méme, ol nous nous sommes vus pour la premiere fois. Y
venez-vous souvent ?

- Je ne suis jamais revenue ici depuis...

— Ni moi. »



La lune commencait a se lever, et je pensai au regard placide dirigé
vers le plafond blanc par celui qui n’était plus. La lune commencait a se
lever, et je pensai a la pression de sa main sur ma main, quand je lui eus
dit les dernieres paroles qu’il eit entendues sur terre.

Estelle rompit la premiere le silence qui s’était établi entre nous.

« J'al tres-souvent espéré et désiré revenir, mais j'ai été empéchée
par bien des circonstances. Pauvre vieille maison ! »

Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons de la
lune, et les mémes rayons effleurérent les larmes qui coulaient de ses
yeux. Ignorant que je les voyais, elle dit :

« Vous étes-vous demandé, en marchant de long en large, comment
il se fait que ce terrain soit dans cet état ?

— QOui, Estelle.

- Le terrain m’appartient. C'est le seul bien que je n’aie pas
abandonné ; tout le reste m’a quitté petit a petit, mais jai gardé ce
terrain. Il a été le sujet de la seule résistance décidée que jaie faite
pendant toutes ces années de malheur.

- Doit-on y construire ?

- Oui, on finira par la. Je suis venue ici pour lui faire mes adieux
avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton d’intérét touchant avec
lequel on parle a une personne qui va s’éloigner, resterez-vous toujours a
I'étranger ?

- Toujours.

- Et vous étes heureux, j'en suis stre.

- Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Dong, je suis
heureux.

- J'ai souvent pensé a vous, dit Estelle.



- Vraiment ?

- Tout dernierement, tres-souvent. Il y eut un temps long et
pénible, ou jéloignai de moi le souvenir de ce que javais repoussé
quand j'ignorais ce que cela valait. Mais depuis, mon devoir n’a plus été
incompatible avec ce souvenir, et je lui ai donné une place dans mon
cceur.

- Vous avez toujours eu votre place dans mon cceur, » dis-je.

Et nous gardames encore le silence, jusqu’au moment ou elle
reprit :

« J'étais loin de penser que je prendrais congé de vous en quittant
cet endroit ; je suis bien aise de le faire.

- Vous étes bien aise de nous séparer encore, Estelle ? Pour moi,
partir est une pénible chose ; pour moi, le souvenir de notre séparation a
toujours été aussi triste que pénible...

- Mais vous m’avez dit autrefois, repartit Estelle avec animation :
« Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne ! » Et si vous avez pu me dire
cela alors, vous n'hésiterez pas a me le dire maintenant... maintenant
que la souffrance a été plus forte que toutes les autres lecons, et m’a
appris a comprendre ce qu’était votre cceur. J'ai été courbée et brisée,
mais, je I'espere, pour prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret
et aussi bon pour moi que vous 1'étiez, et dites-moi que nous sommes
amis.

- Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant vers elle
au moment ou elle se levait de son banc.

- Et continuerons-nous a rester amis séparables ? » dit Estelle.

Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendimes a la maison
démolie; et, comme les vapeurs du matin s’étaient levées depuis
longtemps quand j'avais quitté la forge, de méme les vapeurs du soir
s’élevaient maintenant, et dans la vaste étendue de lumiere tranquille



qu’elles me laissaient voir, j'entrevis 1'espérance de ne plus me séparer
d’Estelle.

FIN DE LA TROISIEME ET DERNIERE PERIODE DES ESPERANCES
DE PIP.

FIN DU DEUXIEME VOLUME
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