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CHAPITRE I 
 

Le matin, après avoir bien considéré la chose, tout en m’habillant 
au Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur que je ne savais pas trop si 
Orlick était bien le genre d’homme qui convenait pour remplir un poste 
de confiance chez miss Havisham. 

 
« Sans doute, il n’est pas tout à fait le genre d’homme qu’il faut, 

Pip, dit mon tuteur, sachant d’avance à quoi s’en tenir sur son compte ; 
parce que l’homme qui remplit un poste de confiance n’est jamais le 
genre d’homme qu’il faut. » 

 
Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier n’était pas 

tenu exceptionnellement par quelqu’un du genre qu’il fallait, et il 
m’écouta d’un air satisfait pendant que je lui racontais ce que je savais 
d’Orlick. 

 
« Très-bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je passerai tout à l’heure 

pour remercier notre ami. » 
 
Un peu alarmé par cette promptitude d’action, j’opinai pour un 

peu de délai, et je ne lui cachai même pas que notre ami lui-même serait 
peut-être assez difficile à manier. 

 
« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant passer le bout de son 

mouchoir de poche avec une entière confiance, je voudrais bien le voir 
discuter la chose avec moi ! » 

 
Comme nous devions retourner ensemble à Londres par la voiture 

de midi, et que j’avais déjeuné avec une si grande appréhension de voir 
paraître Pumblechook, que je pouvais à peine tenir ma tasse, cela me 
fournit l’occasion de dire que j’avais besoin de marcher et que j’irais en 
avant sur la route de Londres, pendant que M. Jaggers irait à ses affaires, 
s’il voulait bien prévenir le cocher que je reprendrais ma place quand la 
voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitôt après 
déjeuner. En faisant un détour d’un couple de milles, en pleine 
campagne, derrière la propriété de Pumblechook, je retombai dans la 
grande rue, un peu au delà de ce traquenard, et je me sentis 
comparativement en sûreté. 



 
Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et 

silencieuse ville, et il ne m’était pas trop désagréable de me voir, par-ci 
par-là, reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers sortirent même de 
leurs boutiques, et marchèrent un peu en avant de moi, dans la rue, afin 
de pouvoir se retourner, comme s’ils avaient oublié quelque chose, et se 
trouver face à face avec moi pour me contempler. Dans ces occasions, je 
ne sais pas qui d’eux ou de moi faisait le pire semblant : eux de ne pas 
me regarder, moi de ne pas les voir ; toujours est-il que ma position me 
semblait une position distinguée, et que je n’en étais pas du tout 
mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin ce mécréant sans nom, le 
garçon du tailleur Trabb. 

 
En portant les yeux à une certaine distance en avant, j’aperçus ce 

garçon, qui approchait en se battant les flancs avec un grand sac bleu qui 
était vide. Jugeant qu’un regard tranquille et indifférent, jeté sur lui 
comme par hasard, était ce qui me convenait le mieux et ce qui 
parviendrait probablement à conjurer son mauvais esprit, je m’avançai 
avec une grande placidité de visage, et je me félicitais déjà de mon 
succès, quand tout à coup les genoux du garçon de Trabb s’entre-
choquèrent, ses cheveux se dressèrent, sa casquette tomba, tous ses 
membres tremblèrent avec violence, il chancela enfin sur la route, en 
criant à la populace : 

 
« Au secours !… soutenez-moi !… j’ai peur !… » 
 
Il feignait d’être au comble de la terreur et de la prostration, par 

l’effet de la dignité de ma démarche et de toute ma personne. Quand je 
passai à côté de lui, ses dents claquèrent à grand bruit dans sa bouche, et 
il se prosterna dans la poussière, avec tous les signes d’une humiliation 
profonde. 

 
C’était une chose bien dure à supporter, mais ça n’était encore rien 

que cela. Je n’avais pas fait deux cents pas, quand, à mon inexprimable 
terreur, à mon juste étonnement et à ma profonde indignation, je vis de 
nouveau le garçon Trabb qui approchait. Il venait de tourner le coin 
d’une rue ; son sac bleu était passé sur son épaule, ses yeux reflétaient un 
honnête empressement, et la détermination de gagner au plus vite la 
maison de Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce fut avec une 
espèce d’épouvante qu’il eut l’air de me découvrir. Il éprouva les mêmes 
effets que la première fois, mais avec un mouvement de rotation ; il 



courut autour de moi tout en chancelant, les genoux faibles et 
tremblants, et les mains levées comme pour demander miséricorde. Ses 
prétendues souffrances furent une grande jubilation pour les 
spectateurs ; quant à moi, j’étais littéralement confondu. 

 
Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, quand de 

nouveau j’aperçus le garçon de Trabb, débusquant par un chemin 
détourné. Cette fois, il était entièrement changé ; il portait le sac bleu de 
la manière dégagée dont je portais mon pardessus et se carrait en face de 
moi, de l’autre côté de la rue, suivi d’une foule joyeuse de jeunes amis, 
auxquels il criait de temps en temps, en agitant la main et en prenant un 
air superbe : 

 
« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais pas ! » 
 
Les mots ne pourraient donner une idée de l’outrage et du ridicule 

lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand, passant à côté de moi, il 
tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait son poing sur la 
hanche, tout en se carrant d’une manière extravagante, en balançant ses 
coudes et son corps, et en criant à ceux qui le suivaient : 

 
« Connais pas !… connais pas !… Sur mon âme, je ne vous connais 

pas !… » 
 
Son ignominieux cortège se mit immédiatement à pousser des cris 

et à me poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à ceux d’une 
basse-cour extrêmement effrayée, dont les volatiles m’auraient connu 
quand j’étais forgeron ; ils mirent le comble à ma honte lorsque je quittai 
la ville, et me poursuivirent jusqu’en plein champ. 

 
Mais, à moins d’avoir, en cette occasion, ôté la vie au garçon de 

Trabb, je ne sais réellement pas aujourd’hui ce que j’aurais pu faire, 
sinon de me résigner à endurer ce supplice. Lui chercher querelle dans la 
rue ou tirer de lui une autre réparation que le meilleur sang de son cœur, 
eût été futile et dégradant. C’était d’ailleurs un garçon que personne ne 
pouvait atteindre, un serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans 
un coin, s’échappait entre les jambes de celui qui le poursuivait, en 
sifflant dédaigneusement. J’écrivis cependant, par le courrier du 
lendemain, à M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait à lui-même de 
cesser à l’avenir tout rapport avec un homme qui pouvait oublier ce qu’il 



devait aux intérêts de la société, au point d’employer un garçon qui 
excitait le dégoût et le mépris de tous les gens respectables. 

 
La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en temps 

opportun. Je repris donc ma place sur l’impériale et j’arrivai à Londres, 
sauf, mais non sain, car mon cœur était déchiré. Dès mon arrivée, 
j’envoyai à Joe une morue et une bourriche d’huîtres, comme offrande 
expiatoire, en réparation de ce que je n’étais pas allé moi-même lui faire 
une visite ; puis je me rendis à l’hôtel Barnard. 

 
Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes froides, et 

enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au restaurant pour 
demander une addition au dîner, je sentis que je devais ce soir-là même 
ouvrir mon cœur à mon camarade et ami. Cette confidence ne regardant 
aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette pièce, vue par 
le trou de la serrure, ne paraissait guère qu’une antichambre, je l’envoyai 
au spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure preuve de la dureté de 
mon esclavage, vis-à-vis de ce maître, que les dégradantes subtilités 
auxquelles j’étais forcé d’avoir recours pour lui trouver de l’emploi. 
J’avais si peu de ressources, que souvent je l’envoyais au coin de Hyde 
Park pour voir quelle heure il était. 

 
Quand nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les chenets, je 

lui dis : 
 
« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de très-particulier à vous 

communiquer. 
 
– Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai avec attention et 

déférence ce que vous voudrez bien me confier. 
 
– Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu’une autre personne. » 
 
Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête penchée de côté, 

et, l’ayant vainement regardé pendant un moment, il me regarda de 
nouveau, parce que je ne continuais pas. 

 
« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, j’aime… 

j’adore Estelle. » 
 



Au lieu d’être abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien 
n’était : 

 
« C’est juste ! Eh bien ? 
 
– Eh bien ! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites : Eh bien ? 
 
– Après ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans dire que je sais cela. 
 
– Comment savez-vous cela ? dis-je. 
 
– Comment je le sais, Haendel ?… Mais par vous. 
 
– Je ne vous l’ai jamais dit. 
 
– Vous ne me l’avez jamais dit ?… Vous ne m’avez jamais dit non 

plus quand vous vous êtes fait couper les cheveux, mais j’ai eu assez 
d’intelligence pour m’en apercevoir. Vous l’avez toujours adorée, depuis 
que je vous connais. Vous êtes arrivé ici avec votre adoration et votre 
portemanteau ! Jamais dit !… mais vous ne m’avez dit que cela du matin 
au soir. En me racontant votre propre histoire, vous m’avez dit 
clairement que vous aviez commencé à l’adorer la première fois que 
vous l’aviez vue, quand vous étiez tout jeune, tout jeune. 

 
– Très-bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette nouvelle lumière 

jetée sur mon cœur. Je n’ai jamais cessé de l’adorer, et elle est devenue la 
plus belle et la plus adorable des créatures. Je l’ai vue hier, et si je 
l’adorais déjà, je l’adore doublement maintenant. 

 
– Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que vous 

ayez été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans nous 
occuper de ce qu’il nous est défendu de rechercher, nous pouvons nous 
risquer à dire qu’il ne peut y avoir de doute entre nous sur ce point. Mais 
savez-vous ce qu’Estelle pense de cette adoration ? 

 
Je secouai tristement la tête. 
 
« Oh ! elle en est à mille lieues. 
 
– Patience, mon cher Haendel ; vous avez le temps, vous avez le 

temps ! Mais vous avez encore quelque chose à me dire ? 



 
– Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n’y a pas plus 

de mal à le dire qu’à le penser : vous m’appelez un heureux mortel… 
sans doute je le suis. Hier je n’étais encore qu’un pauvre garçon de 
forge ; aujourd’hui, je suis… quoi ?… 

 
– Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase, répondit 

Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les siennes, un bon 
garçon, un curieux mélange d’impétuosité et d’hésitation, de hardiesse et 
de défiance, d’animation et de rêverie. » 

 
Je m’arrêtai un instant pour considérer si mon caractère contenait 

réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai pas les éléments ; mais je 
pensais que cela ne valait pas la peine d’être discuté. 

 
« Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert, continuai-

je, je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le plus ; vous dites 
que je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien fait pour m’élever, et que c’est 
la fortune seule qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et 
pourtant quand je pense à Estelle… 

 
– Et quand vous n’y pensez pas, êtes-vous plus tranquille ? interjeta 

Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui me parut très-bon et très-
sympathique de sa part. 

 
– … Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien je me 

sens dépendant de tout et incertain de l’avenir, et à combien de centaines 
de hasards je m’en sens exposé. Tout en évitant le terrain défendu, 
comme vous l’avez fait si judicieusement tout à l’heure, je puis encore 
dire que toutes mes espérances dépendent de la constance d’une 
personne, – sans nommer personne, – et m’affliger de voir ces espérances 
encore si vagues et si indéfinies. » 

 
En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui l’avait 

toujours tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul doute, depuis la veille 
plus que jamais. 

 
« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et 

encourageant, il me semble que les angoisses d’une tendre passion nous 
font regarder le défaut de notre cheval avec un verre grossissant, et 
détournent notre attention de ses qualités. Ne m’avez-vous pas raconté 



que votre tuteur, M. Jaggers, vous avait dit, dès le début, que vous 
n’aviez pas que des espérances ? Et même, s’il ne vous l’avait pas dit, 
bien que ce soit là un très-grand si, j’en conviens, ne pensez-vous pas que 
de tous les hommes de Londres, M. Jaggers serait le dernier à continuer 
ses relations actuelles avec vous, s’il n’était pas sûr de son terrain ? » 

 
Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand point, et, 

comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en ayant l’air de faire avec 
répugnance une concession à la vérité et à la justice, et comme si j’avais 
réprimé le besoin de le nier ! 

 
« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et je crois aussi 

que vous seriez bien embarrassé d’en trouver un plus grand. Du reste, 
vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur comme il doit attendre 
le bon plaisir de ses clients. Vous aurez vingt et un ans avant de savoir 
où vous en êtes ; peut-être alors recevrez-vous quelque nouvel 
éclaircissement. Dans tous les cas, vous serez plus près de le recevoir, car 
il faut bien que cela vienne à la fin. 

 
– Quel charmant caractère vous avez, dis-je en admirant avec 

reconnaissance l’entrain de ses manières. 
 
– Ce doit être, dit Herbert, car je n’ai guère que cela. Je dois 

reconnaître que le bon sens de ce que je viens de dire n’est pas de moi, 
mais de mon père. La seule remarque que je lui ai jamais entendu faire 
sur votre situation, c’est cette conclusion : « La chose est faite et arrangée, 
ou sans cela M. Jaggers ne s’en mêlerait pas. » Et maintenant, avant d’en 
dire davantage sur mon père, ou le fils de mon père, et de vous rendre 
confidence pour confidence, j’éprouve le besoin de me rendre 
sérieusement désagréable à vos yeux, positivement repoussant. 

 
– Vous n’y réussirez pas, dis-je. 
 
– Oh ! si ! dit-il. Une… deux… trois… et je commence, Haendel, 

mon bon ami… » 
 
Quoi qu’il parlât d’un ton fort léger, il était très-ému. 
 
« J’ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les barreaux 

de la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut être assurément une 
condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous en a jamais parlé. Ai-



je raison de comprendre ainsi ce que vous m’avez dit, qu’il n’a jamais fait 
allusion à elle, en aucune manière, directement ou indirectement ; que 
votre protecteur pouvait avoir des vues quant à votre mariage futur ? 

 
– Jamais. 
 
– Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, sur mon 

âme et sur mon honneur ! Ne lui étant pas engagé, ne pouvez-vous vous 
détacher d’elle ? Je vous ai dit que j’allais être désagréable. » 

 
Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et d’inattendu 

fondait sur moi, comme le vent des vieux marais venant de la mer ; un 
sensation pénible comme celle qui m’avait subjugué le matin où j’avais 
quitté la forge, quand le brouillard se levait solennellement, et quand 
j’avais mis la main sur le poteau indicateur de notre village, fit de 
nouveau battre mon cœur. Il y eut entre nous un silence de quelques 
instants. 

 
« Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme si nous 

avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la chose très-
sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines dans la poitrine d’un 
garçon que la nature et les circonstances ont fait si romanesque ! Songez 
à la manière dont elle a été élevée, et songez à miss Havisham. Songez à 
ce qu’elle est par elle-même. Mais voilà que je deviens repoussant et que 
vous me haïssez : cela peut amener des événements malheureux. 

 
– Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-je en 

continuant de tenir ma tête tournée, mais je ne puis m’empêcher de 
l’aimer. 

 
– Vous ne pouvez vous en détacher ? 
 
– Non, cela m’est impossible ! 
 
– Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ? 
 
– Non, cela m’est impossible ! 
 
– Eh bien ! dit Herbert en se levant et se secouant vivement, comme 

s’il avait dormi, et se mettant vivement à remuer le feu, maintenant, je 
vais essayer de devenir agréable ! » 



 
Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les chaises à leur 

place, rangea les livres et tout ce qui traînait, regarda dans le vestibule, 
jeta un coup d’œil dans la boîte aux lettres, ferma la porte et revint 
prendre sa chaise au coin du feu, où il s’assit, en berçant sa jambe gauche 
entre ses deux bras. 

 
« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant mon père et 

le fils de mon père. Je crains qu’il soit à peine nécessaire, pour le fils de 
mon père, de vous faire remarquer que l’établissement de mon père n’est 
pas tenu d’une façon bien brillante. 

 
– Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour dire quelque 

chose d’encourageant. 
 
– Oh ! oui ; c’est aussi ce que dit le balayeur et aussi la marchande 

de poisson, qui demeure dans la rue qui se trouve derrière. 
Sérieusement, Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez ce qui 
en est aussi bien que moi. Je crois qu’il fut un temps où mon père 
s’occupait encore de quelque chose ; mais si ce temps a jamais existé, il 
n’est plus. Puis-je vous demander si vous avez déjà eu l’occasion de 
remarquer dans votre pays que les enfants, qui ne sont pas positivement 
de bons partis, sont toujours très-particulièrement pressés de se 
marier ? » 

 
Cette question était si singulière, que je lui demandai en retour : 
 
« En est-il ainsi ? 
 
– Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’ai besoin de savoir, 

parce que c’est positivement le cas avec nous. Ma pauvre sœur Charlotte, 
qui venait après moi et qui est morte avant sa quatorzième année, en est 
un exemple frappant. La petite Jane est de même ; son désir d’être 
maritalement établie pourrait vous faire croire qu’elle a passé sa courte 
existence dans la contemplation perpétuelle du bonheur domestique. Le 
petit Alick, qui est encore en robe, a déjà pris des arrangements pour son 
union avec une jeune personne très-convenable de Kew, et, en vérité, je 
pense qu’à l’exception du Baby, nous sommes tous fiancés. 

 
– Alors, vous aussi, vous l’êtes ? dis-je. 
 



– Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. » 
 
Je l’assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la faveur de 

me donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant de délicatesse et 
de sympathie de ma faiblesse, que j’avais besoin de savoir quelque chose 
de sa force. 

 
« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je. 
 
– Clara, dit Herbert. 
 
– Habite-t-elle Londres ? 
 
– Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu très-

abattu et très-faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet, 
qu’elle est un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma 
mère. Son père était employé aux vivres dans la marine ; je crois que 
c’était une espèce de purser. 

 
– Qu’est-il maintenant ? 
 
– Maintenant, il est invalide, répondit Herbert. 
 
– Vivant… sur ?… 
 
– À un premier étage, dit Herbert, qui n’y était pas du tout, car 

j’avais voulu parler de ses moyens d’existence. Je ne l’ai jamais vu depuis 
que je connais Clara, car il ne quitte pas sa chambre, qui est au-dessus, 
mais je l’ai entendu constamment aller et venir et faire un vacarme 
effroyable en roulant quelque terrible instrument sur le plancher. » 

 
Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et recouvra en 

un moment ses manières enjouées ordinaires. 
 
« Ne vous attendez-vous pas à le voir ? 
 
– Oh ! oui, je m’attends toujours à le voir, répondit Herbert, parce 

que je ne l’entends jamais sans m’attendre à le voir passer à travers le 
plancher, mais je ne sais pas combien de temps les solives pourront y 
tenir. » 

 



Quand il eut encore ri de tout son cœur, il redevint inquiet, et me 
dit que dès qu’il aurait réalisé un capital, il avait l’intention d’épouser 
cette jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort mélancolique, 
mais allant de soi : 

 
« Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu’on ne s’est pas 

encore tiré d’affaire. » 
 
Comme nous étions à contempler le feu, et que je pensais combien 

le capital était quelquefois un rêve difficile à réaliser, je mis mes mains 
dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans l’une 
d’elles, attira mon attention. Je l’ouvris, et je vis que c’était le programme 
de théâtre que j’avais reçu de Joe, et qui annonçait le célèbre amateur de 
province, le Roscius en renom. 

 
« Dieu me bénisse ! m’écriai-je involontairement ; c’est pour ce 

soir ! » 
 
Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, et nous 

résolûmes immédiatement de nous rendre au théâtre. Donc, lorsque j’eus 
pris l’engagement de consoler et d’aider Herbert dans son affaire de 
cœur, par tous les moyens praticables et impraticables, quand Herbert 
m’eut dit que sa fiancée me connaissait déjà de réputation, et que je lui 
serais présenté, et quand nous eûmes scellé d’une chaude poignée de 
main notre mutuelle confidence, nous soufflâmes nos bougies, nous 
arrangeâmes notre feu, et après avoir fermé notre porte, nous nous 
mîmes en quête de M. Wopsle et d’Hamlet, prince de Danemark. 

 



CHAPITRE II 
 

À notre arrivée en Danemark, nous trouvâmes le roi et la reine de 
ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de cuisine, et tenant leur 
cour. Toute la noblesse danoise était là ; elle se composait d’un jeune 
gentilhomme enfoui dans des bottes en peau de chamois, qu’il avait 
probablement héritées d’un ancêtre géant ; d’un vénérable pair à figure 
sale, qui paraissait n’être sorti des rangs du peuple que dans un âge très-
avancé ; et d’une personne avec un peigne dans les cheveux, les deux 
jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une apparence toute 
féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle, chargé du rôle 
d’Hamlet, se tenait sournoisement à part, les bras croisés, et j’aurais pu 
désirer que ses boucles de cheveux et son front eussent été plus 
vraisemblables. 

 
Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à mesure que 

l’action se déroulait. Le défunt roi paraissait non seulement avoir été 
atteint d’un rhume au moment de sa mort, mais l’avoir emporté avec lui 
dans la tombe, et l’avoir rapporté en sortant. Le royal fantôme portait 
aussi un fantôme de manuscrit autour de son bâton de commandement, 
qu’il avait l’air de consulter de temps en temps, et cela avec une tendance 
évidente à perdre l’endroit où il en était resté, ce qui résultait sans doute 
de son état de mortalité. C’est ce qui, je pense, amena la galerie à 
conseiller à l’ombre de tourner la page, recommandation qu’elle prit 
extrêmement mal. Il faut aussi faire remarquer que cet esprit majestueux, 
qui avait l’air, en faisant son apparition, d’avoir marché longtemps et 
d’avoir parcouru une distance énorme, sortait d’un mur, immédiatement 
contigu. Cela fut cause que les terreurs qu’il inspirait furent reçues avec 
dérision. La reine de Danemark, dame très-gaillarde, fut considérée par 
le public comme ayant trop de cuivre sur sa personne. Son menton se 
réunissait à son diadème par une large bande de ce métal, comme si elle 
eût eu un mal de dents formidable. Sa taille était ceinte d’une autre 
bande, et chacun de ses bras également, de sorte qu’on lui donnait tout 
haut le nom de grosse caisse. Le jeune gentilhomme, dans les bottes de 
son ancêtre, était très-insuffisant pour représenter tout d’une haleine à 
lui seul, un marin habile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un prêtre et 
un personnage de la plus haute importance, assistant à l’assaut d’armes 



devant la cour, et qui par son œil habile et son jugement sain, était 
appelé à juger les plus beaux coups. Cela amena graduellement le public 
à manquer graduellement d’indulgence pour lui, et lorsque enfin on le 
reconnut dans les saints ordres, se refusant à célébrer le service funèbre, 
l’indignation générale ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la 
forme de coquilles de noix. En dernier lieu, Ophélia fut en proie à une 
folie si lente et si musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut ôté 
son écharpe de mousseline blanche, qu’elle l’eut pliée et entourée, un 
mauvais plaisant du parterre, qui depuis longtemps rafraîchissait son 
nez impatient contre une barre de fer du premier rang, s’écria : 

 
« Maintenant que le moutard est couché, qu’on nous donne à 

souper. » 
 
Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors de propos. 
 
Tous ces incidents s’accumulaient d’une manière folâtre sur mon 

infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince indécis avait à faire 
une question ou à éclairer un doute, le public l’y aidait. Comme par 
exemple, à la question : s’il était plus noble à l’esprit de souffrir, 
quelques-uns crièrent : 

 
« Oui ! » 
 
Quelques-uns : 
 
« Non ! » 
 
Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent : 
 
« Voyons, à pile ou face ! » 
 
C’était tout à fait une conférence d’avocats. Quand il demanda 

pourquoi un être comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il fut 
encouragé par les cris : 

 
« Écoutez ! Écoutez ! » 
 
Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce désordre exprimé, 

selon l’usage, par un pli très-propre à la partie supérieure, pli que l’on 
obtient, je crois, à l’aide d’un fer à repasser), une discussion s’éleva dans 



la galerie, à propos de la pâleur de sa jambe, et le public demanda si elle 
était occasionnée par la peur que lui avait faite le fantôme. Lorsqu’il 
saisit le flageolet qui ressemblait énormément à une petite flûte dont on 
avait joué dans l’orchestre, et qu’on venait de mettre dehors, on lui 
demanda, à l’unanimité, le Rule Britannia. Quand il recommanda à 
l’accompagnateur de ne pas massacrer l’air, le mauvais plaisant dit : 

 
« Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que lui. » 
 
Et j’éprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire accueillirent 

M. Wopsle dans chacune de ces occasions. 
 
Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière, qui avait 

l’apparence d’une forêt vierge, avec une sorte de petit vestiaire d’un côté, 
et une porte à tourniquet de l’autre. Quand M. Wopsle, en manteau noir, 
fut aperçu passant au tourniquet, on avertit amicalement le fossoyeur, en 
criant : 

 
« Attention ! voilà l’entrepreneur des pompes funèbres qui vient 

voir comment vous travaillez ! » 
 
Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays constitutionnel, 

M. Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crâne après avoir 
moralisé dessus, sans s’essuyer les doigts avec une serviette blanche, 
qu’il tira de son sein ; mais même cette action, innocente et 
indispensable, ne passa pas sans le commentaire : 

 
« Garçon !… » 
 
L’arrivée du corps pour l’enterrement, dans une grande boîte noire, 

vide, avec le couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le signal d’une 
joie générale, qui s’accrut encore par la découverte, parmi les porteurs, 
d’un individu, sujet à l’identification. La joie suivit M. Wopsle, dans sa 
lutte avec Laërte sur le bord de la tombe de l’orchestre et ne se ralentit 
pas jusqu’au moment où il renversa le Roi de dessus la table de cuisine et 
qu’il fut mort à force de se tenir les pieds en l’air. 

 
Nous avions fait au commencement quelques timides efforts pour 

applaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insuccès pour persister. Nous 
étions donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui, mais riant tout 
bas, néanmoins, de l’un à l’autre. Je riais tout le temps, malgré moi, tant 



cela était comique, et pourtant j’avais une espèce d’impression qu’il y 
avait quelque chose de positivement beau dans l’élocution de 
M. Wopsle : non pas que j’en aie peur à cause de mes anciennes relations, 
mais parce qu’elle était très-lente, terrible, montante et descendante, et 
qu’elle ne ressemblait en aucune manière à la façon dont un homme, 
dans les circonstances naturelles de la vie ou de la mort, s’est jamais 
exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragédie fut finie, et qu’on eût 
rappelé et hué notre ami, je dis à Herbert : 

 
« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. » 
 
Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite cependant. À 

la porte se trouvait une espèce de juif, avec des sourcils extrêmement 
épais et crasseux. Il m’aperçut comme nous avancions, et me dit quand 
nous passâmes à côté de lui : 

 
« M. Pip et son ami ? » 
 
L’identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il continua : 
 
« M. Waldengarver, serait bien aise d’avoir l’honneur… 
 
– Waldengarver ? » répétai-je. 
 
Immédiatement Herbert me dit à l’oreille : 
 
« C’est Wopsle, sans doute. 
 
– Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ? 
 
– Quelques pas, s’il vous plaît. » 
 
Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna pour me 

demander : 
 
« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui l’ai habillé. » 
 
Je ne savais pas de quoi il avait l’air, si ce n’est d’un conducteur 

d’enterrement avec l’addition d’un grand soleil ou d’une étoile danoise 
pendue à son cou, par un ruban bleu – ce qui lui avait donné l’air d’être 



assuré par quelque compagnie extraordinaire d’assurance contre 
l’incendie. Mais je répondis qu’il m’avait paru très-convenable. 

 
« Quand il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir son 

manteau ; mais, de la coulisse, il m’a semblé que quand il voit le fantôme 
dans l’appartement de la reine, il aurait pu tirer meilleur parti de ses 
bas. » 

 
Je fis un signe d’assentiment, et nous tombâmes, en passant par une 

sale petite porte volante, dans une sorte de caisse d’emballage où il 
faisait très-chaud et où M. Wopsle se débarrassait de ses vêtements 
danois. Il y avait juste assez de place pour nous permettre de regarder 
par-dessus nos épaules, en tenant ouverte la porte ou le couvercle de la 
caisse. 

 
« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir. J’espère, 

monsieur Pip, que vous m’excuserez de vous avoir fait prier de venir. 
J’ai eu le bonheur de vous connaître autrefois, et le drame a toujours eu 
des droits particuliers à l’estime des nobles et des riches. » 

 
En même temps, M. Waldengarver, dans une effroyable 

transpiration, cherchait à se débarrasser de son deuil princier. 
 
« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver, dit le possesseur de 

cette partie du costume, ou vous les crèverez, vous les crèverez, et vous 
crèverez trente-cinq shillings. Shakespeare n’a jamais été interprété avec 
une plus belle paire de bas. Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et 
laissez-moi faire. » 

 
Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa victime qui, 

le premier bas ôté, serait infailliblement tombée à la renverse avec sa 
chaise, s’il y avait eu de la place pour tomber n’importe comment. 

 
Je n’avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot sur la 

représentation ; mais en ce moment M. Waldengarver nous regarda avec 
satisfaction, et dit : 

 
« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela marchait, vu de 

face ? » 
 
Herbert répondit derrière moi, me poussant en même temps : 



 
« Supérieurement ! » 
 
Je répétai : 
 
« Supérieurement ! 
 
– Comment avez-vous trouvé que j’ai rendu le personnage, 

messieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un ton de protection, si 
ce n’est tout à fait. 

 
Herbert répondit de derrière, en me poussant de nouveau : 
 
« Merveilleux ! complet ! » 
 
Et je répétai hardiment, comme si je l’avais inventé et comme si je 

devais appuyer sur ces mots : 
 
« Merveilleux ! complet ! 
 
– Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit 

M. Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant en même 
temps contre la muraille et en se retenant au siège du fauteuil. 

 
– Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengarver, dit 

l’homme qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez pas, maintenant 
faites attention, je ne crains pas qu’on dise le contraire, je vous dis donc 
que vous vous trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le 
dernier Hamlet que j’ai habillé faisait la même faute aux répétitions, 
jusqu’au jour où je lui fis mettre un grand pain à cacheter rouge sur 
chaque genou ; puis, à la dernière répétition, j’allai me mettre de face, 
monsieur, au fond du parterre, et toutes les fois que son rôle le plaçait de 
profil, je criais : « Je ne « vois pas les pains à cacheter ! » À la 
représentation, tout marcha le mieux du monde. » 

 
M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire : 
 
« Un fidèle serviteur, je flatte sa manie. » 
 
Puis il dit très-haut : 
 



« Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour eux ; mais ils 
progresseront, ils progresseront. » 

 
Herbert et moi nous répétâmes ensemble : 
 
« Oh ! sans doute ils progresseront. 
 
– Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver, qu’il y 

avait un homme à la galerie qui voulait jeter du ridicule sur le service… 
je veux dire la représentation ? » 

 
Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir remarqué 

quelque chose de semblable, et j’ajoutai que, sans doute, cet homme était 
ivre. 

 
« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’était pas ivre ; celui qui 

l’emploie veille à cela, monsieur : il ne lui permettrait pas de s’enivrer. 
 
– Vous connaissez celui qui l’emploie » dis-je. 
 
M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces mouvements 

avec une grande lenteur. 
 
« Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne ignorant et 

beuglant, à la gorge pelée, qui a une expression de basse malignité sur le 
visage ; il a essayé, je ne dirai pas joué, le rôle de Claudius, roi de 
Danemark. C’est celui qui l’emploie, messieurs, voilà sa profession ! » 

 
Sans savoir exactement si j’aurais été plus fâché pour M. Wopsle, 

s’il eût été au désespoir, j’étais, quoi qu’il en soit, si fâché pour lui, et je 
compatissais tellement à son sort, que je profitai de l’instant où il se 
retournait pour faire mettre ses bretelles, ce qui nous forçait à rester en 
dehors de la porte, pour demander à Herbert ce qu’il pensait de l’avoir à 
souper. Herbert dit qu’il pensait qu’il serait bien de l’inviter. En 
conséquence je lui fis mon invitation et il vint avec nous à l’hôtel Barnard, 
enveloppé jusqu’aux yeux. Nous le traitâmes de notre mieux, et il resta 
jusqu’à deux heures du matin, en passant en revue son succès et en 
développant ses plans. J’ai oublié ce qu’ils étaient en détail, mais j’ai un 
souvenir général qu’il voulait commencer par ressusciter le théâtre pour 
finir par l’anéantir, d’autant plus que sa mort le laisserait dans un 
abandon complet, et sans aucune chance d’espoir. 



 
Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux ; je pensai à 

Estelle, je rêvai que toutes mes espérances étaient évanouies, et que je 
devais donner ma main en légitime mariage à la Clara d’Herbert, ou 
jouer Hamlet avec le fantôme de miss Havisham, devant vingt mille 
personnes, sans en savoir les vingt premiers mots. 

 



CHAPITRE III 
 

Un des jours suivants, tandis que j’étais occupé avec mes livres et 
M. Pocket, je reçus par la poste une lettre, dont la seule enveloppe me 
jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse jamais vu l’écriture de 
l’adresse, je devinai sur-le-champ de qui elle venait. Elle ne commençait 
pas par « Cher monsieur Pip, » ni par « Cher Pip, » ni par « Cher 
monsieur, » ni par Cher n’importe qui, mais ainsi : 

 
« Je dois venir à Londres après-demain, par la voiture de midi ; je 

crois qu’il a été convenu que vous deviez venir à ma rencontre. C’est 
dans tous les cas le désir de miss Havisham, et je vous écris pour m’y 
conformer. Elle vous envoie ses souvenirs. 

 
« Toute à vous, 
 
« ESTELLE. » 
 
Si j’en avais eu le temps, j’aurais probablement commandé 

plusieurs habillements complets pour cette occasion ; mais comme je ne 
l’avais pas, je dus me contenter de ceux que j’avais. Mon appétit me 
quitta instantanément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le jour indiqué 
ne fût arrivé ; non cependant que sa venue m’apportât l’un ou l’autre, car 
alors ce fut pire que jamais. Je commençai par rôder autour du bureau 
des voitures, bien avant que la voiture eût seulement quitté le Cochon 
bleu de notre ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il me semblait 
qu’il n’y avait pas de sécurité à quitter de vue le bureau pendant plus de 
cinq minutes de suite. J’avais déjà passé la première demi-heure d’une 
garde de quatre ou cinq heures dans cet état d’excitation, quand 
M. Wemmick se heurta contre moi. 

 
« Holà ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ça va-t-il ? Je ne pensais 

pas que ce fût ici que vous dussiez faire votre faction. » 
 
Je lui expliquai que je venais attendre quelqu’un qui devait arriver 

par la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son père et du 
château. 



 
« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, le vieux surtout, c’est 

un fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans à son prochain 
anniversaire ; j’ai envie de tirer quatre-vingt-deux coups de canon, si 
toutefois les voisins ne se plaignent pas, et si mon canon peut supporter 
un pareil service. Mais on ne parle pas de cela à Londres. Où pensez-
vous que j’aille ? 

 
– À l’étude, dis-je, car il était tourné dans cette direction. 
 
– Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate. Nous 

sommes en ce moment dans l’affaire d’un banquier qui a été volé. Je suis 
allé jusque sur la route, pour avoir une idée de la scène où l’action s’est 
passée, et là-dessus je dois avoir un mot ou deux d’entretien avec notre 
client. 

 
– Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je. 
 
– Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps, non ! répondit 

Wemmick sèchement ; mais il en est accusé comme vous ou moi 
pourrions l’être. L’un de nous, vous le savez, pourrait aussi bien en être 
accusé. 

 
– Seulement nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, répondis-je. 
 
– En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du bout du 

doigt, vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il 
agréable de jeter un coup d’œil sur Newgate ?… Avez-vous le temps ? » 

 
J’avais tant de temps à perdre que la proposition m’agréa comme 

un soulagement malgré ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon ardent 
désir de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais donc 
que j’allais m’informer si j’avais le temps d’aller avec lui. J’entrai dans le 
bureau et demandai au commis, avec la plus stricte précision, le moment 
le plus rapproché auquel on attendait la voiture, ce que je savais 
d’avance tout aussi bien que lui. Je rejoignis alors M. Wemmick, et, 
faisant semblant de consulter ma montre, et d’être surpris du 
renseignement que j’avais reçu, j’acceptai son offre. 

 
En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous 

traversâmes la loge où quelques fers étaient suspendus aux murailles 



nues, à côté des règlements de l’intérieur de la prison. À cette époque, les 
prisons étaient fort négligées, et la période de réaction exagérée, suite 
inévitable de toutes les erreurs publiques qui en est toujours la punition 
la plus lourde et la plus longue, était encore loin. Alors les criminels 
n’étaient pas mieux logés et mieux nourris que les soldats (pour ne point 
parler des pauvres), et ils mettaient rarement le feu à leur prison, dans le 
but excusable d’ajouter à la saveur de leur soupe. Quand Wemmick me 
fit entrer, c’était l’heure des visites. Un cabaretier circulait avec de la 
bière, et les prisonniers, derrière les barreaux des grilles, en achetaient et 
causaient à des amis : c’était, à vrai dire, une scène repoussante, laide, 
sale et affligeante. 

 
Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des prisonniers 

comme un jardinier marcherait au milieu de ses plantes. Cette idée me 
vint quand je le vis aborder un grand gaillard qui était arrivé la nuit, et 
qu’il lui dit : 

 
« Eh bien ! capitaine Tom, nous voilà donc ici ? Ah ! vraiment !… 

Eh ! n’est-ce pas Black Bill qui est là-bas derrière la fontaine ?… Mais je 
ne vous ai pas vu depuis deux mois. Comment vous trouvez-vous ici ? » 

 
S’arrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles inquiètes et 

précipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais à plus d’un à la fois. 
Wemmick, avec sa bouche en forme de boîte aux lettres, dans une 
parfaite immobilité, les regardait pendant qu’ils parlaient comme s’il 
voulait prendre tout particulièrement note des pas qu’ils avaient fait 
depuis sa dernière visite vers l’avenir qui les attendait après leur 
jugement. 

 
Il était très-populaire, et je vis qu’il jouait le rôle familier et bon 

enfant dans les affaires de M. Jaggers ; bien qu’il y eût dans toute sa 
personne un peu de la dignité de M. Jaggers, qui empêchait qu’on 
l’approchât au-delà de certaines limites. En reconnaissant 
successivement chaque client, il leur faisait un signe de tête, arrangeait 
son chapeau de ses deux mains sur sa tête, pinçait davantage sa bouche, 
et finissait par remettre ses mains dans ses poches. Une ou deux fois il 
eut des difficultés à propos des à-comptes sur les honoraires. Alors, 
s’éloignant le plus possible de l’argent offert en quantité insuffisante, il 
disait : 

 



« C’est inutile, mon garçon, je ne suis qu’un subordonné ; je ne puis 
prendre cela. N’agissez pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne pouvez 
pas fournir le montant, mon garçon, vous feriez mieux de vous adresser 
à un autre patron. Ils sont nombreux dans la profession, vous savez, et ce 
qui ne vaut pas la peine pour l’un est suffisant pour l’autre. C’est ce que 
je vous recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas une 
peine inutile, à quoi bon ? À qui le tour ? » 

 
C’est ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de Wemmick 

jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi, et me dît : 
 
« Faites attention à l’homme auquel je vais donner une poignée de 

main. » 
 
Je n’aurais pas manqué de le faire sans y être engagé, car il n’avait 

encore donné de poignée de main à personne. 
 
Presque aussitôt qu’il eut fini de parler, un gros homme roide, que 

je vois encore en écrivant, dans un habit olive à la mode, avec une 
certaine pâleur s’étendant sur son teint naturellement rouge, et des yeux 
qui allaient et venaient de tous côtés quand il essayait de les fixer, arriva 
à un des coins de la grille, et porta la main à son chapeau, qui avait une 
surface graisseuse et épaisse comme celle d’un bouillon froid, en faisant 
un salut militaire demi-sérieux, demi-plaisant. 

 
« Bien à vous, colonel ! dit Wemmick. Comment allez-vous, 

colonel ? 
 
– Très-bien, monsieur Wemmick. 
 
– On a fait tout ce qu’il était possible de faire, mais les preuves 

étaient trop fortes contre nous, colonel. 
 
– Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça m’est égal. 
 
– Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas égal. Puis 

se tournant vers moi : Il a servi Sa Majesté cet homme, il a été soldat dans 
la ligne, il s’est fait remplacer. 

 
– En vérité ? » dis-je. 
 



Et les yeux de l’homme me regardèrent, puis ils regardèrent par-
dessus ma tête, puis tout autour de moi, et enfin il passa ses mains sur 
ses lèvres et se mit à rire. 

 
« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il à Wemmick. 
 
– Peut-être ! répondit mon ami, mais on ne sait pas. 
 
– Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu, monsieur 

Wemmick, dit l’homme en passant sa main entre les barreaux. 
 
– Merci ! dit Wemmick en lui donnant une poignée de main, moi de 

même colonel. 
 
– Si ce que j’avais sur moi quand j’ai été pris avait été du vrai, 

monsieur Wemmick, dit l’homme sans vouloir retirer sa main, je vous 
aurais demandé la faveur de porter une autre bague en reconnaissance 
de vos attentions. 

 
– Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. À 

propos, vous étiez un grand amateur de pigeons ? » 
 
L’homme leva les yeux en l’air. 
 
« On m’a dit que vous aviez une race remarquable de culbutants, 

ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos amis de m’en apporter 
une paire si vous n’en avez plus besoin ? 

 
– Ce sera fait, monsieur. 
 
– Très-bien ! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour, colonel ; 

adieu. » 
 
Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous éloignant, 

Wemmick me dit : 
 
« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport du 

recorder sera fait aujourd’hui. Il est sûr d’être exécuté lundi… Une paire 
de pigeons a bien son prix. » 

 



Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette plante morte, puis il 
promena les yeux autour de lui en sortant de la cour comme s’il eût 
considéré quelle autre plante il pourrait bien mettre à sa place. 

 
En sortant de la prison par la loge, je vis que l’importance de mon 

tuteur n’était pas moins bien appréciée par les porte-clefs que par ceux 
qu’ils gardaient. 

 
« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit l’un d’eux qui nous retenait 

entre deux portes garnies de pointes de fer et de clous, en ayant soin de 
fermer l’une avant d’ouvrir l’autre, qu’est-ce que va faire M. Jaggers de 
cet assassin de l’autre côté de l’eau ? Va-t-il en faire un meurtrier sans 
préméditation ou autre chose ?… Que va-t-il faire de lui ? 

 
– Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit Wemmick. 
 
– Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs. 
 
– Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière d’en user avec ces 

gens-là, observa Wemmick. Ils ne se gênent pas pour me faire des 
questions à moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez jamais à en 
faire à mon patron. 

 
– Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un des 

membres de votre étude ? demanda le porte-clefs en riant de l’humeur 
de Wemmick. 

 
– Tenez, le voilà encore ! s’écria Wemmick, je vous l’ai dit : il fait au 

subordonné une seconde question avant qu’on ait répondu à la première. 
Eh bien ! quand M. Pip serait l’un des deux ? 

 
– Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il connaît 

M. Jaggers ? 
 
– Ya ! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d’une façon 

burlesque, vous êtes aussi muet qu’une de vos clefs quand vous avez 
affaire à mon patron, vous le savez bien. Faites-nous sortir, vieux renard, 
ou je vous fais intenter par lui une action pour emprisonnement illégal. » 

 



Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le bonsoir ; puis il 
continua de rire après nous, par-dessus les piques du guichet quand 
nous descendîmes dans la rue. 

 
« Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick à 

l’oreille en prenant mon bras pour se montrer plus confidentiel ; je crois 
que ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers c’est la manière dont il se 
tient. Il est toujours si fier que sa roideur constante fait partie de ses 
immenses capacités. Ce faux-monnayeur n’eût pas plus osé se passer de 
lui que ce porte-clefs n’eût osé lui demander ses intentions dans une de 
ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses subordonnés, 
voyez-vous ; et, de cette manière, il les tient corps et âme. » 

 
J’admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, à vrai dire, j’eusse 

désiré de tout mon cœur, et ce n’est pas la première fois, avoir un tuteur 
d’une capacité moindre. 

 
M. Wemmick et moi nous nous séparâmes à l’étude de la Petite 

Bretagne, où les clients de M. Jaggers abondaient comme de coutume, et 
je retournai me mettre en faction dans la rue du bureau des voitures, 
ayant encore deux ou trois heures devant moi. Je passai tout ce temps à 
penser combien il était étrange pour moi de me voir poursuivi et entouré 
de toute cette infection de prison et de crimes : pendant mon enfance, 
dans nos marais isolés, par un soir d’hiver, je l’avais rencontrée d’abord ; 
elle avait ensuite déjà reparu à deux reprises différentes comme une 
tache à demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais l’empêcher de se 
mêler à ma fortune et à mes progrès dans le monde. Je pensais aussi à la 
belle Estelle, si fière et si distinguée qui venait à moi, et je songeais avec 
une extrême horreur au contraste qui existait entre elle et la prison. 
J’aurais donné beaucoup alors pour que Wemmick ne m’eût pas 
rencontré ou bien que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais 
que j’allais retrouver Newgate toujours et partout, imprégné jusque dans 
mes habits et dans l’air que je respirais. Je secouai la poussière de la 
prison restée à mes pieds ; je l’enlevai de mes habits et l’exhalai de mes 
poumons. J’étais si troublé au souvenir de la personne qui allait venir, je 
me trouvais tellement indigne d’elle que je n’eus plus conscience du 
temps. La voiture me parut donc arriver assez promptement après tout, 
et je n’étais pas encore débarrassé de la souillure de conscience que 
m’avait communiquée la serre de M. Wemmick, quand je vis Estelle 
passer sa tête à la portière et me faire signe en agitant la main. 

 



Qu’était donc cette ombre sans nom qui passait encore dans cet 
instant ? 

 



CHAPITRE IV 
 

Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait plus délicatement 
belle qu’elle n’avait encore paru, même à mes yeux. Ses manières aussi 
étaient plus séduisantes qu’elle ne leur avait permis d’être jusqu’alors 
vis-à-vis de moi, et je crus voir dans ce changement l’influence de miss 
Havisham. 

 
Nous étions dans la cour de l’hôtel : elle m’indiquait ses bagages. 

Quand nous les eûmes tous assemblés, je me souvins, n’ayant pensé qu’à 
elle pendant tout le temps, que je ne savais pas où elle allait. 

 
« Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris qu’il y a deux 

Richmond : l’un dans le comté de Surrey, l’autre dans le comté d’York. 
Le mien est le Richmond de Surrey. C’est à dix milles d’ici. Je dois 
prendre une voiture et vous devez me conduire. Voici ma bourse, et 
vous devez y puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il faut la prendre ! 
Nous n’avons le choix ni vous ni moi, il faut obéir à nos instructions. Ni 
vous ni moi ne sommes libres de suivre notre propre impulsion. » 

 
À son regard en me donnant la bourse, j’espérai qu’il y avait dans 

ses paroles une intention plus intime. Elle les dit avec une nuance de 
hauteur, mais cependant sans déplaisir. 

 
« Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. Voulez-vous 

vous reposer un peu ici ? 
 
– Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un peu de thé 

et vous devez veiller sur moi pendant tout ce temps. » 
 
Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit qu’elle 

devait le faire, et je priai un garçon qui regardait la voiture de l’air d’un 
homme qui n’avait jamais vu pareille chose de sa vie, de nous conduire à 
une chambre particulière. Là-dessus, il tira une serviette, comme si c’était 
un talisman magique sans lequel il ne trouverait jamais son chemin dans 
l’escalier, et nous conduisit dans le trou le plus noir de l’établissement, 
meublé d’un diminutif de miroir, article tout à fait superflu, vu l’exiguïté 



du lieu, d’un ravier à anchois, d’un huilier à sauces et des socques de 
quelqu’un. Sur les objections que je fis, il nous mena dans une autre 
pièce, où se trouvait une table pour trente couverts, et dans la cheminée 
de cette même chambre, on voyait une feuille de papier arrachée à un 
cahier de copie sous un boisseau de charbon de terre. Le garçon prit mes 
ordres qui ne consistaient qu’à demander un peu de thé pour ma 
compagnie, et nous quitta. 

 
J’ai cru et je crois que l’air de cette chambre, avec sa forte 

combinaison d’odeur d’étable et d’odeur de soupe, aurait pu induire à 
penser que le département des transports n’allait pas très-bien et que le 
propriétaire de l’entreprise faisait bouillir les chevaux pour le 
département des vivres ; cependant cette chambre était tout pour moi, 
puisque Estelle y était ; je pensais qu’avec elle j’aurais pu y être heureux 
pour la vie. Remarquez que je n’y étais pas du tout heureux, à ce 
moment-là, et que je le savais bien. 

 
« Où allez-vous, à Richmond ? demandai-je à Estelle. 
 
– Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une dame du pays 

qui a le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener partout, de me 
présenter, de me montrer le monde, et de me montrer au monde. 

 
– Je suppose que vous serez enchantée du changement et de 

l’admiration qui vous sera témoignée. 
 
– Oui, je le suppose aussi. » 
 
Elle répondit avec tant d’insouciance, que je lui dis : 
 
« Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une autre. 
 
– Où avez-vous appris comment je parle des autres ? Allons ! 

allons ! dit Estelle, avec un charmant sourire, vous ne vous attendez pas 
à me voir aller à votre école ; je parle à ma manière. Comment vous 
trouvez-vous chez M. Pocket ? 

 
– J’y suis tout à fait bien. Du moins… » 
 
Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit. 
 



« Du moins ? répéta Estelle. 
 
– Aussi bien que je puis être partout où vous n’êtes pas. 
 
– Quel niais vous faites ! dit Estelle avec beaucoup de calme ; 

comment pouvez-vous dire de pareilles absurdités ? M. Pocket est, je 
crois, bien supérieur au reste de la famille ? 

 
– Très-supérieur, en vérité. Il n’est l’ennemi de personne. 
 
– N’ajoutez pas : que de lui-même, interrompit Estelle, car je hais 

ces sortes de gens ; mais il est réellement désintéressé et au-dessus des 
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins à ce que j’ai entendu dire ? 

 
– J’ai tout lieu de le dire, je vous assure. 
 
– Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit Estelle en me 

faisant signe de la tête, avec une expression tout à la fois grave et 
railleuse, car ils assomment miss Havisham de rapports et d’insinuations 
qui vous sont peu favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout ce que 
vous faites, et écrivent contre vous des lettres quelquefois anonymes. 
Vous êtes enfin le tourment de leur vie. Vous pouvez à peine vous faire 
une idée de la haine que ces gens-là ont pour vous. 

 
– J’espère qu’ils ne parviennent pas à me nuire ? » dis-je. 
 
Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut très-

singulier et je fixai les yeux sur elle dans une grande perplexité. Quand 
elle cessa, et elle n’avait pas ri du bout des lèvres, mais avec une gaieté 
réelle, je dis d’un ton défiant dont je me servais avec elle : 

 
« J’espère que cela ne vous amuserait pas, s’ils me faisaient du 

mal ? 
 
– Non, non, soyez-en sûr ? dit Estelle ; vous pouvez être certain que 

je ris parce qu’ils échouent. Oh ! quelles tortures ces gens-là éprouvent 
avec miss Havisham ! » 

 
Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant qu’elle m’avait dit 

pourquoi, son rire continuait à me paraître singulier ; je ne pouvais 
m’empêcher de douter qu’il fût naturel, et il me semblait trop fort pour 



la circonstance. Je pensai qu’il devait y avoir là-dessous plus de choses 
que je n’en savais. Elle comprit ma pensée et y répondit. 

 
« Il n’est pas facile, même pour vous, dit-elle, de comprendre la 

satisfaction que j’éprouve à voir contrecarrer ces gens-là, et quel 
sentiment délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. Vous n’avez 
pas été élevé dans cette étrange maison depuis l’enfance ; moi, je l’ai été. 
Votre jeune esprit n’a pas été aigri par leurs intrigues contre vous, on ne 
l’a pas étouffé sans défense, sous le masque de la sympathie et de la 
compassion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous n’avez pas, petit à petit, ouvert 
vos grands yeux d’enfant sur toutes ces impostures : moi, je l’ai fait ! » 

 
Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus chercher ses 

souvenirs dans des endroits sans profondeur. Je n’aurais pas voulu être 
la cause de son regard en ce moment pour toutes mes belles espérances. 

 
« Je puis vous dire deux choses, continua Estelle : d’abord, malgré 

le proverbe qui dit : pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez être 
certain que ces gens-là ne pourront jamais, même dans cent ans, vous 
pardonner sous aucun prétexte le pied sur lequel vous êtes avec miss 
Havisham. Ensuite, c’est à vous que je dois de les voir si occupés et si 
lâches sans nul résultat, et là-dessus, je vous tends la main. » 

 
Comme elle me l’offrait franchement, car son air sombre n’avait été 

que momentané, je la pris et la portai à mes lèvres. 
 
« Que vous êtes un garçon ridicule ! dit Estelle ; ne voudrez-vous 

donc jamais recevoir un avis ? ou embrassez-vous ma main avec les 
pensées que j’avais le jour où je vous laissai autrefois embrasser ma 
joue ? 

 
– Quelles pensées ? dis-je. 
 
– Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de mépris pour 

les vils flatteurs et les intrigants. 
 
– Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue ? 
 
– Vous auriez dû le demander avant de toucher ma main. Mais oui, 

si vous voulez. » 
 



Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui d’une statue. 
 
« Maintenant, dit Estelle en s’échappant à l’instant même où je 

touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et de 
me conduire à Richmond. » 

 
Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et 

que nous fussions de simples marionnettes, me fit de la peine ; mais tout 
me fit de la peine dans cette rencontre. Quelque pût être son ton avec 
moi, c’eût été folie de prendre confiance et d’y mettre toutes mes 
espérances, et pourtant je continuai à me leurrer contre toute raison et 
tout espoir. Pourquoi le répéter mille fois ? C’est ainsi qu’il en fut 
toujours. 

 
Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec son fil magique ; il 

apporta peu à peu une cinquantaine d’accessoires à ce breuvage, mais de 
thé, pas une goutte : un plateau, des tasses et des soucoupes, des 
assiettes, des couteaux et des fourchettes, y compris le couteau à 
découper, des cuillers de différentes dimensions, des salières, un 
modeste petit muffin enfermé avec une extrême précaution sous une 
forte cloche en fer : Moïse dans les roseaux, représenté par un 
appétissant morceau de beurre dans une quantité de persil, un pain pâle 
avec une tête poudrée, puis des tartines triangulaires recouvertes par 
deux épreuves d’impression et reposant sur les barres du foyer de la 
cuisine, et enfin une grosse fontaine de famille, avec laquelle le garçon 
entra en chancelant, son visage exprimant la fatigue et la souffrance. 
Après une absence assez prolongée à ce moment du repas, il revint enfin 
avec une cassette de belle apparence, contenant des petites brindilles et 
des petites feuilles. Je les plongeai dans l’eau chaude, et de tous ces 
préparatifs, je parvins à extraire une tasse de je ne sais quoi pour Estelle. 

 
La note payée, après avoir laissé quelque souvenir au garçon, sans 

oublier le valet d’écurie et la femme de chambre ; en un mot, ayant semé 
des pourboires partout sans avoir contenté personne, et la bourse 
d’Estelle considérablement allégée, nous montâmes dans notre voiture 
de poste et nous partîmes. Tournant dans Cheapside, et montant la rue 
de Newgate, nous nous trouvâmes bientôt sous les murs dont j’avais tant 
de honte. 

 
« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle. 
 



D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le connaître ; ensuite, je 
le lui dis. Elle regarda par la portière, puis rentra aussitôt sa tête en 
murmurant : 

 
« Les misérables ! » 
 
Pour rien au monde, je n’aurais pas alors avoué ma visite. 
 
« M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et mettre 

adroitement Estelle sur une autre voie, passe pour être plus que toute 
autre personne de Londres dans les secrets de cet affreux endroit. 

 
– Il est plus que personne dans les secrets de tous les endroits, je 

pense, dit Estelle à voix basse. 
 
– Vous avez été habituée à le voir souvent, je suppose ? 
 
– J’ai été habituée à le voir à des intervalles très-irréguliers, d’aussi 

longtemps que je m’en souvienne ; mais je ne le connais pas mieux 
maintenant que je ne le connaissais avant de pouvoir parler. Où en êtes-
vous avec lui ? avancez-vous dans son intimité ? 

 
– Une fois accoutumé à ses manières méfiantes, dis-je, je m’y suis 

assez bien fait. 
 
– Êtes-vous intimes ? 
 
– J’ai dîné avec lui, à sa maison particulière. 
 
– J’imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit être une maison 

curieuse. 
 
– Oui, c’est une maison très-curieuse. » 
 
Je m’étais promis d’être circonspect et de ne pas parler trop 

librement de mon tuteur avec elle ; mais étant sur ce sujet, je me serais 
laissé aller à décrire le dîner de Gerrard Street, si nous n’étions pas 
arrivés tout à coup devant la lumière d’un bec de gaz. Il parut, tout le 
temps que nous le vîmes, jeter une flamme très-vive, avivée encore par 
cet inexplicable sentiment que j’avais déjà éprouvé, et lorsque nous 



l’eûmes dépassé, je restai pendant quelques moments tout ébloui, 
comme si un éclair venait de passer devant mes yeux. 

 
La conversation tomba sur autre chose, et principalement sur la 

route que nous suivions en voyageant, et sur les endroits remarquables 
de Londres de ce côté de la ville, et ainsi de suite. La grande ville lui était 
presque inconnue, me dit-elle, car elle n’avait jamais quitté les environs 
de miss Havisham jusqu’à son départ pour la France, et elle n’avait fait 
qu’y passer en allant et en revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait 
beaucoup s’occuper d’elle pendant qu’elle resterait à Richmond ; ce à 
quoi elle répondit avec feu : 

 
« Dieu m’en préserve ! » 
 
Et rien de plus. 
 
Cependant, il m’était impossible de ne pas voir qu’elle mettait tous 

ses soins à m’attirer, qu’elle se rendait très-séduisante : elle n’avait pas 
besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me rendait pas plus 
heureux. Elle tenait mon cœur dans sa main, parce qu’elle avait la 
volonté de s’en emparer, de le briser et de le jeter au vent, et non parce 
qu’elle avait pour moi la moindre tendresse. Voilà ce que je sentais. 

 
En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure de 

M. Mathieu Pocket, en lui disant que ce n’était pas bien éloigné de 
Richmond, et que j’espérais bien la voir quelquefois. 

 
« Oh ! oui, vous me verrez… Vous viendrez quand vous le jugerez 

convenable… On doit vous annoncer à la famille… On vous a même déjà 
annoncé. » 

 
Je lui demandai si c’était une famille nombreuse que celle dont elle 

allait faire partie. 
 
« Non, il n’y a que deux personnes : la mère et la fille ; la mère est 

une dame d’un certain rang, je crois, mais qui ne dédaigne pas 
d’augmenter son revenu. 

 
– Je m’étonne que miss Havisham ait pu se séparer de vous encore 

une fois et si tôt. 
 



– Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle avec un 
soupir comme si elle était fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la 
voir régulièrement, et lui dire comment je vais, moi et mes bijoux, car ils 
sont presque tous à moi maintenant. » 

 
C’était la première fois qu’elle m’eût encore appelé par mon nom ; 

sans doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je ne le laisserais 
pas tomber à terre. 

 
Nous arrivâmes à Richmond, hélas ! bien trop vite. Le lieu de notre 

destination était une maison près de la prairie, une vieille et grave 
maison où les paniers, la poudre et les mouches, les habits brodés, les bas 
rembourrés, les manchettes et les épées avaient eu leurs beaux jours, 
mais il y avait longtemps. Quelques vieux arbres devant la maison 
étaient encore coupés d’une façon aussi surannée et aussi peu naturelle 
que les paniers, les perruques et les anciens habits à pans roides ; mais le 
moment n’était pas loin où leurs places dans la grande procession des 
morts allaient être désignées, et ils ne devaient pas tarder à s’y mêler 
pour suivre la route silencieuse qui mène à l’oubli et au repos. 

 
Une sonnette à vieux timbre, qui, j’ose le dire, avait souvent dit 

dans son temps à la maison : « Voici le panier vert, voici l’épée à poignée 
de diamant, voici les souliers à talons rouges, et le bleu solitaire, » 
résonna gravement dans le clair de lune, et deux servantes, rouges 
comme des cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle. 

 
Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous la porte d’entrée ; elle 

me donna la main et un sourire, et disparut également après m’avoir dit 
bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la maison, pensant quel 
bonheur ce serait de vivre près d’elle, tout en sachant que je ne serais 
jamais heureux avec elle, mais toujours misérable. 

 
Je remontai en voiture pour retourner à Hammersmith ; j’y montai 

avec un cœur malade et j’en sortis avec un cœur plus malade encore. À 
notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui revenait d’une petite 
soirée, escortée par son petit amoureux, malgré qu’il fût sujet de Flopson. 

 
M. Pocket n’était pas encore rentré ; il faisait une lecture au dehors, 

car c’était un excellent professeur d’économie domestique, et ses traités 
sur la manière d’élever les enfants et de diriger les domestiques étaient 
considérés comme les meilleurs ouvrages écrits sur ces matières. Mais 



Mrs Pocket était à la maison et se trouvait dans un léger embarras, parce 
qu’on avait donné à son petit Baby un étui rempli d’aiguilles pour le 
faire tenir tranquille pendant l’inexplicable absence de Millers avec un de 
ses parents, soldat dans l’infanterie de la garde, et il mangeait plus 
d’aiguilles qu’il n’était facile d’en retrouver, soit en faisant une petite 
opération, soit en administrant quelque tonique, à un enfant d’un âge 
aussi tendre. 

 
M. Pocket était aussi justement renommé pour donner d’excellents 

avis pratiques et pour avoir une perception saine et nette des choses, 
beaucoup de jugement ; j’avais quelque idée, sentant mon cœur si 
malade, de le prier de vouloir bien recevoir mes confidences ; mais ayant 
par hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres et les 
dignités, après avoir prescrit le lit comme remède souverain pour le 
Baby, je pensai que je ferais tout aussi bien de m’abstenir. 

 



CHAPITRE V 
 

En m’habituant à mes espérances, j’étais arrivé insensiblement à 
observer l’effet qu’elles produisaient sur moi et sur ceux qui 
m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant que possible leur action 
sur mon caractère, je savais très-bien que cette action n’était pas bonne 
de tout point. Je vivais dans un état de malaise chronique en songeant à 
ma conduite envers Joe, et ma conscience n’était pas plus à l’aise à 
l’égard de Biddy. Souvent, quand je m’éveillais la nuit, je pensais avec un 
grand abattement d’esprit que j’aurais été plus heureux et meilleur si je 
n’avais jamais vu la figure de miss Havisham et si j’étais arrivé à l’âge 
d’homme, content d’être le compagnon de Joe, dans la vieille et honnête 
forge. Bien souvent aussi, le soir, quand j’étais seul, assis devant le feu, je 
pensais qu’après tout il n’y avait pas de feu comme celui de la forge et 
celui de notre cuisine. 

 
Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies et de mes 

agitations d’esprit, que j’étais réellement confus en m’apercevant de 
l’effet prodigieux qu’elle produisait sur moi, c’est-à-dire qu’en supposant 
que je n’eusse pas eu d’autres préoccupations et d’autres espérances, et 
que j’eusse simplement continué de penser à elle, je ne pouvais parvenir 
à me persuader que mon état eût été beaucoup meilleur. Quant à 
l’influence de ma position sur les autres, je n’étais pas dans le même 
embarras, et je vis, bien qu’un peu obscurément peut-être, qu’elle ne 
profitait à personne, et surtout qu’elle ne profitait pas à Herbert. Mes 
habitudes coûteuses entraînaient sa nature facile à des dépenses qu’il 
n’était pas en état de supporter, corrompaient la simplicité de sa vie et 
mêlaient à sa tranquillité des inquiétudes et des regrets. Je n’avais pas le 
moindre remords d’avoir amené sans le savoir les autres membres de la 
famille Pocket aux pauvres ruses qu’ils pratiquaient, parce que ces 
petitesses étaient dans leur nature et auraient été provoquées par 
n’importe qui si je les avais laissés sommeiller. Mais avec Herbert c’était 
bien différent. Je me reprochais souvent de lui avoir rendu le mauvais 
service d’encombrer ses chambres, modestement garnies, de meubles 
plus luxueux et aussi inutiles les uns que les autres, et d’avoir mis à sa 
disposition le Vengeur à gilet jaune serin. 

 



De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit 
confortable, je commençai dès ce moment à contracter une quantité de 
dettes. Il m’était presque impossible de commencer sans qu’Herbert en 
fît autant ; il suivit donc bientôt mon exemple. D’après l’idée que nous 
suggéra Startop, nous nous fîmes présenter à un club appelé les Pinsons 
du Bocage, institution dont je n’ai jamais bien deviné le but, si ce n’est que 
les membres devaient dîner à grands frais une fois tous les quinze jours 
pour se quereller entre eux le plus possible après dîner et s’amuser à 
griser les six garçons de service, de façon à leur faire descendre les 
escaliers sur la tête. Je sais que ces remarquables fins sociales 
s’accomplissaient si invariablement qu’Herbert et moi nous ne 
trouvâmes rien de mieux à dire dans le premier toast de la réunion que 
la magnifique phrase suivante : « Messieurs, puisse ce premier accord de 
bons sentiments régner toujours parmi les Pinsons du Bocage. » Les 
Pinsons dépensaient follement leur argent. L’hôtel où nous dînions était 
situé dans Covent Garden, et le premier Pinson que je vis quand j’eus 
l’honneur de faire partie du Bocage fut Bentley Drummle, qui, à cette 
époque, se promenait par la ville dans un cabriolet à lui, et causait un 
dommage considérable aux bornes des coins de rues. Quelquefois il 
s’élançait de son équipage par-dessus le tablier, la tête la première, et je 
le vis dans une occasion descendre à la porte du Bocage de cette manière 
imprévue exactement comme du charbon de terre. Mais ici j’anticipe un 
peu, car je n’étais pas encore Pinson et ne pouvais l’être, selon les lois 
jurées par la société, avant ma majorité. 

 
Confiant dans mes propres ressources, j’aurais volontiers pris sur 

moi les dépenses d’Herbert, mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui 
faire une semblable proposition. Ainsi, il se mettait de tous côtés dans 
l’embarras, et continuait à se préoccuper vivement des moyens qu’il 
pourrait trouver pour tâcher d’en sortir. Quand, petit à petit, nous 
arrivâmes à passer ensemble de longues heures, je remarquai qu’il 
considérait sa position présente et future d’un œil désespéré au 
déjeuner ; puis qu’il commençait à la considérer avec un peu plus 
d’espoir vers midi, qu’il retombait dans ses inquiétudes vers l’heure du 
dîner ; qu’il semblait apercevoir le capital indispensable assez nettement 
dans le lointain après le dîner, qu’il le réalisait vers minuit, et que, vers 
dix heures du matin, le désespoir le reprenait au point qu’il parlait 
d’acheter une carabine et de partir pour l’Amérique avec l’intention bien 
arrêtée de forcer les buffles à faire sa fortune. 

 



J’étais ordinairement à Hammersmith la moitié de la semaine 
environ, et quand j’étais à Hammersmith j’allais à Richmond. Herbert 
venait souvent à Hammersmith quand j’y étais, et je pense que ces jours-
là son père entrevoyait vaguement que l’occasion qu’il cherchait n’avait 
pas encore paru ; mais que, eu égard à la manie générale de tomber, 
remarquable dans cette famille, il devait nécessairement finir par tomber 
sur quelque chose d’avantageux. Pendant ce temps-là, M. Pocket 
grisonnait et essayait plus souvent que jamais de se tirer les cheveux 
pour sortir de ses perplexités, tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-
en-jambe à toute la famille à l’aide de son tabouret, lisait son livre de 
blason, perdait son mouchoir de poche, nous parlait de son grand-papa 
et enseignait au Baby à se conduire, en le faisant mettre au lit toutes les 
fois qu’il attirait son attention. 

 
Comme je suis maintenant en train de résumer toute une époque de 

ma vie dans le but de déblayer la route devant moi, je ne puis mieux 
faire que de compléter la description de nos habitudes et de notre 
manière de vivre à l’Hôtel Barnard. 

 
Nous dépensions le plus d’argent que nous pouvions, et nous 

obtenions en échange aussi peu que les gens auxquels nous avions 
affaire se mettaient dans la tête de nous donner. Nous étions toujours 
plus ou moins gênés, et la plupart de nos connaissances se trouvaient 
dans la même condition. Une heureuse fiction nous faisait croire que 
nous nous amusions constamment, et une ombre de vérité nous faisait 
voir que nous n’y arrivions jamais, et j’avais une entière certitude que 
notre cas, sous ce dernier rapport, était assez commun. 

 
Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour regarder autour 

de lui s’il ne voyait pas quelque moyen de sortir d’embarras. Je lui 
rendais souvent visite dans la sombre chambre du fond dans laquelle il 
vivait avec une bouteille d’encre, une patère à chapeau, une boîte à 
charbon, une boîte à ficelle, un almanach, un pupitre, un tabouret et une 
règle, et je ne me rappelle pas l’avoir vu faire autre chose que d’attendre 
l’occasion de faire la fortune si patiemment espérée. Si nous avions fait 
tout ce que nous entreprenions aussi fidèlement qu’Herbert, nous 
aurions pu former une république de toutes les vertus. Il n’avait rien 
autre chose à faire, le pauvre garçon, si ce n’est de se rendre à une 
certaine heure de l’après-midi au Lloyd pour voir son patron, je pense. Il 
ne faisait jamais autre chose au Lloyd, à ma connaissance du moins, que 
d’en revenir. Quand il voyait les choses très-sérieusement et qu’il fallait 



positivement trouver quelque expédient, il allait à la Bourse à l’heure des 
affaires, il entrait, il sortait et exécutait une sorte de contredanse lugubre 
au milieu des magnats de la finance. 

 
« Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un jour qu’il sortait de 

cette réunion, je trouve que l’occasion ne vient pas toute seule, Haendel, 
et qu’il faut aller la trouver… et c’est ce que je fais. » 

 
Si nous avions eu moins d’attachement l’un pour l’autre, je crois 

que, par mauvaise humeur, nous nous serions querellés régulièrement 
tous les matins. Je détestais au-delà de toute expression cet appartement 
qui m’avait fait faire tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je 
ne pouvais supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me paraissait 
plus coûteuse alors et moins rémunératrice qu’à tout autre moment de la 
journée. À mesure que mes dettes s’accumulaient, le déjeuner prenait 
une forme de plus en plus creuse, et dans une certaine occasion, menacé 
par lettres de poursuites légales qui n’étaient pas tout à fait étrangères à 
la bijouterie, comme le disait certain papier griffonné que j’avais sous les 
yeux, j’allai jusqu’à saisir le Vengeur par le collet et à l’enlever de terre, 
de sorte qu’il se trouvait en l’air comme un Cupidon botté, sous prétexte 
qu’il nous manquait un petit pain. 

 
À certains jours, ou plutôt à des jours incertains, car ils dépendaient 

de notre humeur, je disais à Herbert, comme si je venais de faire une 
découverte remarquable : 

 
« Mon cher Herbert, nous nous enfonçons. 
 
– Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute sincérité, 

croyez-le si vous le voulez, mais ces mêmes mots, par une étrange 
coïncidence, étaient sur mes lèvres. 

 
– Alors, Herbert, répliquais-je, voyons à voir clair dans nos 

affaires. » 
 
Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en prenant 

jour dans cette intention ; je m’imaginais toujours que c’était là traiter les 
affaires ; que c’était le moyen de prendre l’ennemi à la gorge, et je sais 
qu’Herbert pensait comme moi. 

 



Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, pour dîner, 
avec une bouteille de quelque chose sortant aussi de l’ordinaire, afin de 
fortifier nos esprits et d’être en état de bien examiner les choses. Le dîner 
fini, nous mettions sur la table un paquet de plumes, de l’encre en 
abondance et une quantité raisonnable de papier blanc et de papier 
buvard, car il nous avait paru convenable d’avoir une papeterie bien 
montée. 

 
Je prenais alors une feuille de papier et j’écrivais en haut de la page, 

et d’une belle main : 
 
ÉTAT DES DETTES DE PIP. 
 
Ajoutant avec soin : 
 
« Hôtel Barnard. » 
 
Et la date. 
 
Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la même 

formule : 
 
ÉTAT DES DETTES D’HERBERT. 
 
Chacun de nous se reportait alors à un monceau de papiers placé à 

son côté, et qui avaient été jetés dans des tiroirs après avoir été usés et 
déchirés dans les poches, ou à demi brûlés pour allumer les bougies, 
plantés dans le coin des glaces pendant des semaines, ou autrement 
avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous calmait 
considérablement, et parfois même je trouvais autant de mérite au travail 
édifiant que nous entreprenions que si nous avions réellement payé nos 
dettes. Au point de vue méritoire, ces deux choses me semblaient à peu 
près égales. 

 
Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais à Herbert 

où il en était. 
 
« Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma parole ! » 
 
Herbert se grattait préalablement la tête à la vue de ces chiffres 

accumulés ! 



 
« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur ma plume 

avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose en face ; voyez dans vos 
affaires, fixez-les jusqu’à les dévisager. 

 
– C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont elles qui me 

dévisagent. » 
 
Mon ton résolu n’en produisait pas moins son effet, et Herbert se 

remettait au travail. Un moment après, il cessait de nouveau, sous 
prétexte qu’il n’avait pas la facture de Cobb ou de Lobb, ou de Nobb, 
selon la circonstance. 

 
« Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle somme elle peut 

monter ; prenez un chiffre rond et portez-le sur votre liste. 
 
– Quel garçon de ressource vous faites, mon ami, répondait-il avec 

admiration. Réellement, vous avez des dispositions remarquables pour 
les affaires. » 

 
C’est ce que je pensais, et en ces occasions j’étais très-convaincu que 

je méritais la réputation d’un homme d’affaires de première force : 
prompt, décisif, énergique, précis, et de sang-froid. Quand j’avais porté 
toutes mes dettes sur ma liste, je pointais et numérotais les factures. 
Chaque fois que j’inscrivais un numéro, j’éprouvais une véritable 
sensation de plaisir. Quand je n’avais plus rien à numéroter, je pliais 
toutes mes factures d’une manière uniforme, j’inscrivais le montant sur 
le dos de chacune d’elles et les liais en un seul paquet symétrique ; puis 
je faisais la même opération pour les comptes d’Herbert, qui convenait 
modestement qu’il n’avait pas mon génie administratif, et qui sentait que 
j’avais apporté quelque lumière dans ses affaires. 

 
Mon système avait encore un autre côté brillant : c’était ce que 

j’appelais « laisser une marge. » Supposons, par exemple, que les dettes 
d’Herbert se montassent à cent soixante-quatre livres quatre shillings et 
deux pence, je disais : 

 
« Laissez une marge, et portez-les à deux cents livres. » 
 
Ou, supposons que les miennes montassent à quatre fois autant, je 

laissais une marge et je les portais à sept cents livres. J’avais la plus haute 



opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis forcé de convenir, en 
regardant en arrière, que je crois que ce fut un système coûteux, car nous 
recommencions aussitôt à faire de nouvelles dettes, pour combler la 
marge ; et quelquefois, vu les idées de liberté et de solvabilité qu’elle 
comportait, nous étions promptement forcés d’avoir recours à une 
nouvelle marge. 

 
À la suite d’un examen de ce genre, il y avait généralement un 

calme, un repos, un vertueux silence, qui me donnait pour le moment 
une opinion admirable de moi-même. Satisfait de mes efforts, de ma 
méthode et des compliments d’Herbert, je restais assis, avec son paquet 
symétrique et le mien posé devant moi sur la table, au milieu des 
diverses fournitures de bureau, me figurant être une sorte de banquier 
plutôt qu’un simple particulier tel que j’étais. 

 
En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte d’entrée, 

afin de ne pas être dérangés. Un soir, je venais de tomber dans cet état de 
béatitude, quand nous entendîmes une lettre glisser dans la fente de 
ladite porte, et tomber sur le plancher. 

 
« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et rentrait en 

la tenant, et j’espère que ce n’est rien de mauvais. » 
 
Il faisait allusion au lourd cachet noir de l’enveloppe et à sa 

bordure noire. 
 
La lettre était signée Trabb et Co ; elle contenait simplement que 

j’étais un honoré monsieur, et qu’ils prenaient la liberté de m’informer 
que Mrs Gargery avait quitté ce monde le lundi dernier à six heures 
vingt minutes du soir, et que ma présence était réclamée à l’enterrement 
le lundi suivant, à trois heures de l’après-midi. 

 



CHAPITRE VI 
 

C’était la première fois qu’une tombe s’ouvrait sur la route de ma 
vie, et la brèche qu’elle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La figure 
de ma sœur dans son fauteuil, auprès du feu de la cuisine, me poursuivit 
nuit et jour. Mon esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil pût se 
passer d’elle, et quoiqu’elle n’eût tenu depuis longtemps que peu de 
place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par les idées les plus 
étranges. Tantôt je croyais qu’elle courait après moi dans la rue, tantôt 
qu’elle frappait à la porte. Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait 
jamais eu le moindre rapport, je m’imaginais perpétuellement entendre 
le son de sa voix, voir sa figure couverte de la pâleur de la mort, et 
apercevoir la forme de son corps. 

 
Mon enfance avait été telle, que je pouvais à peine me souvenir de 

ma sœur avec tendresse ; mais je suppose qu’une certaine somme de 
regrets peut exister sans beaucoup d’affection. Sous cette influence, et 
peut-être pour compenser l’absence d’un sentiment plus doux, je fus 
saisi d’une violente indignation contre l’assassin qui l’avait fait tant 
souffrir, et je sentais qu’avec des preuves suffisantes, j’aurais été capable 
de poursuivre de ma vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu’à la dernière 
extrémité. 

 
Ayant écrit à Joe pour lui offrir des consolations et pour l’assurer 

que je me rendrais à l’enterrement, je passai les jours qui suivirent dans 
le curieux état d’esprit que je viens de décrire. Au jour fixé, je partis de 
grand matin, et descendis au Cochon bleu, assez à temps pour aller à pied 
jusqu’à la forge. 

 
C’était un jour d’été. Tout en marchant, le temps où j’étais une 

pauvre petite créature sans appui, et où ma sœur ne m’épargnait pas, me 
revenait vivement à l’esprit, mais en teintes légères et adoucies. Le 
souffle même des fèves et des trèfles murmurait à mon cœur qu’un jour 
viendrait où il serait bon pour ma mémoire que ceux qui marcheraient 
sous le soleil fussent apaisés en pensant à moi, comme je l’étais en 
pensant à ma sœur. 

 



Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et Co avaient 
commandé tout ce qui était nécessaire pour les funérailles, et qu’ils 
avaient pris possession de la demeure de Joe. Deux êtres sinistres et 
ridicules, tenant chacun une canne recouverte d’un crêpe noir, comme si 
cet instrument pouvait communiquer la plus petite consolation à qui que 
ce fût, étaient postés devant la porte de la maison ; je reconnus l’un 
d’eux, un petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir versé un 
jeune couple dans un fossé le matin même du mariage, par suite de son 
état d’ivresse qui l’obligeait à monter à cheval en tenant ses deux bras 
croisés autour du cou de l’animal. Tous les enfants du village, et la 
plupart des femmes admiraient ces noires sentinelles, et les fenêtres 
closes de la maison et de la forge. Quand j’arrivai, une des deux 
sentinelles, l’ancien postillon, frappa à la porte pensant que j’étais trop 
épuisé par la douleur pour qu’il me restât la force de frapper moi-même. 

 
L’autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux oies sans 

boire, à la suite d’un pari, ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit 
salon. M. Trabb avait accaparé la meilleure table, à laquelle il avait mis 
toutes les rallonges, et où il étalait une espèce de bazar de deuil, à grand 
renfort d’épingles également noires. Au moment de mon arrivée, il 
finissait d’entourer le chapeau de quelqu’un d’un long crêpe, noir 
comme un négrillon d’Afrique. Il tendit la main pour prendre le mien, et 
moi, me méprenant sur son mouvement, et troublé par la circonstance, je 
lui serrai les mains avec toutes les marques d’une ardente affection. 

 
Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau noir, attaché 

par un gros nœud sous son menton, était assis tout seul à l’autre bout de 
la chambre, où, comme conducteur du deuil, il avait été placé par Trabb. 
Quand je me penchai pour lui dire : 

 
« Cher Joe, comment vous portez-vous ? » 
 
Il répondit : 
 
« Pip !… mon petit Pip, vous l’avez connue lorsqu’elle était une 

bien belle… » 
 
Et il saisit ma main sans rien dire de plus. 
 
Biddy avait l’air très-propre et très-modeste dans ses vêtements 

noirs ; elle allait et venait tranquillement, et se rendait très-utile. Quand 



j’eus parlé à Biddy, j’allai m’asseoir auprès de Joe, et je commençai à me 
demander dans quelle partie du salon… elle… ma sœur… se trouvait. 
L’air du salon exhalait une odeur de gâteau ; je cherchai autour de moi la 
table des rafraîchissements. On ne pouvait la voir que lorsqu’on s’était 
habitué à l’obscurité, mais il y avait dessus un plum-cake coupé par 
morceaux, des oranges coupées aussi, et des sandwichs, et des biscuits, 
et deux carafes que j’avais bien connues comme ornement, mais que je 
n’avais jamais vu servir de ma vie, l’une pleine de porto, l’autre de 
sherry. Devant cette table, se tenait le servile Pumblechook, enveloppé 
dans un manteau noir, et ayant plusieurs mètres de crêpe à son chapeau : 
tantôt il se bourrait, et tantôt il faisait d’obséquieux mouvements pour 
attirer mon attention. Dès qu’il eut réussi, il vint à moi en répandant 
autour de lui une odeur de sherry et de gâteau et il me dit d’une voix 
émue : 

 
« Permettez, cher monsieur… » 
 
Et il exécuta ce qu’il me demandait la permission de faire. Je 

découvris aussi M. et Mrs Hubble ; cette dernière dans le silencieux 
paroxysme de douleur commandé par la circonstance, se tenait dans un 
coin. Nous devions tous suivre le convoi, bien entendu après avoir été 
affublés par Trabb comme de ridicules paquets. 

 
« C’est-à-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment où nous allions 

être ce que M. Trabb appelait rangés dans le salon deux à deux, – ce qui 
avait terriblement l’air de la répétition de quelque drame burlesque, – 
c’est-à-dire, monsieur, que je l’aurais de préférence portée à l’église moi-
même, avec trois ou quatre amis, qui seraient venus à mon aide de bon 
cœur et avec de bons bras ; mais il a fallu considérer ce que les voisins en 
diraient, et s’ils ne penseraient pas que c’eût été lui manquer de respect. 

 
– Tous les mouchoirs dehors ! cria en ce moment M. Trabb d’une 

voix affairée. Les mouchoirs dehors, nous sommes prêts ! » 
 
Nous portâmes donc nos mouchoirs à nos visages, comme si nous 

saignions du nez, et nous nous mîmes deux par deux. Joe et moi. Biddy 
et Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire à la dépouille mortelle de 
ma sœur le tour par la porte de la cuisine ; et, comme c’est un point 
important dans un convoi funèbre que les six porteurs soient étouffés et 
aveuglés sous une horrible housse en velours noir à bordure blanche, le 
convoi ressemblait à un monstre aveugle avec douze jambes humaines, 



se traînant et avançant sous la direction des deux conducteurs – le 
postillon et son camarade. 

 
Les voisins cependant approuvaient hautement ce cérémonial, et 

on nous admira beaucoup lorsque nous traversâmes le village. La partie 
la plus jeune et la plus agitée de la commune se précipitait à travers le 
cortège sans s’inquiéter de le couper, ou restait à nous attendre pour 
nous voir défiler aux endroits les plus avantageux. Alors les plus 
intrépides criaient d’un ton exalté à notre approche des coins où ils 
stationnaient : 

 
« Les voici !… les voilà !… 
 
Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant cette marche je fus on 

ne peut plus vexé par l’abject Pumblechook qui se trouvant derrière moi 
persista tout le long du chemin – croyant avoir une attention délicate – à 
arranger mon crêpe flottant et à étendre les plis de mon manteau. Plus 
tard mon attention fut attirée par l’expressif orgueil de M. et de Mrs 
Hubble qui se gonflaient et s’enorgueillissaient démesurément de faire 
partie d’un convoi si distingué. 

 
Nous aperçûmes enfin la ligne des marais qui s’étendait lumineuse 

devant nous, avec les voiles des vaisseaux sur la rivière, dont ils 
semblaient sortir, et nous arrivâmes au cimetière, auprès des tombes de 
mes parents, que je n’avais jamais connus : 

 
FEU PHILIP PIRRIP 
de cette paroisse 
et aussi 
GEORGIANA 
épouse du ci-dessus. 

 
On déposa tranquillement ma sœur dans la terre, pendant que les 

alouettes chantaient dans les airs, et qu’un vent léger faisait se jouer sur 
le sol les magnifiques ombres des nuages et des arbres. 

 
Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de Pumblechook 

devant la tombe. Je dirai seulement que toutes ses politesses m’étaient 
adressées, et que même, lorsqu’on lut ces nobles passages des Écritures 
qui rappellent à l’humanité qu’elle n’a rien apporté en ce monde, et 
qu’elle n’en peut rien emporter, et comment elle passe comme une 



ombre, je l’entendis grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve 
mentale, d’un jeune monsieur de sa connaissance qui venait d’arriver à 
une immense fortune, d’une manière tout à fait inattendue. Quand nous 
rentrâmes il eut la hardiesse de me dire qu’il aurait souhaité que ma 
sœur pût connaître que je lui avais fait tant d’honneur et de me laisser 
entendre qu’elle eut considéré que sa mort ne payait pas trop un tel 
honneur. De retour à la maison, il but ce qui restait de sherry, et 
M. Hubble but le porto, et tous deux se mirent à causer de choses et 
d’autres, ce qui, je l’ai remarqué depuis, est l’habitude générale dans ces 
occasions, comme si les survivants étaient d’une tout autre race que le 
défunt et reconnus immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M. et Mrs 
Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en étais convaincu, et pour dire 
au Trois jolis bateliers qu’il était le fondateur de ma fortune et mon 
premier bienfaiteur. 

 
Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses hommes, mais 

non son garçon, eurent serré l’appareil de leurs momeries dans des sacs, 
et qu’ils furent partis aussi, la maison me parut plus saine. Bientôt après, 
Biddy, Joe et moi, nous nous assîmes devant un dîner froid ; mais nous 
dînâmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe était si 
excessivement attentif à ce qu’il faisait avec son couteau, sa fourchette et 
la salière et tout le reste, qu’il y avait une grande gêne entre nous. Mais 
après dîner, quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec 
lui dans la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le grand 
bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais remarqué qu’après 
l’enterrement Joe avait changé ses habits, de manière à établir un 
compromis entre ses vêtements du dimanche et ceux de tous les jours : il 
avait ainsi l’air plus naturel et paraissait réellement l’homme qu’il était. 

 
Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me faire coucher dans 

mon ancienne petite chambre, et moi je fus enchanté aussi, car je crus 
avoir fait quelque chose de grand en présentant cette requête. Quand les 
ombres de la nuit furent venues, je saisis une occasion d’entraîner Biddy 
dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation. 

 
« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m’écrire quelques 

mots sur ces tristes choses. 
 
– Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy. J’aurais écrit, si j’y avais 

pensé. 
 



– Ne crois pas que j’ai l’intention d’être dur, quand je dis que je 
crois que tu aurais dû y avoir pensé. 

 
– Croyez-vous, monsieur Pip ? » 
 
Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si bon dans 

toute sa personne, que je ne pouvais supporter l’idée de la faire pleurer 
encore. Après avoir considéré un moment ses yeux baissés, pendant 
qu’elle marchait à côté de moi, je changeai donc de conversation. 

 
« Je suppose qu’il te sera difficile de rester ici maintenant, chère 

Biddy. 
 
– Oh ! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d’un ton de regret mais 

cependant de profonde conviction. J’ai parlé à Mrs Hubble, et je dois 
aller chez elle demain ; j’espère qu’ensemble nous pourrons avoir soin de 
M. Gargery jusqu’à ce qu’il ait pris ses arrangements. 

 
– Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as besoin d’ar… 
 
– Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec une rougeur fugitive, 

je vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais tâcher d’obtenir la place de 
maîtresse dans la nouvelle école qu’on finit de bâtir ici ; je puis me faire 
bien recommander par tous les voisins, et j’espère être à la fois appliquée 
et patiente, et m’instruire moi-même en instruisant les autres. Vous 
savez, monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, en levant les yeux 
sur moi, les nouvelles écoles ne sont pas comme les anciennes ; mais j’ai 
appris beaucoup, grâce à vous, depuis ce temps-là, et j’ai eu le temps de 
faire des progrès. 

 
– Je pense que tu feras toujours des progrès, Biddy, dans n’importe 

quelle circonstance. 
 
– Ah ! pourvu que ce ne soit pas du mauvais côté de la nature 

humaine ! » murmura Biddy. 
 
C’était moins un reproche intentionnel à mon adresse, qu’une 

pensée involontairement échappée. 
 
« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de côté ce sujet-là. » 
 



Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait toujours les yeux 
fixés à terre. 

 
« Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur, Biddy. 
 
– Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature ! Elle était dans 

un de ses accès, bien qu’ils fussent plutôt moindres que plus forts dans 
ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la soirée, elle sortit de son 
apathie ordinaire, juste au moment du thé, et dit très-distinctement : 
« Joe ! » Comme elle n’avait pas dit un seul mot depuis longtemps, je 
courus chercher M. Gargery dans la forge. Elle me faisait signe qu’elle 
désirait le voir assis à côté d’elle, et voulait que je misse ses bras autour 
de son cou. C’est ce que je fis, et elle appuya sa main sur son épaule, 
toute contente et toute satisfaite, et bientôt après, elle dit encore une fois : 
« Joe, » et puis une fois : « Pardon, » et une fois : « Pip. » Et elle ne releva 
plus jamais sa tête, et ce fut juste une heure après que nous l’étendîmes 
sur son lit, parce que nous vîmes qu’elle était morte. » 

 
Biddy pleura… Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles qui se 

montraient, tout cela était trouble à mes yeux. 
 
– On n’a jamais rien découvert, Biddy ? 
 
– Rien. 
 
– Sais-tu ce qu’Orlick est devenu ? 
 
– À la couleur de ses habits, je dois penser qu’il travaille dans les 

carrières. 
 
– Tu l’as donc revu ? Pourquoi regardes-tu maintenant cet arbre 

sombre dans la rue ? 
 
– C’est là que j’ai vu Orlick le soir de la mort de votre sœur. 
 
– Et tu l’as encore revu depuis, Biddy ? 
 
– Oui, je l’ai vu là depuis que nous nous promenons ici. C’est 

inutile, ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, comme j’allais 
m’élancer dehors. Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper : il 
n’est pas resté une minute là, et il est parti. » 



 
Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par cet 

individu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis à Biddy, et j’ajoutai que 
je donnerais n’importe quelle somme, et que je prendrais toutes les 
peines du monde pour le faire partir du pays. Par degrés, elle m’amena à 
des paroles plus calmes ; elle me dit combien Joe m’aimait, et qu’il ne 
s’était jamais plaint de rien : – elle n’ajouta pas de moi, il n’en était pas 
besoin ; je savais ce qu’elle voulait dire, – mais qu’il remplissait toujours 
les devoirs de son état ; qu’il avait le bras solide, la langue calme et bon 
cœur. 

 
« En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, dis-je ; 

Biddy, nous parlerons souvent de ces choses ; car, sans doute, je viendrai 
souvent ici ; maintenant, je ne vais pas laisser le pauvre Joe seul. » 

 
Biddy ne répliqua pas un mot. 
 
« Biddy, ne m’entends-tu pas ? 
 
– Oui, monsieur Pip. 
 
– Sans te demander pourquoi tu m’appelles monsieur Pip, ce qui 

me paraît être de mauvais goût, fais-moi savoir ce que tu veux dire ? 
 
– Ce que je veux dire ? demanda Biddy timidement. 
 
– Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en prie, dis-moi ce que 

tu veux dire par là ? 
 
– Par là ? dit Biddy. 
 
– Allons, ne répète pas comme un écho ; autrefois, tu ne répétais 

pas ainsi, Biddy. 
 
– Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip ! autrefois !… » 
 
Je songeai que je ferais bien d’abandonner aussi ce sujet. 

Cependant, après un autre tour silencieux dans le jardin, je repris : 
 
« Biddy, j’ai dit tout à l’heure que je reviendrais souvent voir Joe. 

Tu n’as rien répondu… Dis-moi pourquoi, Biddy ? 



 
– Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir souvent ? 

demanda Biddy, s’arrêtant dans l’étroite allée du jardin et me regardant 
à la clarté des étoiles d’un œil clair et pur. 

 
– Oh ! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire entendre 

raison à Biddy, voilà qui est vraiment un très-mauvais côté de la nature 
humaine. N’en dis pas davantage, s’il te plaît, Biddy, cela me fait trop de 
peine. » 

 
Par cette raison dominante, je tins Biddy à distance pendant le 

souper, et, quand je montai à mon ancienne petite chambre, je pris congé 
d’elle aussi froidement que le permettait le souvenir du cimetière et de 
l’enterrement. Toutes les fois que je me réveillais dans la nuit, et cela 
m’arriva tous les quarts d’heure, je pensais à la méchanceté, à l’injure, à 
l’injustice que Biddy m’avait faites. 

 
Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus debout, et 

regardant, sans être vu, par la fenêtre de la forge, je restai là pendant 
plusieurs minutes, contemplant Joe, déjà au travail, et rayonnant de 
santé et de force. 

 
« Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez pas, pour l’amour de Dieu ! 

Donnez-moi votre main noircie ; je reviendrai bientôt et souvent. 
 
– Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent, Pip. » dit Joe. 
 
Biddy m’attendait à la porte de la cuisine avec une tasse de lait 

encore chaud et du pain grillé. 
 
« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne suis pas 

fâché, mais je suis blessé. 
 
– Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que je sois seule 

blessée, si j’ai manqué de générosité. » 
 
Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait devant mon 

chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté de le croire, que je ne 
reviendrais pas, et que Biddy avait raison ? S’il voulait le dire, hélas ! il 
avait deviné juste. 

 



CHAPITRE VII 
 

Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans le sens de 
l’accroissement de nos dettes. Tout en regardant dans nos affaires et 
laissant des marges, nous vivions comme devant, et le temps s’écoulait, 
malgré cela, comme il a l’habitude de faire ; et j’atteignis ma majorité, 
accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, que j’en arriverais là avant 
de savoir le secret de ma destinée. 

 
Herbert lui-même avait atteint sa majorité huit mois avant moi. 

Comme il n’avait rien d’autre que sa majorité à attendre, l’événement ne 
fit pas une grande sensation dans l’Hôtel Barnard. Mais nous avions 
envisagé le vingt et unième anniversaire de ma naissance avec une 
multitude de conjectures et d’espérances, pensant tous deux que mon 
tuteur ne pouvait éviter de me dire quelque chose de positif en cette 
occasion. 

 
J’avais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite Bretagne, quand 

arriverait mon jour de naissance. La veille, je reçus un mot officiel de 
Wemmick, m’informant que M. Jaggers serait bien aise que je prisse la 
peine de passer chez lui à cinq heures, dans l’après-midi de cet heureux 
jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif allait arriver, et 
me jeta dans un trouble extraordinaire, au moment où je me rendais à 
l’étude de mon tuteur, avec une ponctualité modèle. 

 
Dans la pièce d’entrée, Wemmick m’offrit ses félicitations et se 

frotta incidemment le nez avec un morceau de papier de soie qu’il tenait 
plié et que je me plaisais à regarder ; mais il ne me dit rien de plus, et me 
fit signe d’entrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en novembre, et 
mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé contre la cheminée, les 
mains sous les pans de son habit. 

 
« Eh bien ! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, aujourd’hui. 

Recevez mes félicitations, monsieur Pip. » 
 
Nous échangeâmes une poignée de mains ; c’était un faible 

donneur de poignée de mains, et je le remerciai. 



 
« Asseyez-vous, monsieur Pip, » dit mon tuteur. 
 
Comme j’étais assis et qu’il conservait son attitude et fronçait ses 

sourcils en regardant ses bottes, je me sentis dans une position peu 
agréable, qui me rappela le jour d’autrefois où j’avais été mis sur la 
pierre d’un tombeau. Les deux bustes sinistres de la console n’étaient pas 
loin de lui, et ils avaient l’air de tenter un effort stupide et apoplectique 
pour se mêler à la conversation. 

 
« Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme si j’étais 

un témoin sur la sellette, je vais avoir un mot ou deux de conversation 
avec vous. 

 
– Tout ce qu’il vous plaira, monsieur. 
 
– À combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se penchant d’abord 

pour regarder à terre, puis, rejetant sa tête en arrière pour regarder au 
plafond ; à combien estimez-vous le montant de ce que vous dépensez 
pour vivre ? 

 
– Pour vivre, monsieur ? 
 
– Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au plafond, le 

montant ? » 
 
Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta le 

mouchoir qu’il tenait à la main près de son nez. 
 
J’avais si souvent regardé dans mes affaires, que j’avais entièrement 

perdu toute idée que j’avais pu avoir de ce qu’elles étaient réellement. Je 
me reconnus donc avec chagrin tout à fait incapable de répondre à cette 
question. Cette réplique parut agréable à M. Jaggers, qui dit : 

 
« Je le pensais bien ! » 
 
Et il se moucha d’un air satisfait. 
 
« Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, avez-vous 

quelque chose à me demander ? 
 



– Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, de vous 
faire plusieurs questions, monsieur ; mais je me souviens de la défense 
que vous m’avez faite. 

 
– Adressez-moi une question, dit M. Jaggers. 
 
– Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur aujourd’hui ? 
 
– Non ; demandez autre chose. 
 
– Cette confidence doit-elle m’être faite bientôt ? 
 
– Mettez cela de côté pour le moment, dit M. Jaggers, et demandez 

autre chose. » 
 
Je cherchai en moi-même, mais il me parut impossible d’éviter cette 

question : 
 
« Ai…-je quelque chose à recevoir, monsieur ? » 
 
Là-dessus M. Jaggers s’écria d’une voix triomphante : 
 
« Je pensais bien que nous y viendrions ! » 
 
Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de papier, 

Wemmick parut, le donna et disparut. 
 
« Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers, faites attention, s’il 

vous plaît ; vous n’avez pas trop mal tiré sur nous, votre nom paraît 
assez souvent sur le livre de caisse de Wemmick ; mais vous avez des 
dettes, cela va sans dire ? 

 
– Je crains bien qu’il ne faille dire oui, monsieur. 
 
– Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ? dit M. Jaggers. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que vous ne le 

savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne le diriez pas… Oui… oui… 
mon ami ! s’écria M. Jaggers en agitant son index, en voyant que j’allais 



protester, il est assez probable que, quand même vous le voudriez, vous 
ne le pourriez pas. J’en sais plus long là-dessus que vous. Maintenant, 
prenez ce morceau de papier. Vous le tenez ?… Très-bien !… Allons, 
dépliez-le et dites-moi ce que c’est. 

 
– C’est une banknote, dis-je, de cinq cents livres. 
 
– C’est une banknote de cinq cents livres, et c’est une jolie somme 

d’argent ! Qu’en dites-vous ? 
 
– Comment pourrais-je dire autrement ! 
 
– Ah ! mais, répondez à ma question, dit M. Jaggers. 
 
– Indubitablement. 
 
– Vous trouvez que c’est indubitablement une jolie somme. Eh 

bien ! cette jolie somme, monsieur Pip, vous appartient ; c’est un présent 
qu’on vous fait aujourd’hui ; c’est un à-compte sur vos espérances, et 
c’est à raison de cette belle somme par an, et pas d’une plus grande, que 
vous devez vivre, jusqu’à ce que le donateur du tout se présente. C’est-à-
dire que vous arrangerez vos affaires d’argent comme vous l’entendrez, 
et vous recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres par trimestre, 
jusqu’à ce que vous communiquiez directement avec la source 
principale, et non plus avec celui qui n’est qu’un simple agent. Comme je 
vous l’ai déjà dit, je ne suis qu’un simple agent, j’exécute mes 
instructions et je suis payé pour cela. Je les crois imprudentes, mais je ne 
suis pas payé pour donner mon opinion sur leur mérite. » 

 
Je commençais à exprimer ma reconnaissance pour mon bienfaiteur 

inconnu, et pour la générosité grande avec laquelle il me traitait, quand 
M. Jaggers m’arrêta. 

 
« Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter vos paroles 

à qui que ce soit. » 
 
Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait rassemblé 

les éléments de la conversation, et se mit à regarder ses bottes, les 
sourcils froncés, comme s’il les eût soupçonnées de mauvaises intentions 
contre lui. 

 



Après un silence, je lui dis : 
 
« Il y avait tout à l’heure, monsieur Jaggers, une question que vous 

avez désiré me voir écarter un instant ; j’espère ne rien faire de mal en la 
faisant de nouveau. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? » dit-il. 
 
J’aurais pu prévoir qu’il ne m’aiderait jamais, mais j’étais aussi 

embarrassé pour refaire cette question que si elle eût été tout à fait 
neuve ; je dis en hésitant : 

 
« Mais, mon patron… cette source principale dont vous m’avez 

parlé, M. Jaggers… doit-il bientôt… ? » 
 
Ici j’eus la délicatesse de m’arrêter. 
 
« Doit-il bientôt ? quoi ? dit M. Jaggers, ça n’est pas une question, 

çà, vous le savez. 
 
– … Venir à Londres ? dis-je, après avoir cherché une forme précise 

de mots ; ou m’appellera-t-il autre part ? 
 
– Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la première fois ses 

yeux profondément enfoncés, il faut vous rappeler le soir où nous nous 
sommes rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit alors, Pip ? 

 
– Vous m’avez dit, monsieur Jaggers, qu’il pourrait se passer des 

années avant que cette personne se fît connaître. 
 
– C’est cela même, dit M. Jaggers ; eh bien, voilà ma réponse… » 
 
Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis mon cœur 

battre plus fort par le désir ardent de tirer quelque chose de lui, et en 
sentant qu’il battait plus fort et que mon tuteur s’en apercevait, je sentais 
aussi que j’avais moins de chance de tirer quelque chose de lui. 

 
« Pensez-vous que cela dure encore des années, monsieur 

Jaggers ? » 
 



M. Jaggers secoua la tête, non pour répondre négativement à ma 
question, mais pour indiquer qu’il ne pouvait répondre n’importe 
comment, et les deux horribles bustes, aux visages grimaçants, 
semblaient, lorsque mes yeux se portaient sur eux, être sous le coup d’un 
pénible effort, en voyant leur attention suspendue comme s’ils allaient 
éternuer. 

 
« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses jambes avec le 

dos de ses mains, je vais être précis avec vous, mon ami Pip. C’est une 
question qu’il ne faut pas faire ; vous le comprendrez mieux quand je 
vous dirai que cela pourrait me compromettre. Allons, je vais aller un 
peu plus avant avec vous, je vous dirai même quelque chose de plus. » 

 
Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du côté de ses 

bottes, qu’il pouvait se frotter le gras des jambes dans la pose qu’il avait 
prise. 

 
« Quand cette personne se fera connaître, dit M. Jaggers en se 

redressant, vous et elle règlerez vos affaires ensemble ; quand cette 
personne se fera connaître, mon rôle dans cette affaire cessera ; quand 
cette personne se fera connaître, il ne sera pas nécessaire que j’en sache 
davantage. Voilà tout ce que j’ai à dire. » 

 
Nous nous regardâmes l’un l’autre ; puis je détournai les yeux, et 

les portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces dernières paroles, je 
tirai la conclusion que miss Havisham, avec ou sans raison, ne l’avait pas 
mis dans sa confidence au sujet de ses projets sur Estelle ; qu’il en 
éprouvait quelque ressentiment et même de la jalousie, ou que 
réellement il s’opposait à ces projets, et ne voulait pas s’en occuper. 
Quand je relevai les yeux, je vis qu’il n’avait cessé tout le temps de me 
regarder malicieusement, et qu’il le faisait encore. 

 
« Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, monsieur, remarquai-

je, il ne me reste plus rien à ajouter. » 
 
Il fit un signe d’assentiment, tira sa montre tant redoutée des 

voleurs, et me demanda où j’allais dîner. Je lui répondis : 
 
« Chez moi avec Herbert. » 
 



Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s’il voudrait bien 
nous honorer de sa compagnie. Il accepta aussitôt l’invitation, mais il 
insista pour partir sur-le-champ avec moi, afin que je ne fisse pas d’extra 
pour lui. Il avait d’abord une ou deux lettres à écrire et, bien entendu, ses 
mains à laver. 

 
« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à côté, causer avec 

Wemmick. » 
 
Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient tombées dans ma 

poche, une pensée m’était venue à l’esprit ; elle s’y était déjà présentée 
souvent, et il me semblait que Wemmick était une excellente personne à 
consulter sur une pensée de cette sorte. 

 
Il avait déjà fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de départ. Il 

avait quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers de son bureau 
graisseux, les avait placés en ligne avec les mouchettes sur une tablette 
près de la porte, tout près d’être éteints ; il avait éparpillé son feu, 
apprêté son chapeau et son pardessus, et se frappait la poitrine avec sa 
clef, comme si c’était un bon exercice après les affaires. 

 
« Monsieur Wemmick, dis-je, j’ai besoin de votre opinion. J’ai le 

plus grand désir d’être utile à un ami… » 
 
Wemmick pinça sa boîte aux lettres et secoua la tête, comme si son 

opinion était morte pour toute fatale faiblesse de cette sorte. 
 
« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la vie commerciale, 

mais il n’a pas d’argent et trouve les commencements difficiles et 
décourageants… Je voudrais, d’une manière ou d’une autre, l’aider à 
commencer… 

 
– Avec de l’argent comptant ? dit Wemmick d’un ton plus sec que 

de la sciure de bois. 
 
– Avec un peu d’argent comptant, et peut-être aussi en anticipant 

un peu sur mes espérances. 
 
– Monsieur Pip, dit Wemmick, j’aimerais à récapituler avec vous 

sur mes doigts, s’il vous plaît, les noms des divers ponts jusqu’à Chelsea. 
Voyons : il y a le pont de Londres, un ; Southwark, deux ; Blackfriars, 



trois ; Waterloo, quatre ; Westminster, cinq ; Wauxhall, six ; Chelsea, 
sept. 

 
Il avait marqué chaque pont à son tour, en frappant avec la poignée 

de sa clef sur la paume de sa main : 
 
« Il n’y en a pas moins de sept à choisir, vous voyez. 
 
– Je ne vous comprends pas, dis-je. 
 
– Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit Wemmick, 

promenez-vous sur votre pont, et lancez votre argent dans la Tamise 
par-dessus l’arche centrale de votre pont, et vous en connaîtrez la fin. 
Rendez service à un ami, prêtez-lui de l’argent, et vous pourrez 
également en savoir la fin ; mais c’est une fin moins agréable et moins 
profitable. » 

 
J’aurais pu mettre un journal à la poste dans sa bouche, tant il 

l’entrebâillait après avoir dit cela. 
 
« C’est bien décourageant, dis-je. 
 
– Je n’ai pas voulu faire autre chose. 
 
– Alors, votre opinion, dis-je légèrement indigné, est qu’un homme 

ne devrait jamais… 
 
– Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, certainement 

non ; à moins qu’il ne veuille se débarrasser de l’ami ; et alors, le tout est 
de savoir quelle somme portative il peut falloir pour se débarrasser de 
lui. 

 
– Et c’est là votre dernier mot, monsieur Wemmick ! 
 
– C’est là ! répondit-il, mon dernier mot… ici… 
 
– Ah ! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour derrière lui. Mais 

serait-ce votre dernier mot chez vous, à Walworth. 
 
– Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est un endroit, 

et cette étude en est un autre, de même que mon père est une personne, 



et que M. Jaggers est une autre personne : il ne faut pas les confondre 
l’un avec l’autre. Mes sentiments de Walworth doivent être pris à 
Walworth ; ici, dans cette étude, il ne faut compter que sur mes 
sentiments officiels. 

 
– Très-bien, dis-je, considérablement soulagé ; alors j’irai vous 

trouver à Walworth, vous pouvez y compter. 
 
– Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, comme 

connaissance personnelle et privée. » 
 
Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant bien que les oreilles 

de mon tuteur étaient les plus fines parmi les plus fines. Comme il se 
montrait dans l’embrasure de sa porte, en essuyant ses mains, Wemmick 
mit son pardessus et se tint prêt à éteindre les chandelles. Nous 
descendîmes dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la porte, 
Wemmick prit de son côté, M. Jaggers et moi de l’autre. 

 
Je ne pus m’empêcher de désirer plus d’une fois ce soir là que 

M. Jaggers eût dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un canon, ou 
quelque chose, ou quelqu’un pour le piquer un peu et dérider son front. 
C’était une considération désagréable pour un vingt-et-unième 
anniversaire de naissance et cela ne valait guère la peine de songer qu’on 
atteignait sa majorité pour entrer dans un monde méfiant où il fallait 
toujours être sur ses gardes comme il le faisait. Il était mille fois mieux 
informé et plus intelligent que Wemmick et pourtant j’aurais mille fois 
préféré avoir Wemmick à dîner que lui. M. Jaggers ne me rendit pas seul 
mélancolique, car lorsqu’il fut parti Herbert me dit en fixant les yeux sur 
le feu, qu’il lui semblait avoir commis une mauvaise action et l’avoir 
oubliée, tant il se sentait abattu et coupable. 

 



CHAPITRE VIII 
 

Pensant que le dimanche était le jour le plus convenable pour aller 
consulter M. Wemmick à Walworth, je consacrai l’après-midi du 
dimanche suivant à un pèlerinage au château. En arrivant devant les 
créneaux, je trouvai le pavillon flottant et le pont-levis levé ; mais, sans 
me laisser décourager par ces démonstrations de défiance et de 
résistance, je sonnai à la porte, et fus admis de la manière la plus 
pacifique. 

 
« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, après avoir assuré le pont-

levis, avait dans l’idée que le hasard pourrait vous amener aujourd’hui, 
et il m’a chargé de vous dire qu’il serait bientôt de retour de sa 
promenade de l’après-midi. Il est très-réglé dans ses promenades, mon 
fils… très-réglé en toutes choses, mon fils. » 

 
Je faisais des signes de tête au vieillard, comme Wemmick lui-

même aurait pu faire, et nous entrâmes nous mettre près du feu. 
 
« C’est à son étude que vous avez fait la connaissance de mon fils, 

monsieur ? » dit le vieillard en gazouillant selon son habitude, tout en se 
chauffant les mains à la flamme. 

 
Je fis un signe affirmatif. 
 
« Ah ! j’ai entendu dire que mon fils était très-habile dans sa partie, 

monsieur. » 
 
Je fis plusieurs signes successifs. 
 
« Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Il s’occupe de jurisprudence. » 
 
Je fis des signes sans interruption. 
 
« Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le vieillard, car il 

n’a pas été élevé dans cette partie, mais dans la tonnellerie. » 
 



Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la réputation de 
M. Jaggers, je lui hurlai ce nom à l’oreille. Il me jeta dans une grande 
confusion en se mettant à rire de tout son cœur, et en répliquant d’une 
manière très-fine : 

 
« Non, à coup sûr, vous avez raison ! » 
 
Et, à l’heure qu’il est, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait 

dire, ni de la plaisanterie qu’il croyait que j’avais faite. 
 
Comme je ne pouvais pas rester à lui faire perpétuellement des 

signes de tête, je lui demandai en criant s’il avait exercé la profession de 
tonnelier. À force de hurler ce mot plusieurs fois, en frappant doucement 
sur le ventre du vieillard, pour mieux attirer son attention, je réussis 
enfin à me faire comprendre. 

 
« Non, dit-il, un magasin… un magasin… d’abord, là-bas. » 
 
Il semblait me montrer la cheminée ; mais je crois qu’il voulait dire 

à Liverpool. 
 
« Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant une 

infirmité, car j’ai l’oreille dure, monsieur… » 
 
J’exprimai par gestes le plus grand étonnement. 
 
« Oui, j’ai l’oreille dure, et voyant cette infirmité, mon fils s’est mis 

dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit à petit il a créé cette 
élégante et belle propriété. Mais pour en revenir à ce que vous disiez, 
vous savez, poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis : non, à 
coup sûr ; vous avez raison. » 

 
Je me demande modestement si mon extrême ingénuité m’aurait 

jamais mis à même de dire quelque chose qui l’aurait amusé moitié 
autant que cette plaisanterie imaginaire, quand j’entendis tout à coup un 
clic-clac dans le mur d’un côté de la cheminée, et que je vis s’ouvrir un 
carré montrant une petite planchette, sur laquelle on lisait : 

 
JOHN. 
 
Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’une voix triomphante : 



 
« Mon fils est rentré ! » 
 
Et tous deux nous nous rendîmes au pont-levis. 
 
On aurait vraiment payé pour voir Wemmick m’adressant un salut 

de l’autre côté du fossé, pendant que nous aurions pu nous serrer la 
main par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux était si enchanté 
de faire manœuvrer le pont-levis, que je n’offris pas de l’aider ; je me tins 
tranquille, jusqu’au moment où Wemmick eût traversé et m’eût présenté 
à miss Skiffins. C’était une jeune femme qui l’accompagnait. 

 
Miss Skiffins avait l’air d’être en bois, et ouvrait la bouche comme 

celui qui l’escortait. Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que 
Wemmick, et, à juger par l’apparence, elle paraissait assez à son aise ; la 
coupe de ses vêtements, depuis le haut de la taille, par derrière et par 
devant, la faisait ressembler beaucoup à un cerf-volant, et j’aurais pu 
trouver sa robe d’un orange un peu trop décidé et ses gants d’un vert un 
peu trop intense, mais elle paraissait être une excellente personne, et 
montrait les plus grands égards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps à 
découvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au château, car lorsque 
nous entrâmes, et que je complimentai Wemmick sur son ingénieux 
moyen de s’annoncer à son père, il me pria de fixer, pour un instant, 
mon attention de l’autre côté de la cheminée, et disparut. Bientôt on 
entendit un autre clic-clac, et un autre petit carré s’ouvrit, sur lequel on 
lisait : 

 
MISS SKIFFINS. 
 
Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John s’ouvrit. 

Ensuite, miss Skiffins et John s’ouvrirent ensemble, et finalement ils se 
fermèrent ensemble. Lorsque Wemmick revint de faire manœuvrer ces 
petites mécaniques, j’exprimai toute l’admiration qu’elles m’inspiraient, 
et il me dit : 

 
« Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles au père, et 

par saint Georges, monsieur, c’est une chose digne de remarque, que de 
tous les gens qui viennent à cette porte, le secret de ces ressorts n’est 
connu que du vieux, de miss Skiffins et de moi ! 

 



– Et c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss Skiffins, de son 
imagination et de sa propre main. » 

 
Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda ses gants verts 

pendant toute la soirée, comme un signe visible et extérieur qu’il y avait 
compagnie. Wemmick m’invita à aller faire un tour dans la propriété 
pour jouir de l’effet de l’île pendant l’hiver. Pensant qu’il agissait ainsi 
pour me fournir l’occasion de prendre ses sentiments de Walworth, j’en 
profitai aussitôt que nous fûmes sortis du château. 

 
Ayant bien réfléchi à ce sujet, je l’abordai, comme s’il n’en avait 

jamais été question auparavant. J’appris à Wemmick que j’étais inquiet 
sur le compte d’Herbert Pocket, et je lui dis comment nous nous étions 
d’abord rencontrés, et comment nous nous étions battus. Je dis quelques 
mots en passant de la famille d’Herbert, de son caractère, de son peu de 
ressources personnelles, et de la pension inexacte et insuffisante qu’il 
recevait de son père. Je fis allusion aux avantages que j’avais tirés de sa 
société dans mon ignorance primitive et mon peu d’usage du monde, et 
j’avouai que je craignais de ne l’avoir que fort mal payé de retour, et qu’il 
aurait mieux réussi sans moi et mes espérances. Tenant miss Havisham à 
un plan très-éloigné, je laissai entrevoir que j’aurais désiré prendre des 
arrangements avec lui pour son avenir, ayant la certitude qu’il possédait 
une âme généreuse, et qu’il était au-dessus de tout soupçon d’ingratitude 
ou de mauvais desseins. 

 
« Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, et parce qu’il est mon 

compagnon et mon ami, et parce que j’ai une grande affection pour lui, je 
souhaiterais de faire refléter sur lui quelques rayons de ma bonne 
fortune, et, en conséquence, je viens demander conseil à votre expérience 
et à votre connaissance des hommes et des affaires, et savoir de vous 
comment, avec mes ressources, je pourrais assurer à Herbert un revenu 
réel, une centaine de livres par an, par exemple, pour le tenir en bon 
espoir et bon courage, et graduellement lui acheter une petite part dans 
quelque association. » 

 
En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que je désirais 

tenir ce service secret, sans qu’Herbert en eût connaissance ou soupçon, 
et qu’il n’y avait personne autre au monde à qui je pusse demander 
conseil. Je terminai en posant ma main sur son épaule, et en disant : 

 



« Je ne puis m’empêcher de me fier à vous, bien que je sache que 
cela vous embarrasse ; mais c’est votre faute, puisque vous m’avez vous-
même amené ici. » 

 
Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il dit avec une 

sorte d’élan : 
 
« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, c’est que 

cela est diablement bien à vous ! 
 
– Dites que vous m’aiderez à faire le bien alors. 
 
– Diable ! répliqua Wemmick en secouant la tête, ça n’est pas mon 

affaire. 
 
– Ce n’est pas non plus ici votre maison d’affaires, dis-je. 
 
– Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez le clou sur la tête, 

monsieur Pip ; je vais y réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense que 
tout ce que vous voulez faire peut être fait petit à petit. Skiffins (c’est le 
frère de mademoiselle) est un comptable ; je le verrai et lui dirai votre 
projet. 

 
– Je vous remercie dix mille fois. 
 
– Au contraire, dit-il, c’est à moi de vous remercier ; car, bien que 

nous agissions strictement sous notre responsabilité privée et 
personnelle, on peut dire cependant qu’il reste toujours autour de nous 
quelques toiles d’araignée de Newgate, et cela les enlève. » 

 
Après avoir causé quelques moments de plus, nous rentrâmes au 

château, où nous trouvâmes miss Skiffins en train de préparer le thé. La 
responsabilité du pain rôti était laissée au vieux, et cet excellent homme 
y mettait une telle ardeur, que ses yeux me semblaient être en danger de 
fondre. 

 
Le repas que nous allions faire n’était pas seulement nominal, 

c’était une vigoureuse réalité. Le vieillard avait préparé une telle 
pyramide de rôties bourrées, que c’est à peine si je pouvais le voir par-
dessus, tandis qu’il accrochait le gril au sommet de la barre supérieure 
de la grille à charbon de terre après les avoir enlevées et les avoir 



remplacées par d’autres qui commençaient à fumer. De son côté miss 
Skiffins brassait une telle quantité de thé que le cochon relégué dans un 
endroit retiré en fut fortement excité et qu’il manifesta à plusieurs 
reprises son désir de prendre part à la fête. 

 
Le pavillon avait été baissé, le canon tiré à l’heure dite et je me 

sentais aussi séparé du reste du monde, qui n’était pas Walworth, que si 
le fossé avait eu trente pieds de largeur et autant de profondeur. Rien ne 
troublait la tranquillité du château, si ce n’est le bruit que faisaient en 
s’ouvrant de temps à autre John et miss Skiffins, ces petites portes 
semblaient en proie à quelque infirmité spasmodique et sympathique, et 
je me sentis mal à l’aise jusqu’à ce que j’y fusse habitué. D’après la nature 
méthodique des arrangements de miss Skiffins, je conclus qu’elle faisait 
le thé tous les dimanches soir, et je soupçonnai certaine broche classique 
qu’elle portait, représentant le profil d’une femme peu séduisante, avec 
un nez aussi mince que le premier quartier de la lune, d’être un cadeau 
de Wemmick. 

 
Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du thé en proportion, 

et il était réjouissant de voir combien après le repas nous étions tous 
chauds et graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour un vieux 
chef de tribu sauvage nouvellement huilé ; après un moment de repos, 
miss Skiffins, en l’absence de la petite servante, qui, à ce qu’il paraît, se 
retirait dans le sein de sa famille les après-midi du dimanche, lava les 
tasses à thé, comme une dame qui le fait pour s’amuser, et de manière à 
ne pas se compromettre vis-à-vis d’aucun de nous ; puis elle remit ses 
gants verts, et nous nous groupâmes autour du feu. Alors Wemmick dit : 

 
« Maintenant, vieux père, lisez-nous le journal. » 
 
Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux tirait ses lunettes, que 

c’était une vieille habitude, et que le vieillard éprouvait une satisfaction 
infinie à lire le journal à haute voix. 

 
« Je ne chercherai pas de prétexte pour l’en empêcher, dit 

Wemmick ; car il a si peu de plaisir… Y êtes-vous, vieux père ? 
 
– J’y suis, John, j’y suis ! répondit le vieillard, en voyant qu’on lui 

parlait. 
 



– Faites-lui seulement un signe de tête de temps en temps, quand il 
quittera le journal des yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme un 
roi. Nous écoutons, vieux père. 

 
– Très-bien, John, très-bien ! repartit le joyeux vieillard, si content et 

si affairé, que c’était vraiment charmant de le voir. 
 
Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la grand’tante de 

M. Wopsle, avec cette plaisante particularité, que sa voix semblait sortir 
par le trou de la serrure. Comme il avait besoin que les chandelles 
fussent près de lui, et comme il était toujours sur le point de brûler, soit 
sa tête, soit le journal, il demandait autant de surveillance qu’un moulin 
à poudre. Mais Wemmick était également infatigable dans sa douceur et 
dans sa vigilance, et le vieux continuait à lire, sans se douter des 
nombreux dangers dont on le sauvait à tout moment. Toutes les fois qu’il 
levait les yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand intérêt et la 
plus grande attention, et nous lui faisions des signes de tête jusqu’à ce 
qu’il continuât. 

 
Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis l’un à côté de 

l’autre, et comme j’étais, moi, dans un coin obscur, j’observai une 
extension longue et graduelle de la bouche de M. Wemmick, en même 
temps que son bras se glissait lentement et graduellement autour de la 
taille de miss Skiffins. Avec le temps, je vis paraître sa main de l’autre 
côté de miss Skiffins ; mais, à ce moment, miss Skiffins l’arrêta 
doucement avec son gant vert, ôta son bras, comme si c’eût été une partie 
de son propre vêtement, et, avec le plus grand sang-froid, le déposa sur 
la table devant elle. Le calme de miss Skiffins, pendant cette opération, 
était un des spectacles les plus remarquables que j’eusse encore vus, et 
on aurait presque pu croire qu’elle le faisait machinalement. 

 
Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à disparaître, 

et graduellement je le perdis de vue. Un peu après, sa bouche commença 
à s’élargir de nouveau. Après un intervalle d’incertitude qui, pour moi 
du moins, fut tout à fait fatigant et presque pénible, je vis sa main 
paraître de l’autre côté de miss Skiffins. Aussitôt miss Skiffins l’arrêta 
avec le calme d’un placide boxeur, ôta cette ceinture ou ceste, comme la 
première fois, et la posa sur la table. Supposant que la table était l’image 
du sentier de la vertu, je dois déclarer que, pendant tout le temps que 
dura la lecture du vieux, le bras de Wemmick s’éloigna continuellement 



de ce sentier, et y fut non moins continuellement ramené par miss 
Skiffins. 

 
À la fin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement. Ce fut le 

moment pour Wemmick de produire une petite bouilloire, un plateau et 
des verres, ainsi qu’une bouteille noire à bouchon de porcelaine, 
représentant quelque dignitaire clérical, à l’aspect rubicond et gaillard. À 
l’aide de tous ces ustensiles, nous eûmes tous quelque chose de chaud à 
boire, sans excepter le vieux, qui ne tarda pas à se réveiller. Miss Skiffins 
composait le mélange, et je remarquai qu’elle et Wemmick burent dans le 
même verre. J’étais sans doute trop bien élevé pour offrir de reconduire 
miss Skiffins jusque chez elle ; et dans ces circonstances, je pensai que je 
ferais mieux de partir le premier. C’est ce que je fis, après avoir pris 
cordialement congé du vieillard, et passé une soirée extrêmement 
agréable. 

 
Avant qu’une semaine fût écoulée, je reçus un mot de Wemmick, 

daté de Walworth, et m’informant qu’il espérait avoir avancé l’affaire 
dont nous nous étions occupés, et qu’il serait bien aise de me voir à ce 
sujet. Je me rendis donc de nouveau plusieurs fois à Walworth, et 
cependant je l’avais souvent vu et revu dans la Cité ; mais nous 
n’ouvrions jamais la bouche sur ce sujet dans la Petite Bretagne ou ses 
environs. Le fait est que nous trouvâmes un jeune et honorable négociant 
ou courtier maritime, établi depuis peu, et qui demandait un aide 
intelligent, en même temps qu’un capital, et qui, dans un temps 
déterminé, aurait besoin d’un associé. Un traité secret fut signé entre lui 
et moi au sujet d’Herbert ; je lui versai comptant la moitié de mes cinq 
cents livres, et je pris l’engagement de lui faire divers autres versements, 
les uns à certaines échéances sur mon revenu, les autres à l’époque où 
j’entrerais en possession de ma fortune. Le frère de miss Skiffins dirigea 
la négociation ; Wemmick s’en occupa tout le temps, mais ne parut 
jamais. 

 
Toute cette affaire fut si habilement conduite, que Herbert ne 

soupçonna pas un instant que j’y fusse pour quelque chose. Jamais je 
n’oublierai le visage radieux avec lequel il rentra à la maison, une 
certaine après-midi, et me dit comme une grande nouvelle qu’il s’était 
abouché avec un certain Claricker, c’était le nom du jeune marchand, et 
que Claricker lui avait témoigné à première vue une sympathie 
extraordinaire, et qu’il croyait que la chance de réussir était enfin venue. 
À mesure que ses espérances prenaient plus de consistance et que son 



visage devenait plus radieux, il dut voir en moi un ami de plus en plus 
affectueux ; car j’eus là la plus grande difficulté à retenir des larmes de 
bonheur et de triomphe en le voyant si heureux. À la fin, la chose se fit, 
et le jour qu’il entra dans la maison Claricker, il me parla pendant toute 
la soirée avec l’animation du plaisir et du succès. Je pleurai alors 
réellement et abondamment, en allant me coucher, et en pensant que mes 
espérances avaient fait au moins un peu de bien à quelqu’un. 

 
Maintenant commence à poindre un grand événement dans ma vie, 

et qui la fit dévier de sa route. Mais avant que je raconte, et que je passe à 
tous les changements qui s’ensuivirent, je dois consacrer un chapitre à 
Estelle. C’est bien peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps, 
remplissait mon cœur. 

 



CHAPITRE IX 
 

Si la vieille maison sombre qui se trouve près de la pelouse à 
Richmond est jamais hantée après ma mort, assurément ce sera par mon 
esprit. Oh ! combien de fois… combien de nuits… combien de jours… 
mon esprit inquiet a-t-il visité cette maison quand Estelle y demeurait ! 
Que mon corps fût n’importe où, mon âme errait, errait, errait sans cesse 
dans cette maison. 

 
La dame chez laquelle on avait placé Estelle s’appelait Mrs 

Brandley ; elle était veuve et avait une fille de quelques années plus âgée 
qu’Estelle. La mère paraissait jeune et la fille vieille. Le teint de la mère 
était rosé, celui de la jeune fille était jaune. La mère donnait dans la 
frivolité, la fille dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on appelle une 
bonne position ; elles faisaient fréquemment des visites et recevaient un 
grand nombre de personnes. Je ne sais s’il subsistait entre ces dames et 
Estelle la moindre communauté de sentiments ; mais il était convenu 
qu’elles lui étaient nécessaires, et qu’elle leur était nécessaire. Mrs 
Brandley avait été l’amie de miss Havisham, avant l’époque où cette 
dernière s’était retirée du monde. 

 
Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je souffris 

toutes les espèces de torture de la part d’Estelle, et à tous les degrés 
inimaginables. La nature de mes relations avec elle, qui me mettait dans 
des termes de familiarité sans me mettre dans ceux de la faveur, 
contribuait à me rendre fou. Elle se servait de moi pour tourmenter ses 
autres admirateurs ; et elle usait de cette même familiarité, entre elle et 
moi, pour traiter avec un mépris incessant mon dévouement pour elle. Si 
j’avais été son secrétaire, son intendant, son frère de lait, un parent 
pauvre ; si j’avais été son plus jeune frère ou son futur mari, je n’aurais 
pu me croire plus loin de mes espérances que je l’étais, si près d’elle. Le 
privilège de l’appeler par son nom et de l’entendre m’appeler par le 
mien, devint dans plus d’une occasion une aggravation de mes 
tourments ; il rendait presque fous de dépit ses autres amants, mais je ne 
savais que trop qu’il me rendait presque fou moi-même. 

 



Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans doute ma jalousie 
voyait un admirateur dans chacun de ceux qui l’approchaient ; mais il y 
en avait encore beaucoup trop, sans compter ceux-là. 

 
Je la voyais souvent à Richmond, j’entendais souvent parler d’elle 

en ville, et j’avais coutume de la promener souvent sur l’eau avec les 
Brandleys. Il y avait des pique-niques, des fêtes de jour, des spectacles, 
des opéras, des concerts, des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels 
je l’accompagnais toujours, et qui étaient autant de douleurs pour moi. 
Jamais je n’eus une heure de bonheur dans sa société, et pourtant, 
pendant tout le temps que duraient les vingt-quatre heures, mon esprit 
se réjouissait du bonheur de rester avec elle jusqu’à la mort. 

 
Pendant toute cette partie de notre existence, et elle dura, comme 

on le verra tout à l’heure, ce que je croyais alors être un long espace de 
temps, elle ne quitta pas ce ton froid qui dénotait que notre liaison nous 
était imposée ; par moments seulement il y avait un soudain 
adoucissement dans ses paroles, ainsi que dans mes manières, et elle 
semblait me plaindre. 

 
« Pip !… Pip !… dit-elle un soir en s’adoucissant un peu, pendant 

que nous étions retirés dans l’embrasure d’une fenêtre de la maison de 
Richmond, ne voudrez-vous donc jamais vous tenir pour averti ? 

 
– De quoi ?… 
 
– De moi. 
 
– Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce là ce que vous 

voulez dire, Estelle ? 
 
– Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas ce que je veux dire, 

vous êtes aveugle. » 
 
J’aurais pu répliquer que l’amour avait la réputation d’être 

aveugle ; mais par la raison que j’avais d’être toujours retenu, et ce 
n’était pas là la moindre de mes misères, par un sentiment qu’il n’était 
pas généreux à elle de m’imposer quand elle savait qu’elle ne pouvait se 
dispenser d’obéir à miss Havisham, je craignais toujours que cette 
certitude de sa part ne me plaçât d’une façon désavantageuse vis-à-vis 



de son orgueil et que je ne fusse cause d’une secrète rébellion dans son 
cœur. 

 
« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai reçu d’autre avertissement que 

celui-ci ; car vous-même m’avez écrit de me rendre près de vous. 
 
– C’est vrai, » dit Estelle avec ce sourire indifférent et froid qui me 

glaçait toujours. 
 
Après avoir regardé un instant au dehors dans le crépuscule, elle 

continua : 
 
« Miss Havisham désire m’avoir une journée à Satis House ; vous 

pouvez m’y conduire et me ramener si vous le voulez. Elle préfèrerait 
que je ne voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir ma femme de 
chambre, car elle a horreur de s’entendre adresser la parole par de telles 
gens. Pouvez-vous me conduire ? 

 
– Si je puis vous conduire, Estelle !… 
 
– Vous le pouvez ?… Alors, ce sera pour après-demain, si vous le 

voulez bien ; vous payerez tous les frais de ma bourse. Voilà les 
conditions de votre voyage avec moi. 

 
– Et je dois obéir ? » dis-je. 
 
Ce fut la seule invitation que je reçus pour cette visite, de même 

que pour toutes les autres. Miss Havisham ne m’écrivait jamais, et je 
n’avais seulement jamais vu son écriture. Nous partîmes le 
surlendemain, et nous la trouvâmes dans la chambre où je l’avais vue la 
première fois. Il est inutile d’ajouter qu’il n’y avait aucun changement à 
Satis House. 

 
Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse avec 

Estelle qu’elle ne l’avait été la dernière fois que je les avais vues 
ensemble. Je dis le mot avec intention, car il y avait positivement quelque 
chose de terrible dans l’énergie de ses regards et de ses embrassements. 
Elle mangeait des yeux la beauté d’Estelle, elle mangeait ses paroles, elle 
mangeait ses gestes, elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle eût 
dévoré la belle créature qu’elle avait élevée. 

 



Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un regard 
inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon cœur et sonder ses blessures. 

 
« Comment agit-elle avec vous, Pip ?… Comment agit-elle avec 

vous ?… » me demanda-t-elle encore avec son ton brusque et sec de 
sorcière, même en présence d’Estelle. 

 
Quand, le soir, nous fûmes assis devant son feu brillant, elle fut 

encore plus pressante. Alors, tenant la main d’Estelle, passive sous son 
bras et serrée dans la sienne, elle lui arracha, à force de lui rappeler le 
contenu de ses lettres, les noms et les conditions des hommes qu’elle 
avait fascinés ; et tout en s’étendant sur ce sujet, avec l’ardeur d’un esprit 
malade et mortellement blessé, miss Havisham posa son autre main sur 
sa canne, appuya son menton dessus, et me dévisagea avec ses yeux 
pâles et brillants. C’était un véritable spectre. 

 
Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en étais, et malgré le sens 

amer de dépendance et même de dégradation que cela éveillait en moi, 
qu’Estelle était destinée à assouvir la vengeance de miss Havisham sur 
les hommes, et qu’elle ne me serait pas donnée avant qu’elle ne l’eût 
satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en cela la raison pour 
laquelle elle m’avait été destinée d’avance. En l’envoyant pour séduire, 
tourmenter et faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance 
qu’elle était hors de l’atteinte de tous les admirateurs, et que tous ceux 
qui parieraient sur ce coup étaient sûrs de perdre. Je vis en cela que moi 
aussi j’étais tourmenté par une perversion d’ingénuité, quoique le prix 
me fût réservé. Je vis en cela la raison pour laquelle on me tenait à 
distance si longtemps, et la raison pour laquelle mon tuteur refusait de se 
compromettre par la connaissance formelle d’un tel plan. En un mot, je 
vis en cela miss Havisham telle que je l’avais vue la première fois, et telle 
que je la voyais devant mes yeux, et je vis en tout cela comme l’ombre de 
la sombre et malsaine maison dans laquelle sa vie était cachée au soleil. 

 
Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient placées dans les 

branches de candélabres fixées au mur ; elles étaient très-élevées et 
brûlaient avec cette tristesse calme d’une lumière artificielle, dans un air 
rarement renouvelé. En regardant la pâle lueur qu’elles répandaient, en 
voyant la pendule arrêtée et les vêtements de noces de miss Havisham 
flétris, épars sur la table et à terre ; en voyant l’horrible figure de miss 
Havisham, avec son ombre fantastique, que le feu projetait agrandie sur 
le mur et sur le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de 



l’explication à laquelle mon esprit s’était arrêté, répétée de mille 
manières et retombant sur moi. Mes pensées pénétrèrent dans la grande 
chambre, de l’autre côté du palier, où la table était servie ; et je vis la 
même explication écrite dans les toiles d’araignée amoncelées sur tout, 
dans la marche des araignées sur la nappe, dans les traces des souris qui 
rentraient, leurs petits cœurs tout en émoi, derrière les panneaux, et dans 
les groupes des insectes sur le plancher, aussi bien que dans leur manière 
d’avancer ou de s’arrêter. 

 
Il arriva, à l’occasion de cette visite, que quelques mots piquants 

s’élevèrent entre Estelle et miss Havisham. C’était la première fois que je 
voyais une discussion entre elles. 

 
Nous étions assis près du feu, comme je l’ai dit tout à l’heure. Miss 

Havisham tenait encore le bras d’Estelle passé sous le sien, et elle serrait 
encore la main d’Estelle dans la sienne, quand Estelle essaya peu à peu 
de se dégager. Elle avait montré plus d’une fois une impatience hautaine, 
et avait plutôt enduré cette furieuse affection qu’elle ne l’avait acceptée 
ou rendue. 

 
« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur elle ses yeux 

étincelants, vous êtes fatiguée de moi ? 
 
– Je ne suis qu’un peu fatiguée de moi-même, répondit Estelle en 

dégageant son bras, et en s’approchant de la grande cheminée, où elle 
resta les yeux fixés sur le feu. 

 
– Dites la vérité, ingrate que vous êtes ! s’écria miss Havisham en 

frappant avec colère le plancher de sa canne ; vous êtes fatiguée de 
moi ! » 

 
Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis elle les 

rabaissa sur le feu ; son corps gracieux et son charmant visage 
exprimaient une froide impassibilité devant la colère de l’autre, qui était 
presque cruelle. 

 
« Cœur de pierre ! s’écria miss Havisham, cœur froid !… froid !… 
 
– Quoi !… dit Estelle en conservant son attitude d’indifférence 

pendant qu’elle s’appuyait contre la cheminée, et en ne remuant que les 
yeux, vous me reprochez d’être froide ?… vous !… 



 
– Ne l’êtes-vous pas ? repartit fièrement miss Havisham. 
 
– Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous m’avez 

faite ; prenez-en toutes les louanges et tout le blâme ; prenez-en tout le 
succès et tout l’insuccès : en un mot, prenez-moi. 

 
– Oh ! regardez-la ! regardez-la !… s’écria miss Havisham avec 

amertume ; regardez-la ! si dure, si ingrate, dans la maison même où elle 
a été élevée… où je l’ai pressée sur cette poitrine brisée, alors qu’elle 
saignait encore, et où je lui ai prodigué des années de tendresse ! 

 
– Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit Estelle, car si je 

savais marcher et parler quand on le fit, c’était tout ce que je pouvais 
faire. Mais que voulez-vous dire ? Vous avez été très-bonne pour moi, et 
je vous dois tout… Que voudriez-vous ? 

 
– Votre affection, répliqua l’autre. 
 
– Vous l’avez. 
 
– Je ne l’ai pas, dit miss Havisham. 
 
– Ma mère adoptive, répliqua Estelle sans perdre la grâce aisée de 

son attitude, sans élever la voix comme faisait l’autre, sans céder jamais 
ni à la tendresse, ni à la colère ; ma mère adoptive, je vous ai dit que je 
vous dois tout… Tout ce que je possède est à vous, tout ce que vous 
m’avez donné, vous pouvez le reprendre. Au-delà je n’ai rien, et si vous 
me demandez de vous rendre ce que vous ne m’avez jamais donné, mon 
devoir et ma reconnaissance ne peuvent faire l’impossible. 

 
– Ne lui ai-je jamais donné d’affection ? s’écria miss Havisham en 

se tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une affection 
brûlante, pleine de jalousie en tout temps, et de douleur cuisante, quand 
elle me parle ainsi ! Qu’elle dise que je suis folle !… qu’elle dise que je 
suis folle… 

 
– Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi plus que les 

autres ? Est-il quelqu’un au monde qui sache vos projets à moitié aussi 
bien que moi ?… est-il quelqu’un au monde qui sache à moitié aussi bien 
que moi quelle mémoire nette vous avez ?… Moi qui suis restée au 



même foyer, sur ce petit tabouret qui est encore à côté de vous, à 
apprendre vos leçons et à lire dans vos yeux, quand votre visage 
m’étonnait et m’effrayait. 

 
– Leçons et moments bientôt oubliés !… gémit miss Havisham, 

leçons et moments bien oubliés !… 
 
– Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais recueillis 

dans ma mémoire… Quand m’avez-vous trouvée sourde à vos 
enseignements ? quand m’avez-vous trouvée inattentive à vos leçons ?… 
quand m’avez-vous vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main 
sur son cœur, quelque chose que vous en aviez exclu ?… Soyez juste 
envers moi. 

 
– Si fière !… si fière !… gémit miss Havisham en rejetant ses 

cheveux gris à l’aide de ses deux mains. 
 
– Qui m’a appris à être fière ? répondit Estelle, qui me vantait 

quand j’apprenais ma leçon ?… 
 
– Si dure !… si dure !… gémit miss Havisham avec le même 

mouvement. 
 
– Qui m’a appris à être dure ? repartit Estelle ; qui me comblait 

d’éloges quand j’apprenais ma leçon ?… 
 
– Mais être fière et dure envers moi !… cria miss Havisham en 

étendant ses bras, Estelle !… Estelle !… Estelle !… être fière et dure 
envers moi !… » 

 
Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte 

d’étonnement calme, mais sans être autrement troublée. Quand ce 
moment fut passé, elle reporta ses yeux sur le feu. 

 
« Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux après un 

silence, pourquoi vous êtes si peu raisonnable quand je viens vous voir 
après une aussi longue séparation. Je n’ai jamais oublié vos malheurs et 
leurs causes ; je ne vous ai jamais été infidèle, ni à vos enseignements 
non plus ; je n’ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me repentir. 

 



– Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon amour ? 
s’écria miss Havisham ; mais oui… oui… elle l’appellerait ainsi ! 

 
– Je commence à comprendre, dit Estelle comme en se parlant à 

elle-même, après une seconde minute d’étonnement calme, et à deviner 
presque comment cela s’est fait : si vous eussiez élevé votre fille 
adoptive, dans la sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui 
laisser voir qu’il existait quelque chose comme la lumière du soleil, à 
laquelle elle n’avait jamais vu une seule fois votre visage ; si vous eussiez 
fait cela et qu’ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez voulu lui 
faire comprendre la lumière et tout ce qui s’y rattache, vous eussiez été 
désappointée et mécontente… » 

 
Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait entendre des 

gémissements étouffés et se balançait sur sa chaise, mais ne faisait pas de 
réponse. 

 
« Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si vous lui eussiez 

appris, dès que vous avez vu poindre son intelligence, avec votre 
extrême énergie et votre puissance, qu’il existait quelque chose comme la 
lumière, mais que cette chose devait être son ennemie, sa destructrice, et 
qu’elle devait toujours se détourner d’elle, car puisqu’elle vous avait 
flétrie elle ne manquerait pas de la flétrir aussi… si vous eussiez fait cela, 
et qu’après, dans un but quelconque, vous eussiez voulu l’exposer 
naturellement à la lumière et qu’elle n’eût pu la supporter, vous eussiez 
été désappointée et mécontente ?… » 

 
Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne pouvais voir 

son visage ; mais elle ne fit pas encore de réponse. 
 
« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu’on m’a faite… Les 

qualités ne sont pas les miennes et les défauts ne sont pas davantage les 
miens, mais les deux réunis font un ensemble qui est moi. » 

 
Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à peine comment, au 

milieu des débris fanés de ses habits de fiancée qui le jonchaient. Je 
profitai de ce moment – j’en avais cherché un dès le début – pour quitter 
l’appartement, après avoir recommandé par un geste à Estelle de 
prendre soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle était encore 
debout devant la grande cheminée, exactement comme elle était restée 
pendant toute cette scène. 



 
Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le plancher, parmi 

les restes de ses vêtements de mariée. C’était un spectacle navrant à 
contempler. 

 
Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai pendant une heure et 

plus à la lueur des étoiles, dans la cour, dans la brasserie et dans le jardin 
en ruines. Quand à la fin j’eus le courage de revenir dans la chambre, je 
trouvai Estelle assise aux genoux de miss Havisham, faisant quelques 
points à l’un de ces vieux objets de toilette qui tombaient en pièces, et qui 
m’ont souvent rappelé depuis les guenilles fanées des vieilles bannières 
que j’ai vues pendues dans les cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous 
jouâmes aux cartes comme autrefois ; seulement, nous étions forts 
maintenant, et nous jouions aux jeux français. La soirée se passa ainsi, et 
je gagnai mon lit. 

 
Je couchai dans le bâtiment séparé, de l’autre côté de la cour. C’était 

la première fois que je couchais à Satis House, et le sommeil refusa de 
venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham. Elle était tantôt d’un 
côté de mon oreiller, tantôt de l’autre, au pied du lit, à la tête, derrière la 
porte entr’ouverte du cabinet de toilette, dans le cabinet de toilette, dans 
la chambre au-dessus, dans la chambre au-dessous… partout. À la fin, 
quand la nuit lente à passer, atteignit deux heures, je sentis que je ne 
pouvais plus absolument supporter de rester couché en ce lieu et qu’il 
valait mieux me lever. Je me levai donc, je m’habillai, et, traversant la 
cour, je passai par le long couloir en pierres, avec l’intention de gagner la 
cour extérieure et de m’y promener pour tâcher de soulager mon esprit. 
Mais je ne fus pas plutôt dans le couloir que j’éteignis ma lumière, car je 
vis miss Havisham s’y promener comme un fantôme, en faisant entendre 
un faible cri. Je la suivis à distance, et je la vis monter l’escalier. Elle 
tenait à la main une chandelle qu’elle avait sans doute prise dans l’un 
des candélabres de sa chambre. C’était vraiment fantastique à 
contempler à la lumière. Étant resté au bas de l’escalier, je sentais l’air 
renfermé de la salle du festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la 
porte, et je l’entendais marcher là, puis retourner à sa chambre, et revenir 
dans la première pièce sans jamais cesser son petit cri. Un moment après, 
j’essayai dans l’obscurité de sortir ou de retourner sur mes pas, mais je 
ne pus faire ni l’un ni l’autre, jusqu’à ce que quelques rayons de lumière 
pénétrant à l’intérieur me permissent de voir où je posais les mains. 
Pendant tout le temps que je mis à descendre l’escalier, j’entendais ses 



pas, je voyais la lumière passer au-dessus, et j’entendais sans cesse son 
petit cri. 

 
Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question du 

différend qui s’était élevé entre elle et Estelle, et il n’en fut plus jamais 
question dans aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre occasions 
semblables, si je m’en souviens bien. Je n’ai jamais non plus remarqué le 
moindre changement dans les manières de miss Havisham vis-à-vis 
d’Estelle, si ce n’est qu’il y avait quelque chose comme de la crainte 
mêlée à sa tendresse emportée. 

 
Il m’est impossible de tourner cette première page de ma vie, sans y 

mettre le nom de Bentley Drummle ; sans cela, c’est avec joie que je n’en 
parlerais pas. 

 
En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni en grand 

nombre ; les bons sentiments roulaient comme de coutume, c’est-à-dire 
que personne ne s’accordait ; le pinson-président rappelait le Bocage à 
l’ordre. Drummle n’avait pas encore porté de toast à une dame, ainsi que 
le voulait la constitution de la société, et c’était le tour de cette brute ce 
jour-là. Il m’avait semblé le voir me narguer de son vilain rire, pendant 
que les carafes circulaient ; comme il n’y avait aucune sympathie entre 
nous, cela pouvait bien être et ne m’étonnait pas : mais quelle fut ma 
surprise et mon indignation quand il invita la compagnie à porter un 
toast à Estelle ! 

 
« Estelle, qui ? dis-je. 
 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? repartit Drummle. 
 
– Estelle, d’où ? dis-je. Vous êtes obligé de le dire. » 
 
Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson. 
 
« De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c’est une beauté sans 

égale. 
 
– Est-ce qu’il sait ce que c’est qu’une beauté sans égale, ce misérable 

idiot ? dis-je à l’oreille d’Herbert. 
 



– Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, quand on 
eut fait honneur au toast. 

 
– Vraiment ? dit Drummle, ô Seigneur ! » 
 
C’était la seule réplique, à l’exception du bruit des verres et des 

assiettes que cette épaisse créature était capable de faire, mais j’en fus 
tout aussi irrité que si elle eût été pétrie d’esprit. Je me levai aussitôt de 
ma place, et dis que je ne pouvais m’empêcher de regarder comme une 
impudence de la part de l’honorable « pinson de venir devant le 
Bocage, » – nous nous servions fréquemment de cette expression, « venir 
devant le Bocage » comme d’une tournure parlementaire convenable ; – 
devant le Bocage, proposer la santé d’une dame sur le compte de laquelle 
il ne savait rien du tout. Là-dessus, M. Drummle se leva et demanda ce 
que je voulais dire par ces paroles. Ce à quoi je répondis, sans plus 
d’explications, que sans doute il savait où l’on me trouvait. 

 
Si après cela il était possible, dans un pays chrétien, de se passer de 

sang, était une question sur laquelle les pinsons n’étaient pas d’accord. 
Le débat devint même si vif, qu’au moins six des plus honorables 
membres dirent à six autres, pendant la discussion, que sans doute ils 
savaient où on les trouvait. Cependant il fut décidé à la fin, le Bocage 
était une cour d’honneur, que si M. Drummle apportait le plus léger 
certificat de la dame, constatant qu’il avait l’honneur de la connaître, 
M. Pip exprimerait ses regrets comme gentleman et comme pinson, de 
s’être laissé emporter à une ardeur qui… On convint que la pièce devait 
être produite le lendemain, dans la crainte que notre honneur se refroidît 
pendant le délai ; et, le lendemain, Drummle arriva avec un petit mot 
poli de la main d’Estelle, dans lequel elle avouait qu’elle avait eu 
l’honneur de danser plusieurs fois avec lui. Cela ne me laissait d’autre 
ressource que de regretter de m’être laissé emporter par une ardeur 
qui… et surtout de répudier comme insoutenable l’idée qu’on pouvait 
me trouver quelque part. Drummle et moi, nous restâmes à nous 
regarder l’un l’autre, sans rien dire pendant l’heure que dura la 
contestation dans laquelle le Bocage était engagé. Finalement, on déclara 
que la motion tendant à la reprise du bon accord était votée à une 
immense majorité. 

 
J’en parle ici légèrement, mais ce ne fut pas une petite affaire pour 

moi, car je ne puis exprimer exactement quelle peine je ressentis en 
pensant qu’Estelle montrât la moindre faveur à un individu si 



méprisable, si lourd, si maladroit, si stupide et si inférieur. À l’heure 
qu’il est, je crois pouvoir attribuer à quelque pur sentiment de générosité 
et de désintéressement, qui se mêlait à mon amour pour elle, d’avoir pu 
endurer l’idée qu’elle s’appuyait sur cet animal. Sans doute, j’aurais 
souffert de n’importe quelle préférence, mais un objet plus digne 
m’aurait causé une autre espèce de tristesse et un degré de chagrin 
différent. 

 
Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientôt que Drummle 

avait commencé ses assiduités auprès d’elle, et qu’elle lui avait permis 
d’agir ainsi. Pendant un certain temps, il fut toujours à sa poursuite, et 
lui et moi, nous nous rencontrions chaque jour, et il s’obstinait d’une 
façon stupide, et Estelle le retenait, soit en l’encourageant, soit en le 
décourageant, tantôt le flattant presque, tantôt le méprisant 
ouvertement, quelquefois ayant l’air de le connaître très-bien, d’autres 
fois se souvenant à peine qui il était. 

 
L’araignée, comme l’appelait M. Jaggers, était accoutumée à 

attendre, et elle avait la patience de sa race. Ajoutez à cela qu’il avait une 
confiance stupide dans son argent et dans la haute position de sa famille 
qui, quelquefois, lui était d’un grand secours, en lui tenant lieu de 
concentration et de but déterminé. Ainsi l’araignée, tout en épiant de 
près Estelle, épiait plusieurs insectes plus brillants, et souvent elle se 
détortillait et tombait à propos sur une autre proie. 

 
À un certain bal, à Richmond, il y avait alors des bals presque 

partout, où Estelle avait éclipsé toutes les autres beautés, cet absurde 
Drummle s’attacha tellement à elle, et avec tant de tolérance de sa part, 
que je résolus d’en dire quelques mots à Estelle. Je saisis la première 
occasion qui se présenta. Ce fut pendant qu’elle attendait Mrs Brandley 
pour s’en aller. Elle était assise seule au milieu des fleurs, prête à partir. 
J’étais avec elle, car presque toujours je les conduisais dans ces réunions, 
et je les ramenais jusque chez elles. 

 
« Êtes-vous fatiguée, Estelle ? 
 
– Assez, Pip. 
 
– Vous devez l’être. 
 



– Dites plutôt que je ne devrais pas l’être, car j’ai à écrire ma lettre 
pour Satis House avant de me coucher. 

 
– Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, dis-je, c’est 

assurément un très-pauvre triomphe, Estelle. 
 
– Que voulez-vous dire ?… Je ne sais pas s’il y a eu quelque 

triomphe ce soir. 
 
– Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous regarde 

dans le coin là-bas. 
 
– Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle en fixant les yeux sur 

moi au lieu de le regarder. Qu’y a-t-il dans cet individu du coin là-bas, 
pour me servir de vos paroles, que j’aie besoin de voir ? 

 
– En effet, c’est justement la question que je voulais vous faire, car il 

a voltigé autour de vous pendant toute la soirée. 
 
– Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes, répondit 

Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent autour d’une chandelle 
allumée : la chandelle peut-elle l’empêcher ? 

 
– Non, dis-je ; mais Estelle ne peut-elle l’empêcher, elle ?… 
 
– Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, peut-être… oui… 

comme vous voudrez… 
 
– Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend malheureux de 

vous voir encourager un homme aussi généralement méprisé que 
Drummle… Vous savez qu’il est méprisé ? 

 
– Eh bien ? dit-elle. 
 
– Vous savez qu’il est commun au dedans comme au dehors ; que 

c’est un individu d’un mauvais caractère, bas et stupide. 
 
– Eh bien ? dit-elle. 
 
– Vous savez qu’il n’a d’autre recommandation que son argent et 

une ridicule lignée d’ancêtres insignifiants, n’est-ce pas ? 



 
– Eh bien ? » dit-elle encore. 
 
Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis yeux plus 

grands. 
 
Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce 

monosyllabe, je m’en emparai et dis avec chaleur : 
 
« Eh bien ! cela me rend malheureux. » 
 
En ce moment, si j’avais pu croire qu’elle favorisât Drummle avec 

l’idée de me rendre malheureux, moi, j’aurais eu le cœur moins navré ; 
mais, selon sa manière habituelle, elle me mit si entièrement hors de la 
question, que je ne pouvais rien croire de la sorte. 

 
« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la chambre, ne 

vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela peut avoir le même effet sur 
d’autres, et peut-être faut-il que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la peine de 
discuter. 

 
– Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu’on dise : Elle 

répand ses grâces et ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous. 
 
– Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle. 
 
– Oh ! ne soyez pas si fière, Estelle et si inflexible. 
 
– Il m’appelle fière et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses mains, et 

il me reproche de m’abaisser pour un rustre ! 
 
– Sans doute vous le faites ! dis-je un peu vivement ; car je vous ai 

vue lui adresser des regards et des sourires, ce soir même, comme jamais 
vous ne m’en adressez à moi. 

 
– Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout à coup avec un 

regard fixe et sérieux, sinon fâché, que je vous trompe et que je vous 
tende des pièges ! 

 
– Le trompez-vous et lui tendez-vous des pièges, Estelle ? 
 



– Oui, à lui et à beaucoup d’autres, à tous, excepté à vous. Voici 
Mrs Brandley, je n’en dirai pas davantage… » 
 

 
Et maintenant que j’ai rempli ce chapitre du sujet qui remplissait 

aussi mon cœur et le fait souffrir encore, je passe à l’événement qui me 
menaçait depuis longtemps, événement qui avait commencé à se 
préparer avant que je susse qu’il y avait une Estelle au monde, et dans 
les jours où son intelligence de baby commençait à être faussée par les 
principes destructifs de miss Havisham. 

 
Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le 

trône dans l’enivrement de la victoire, est lentement extraite de la 
carrière ; le souterrain que doit traverser la corde pour amener ce gros 
bloc à sa place est lentement creusé à travers plusieurs lieues de roc ; la 
pierre est lentement soulevée et fixée à la voûte ; la corde y est passée et 
tirée lentement à travers la voie creusée jusqu’au grand anneau de fer. 
Tout est prêt après des peines infinies, et, l’heure arrivée, le sultan est 
éveillé dans le silence de la nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la 
corde du grand anneau de fer est dans sa main, il en frappe un coup, la 
corde est coupée, s’en va au loin, et la voûte tombe. De même pour moi : 
tout ce qui de près ou de loin devait concourir au dénoûment inévitable, 
avait été accompli. En un instant le coup fut frappé, et le faîte de mes 
belles illusions s’écroula sur moi ! 

 



CHAPITRE X 
 

J’avais vingt-trois ans, et pas un seul mot n’était venu m’éclairer 
sur mes espérances, et mon vingt-troisième anniversaire était passé 
depuis une semaine. Il y avait plus d’un an que nous avions quitté 
l’Hôtel Barnard. Nous habitions dans le quartier du Temple, nos 
chambres donnaient sur la rivière. 

 
M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps cessé nos 

relations primitives, bien que nous continuassions à être dans les 
meilleurs termes. Malgré mon inhabileté à m’occuper de quelque chose, 
inhabileté qui venait, je l’espère, de la manière incomplète et irrégulière 
avec laquelle je disposais de mes ressources, j’avais du goût pour la 
lecture, et je lisais régulièrement un certain nombre d’heures par jour. 
L’affaire d’Herbert allait de mieux en mieux, et tout continuait à marcher 
pour moi, comme je l’ai dit à la fin du dernier chapitre. 

 
Les affaires d’Herbert l’avaient envoyé à Marseille. J’étais seul, et je 

me trouvais tout triste d’être seul. Découragé et inquiet, espérant depuis 
longtemps que le lendemain ou la semaine suivante éclairerait ma route, 
et depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais avec tristesse 
l’absence du joyeux visage et de la réplique toujours prête de mon ami. 

 
Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue, la boue, 

l’affreuse boue était épaisse dans toutes les rues. Depuis plusieurs jours, 
un immense voile de plomb s’était appesanti sur Londres, venant de 
l’Est, et il s’étendait sans cesse, comme si dans l’Est il y avait une éternité 
de nuages et de vents. Si furieuses avaient été les bouffées de la tempête, 
que les hautes constructions de la ville avaient eu le plomb arraché de 
leurs toitures. Dans la campagne, des arbres avaient été déracinés et des 
ailes de moulin emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la côte, on 
annonçait des naufrages et des morts. De violentes pluies avaient 
accompagné ces rafales de vent. Le jour qui finissait, au moment où je 
m’asseyais pour lire, avait été le plus terrible de tous. 

 
Des changements ont été faits dans cette partie du Temple depuis 

cette époque, et il ne présente pas aujourd’hui l’aspect isolé qu’il avait 



alors, il n’est pas non plus aussi exposé à la rivière. Nous demeurions au 
dernier étage, et le vent, en remontant la rivière, faisait trembler notre 
maison cette nuit-là, comme des décharges de canon ou les brisants de la 
mer. Quand la pluie s’en mêla et vint fouetter contre les fenêtres, je 
pensai, en levant les yeux et en les voyant remuer, que j’aurais pu 
facilement me figurer être dans un phare battu par l’orage. Par moments, 
la fumée retombait dans la cheminée, comme si elle ne pouvait se 
décider à sortir par un temps pareil, et quand j’ouvris les portes pour 
regarder dans l’escalier, je vis que les lampes étaient éteintes, et quand je 
reformais un abat-jour de mes mains pour regarder à travers les fenêtres 
noires (il était impossible de les ouvrir si peu que ce fût), je vis que les 
lampes de la cour l’étaient également, et les réverbères, sur les ponts et 
sur les quais, vacillaient, et les feux de charbon dans les bateaux, sur la 
rivière, étaient emportés par le vent, comme des éclats de fer rouge dans 
la pluie. 

 
Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, et m’étais 

proposé de fermer mon livre à onze heures, comme d’habitude. 
J’entendis Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, les unes avant, les 
unes en même temps, les autres après, sonner cette heure. Le son luttait 
contre le vent, qui l’entrecoupait, et j’écoutais cette lutte, quand soudain 
j’entendis des pas dans l’escalier. 

 
Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie me fit tressaillir, et 

trouver un affreux rapport entre ces pas et celui de ma sœur morte… 
mais, peu importe : cela se passa aussitôt. J’écoutai de nouveau, et 
j’entendis le bruit des pas qui se rapprochait. Me souvenant alors que les 
lampes de l’escalier étaient éteintes, je pris la mienne et sortis sur le carré. 
Celui qui montait s’était arrêté en voyant ma lampe, car tout était 
tranquille. 

 
« Il y a quelqu’un en bas, n’est-ce pas ? criai-je en cherchant à voir. 
 
– Oui, répondit une voix sortant de l’obscurité. 
 
– À quel étage allez-vous ? 
 
– Au dernier, chez M. Pip. 
 
– C’est mon nom… Vous ne m’apportez pas de mauvaises 

nouvelles ? 



 
– Non, aucune mauvaise nouvelle, » répondit la voix. 
 
Et l’homme continua à monter. 
 
Je me tenais sur l’escalier avec ma lampe au dehors de la rampe, et 

il passa bientôt sous sa lumière. C’était une lampe à abat-jour, faite pour 
n’éclairer que le livre, et son cercle de lumière était très-restreint, de sorte 
que l’homme qui montait l’escalier ne fit qu’y apparaître un moment et 
rentrer aussitôt dans l’obscurité. Mais ce moment m’avait suffi pour voir 
un visage qui m’était étranger, et qui me regardait d’un air satisfait et 
heureux de me voir. 

 
Changeant la lampe de place à mesure que l’homme avançait, je vis 

qu’il était chaudement, mais grossièrement vêtu, comme quelqu’un qui a 
l’habitude de voyager sur mer ; qu’il avait de long cheveux gris, qu’il 
pouvait avoir environ soixante ans, que c’était un homme robuste et 
solide sur ses jambes, et qu’il était bruni et endurci par les injures du 
temps. Lorsqu’il arriva à l’avant-dernière marche, et que la lumière de 
ma lampe nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte d’étonnement 
stupide qu’il me tendait ses deux mains. 

 
« Que voulez-vous, je vous prie ? lui demandai-je. 
 
– Ce que je veux, reprit-il. Ah ! oui… je vais vous le dire, si vous le 

permettez. 
 
– Voulez-vous entrer ?… 
 
– Oui, répondit-il ; je désire entrer, monsieur. » 
 
Je lui avais fait cette question d’une façon peu hospitalière, car 

j’étais encore sous l’impression de la joie et de la satisfaction qui 
brillaient sur son visage lorsqu’il m’avait reconnu, et je m’imaginais que 
cela semblait impliquer qu’il s’attendait à m’y voir répondre. Je le 
conduisis dans la chambre que je venais de quitter, et, ayant posé la 
lampe sur la table, je lui demandai le plus poliment possible de vouloir 
bien s’expliquer. 

 
Il regarda autour de lui d’un air vraiment étrange, d’un air de 

plaisir extrême, comme s’il avait quelque raison de s’intéresser aux 



choses qu’il admirait ; puis il ôta son chapeau et un pardessus d’étoffe 
grossière. Alors, je vis que sa tête était chauve et ridée, et que ses longs 
cheveux gris poussaient seulement sur les côtés ; mais je ne voyais rien 
qui me l’expliquât le moins du monde, au contraire. Un moment après, je 
le vis qui me tendait encore une fois ses deux mains. 

 
« Que voulez-vous dire ? » demandai-je, supposant que c’était un 

fou. 
 
Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa main 

droite sur sa tête. 
 
« C’est un grand désappointement pour un homme, dit-il d’une 

voix rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce moment et qui est venu 
de si loin… Mais il ne faut pas vous blâmer pour cela, ni blâmer 
personne de nous. Je vais parler dans une demi-minute… Donnez-moi 
une demi-minute, s’il vous plaît. » 

 
Il s’assit dans une chaise placée devant le feu, et se couvrit le front 

de sa large main calleuse. Je le regardais avec attention, et je me reculais 
un peu pour le voir à distance ; mais je ne le reconnaissais pas. 

 
« Il n’y a personne ici, n’est-ce pas ? dit-il en regardant par-dessus 

son épaule, n’est-ce pas ? 
 
– Pourquoi, vous qui m’êtes étranger et qui entrez pour la première 

fois chez moi, à pareille heure, pourquoi me faites-vous cette question ? 
lui dis-je. 

 
– Vous êtes un malin, répondit-il en secouant la tête avec un ton 

d’affection que je ne pouvais comprendre et qui m’exaspérait. Je suis 
bien aise que vous soyez devenu malin ! Mais n’essayez pas de me 
tromper, vous seriez fâché de l’avoir fait. » 

 
J’abandonnai l’intention qu’il avait devinée, car je venais à ce 

moment de le reconnaître ! Je ne pouvais me rappeler aucun de ses traits, 
et pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la pluie avaient chassé les 
années qui s’étaient écoulées depuis et dispersé tous les objets qui nous 
entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au cimetière où 
nous nous étions rencontrés, dans des situations bien différentes, je 
n’aurais pas pu reconnaître mon forçat plus distinctement que je le 



reconnaissais, en le voyant assis dans le fauteuil près du feu. Il n’était pas 
nécessaire qu’il tirât une lime de sa poche et qu’il me la montrât… qu’il 
ôtât le mouchoir de son cou pour le rouler autour de sa tête… il n’était 
pas nécessaire qu’il se serrât avec ses deux bras et qu’il fît en frissonnant 
le tour de la chambre, en se retournant vers moi pour tâcher de se faire 
reconnaître… Je l’avais reconnu avant qu’il ne m’aidât par aucun de ces 
signes, bien qu’un instant auparavant je n’eusse pas le moindre soupçon 
sur son identité. 

 
Il revint à l’endroit où je me trouvais, et il me tendit encore ses 

deux mains. Ne sachant que faire, car dans mon étonnement j’avais 
perdu mon sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec répugnance. Il 
les serra cordialement, les porta à ses lèvres, les baisa et les retint encore. 

 
« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il ; brave Pip !… Et je 

ne l’ai jamais oublié ! » 
 
Il fit un mouvement comme s’il allait m’embrasser, mais je posai 

une main sur sa poitrine et je le repoussai. 
 
« Arrêtez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous êtes reconnaissant de ce 

que j’ai fait pour vous quand je n’étais qu’un enfant, j’espère que, pour 
me montrer votre reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie. 
Si vous êtes venu ici pour me remercier, cela n’était pas nécessaire. 
Cependant vous m’avez découvert, il doit y avoir quelque chose de bon 
dans le sentiment qui vous a conduit ici, et je ne vous repousserai pas, 
mais assurément vous devez comprendre que je… » 

 
Mon attention était tellement éveillée par la singularité de ses 

regards fixés sur moi, que les mots moururent sur mes lèvres. 
 
« Vous disiez, fit-il observer quand nous nous fûmes toisés en 

silence, qu’assurément je dois comprendre… que dois-je assurément 
comprendre ? 

 
– Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec vous, dans 

les circonstances différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis aise de 
croire que vous vous êtes repenti, et que vous êtes devenu meilleur… je 
suis aise de vous le dire… je suis aise que vous ayez pensé que je 
méritais d’être remercié et que vous soyez venu me remercier ; mais nos 



routes dans la vie sont différentes. Cependant vous êtes mouillé et vous 
paraissez fatigué, voulez-vous boire quelque chose avant de partir ? » 

 
Il avait replacé son mouchoir à son cou, et n’avait cessé de 

m’observer en en mordant un long bout. 
 
« Je pense, répondit-il en conservant le bout du mouchoir dans sa 

bouche, et sans cesser de m’observer, que je veux bien boire, merci, avant 
de m’en aller. » 

 
Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts de la table ; je 

l’approchai du feu et lui demandai ce qu’il voulait boire. Il toucha l’une 
des bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un grog chaud au 
rhum. J’essayai, en le préparant, d’empêcher ma main de trembler ; mais 
je ne cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaise, avec le long bout 
de son mouchoir évidemment oublié entre ses dents, et son regard 
m’empêchait de maîtriser ma main. Quand enfin je lui tendis le verre, je 
vis avec un nouvel étonnement que ses yeux étaient remplis de larmes. 

 
Jusqu’à ce moment, je n’avais pas cherché à cacher mon désir de le 

voir partir ; mais je fus attendri pas son émotion, et j’eus un moment de 
remords. 

 
« J’espère, dis-je en versant vivement quelque chose pour moi dans 

un verre, et en approchant une chaise de la table, que vous ne pensez 
plus que je vous ai parlé rudement tout à l’heure ; je n’en avais pas 
l’intention, et je le regrette si je l’ai fait. Je veux vous savoir content et 
heureux. » 

 
Comme je portais le verre à mes lèvres, il regarda avec surprise le 

bout de son mouchoir, qui tomba de sa bouche quand il l’ouvrit et me 
tendit les mains. Je lui donnai les miennes. Alors il but et passa sa main 
sur ses yeux et sur son front. 

 
« Comment vivez-vous ? demandai-je. 
 
– J’ai été fermier, éleveur de moutons, et j’ai fait beaucoup d’autres 

commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d’ici… au delà des 
mers. 

 
– J’espère que vous avez réussi ? 



 
– J’ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, de ceux qui sont 

partis avec moi ont réussi également bien ; mais aucun n’a réussi comme 
moi, je suis connu pour cela. 

 
– Je suis aise de l’apprendre. 
 
– J’espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami. » 
 
Sans m’arrêter à chercher à comprendre le sens de ces paroles, ni le 

ton avec lequel il les disait, je passai à un sujet qui venait de se présenter 
à mon esprit. 

 
« Avez-vous revu un messager que vous m’avez envoyé ? 

demandai-je, depuis qu’il a rempli votre commission ? 
 
– Jamais… Je n’y tiens pas. 
 
– Il m’a fidèlement apporté les deux billets d’une livre ; j’étais un 

pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant, c’était 
une petite fortune. Mais, comme vous, j’ai réussi depuis ce temps-là. 
Laissez-moi vous les rendre ; vous pourrez les donner à quelque autre 
enfant. » 

 
Je tirai ma bourse de ma poche. 
 
Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma bourse sur la 

table et que je tirais les deux billets d’une livre qu’elle contenait. Ils 
étaient neufs et propres. Je les dépliai et les lui tendis. Tout en continuant 
à me regarder, il les plaça l’un sur l’autre, les plia pendant longtemps, les 
tordit, les alluma à la lampe, et en laissa tomber les cendres sur le 
plateau. 

 
« Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui ressemblait à 

une grimace, et une grimace qui ressemblait à un sourire, à vous 
demander comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes 
rencontrés dans les marais glacés de là-bas. 

 
– Comment ?… 
 
– Ah ! » 



 
Il vida son verre, se leva, et se tint debout auprès du feu, avec sa 

lourde main brunie, posée sur le manteau de la cheminée. Il mit un pied 
sur les barres de la grille, pour le chauffer et le sécher, et le soulier 
humide commença à fumer ; mais il n’y fit pas plus d’attention qu’au 
feu, et ne cessa pas de me regarder fixement. C’est alors seulement que je 
commençais à trembler. 

 
Quand mes lèvres s’ouvrirent pour former quelques mots, le son ne 

put sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire 
distinctement, que j’avais été choisi pour hériter de quelque bien. 

 
« Une simple vermine comme moi peut-elle demander quel genre 

de bien ? dit-il. 
 
– Je ne sais pas, balbutiai-je. 
 
– Une simple vermine peut-elle demander à qui est ce bien ? dit-il. 
 
– Je ne sais pas, balbutiai-je encore. 
 
– Pourrais-je deviner ? dit le forçat. Voyons… sur votre revenu 

depuis que vous avez atteint votre majorité, mettons comme premier 
chiffre cinq ? » 

 
Mon cœur battait inégalement comme un lourd marteau. Je me 

levai de ma chaise et posai ma main sur son dossier, en le regardant avec 
avidité. 

 
« Venons au tuteur, continua-t-il ; il doit y avoir eu un tuteur, ou 

quelque chose d’approchant, pendant votre minorité, quelque homme de 
loi peut-être. La première lettre du nom de cet homme de loi ne serait-
elle pas un J ? » 

 
Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la foudre ; et 

ses déceptions, ses dangers, ses hontes et ses conséquences de toutes 
sortes, arrivèrent en si grand nombre, que j’en fus renversé, et que je fus 
obligé de faire des efforts inouïs pour retrouver ma respiration. 

 
« Mettons, reprit-il, que celui qui emploie l’homme de loi, dont le 

nom commence par un J, et pourrait bien être Jaggers, mettons, dis-je, 



qu’il soit arrivé à Portsmouth, qu’il y ait débarqué, et qu’il ait voulu 
venir vous voir… Vous me demandiez tout à l’heure comment je vous 
avais découvert… Voilà comment je vous ai découvert… J’ai écrit de 
Portsmouth à une personne de Londres pour avoir votre adresse ; le nom 
de cette personne, disons-le, est Wemmick. » 

 
Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fût agi de sauver 

ma vie. Je me tenais debout, une main sur le dos de la chaise, et l’autre 
sur ma poitrine ; il me semblait que je suffoquais. Je le regardais avec 
terreur. Bientôt je me cramponnai à la chaise, car la chambre commençait 
à danser et à tourner. Il me prit, me porta sur le sofa, m’étendit sur les 
coussins et plia un genou devant moi, approchant le visage que je 
reconnaissais bien maintenant, et qui me faisait trembler, tout près du 
mien. 

 
– Oui, Pip, mon cher ami, j’ai fait de vous un gentleman !… C’est 

moi qui ai tout fait ! J’ai juré ce jour-là que lorsque je gagnerais une 
guinée, cette guinée serait à vous… J’ai juré plus tard que si, en 
spéculant, je devenais riche, vous seriez riche… J’ai mené la vie dure afin 
qu’elle soit douce pour vous… J’ai travaillé ferme, afin que vous 
n’eussiez pas besoin de travailler… Je ne vous dis pas cela pour que vous 
m’ayez de l’obligation… Non, pas le moins du monde… Je le dis pour 
que vous sachiez que ce chien méprisable et pourchassé qui vous doit la 
vie s’est élevé au point de pouvoir faire un gentleman. Oui, un 
gentleman, car vous l’êtes, mon cher Pip !… » 

 
L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la terreur que 

j’éprouvais à sa vue, la répugnance avec laquelle je m’éloignais de lui 
n’auraient pas été plus grandes, si c’eût été une bête féroce. 

 
« Voyez, Pip, je suis votre second père… vous êtes mon fils… plus 

qu’un fils pour moi !… Je n’ai mis de l’argent de côté que pour que vous 
le dépensiez… Quand je gardais les moutons dans une hutte solitaire, ne 
voyant d’autres visages que des visages de moutons, si bien que 
j’oubliais comment étaient faits les visages d’hommes ou de femmes ; je 
voyais le vôtre… Souvent je laissais tomber mon couteau en mangeant 
dans ma hutte, et je disais : « Voilà encore le garçon qui me regarde 
pendant que je bois et mange. » Je vous ai souvent vu là, aussi clairement 
que je vous ai vu jadis dans les marais brumeux. « Que Dieu me fasse 
mourir ! » disais-je chaque fois ; et je sortais en plein air pour le dire à ciel 
ouvert, « si je ne fais pas un gentleman de ce garçon, le jour où j’aurai ma 



liberté et de l’argent ! » Voyez, l’appartement que vous habitez n’est-il 
pas meublé comme pour un lord ? Ah ! les lords !… Vous pouvez parier 
de l’argent avec eux car vous en avez plus qu’eux ! » 

 
Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il sût que je m’étais 

presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil je faisais à ses 
discours. C’était la seule consolation que j’eusse. 

 
« Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma poche, et 

examinant une des bagues que j’avais aux doigts, pendant que je fuyais 
son contact comme s’il eût été un serpent ; une montre en or, et une belle 
encore ! Voilà qui est d’un gentleman, j’espère ! Un diamant entouré de 
rubis ; voilà qui est d’un gentleman, j’espère !… Voyez quel linge beau et 
fin !… Quels habits !… Il n’y a pas mieux !… Et des livres aussi, dit-il en 
promenant ses yeux autour de la chambre, par centaines sur des 
rayons !… Et vous les lisez, n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu quand 
je suis entré, ha !… ha !… ha !… Vous me les lirez, cher ami, vous me les 
lirez ! Et s’ils sont écrits en langue étrangère que je ne comprenne pas, 
j’en serai tout aussi fier que si je les comprenais. » 

 
Il prit encore une fois mes mains et les porta à ses lèvres pendant 

que mon sang se glaçait dans mes veines. 
 
« Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip ? dit-il après avoir 

passé encore une fois sa manche sur ses yeux et sur son front pendant 
qu’il se faisait dans sa gorge ce bruit d’horloge dont je me souvenais si 
bien. Et il me paraissait encore plus horrible dans cet état de 
surexcitation. Vous ne pouvez mieux faire que de vous tenir tranquille, 
mon cher ami, vous n’avez pas souhaité ce moment, comme moi je l’ai 
souhaité, vous n’y étiez pas préparé comme j’y étais. Mais n’avez-vous 
jamais pensé que ce pouvait être moi ? 

 
– Oh ! non ! non ! répondis-je. Jamais !… jamais !… 
 
– Eh bien ! vous le voyez, c’est moi et moi seul qui ai tout fait ; 

personne ne s’en est mêlé que moi et M. Jaggers. 
 
– Personne autre ? demandai-je. 
 
– Non, dit-il d’un air surpris, qui donc cela serait-il ? Eh ! mon cher 

enfant, comme vous avez bon air ! Il y a de beaux yeux quelque part… 



Eh ! n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux yeux auxquels vous 
aimez à penser ? » 

 
Ô Estelle !… Estelle !… 
 
« Ils seront à vous, mon cher enfant, si l’argent peut vous les 

procurer. Non qu’un gentleman comme vous, posé comme vous, ne 
puisse les obtenir par lui-même, mais l’argent vous aidera ! Il faut que je 
finisse ce que j’étais en train de vous dire, cher garçon. Dans cette hutte 
et par mon travail, j’eus de l’argent que mon maître me laissa (il avait été 
comme moi, et il mourut) ; j’eus ma liberté et je travaillai pour mon 
compte. Tout ce que je tentai, je le tentai pour vous… Que Dieu me 
détruise si ce que je tentais n’était pas pour vous ! Tout réussit 
merveilleusement. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis renommé 
pour cela. C’est l’argent qu’on m’avait laissé et les gains de la première 
année que j’envoyais à M. Jaggers, le tout pour vous, quand, d’après les 
instructions contenues dans ma lettre, il est allé vous chercher. » 

 
Oh ! mieux eût valu qu’il ne fût jamais venu ! qu’il m’eût laissé à la 

forge. J’étais loin d’être content, et pourtant, comparativement, j’étais 
heureux ! 

 
« Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour moi de savoir 

en secret que je faisais un gentleman. Les maudits chevaux des colons 
pouvaient lancer la poussière sur moi pendant que je marchais. Que me 
disais-je ? Je me disais : « Je fais un gentleman meilleur que vous ne le 
serez jamais ! » Quand l’un d’eux disait à un autre : « C’était un forçat il 
y a quelques années, et c’est aujourd’hui un individu aussi grossier et 
ignorant qu’il est heureux. » Que disais-je ? Je me disais : « Si je ne suis 
pas un gentleman, et si je n’ai pas d’instruction, je possède quelqu’un qui 
l’est et qui en a. Vous tous, vous possédez des troupeaux et de la terre. 
Qui de vous possède un gentleman élevé à Londres ?… » Voilà comme je 
me suis soutenu, et voilà comme je me suis mis dans l’idée que je 
viendrais certainement un jour voir mon cher enfant, et me faire 
connaître à lui, devant son propre foyer. » 

 
Il appuya ses mains sur mon épaule… Je tremblais à la pensée que 

peut-être sa main était tachée de sang. 
 
« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, de quitter ces pays là-

bas, et cela n’était pas sûr non plus, mais je tins bon ; et plus c’était 



difficile, plus je tins bon, car j’étais résolu, et je l’avais dans l’esprit. Enfin 
j’ai réussi, mon cher enfant, j’ai réussi ! » 

 
J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées, mais j’étais comme 

foudroyé. Pendant toute cette scène j’avais cru entendre plutôt le vent et 
la pluie que mon interlocuteur ; maintenant encore je ne pouvais séparer 
sa voix de leurs voix, quoique celles-ci se fissent entendre et que la 
sienne gardât le silence. 

 
« Où allez-vous me mettre ? demanda-t-il bientôt ; il faut me mettre 

quelque part, mon cher garçon. 
 
– Pour dormir ? dis-je. 
 
– Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-il, car j’ai 

été trempé et secoué par la mer depuis des mois. 
 
– Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous prendrez sa 

place. 
 
– Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ? 
 
– Non, dis-je en répondant machinalement malgré les efforts 

extrêmes que je faisais, non, pas demain. 
 
– Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en baissant la voix 

et posant un long doigt sur ma poitrine pour mieux m’impressionner, il 
faut de la prudence… 

 
– Comment dites-vous ?… de la prudence ?… 
 
– Par Dieu ! c’est la mort ! 
 
– Comment, la mort ? 
 
– J’ai été envoyé là-bas pour la vie, c’est la mort quand on en 

revient ; il en est revenu beaucoup depuis quelques années, et je serais 
certainement pendu si j’étais pris. » 

 
Cela suffisait… le malheureux homme, après m’avoir chargé de ses 

chaînes d’or et d’argent pendant des années, avait risqué sa vie pour me 



venir voir, et je le tenais maintenant dans mes mains ! Si je l’eusse aimé 
au lieu de le haïr, si j’eusse été attiré à lui par la plus forte admiration et 
par une affection sans bornes, au lieu de me reculer de lui avec 
répugnance, cela n’eût pas été si malheureux, son salut eût été la tendre 
et naturelle préoccupation de mon cœur. 

 
Mon premier soin fut de fermer les volets, de façon à ce que l’on ne 

vît pas la lumière du dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la 
porte. Pendant que j’étais occupé de cette manière, il s’était remis à table, 
buvait du rhum et mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me 
semblait voir mon forçat des marais prendre son repas ; il me semblait 
presque que tout à l’heure il allait se baisser pour limer sa chaîne… 

 
Après avoir été dans la chambre d’Herbert fermer toute 

communication entre elle et l’escalier qui séparait la chambre où nous 
avions eu cette conversation, je lui demandai s’il voulait se coucher. Il me 
répondit que oui, et me pria de lui donner un peu de mon linge de 
gentleman pour mettre le lendemain matin. Je lui en apportai et le lui 
préparai, et mon sang se glaça encore une fois dans mes veines, quand il 
me prit les deux mains pour me dire : 

 
« Bonsoir. » 
 
Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la pièce où 

nous avions causé, et je m’assis auprès, craignant de me remettre au lit. 
Pendant une heure encore, je restai trop étonné pour pouvoir penser, et 
ce ne fut que lorsque je commençai à penser, que je sentis combien j’étais 
malheureux, et jusqu’à quel point le vaisseau sur lequel j’avais navigué 
était en pièces. 

 
Les intentions de miss Havisham à mon égard étaient un simple 

rêve. Estelle ne m’était pas destinée ; on ne me souffrait à Satis House 
que comme une utilité, et pour servir d’aiguillon pour les parents 
avides ; comme une espèce de mannequin, au cœur mécanique, sur 
lequel on s’exerçait quand on n’avait pas d’autre sujet sous la main. Ce 
furent là mes premières souffrances. Mais la douleur la plus aiguë et la 
plus profonde de toutes, c’était que ce forçat, coupable d’un crime que 
j’ignorais, était exposé à être arrêté dans cette même chambre où je me 
trouvais plongé dans mes réflexions, et pendu à la porte d’Old Bailey, et 
que j’avais abandonné Joe. 

 



Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je ne serais pas 
retourné alors auprès de Biddy pour aucune considération que ce fût, 
simplement je suppose, parce que le sentiment de mon indigne conduite 
envers eux était plus fort que toute autre considération. Aucune sagesse 
sur terre n’aurait pu me donner le contentement que j’aurais trouvé dans 
leur simplicité et leur constante amitié. Mais jamais… jamais… jamais je 
ne pourrais revenir sur ce qui était fait. 

 
Dans chaque rafale de vent et à chaque redoublement de pluie, 

j’entendais les agents de police. Deux fois, j’aurais juré qu’on frappait et 
que l’on parlait bas à la porte. Sous l’impression de ces craintes, je 
commençai à m’imaginer et à me rappeler que j’avais eu de mystérieux 
avis sur l’arrivée de cet homme. Que, pendant des semaines, j’avais 
rencontré dans les rues des visages que je pensais ressembler au sien. 
Que ces ressemblances étaient devenues de plus en plus nombreuses à 
mesure que son voyage sur mer approchait de son terme. Que son 
mauvais esprit avait envoyé ces messagers au mien, et que maintenant 
par cette nuit orageuse, il était aussi bon qu’il le disait, et avec moi. 

 
Avec cette foule de réflexions, vint celle qu’avec mes yeux d’enfant, 

j’avais vu en lui un homme d’une violence désespérée ; que j’avais 
entendu l’autre forçat dire, à plusieurs reprises, qu’il avait essayé de 
l’assassiner ; que je l’avais vu dans le fossé le battre et le déchirer comme 
un bête féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur, jusqu’au 
mouvement de la flamme, et tout me semblait dire que je n’étais pas en 
sûreté, enfermé là avec le déporté dans le silence de cette nuit furieuse et 
solitaire. Je sentis comme une terreur palpable, qui se dilata jusqu’à 
remplir la chambre, et me poussa à prendre la chandelle pour aller voir 
mon terrible fardeau. 

 
Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et son visage paraissait 

abattu dans son sommeil ; mais il dormait tranquillement, bien qu’il eût 
un pistolet posé sur son oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai 
doucement la clef, pour la mettre en dehors, et je lui donnai un tour 
avant de me rasseoir auprès du feu. Peu à peu, je glissai de la chaise sur 
le plancher. Quand je m’éveillai, sans avoir perdu pendant mon sommeil 
la perception de mon malheur, les horloges des églises de l’Est de 
Londres sonnaient cinq heures. Les chandelles étaient usées, le feu était 
mort, et le vent et la pluie rendaient plus intense encore l’épaisse 
obscurité de la nuit. 
FIN DE LA DEUXIÈME PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP. 



CHAPITRE XI 
 

Ce fut heureux pour moi d’avoir à prendre des précautions pour 
assurer (autant que possible) la sécurité de mon terrible visiteur ; car 
cette pensée, en occupant mon esprit dès mon réveil, écarta toutes les 
autres et les tint confusément à distance. 

 
L’impossibilité de le tenir caché dans l’appartement était évidente : 

et en essayant de le faire, on aurait évidemment provoqué les soupçons. 
Il est vrai que je n’avais plus mon groom à mon service ; mais j’étais 
espionné par une vieille femelle, assistée d’un sac à haillons vivant, 
qu’elle appelait sa nièce ; et vouloir les tenir éloignées d’une des 
chambres c’eût été donner naissance à leur curiosité et à leurs soupçons. 
Elles avaient toutes les deux la vue faible, ce que j’avais longtemps 
attribué à leur manière de regarder par le trou des serrures, et elles 
étaient toujours sur mon dos, quand je ne le demandais pas ; c’était 
même, en outre de l’habitude de voler, l’unique qualité qu’elles 
possédaient. Pour ne pas avoir l’air de faire de mystère avec ces gens-là, 
je résolus d’annoncer dans la matinée que mon oncle était arrivé 
inopinément de la province. 

 
Je pris cette résolution, tout en cherchant dans l’obscurité les 

moyens de me procurer de la lumière. N’en finissant pas, je fus obligé de 
descendre à la loge pour prier le concierge de venir avec sa lanterne. En 
descendant à tâtons l’escalier obscur, je tombai sur quelque chose, et ce 
quelque chose était un homme accroupi dans un coin. 

 
L’homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu’il faisait là ; 

il se déroba au contact de ma main, sans prononcer une parole : je courus 
à la loge du concierge du Temple et criai au portier d’accourir 
promptement, lui disant ce qui venait de m’arriver. Le vent soufflant 
avec plus de force que jamais, nous n’osâmes pas risquer la lumière de la 
lanterne pour allumer les lampes de l’escalier, mais nous examinâmes 
l’escalier du bas en haut, sans trouver personne. Il me vint alors à l’idée 
que cet homme avait pu se glisser dans mon appartement. J’allumai ma 
chandelle à celle du portier, et, le laissant à la porte, je visitai avec soin 
toutes nos chambres, sans oublier celle où dormait mon terrible visiteur. 



Tout était tranquille, et, assurément, il n’y avait personne que lui dans 
l’appartement. 

 
Je craignais qu’il n’y eût quelque guet-apens sur l’escalier dans 

cette nuit terrible, et je demandai au portier, dans l’espoir d’en tirer 
quelque explication, tout en lui versant à la porte un verre d’eau-de-vie, 
s’il n’avait pas ouvert à plusieurs individus ayant visiblement bien dîné. 

 
« Oui, dit-il, à trois reprises différentes : l’un demeure dans la Cour 

de la Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous 
sortir. » 

 
Le seul homme qui habitât la maison dont mon appartement faisait 

partie était à la campagne depuis plusieurs semaines, et il n’était 
certainement pas rentré pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas 
à sa porte en montant. 

 
« La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me rendant le 

verre, qu’il est venu peu de monde à ma porte ; en outre des trois 
individus dont je vous ai parlé je ne me souviens pas qu’il soit entré 
personne depuis environ onze heures ; un étranger vous a demandé à 
cette heure-là. 

 
– Oui, mon oncle, murmurai-je. 
 
– Vous l’avez vu, monsieur ? 
 
– Oui !… oh ! oui… 
 
– Ainsi que la personne qui était avec lui ? 
 
– La personne qui était avec lui ? répétai-je. 
 
– J’ai jugé que la personne était avec lui, repartit le portier, car elle 

s’est arrêtée en même temps que lui quand il m’a parlé, et l’a suivi 
lorsqu’il a continué son chemin. 

 
– Quel genre d’homme était-ce ? » 
 
Le portier ne l’avait pas particulièrement remarqué ; il pensait que 

c’était un ouvrier, autant qu’il pouvait se le rappeler : il avait une sorte 



de vêtement couleur poussière et par-dessus un habit noir. Le portier 
faisait moins d’attention à cette circonstance que je n’en faisais moi-
même, et cela tout naturellement, car il n’avait pas les mêmes raisons 
que moi pour y attacher de l’importance. 

 
Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de faire sans 

prolonger davantage ces explications, j’eus l’esprit fort troublé par ces 
deux circonstances coïncidant ensemble, bien qu’on pût leur donner 
séparément une innocente solution : l’inconnu de l’escalier pouvait être 
quelque dîneur en ville attardé, qui s’était trompé de maison et qui 
pouvait être monté jusque sur mon escalier et là s’être assoupi ; peut-être 
aussi mon visiteur sans nom avait-il amené quelqu’un avec lui pour lui 
montrer le chemin. Cependant tout cela avait un vilain air pour moi, 
porté à la méfiance et à la crainte comme je l’étais depuis les événements 
survenus pendant ces dernières heures. 

 
J’activai mon feu, qui brûlait avec un faible éclat à cette heure 

matinale, et je m’assoupis devant la cheminée. Il me semblait avoir 
sommeillé toute une nuit, quand les horloges sonnèrent six heures. 
Comme l’aurore ne devait paraître que dans une grande heure et demie, 
je m’assoupis de nouveau, tantôt m’éveillant accablé, entendant des 
conversations diffuses sur des riens, tantôt prenant pour le tonnerre le 
vent qui grondait dans la cheminée, et finissant enfin par tomber dans 
un profond sommeil, dont je fus réveillé en sursaut par le grand jour. 

 
Pendant tout ce temps, il m’avait été impossible de bien considérer 

ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je n’avais pas encore la 
faculté de fixer mon attention, ou je ne le faisais que d’une façon tout à 
fait incohérente. Quant à former un plan pour l’avenir, j’aurais plutôt 
formé un éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et humide 
matinée, le ciel gris de plomb, en passant d’une chambre à l’autre, en me 
rasseyant ensuite en grelottant devant le feu pour attendre ma servante, 
je songeais bien combien j’étais malheureux, mais je me rendais à peine 
compte pourquoi, ni depuis combien de temps je l’étais, ni à quel jour de 
la semaine je faisais cette réflexion, ni même qui j’étais, moi qui la faisais. 

 
À la fin, la vieille femme et sa nièce arrivèrent. Cette dernière avait 

une tête assez difficile à distinguer du plumeau qu’elle tenait à la main. 
Elles parurent surprises de me voir déjà levé et auprès du feu. Je leur dis 
que mon oncle était arrivé pendant la nuit, qu’il dormait encore, et que le 
menu du déjeuner devait être modifié en conséquence. Puis je me lavai et 



m’habillai pendant qu’elles roulaient les meubles çà et là en faisant de la 
poussière, et c’est ainsi que, dans une sorte de rêve ou de demi-sommeil, 
je me retrouvai assis devant le feu, l’attendant, lui, pour déjeuner. 

 
Bientôt sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne pouvais prendre sur moi 

de le regarder, et je trouvais qu’il avait encore plus mauvais air au grand 
jour. 

 
« Je ne sais même pas, dis-je à voix basse pendant qu’il prenait 

place à table, de quel nom vous appeler. J’ai dit que vous étiez mon 
oncle. 

 
– C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle. 
 
– Vous aviez sans doute pris un nom à bord du vaisseau ? 
 
– Oui, mon cher ami, j’avais pris le nom de Provis. 
 
– Avez-vous l’intention de conserver ce nom ? 
 
– Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu’un autre, à moins 

que vous n’en préfériez un plus convenable. 
 
– Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je à voix basse. 
 
– Magwitch, me répondit-il sur le même ton, et Abel est mon nom 

de baptême. 
 
– Pour quel état avez-vous été élevé ? 
 
– Pour l’état de vermine, mon cher enfant. » 
 
Il répondait tout à fait sérieusement en se servant de ce mot comme 

s’il indiquait une profession. 
 
« En venant dans le Temple, hier soir… dis-je m’arrêtant soudain 

pour me demander intérieurement si c’était bien la soirée précédente, car 
cela me semblait bien éloigné. 

 
– Oui, mon cher enfant… 
 



– Quand vous vous êtes arrêté à la porte pour demander au portier 
où je restais, y avait-il quelqu’un avec vous ? 

 
– Avec moi ?… Non, mon cher ami. 
 
– Mais y avait-il quelqu’un à la porte ?… dis-je. 
 
– Je ne l’ai pas remarqué, répliqua-t-il d’un air équivoque, ne 

connaissant pas les êtres de la maison ; mais je pense qu’il est entré 
quelqu’un en même temps que moi. 

 
– Êtes-vous connu dans Londres ? 
 
– J’espère que non, » dit-il en traçant sur son cou une ligne avec son 

doigt. 
 
Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indicibles. 
 
– Étiez-vous connu dans Londres autrefois ? 
 
– Pas énormément, mon cher ami, j’étais presque toujours en 

province. 
 
– Avez-vous été… jugé… à Londres ? 
 
– Quelle fois ? dit-il avec un regard rusé. 
 
– La dernière fois ? » 
 
Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta : 
 
« C’est comme cela que j’ai fait connaissance avec Jaggers : Jaggers 

était pour moi. » 
 
J’allais lui demander pour quel crime il avait été condamné ; mais il 

prit un couteau, lui fit faire le moulinet en disant : 
 
« Mais peu importe ce que j’ai pu faire ; c’est réglé et payé. » 
 
Il se mit à déjeuner. 
 



Il mangeait avec une avidité tout à fait désagréable, et, dans toutes 
ses actions, il se montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait perdu 
quelques-unes de ses dents depuis que je l’avais vu manger dans les 
marais ; et en retournant ses aliments dans sa bouche et mettant sa tête 
de côté pour les faire passer sous les dents les plus fortes, il ressemblait 
terriblement en ce moment à un vieux chien affamé. Si j’avais eu de 
l’appétit en me mettant à table, il me l’aurait certainement enlevé, et je 
serais resté loin de lui comme je l’étais alors, retenu par une aversion 
insurmontable et les yeux tristement fixés sur la nappe. 

 
« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en manière d’excuse 

polie, quand il eut fini son repas, mais je l’ai toujours été ; s’il eût été 
dans ma constitution d’être moins fort mangeur j’aurais éprouvé moins 
d’embarras. Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis mis à 
garder les moutons de l’autre côté du monde, je crois que je serais 
devenu moi-même un mouton fou de tristesse si je n’avais pas eu ma 
pipe. » 

 
En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main dans la poche 

de côté de son vêtement, il en tira une pipe courte et noire, et une 
poignée de ce tabac appelé tête de nègre. Ayant bourré sa pipe, il remit le 
surplus du tabac dans sa poche, comme si c’eût été un tiroir. Alors il prit 
avec les pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe, puis il tourna le 
dos à la cheminée, en renouvelant son mouvement favori de tendre ses 
deux mains en avant pour prendre les miennes. 

 
« Et voilà, dit-il, en levant et abaissant alternativement mes mains 

prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, et voilà le gentleman que 
j’ai fait ! C’est bien lui-même ! Cela me fait du bien de vous regarder, Pip. 
Tout ce que je demande, c’est d’être près de vous et de vous regarder, 
mon cher enfant ! » 

 
Je dégageai mes mains dès que cela me fut possible, et je découvris 

que je commençais tout doucement à me familiariser avec l’idée de ma 
situation. Je compris à qui j’étais enchaîné, et combien fortement je 
l’étais, en entendant sa voix rude, et en voyant sa tête chauve et ridée, 
avec ses touffes de cheveux gris fer de chaque côté. 

 
« Je ne veux pas voir mon gentleman à pied dans la boue des rues, 

il ne faut pas qu’il y ait de boue à ses souliers. Mon gentleman doit avoir 
des chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux d’attelage, des 



chevaux de tout genre pour que son domestique monte et conduise tour 
à tour ! Bon Dieu ! des colons auraient des chevaux, et des chevaux pur-
sang, s’il vous plaît, et mon gentleman, à Londres, n’en aurait pas ! Non, 
non ; nous leur montrerons ce que nous savons faire !… N’est-ce pas, 
Pip ? » 

 
Il sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout gonflé de 

papiers et le jeta sur la table. 
 
« Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la peine d’être 

dépensé, mon cher enfant ; c’est à vous ; tout ce que j’ai n’est pas à moi, 
mais bien à vous, usez-en sans crainte : il y en a encore au lieu d’où vient 
celui-ci. Je suis venu du pays là-bas pour voir mon gentleman dépenser 
son argent en véritable gentleman ; ce sera mon seul plaisir ; mais il sera 
grand, et malheur à vous tous ! continua-t-il en faisant claquer ses doigts 
avec bruit. Malheur à vous tous, depuis le juge avec sa grande perruque, 
jusqu’au colon faisant voler la poussière au nez des passants ; je vous 
ferai voir un plus parfait gentleman que vous tous ensemble ! 

 
– Arrêtez, dis-je, presque dans un accès de crainte et de dégoût. J’ai 

besoin de vous parler ; j’ai besoin de savoir ce qu’il faut faire ; j’ai besoin 
de savoir comment vous éviterez le danger, combien de temps vous allez 
rester, et quels sont vos projets. 

 
– Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à coup sa main sur mon bras 

d’une manière attristée et soumise ; d’abord, tenez, je me suis oublié il y 
a une demi-minute. Ce que j’ai dit était petit, oui, c’était petit, très-petit. 
Tenez, Pip, voyez, je ne veux plus être si petit. 

 
– D’abord, repris-je en soupirant, quelles précautions peut-on 

prendre pour vous empêcher d’être reconnu et arrêté ? 
 
– Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que précédemment, 

cela ne peut pas passer ; c’est de la petitesse ; je n’ai pas mis tant 
d’années à faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dû. Tenez, Pip, 
j’ai été petit ; voilà ce que j’ai été, très-petit, voyez-vous, mon cher 
enfant. » 

 
J’étais sur le point de céder à un rire nerveux et irrité, en 

répliquant : 
 



« J’ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez pas à cela. 
 
– Oui ; mais, tenez, continua-t-il ; mon cher enfant, je ne suis pas 

venu de si loin pour me montrer petit. Voyons, continuez, mon cher 
ami : vous disiez… 

 
– Comment vous préserver du danger qui vous menace ? 
 
– Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si grand que vous le 

croyez. Si l’on ne m’a pas encore reconnu, le danger est insignifiant. Il y a 
Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous : quel autre pourrait me dénoncer ? 

 
– Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse dans la rue ? dis-je. 
 
– Mais, répondit-il, ce n’est pas trop à craindre. Je n’ai pas 

l’intention de me faire mettre dans les journaux sous le nom de A. M…, 
revenu de Botany Bay. Les années ont passé, et quel est celui qui y 
gagne ? Cependant, voyez-vous, Pip, quand même le danger aurait été 
cinquante fois plus grand, je serais venu vous voir tout de même, voyez-
vous, Pip. 

 
– Et combien de temps comptez-vous rester ? 
 
– Combien de temps ? fit-il en ôtant sa pipe noire de sa bouche et 

en laissant retomber sa mâchoire pendant qu’il me regardait ; je ne m’en 
retournerai pas, je suis venu pour toujours. 

 
– Où allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il faire de vous ?… Où 

serez-vous en sûreté ? 
 
– Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu’on peut se 

procurer pour de l’argent, et qui vous changent totalement ; il y a la 
poudre, les lunettes et les habits noirs, et mille autres choses. D’autres 
l’ont fait déjà avec succès, et ce que d’autres ont fait, d’autres peuvent le 
faire encore. Quant à mon logement et à ma manière de vivre, mon cher 
enfant, donnez-moi votre opinion. 

 
– Vous voyez les choses d’une manière plus calme, aujourd’hui, 

dis-je ; mais vous étiez plus sérieux hier, en jurant qu’il y allait de votre 
mort. 

 



– Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa bouche ; et 
la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin d’ici, et il est nécessaire 
que vous compreniez parfaitement qu’il en est ainsi. Eh ! quoi ? quand 
on en est où j’en suis, retourner serait aussi mauvais que de rester, pire 
même ; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que depuis des années, je 
désire être près de vous. Quant à ce que je risque, je suis un vieil oiseau 
maintenant, qui a vu en face toutes sortes de pièges, depuis qu’il a des 
plumes, et qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. Si la mort se 
cache dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai en face, et alors 
seulement j’y croirai, mais pas avant. Et maintenant, laissez-moi regarder 
encore une fois mon gentleman ! » 

 
Il me prit de nouveau par les deux mains, et m’examina de l’air 

admirateur d’un propriétaire, en fumant tout le temps avec 
complaisance. 

 
Il me sembla que je n’avais rien de mieux à faire que de lui retenir 

dans les environs un logement tranquille, dont il pourrait prendre 
possession au retour d’Herbert, que j’attendais sous deux ou trois jours. 
Je jugeai que, de toute nécessité, je devais confier ce secret à Herbert. En 
laissant même de côté l’immense consolation que je devais éprouver en 
le partageant avec lui, cela me paraissait tout simple. Mais cela ne 
paraissait pas simple à M. Provis (j’avais résolu de lui donner ce nom) et 
il ne voulut consentir à ce que j’avertisse Herbert qu’après l’avoir vu et 
avoir jugé favorablement de sa physionomie. 

 
« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa poche une 

graisseuse petite Bible noire à fermoir, nous lui ferons prêter serment. » 
 
Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre noir 

partout avec lui dans le seul but de faire jurer les gens dans les 
circonstances importantes, ce serait déclarer ce dont je n’ai jamais été 
parfaitement sûr ; mais ce que je puis dire, c’est que je ne l’en ai jamais 
vu en faire un autre usage. Le livre lui-même semblait avoir été dérobé à 
quelque cour de justice, et peut-être la connaissance de cette origine, 
combinée avec la propre expérience de Provis en cette matière, le faisait-
il compter sur le pouvoir de sa Bible, comme sur une sorte de charme ou 
de sortilège légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche, je me souvins 
comment il m’avait fait jurer fidélité dans le cimetière, il y avait 
longtemps, et comment il s’était représenté lui-même, la veille au soir, 
jurant sans cesse, dans sa solitude, qu’il accomplirait ses résolutions. 



 
Comme il portait pour le moment une espèce de vareuse de marin, 

qui lui donnait l’air d’un marchand de perroquets ou de cigares, je 
discutai ensuite avec lui le vêtement qu’il pourrait mettre le plus 
convenablement. Il avait une foi extraordinaire dans la vertu des culottes 
courtes comme déguisement, et il avait, dans son idée, esquissé un 
costume qui devait faire de lui quelque chose tenant le milieu entre un 
doyen et un dentiste. Ce fut après des difficultés extrêmes que je 
l’amenai à prendre des habits qui lui donnèrent l’air d’un fermier aisé ; et 
il fut convenu qu’il se ferait couper les cheveux courts, et qu’il se mettrait 
un peu de poudre. Enfin, comme il n’avait encore été vu, ni de ma 
femme de ménage ni de sa nièce, nous conclûmes qu’il devait se dérober 
à leurs regards, jusqu’à ce que son changement de costume fût complet. 

 
Il semblait qu’il était bien simple de prendre une décision sur ces 

précautions ; mais dans l’état d’éblouissement, pour ne pas dire de folie 
où je me trouvais, je n’en vins à bout que vers deux ou trois heures de 
l’après-midi. Il devait rester enfermé dans l’appartement pendant que je 
serais sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun prétexte. 

 
Il y avait à ma connaissance, dans Essex Street, une maison 

meublée convenable, dont les derrières donnaient sur le Temple, et 
étaient presque à portée de voix de ma fenêtre. C’est à cette maison que 
je me rendis tout d’abord, et je fus assez heureux pour retenir le second 
étage pour mon oncle, M. Provis. Je fus ensuite de boutique en boutique 
pour les achats nécessaires à son déguisement. La chose faite, je me 
rendis pour mon propre compte à la Petite Bretagne. M. Jaggers était à 
son bureau ; mais, en me voyant entrer, il se leva immédiatement et se 
fut mettre auprès du feu. 

 
« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect. 
 
– Je le serai, monsieur, répondis-je, car j’avais bien songé pendant la 

route à ce que j’allais dire. 
 
– Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers, et ne compromettez 

personne… Vous entendez… personne… Ne me dites rien… je n’ai 
besoin de rien savoir… je ne suis pas curieux… » 

 
Tout de suite, je m’aperçus qu’il savait que l’homme était venu. 
 



« J’ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de m’assurer que 
ce qu’on m’a dit est vrai. Je n’ai pas le moindre espoir que ce ne soit pas 
vrai, mais je puis au moins tâcher de le vérifier. » 

 
M. Jaggers fit un signe d’assentiment. 
 
« Mais n’avez-vous pas dit : « On m’a dit ou on m’a informé ? » me 

demanda-t-il en tournant la tête de l’autre côté sans me regarder, et en 
fixant le plancher comme quelqu’un qui écoute. « Dit » impliquerait une 
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de 
communication verbale avec un homme qui se trouve dans la Nouvelle-
Galles du Sud. 

 
– Je dirai alors : « on m’a informé, » monsieur Jaggers. 
 
– Bien. 
 
– J’ai été informé, par un homme du nom d’Abel Magwitch, qu’il 

est le bienfaiteur resté si longtemps inconnu. 
 
– C’est bien l’homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud. 
 
– Et lui seul ? dis-je. 
 
– Et lui seul, dit M. Jaggers. 
 
– Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous rendre le 

moins du monde responsable de mes erreurs et de mes suppositions 
erronées, mais j’ai toujours supposé que c’était miss Havisham. 

 
– Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en tournant 

froidement les yeux vers moi et en mordant son index, je n’en suis pas 
du tout responsable. 

 
– Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le cœur brisé. 
 
– Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers en secouant 

la tête et en rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur 
l’apparence, ne jugez jamais que sur des preuves. Il n’y a pas de 
meilleure règle. 

 



– Je n’ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après avoir gardé un 
moment le silence. J’ai vérifié les informations que j’avais reçues, et c’est 
tout. 

 
– Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s’étant enfin fait 

connaître, dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec quelle 
rigidité, dans mes rapports avec vous, j’ai toujours gardé la stricte ligne 
du fait… Je n’ai jamais dévié, si peu que ce soit, de la stricte ligne du 
fait… vous le savez parfaitement. 

 
– Parfaitement, monsieur. 
 
– Je communiquai à Magwitch… de la Nouvelle-Galles du Sud… la 

première fois qu’il m’écrivit… de la Nouvelle-Galles du Sud… l’avis 
qu’il ne devait pas s’attendre à me voir jamais dévier de la stricte ligne 
du fait. Je lui communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait avoir fait 
une vague allusion dans sa lettre à quelque espoir lointain de venir vous 
visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne voulais plus entendre parler 
de cela ; qu’il n’était pas probable qu’il obtînt sa grâce, qu’il était expatrié 
pour le reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays il commettait un 
acte de félonie, qui le mettait sous le coup du maximum de la peine 
prononcée par la loi. Je donnai cet avis à Magwitch, dit M. Jaggers en me 
regardant sévèrement. Je lui écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans 
doute, il aura réglé sa conduite là-dessus. 

 
– Sans doute, dis-je. 
 
– J’ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans cesser de me 

regarder sévèrement, qu’il a reçu une lettre, datée de Portsmouth, d’un 
colon du nom de Parvis ou… 

 
– Ou Provis, dis-je. 
 
– Ou Provis… Merci, Pip… peut-être est-ce Provis… peut-être 

savez-vous ce qu’est Provis ? 
 
– Oui, dis-je. 
 
– Vous savez que c’est Provis ; il a reçu, disais-je, une lettre datée 

de Portsmouth, d’un colon du nom de Provis qui demandait quelques 
renseignements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch. 



Wemmick lui a envoyé ces détails, à ce que je pense, par le retour du 
courrier. C’est probablement par Provis que vous avez reçu les 
explications de Magwitch… de la Nouvelle-Galles du Sud ? 

 
– C’est par Provis, répondis-je. 
 
– Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main ; je suis bien aise 

de vous avoir vu. En écrivant par la poste à Magwitch… de la Nouvelle-
Galles du Sud… ou en communiquant avec lui par le canal de Provis, 
ayez la bonté de lui dire que les détails et les pièces justificatives de notre 
long compte vous seront envoyés en même temps que la balance de 
compte, car il existe encore une balance. Adieu, Pip ! » 

 
Nous échangeâmes une poignée de main, et il me regarda 

sévèrement, aussi longtemps qu’il put me voir. En arrivant à la porte, je 
tournai la tête : il continuait à me regarder sévèrement pendant que les 
deux affreux bustes de la tablette semblaient essayer d’ouvrir leurs 
paupières, et de faire sortir de leur gosier ces mots : 

 
« Oh ! quel homme ! » 
 
Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il n’aurait rien 

pu faire pour moi. 
 
Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible Provis en 

train de boire du grog au rhum et de fumer tranquillement sa tête de 
nègre. 

 
Le lendemain, on apporta les habits que j’avais commandés. Il me 

sembla (et j’en éprouvais un grand désappointement), que tout ce qu’il 
mettait lui allait moins bien que tout ce qu’il ôtait. Selon moi, il y avait en 
lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir déguiser. Plus je 
l’habillais, mieux je l’habillais, et plus il ressemblait au fugitif à la 
démarche lourde que j’avais vu dans nos marais. L’effet qu’il produisait 
sur mon imagination inquiète était sans doute dû à son vieux visage et à 
ses manières qui me devenaient plus familières, mais je crois aussi qu’il 
traînait une de ses jambes comme si le poids des fers y eût été encore ; je 
crois que, des pieds à la tête, il y avait du forçat jusque dans les veines de 
cet homme. 

 



Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se voyaient aussi 
dans tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage qu’aucun 
vêtement ne pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de la vie flétrie qu’il 
avait menée parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment intime 
qui le possédait d’être épié et d’être obligé de se cacher. Dans toutes ses 
façons de s’asseoir et de se tenir debout, de manger et de boire, d’aller et 
de venir en haussant les épaules malgré lui, de prendre son grand 
coutelas à manche de corne, de l’essuyer sur ses jambes et de couper son 
pain, de lever à ses lèvres des verres légers et des tasses légères avec le 
même effort de la main que si c’eussent été de grossiers gobelets, de 
couper un morceau de son pain et d’essuyer avec le peu de sauce qui 
restait sur son assiette comme pour ne rien perdre de sa portion, puis 
d’essuyer avec ce même pain le bout de ses doigts, ensuite d’avaler le 
tout ; dans ces manières et dans une foule d’autres petites circonstances 
sans nom, qui se présentaient à toute minute de la journée, on devinait 
très-clairement le prisonnier, le criminel, l’homme qui ne s’appartient 
pas ! 

 
C’est lui qui avait eu l’idée de mettre un peu de poudre, et j’avais 

cédé la poudre après l’avoir emporté pour les culottes courtes ; mais je 
n’en puis mieux comparer l’effet qu’à celui du rouge sur un mort, tant ce 
qui avait le plus besoin d’être atténué reparaissait horriblement à travers 
cette légère couche d’emprunt. Cela fut abandonné aussitôt qu’essayé, et 
il garda ses cheveux gris et courts. Outre cette impression, les mots ne 
peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en même temps, le terrible 
mystère de sa vie, encore scellé pour moi. Quand il s’endormait, 
étreignant de ses mains nerveuses les bras de son fauteuil, et que sa tête 
chauve, sillonnée de rides profondes, retombait sur sa poitrine, je le 
regardais, je me demandais ce qu’il avait fait, je l’accusais de tous les 
crimes connus jusqu’à ce que ma terreur fût au comble ; alors, je me 
levais pour le fuir. Chaque heure augmentait l’horreur que j’avais de lui, 
et je crois que, malgré tout ce qu’il avait fait pour moi et malgré les 
risques qu’il pouvait courir, j’aurais cédé à l’impulsion qui m’éloignait 
de lui sans retour, si je n’avais eu la certitude qu’Herbert devait revenir 
bientôt. 

 
Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de mon lit, et 

je commençai à mettre mes plus mauvais habits avec l’intention de 
l’abandonner précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais, et 
de m’enrôler comme simple soldat dans un des régiments partant pour 
les Indes. Nul fantôme ne m’eût causé plus de terreur dans ces chambres 



isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent qui 
soufflait et la pluie qui battait sans relâche la fenêtre. Un fantôme 
d’ailleurs n’aurait pu être arrêté et pendu à cause de moi, et la 
considération que cet homme pouvait l’être et la crainte qu’il le fût, 
n’ajoutaient pas peu à mes terreurs. 

 
Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une espèce de 

Patience très-compliquée avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui 
était sa propriété, jeu que je n’avais jamais vu jusqu’alors et que je n’ai 
jamais revu depuis, et il marquait ses coups en fichant son coutelas dans 
la table ; quand il ne jouait pas, il me disait : 

 
« Lisez-moi quelque chose… dans une langue étrangère… mon 

cher enfant ! » 
 
Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il se tenait 

devant le feu en m’examinant de l’air d’un homme qui montre un 
prodige, et le suivant de l’œil entre les doigts de la main avec laquelle je 
garantissais mon visage de l’éclat de la lumière, je le voyais faire un 
appel muet aux meubles et les inviter à prendre note des progrès que 
j’avais faits. Le savant de la légende, poursuivi par la créature difforme 
qu’il a eu l’impiété de créer, n’était pas plus malheureux que moi, 
poursuivi par la créature qui m’avait fait, et je me reculais de lui avec 
une répulsion d’autant plus forte qu’il m’admirait davantage et était plus 
épris de moi. J’insiste sur ces détails ; je le sens comme si cela avait duré 
une année, et cela ne dura environ que cinq jours. 

 
J’attendais Herbert à tout moment, et je n’osais pas sortir, si ce n’est 

pour faire prendre l’air à Provis quand la nuit était venue. Enfin, un soir 
après dîner que j’étais très-fatigué et que je m’étais laissé aller à un demi-
sommeil, car mes nuits avaient été agitées et mon repos troublé par des 
rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré qui montait l’escalier. 
Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva au bruit que je fis, et en un 
moment je vis son coutelas briller dans sa main. 

 
« Ne craignez rien, c’est Herbert, » dis-je. 
 
Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive fraîcheur de deux 

cents lieues de France. 
 



« Haendel, mon cher ami, comment allez-vous ? comment allez-
vous ? et encore une fois comment allez-vous ? Il me semble qu’il y a 
douze mois que je suis parti ! Mais j’ai dû être longtemps absent, en effet, 
car vous êtes devenu tout maigre et tout pâle. Haendel, mon… Oh ! je 
vous demande pardon ! » 

 
Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de poignées de 

mains par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui préparait son 
coutelas tout en cherchant autre chose dans une autre poche. 

 
« Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant 

qu’Herbert restait étonné et immobile ; il est arrivé quelque chose de bien 
étrange, c’est une visite pour moi. 

 
– C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en s’avançant avec son 

petit livre noir à fermoir. Et alors, s’adressant à Herbert : Prenez-le dans 
votre main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur place si jamais 
dans aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le ! 

 
– Faites ce qu’il désire, » dis-je à Herbert. 
 
Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très-mal à 

l’aise ; néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui 
serrant aussitôt les mains : 

 
« Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez, et ne 

croyez jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentleman. » 
 



CHAPITRE XII 
 

C’est en vain que j’essayerais de décrire l’étonnement et 
l’inquiétude d’Herbert quand lui, moi et Provis nous nous assîmes 
devant le feu et que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais mes 
propres sentiments se refléter sur ses traits, et surtout ma répugnance 
envers l’homme qui avait tant fait pour moi. 

 
Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme entre cet homme et 

nous, s’il n’y avait eu rien d’autre pour nous diviser, c’eût été son 
triomphe pendant mon récit. À part le regret profond qu’il avait de s’être 
montré petit dans une certaine occasion, depuis son retour, point sur 
lequel il se mit à fatiguer Herbert, dès que ma révélation fut terminée, il 
n’avait pas la moindre idée qu’il me fût possible de trouver quelque 
chose à reprendre dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait de 
moi un gentleman et d’être venu pour me voir soutenir ce rôle avec ses 
grandes ressources, tout autant pour moi que pour lui-même ; que c’était 
une vanité fort agréable pour tous deux, et que, tous deux, nous devions 
en être très-fiers. Telle était la conclusion parfaitement établie dans son 
esprit. 

 
« Car, voyez-vous, vous qui êtes l’ami de Pip, dit-il à Herbert après 

avoir discouru pendant un moment, je sais très-bien qu’une fois, depuis 
mon retour, j’ai été petit pendant une demi-minute. J’ai dit à Pip que je 
savais que j’avais été petit ; mais ne vous inquiétez pas de cela, je n’ai pas 
fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un gentleman de vous, sans 
que je sache ce qui vous est dû à tous les deux. Vous, mon cher enfant, et 
vous, l’ami de Pip ; vous pouvez tous deux compter me voir toujours 
gentiment muselé. À dater de cette demi-minute, où je me suis laissé 
entraîner à une petitesse, je suis muselé ; je suis muselé maintenant, et je 
serai toujours muselé. 

 
– Certainement, » dit Herbert. 
 
Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation suffisante, et 

restait embarrassé et troublé. 
 



Nous avions hâte de voir arriver l’instant où il irait prendre 
possession de son logement et de rester ensemble, mais il éprouvait 
évidemment une certaine crainte à nous laisser seuls, et il ne partit que 
tard. Il était plus de minuit quand je le conduisis par Essex Street à sa 
sombre porte, où je le laissai sain et sauf. Quand elle se referma sur lui, 
j’éprouvais le premier moment de tranquillité que j’eusse éprouvé 
depuis le soir de son arrivée. 

 
Cependant, je n’avais pas entièrement perdu le souvenir de 

l’homme que j’avais trouvé sur l’escalier ; j’avais toujours regardé autour 
de moi, lorsque le soir je menais mon hôte prendre l’air, et en le 
ramenant ; et maintenant encore, je regardais tout autour de moi. Il est 
difficile, dans une grande ville, de ne pas soupçonner qu’on vous épie 
quand on a conscience de courir quelque danger en étant suivi ; je ne 
pouvais cependant me persuader que les gens auprès desquels je passais 
s’occupassent de mes mouvements. Les quelques personnes qui 
passaient suivaient leurs différents chemins, et les rues étaient désertes 
quand je rentrai dans le Temple. Personne n’était sorti par la porte en 
même temps que nous. Personne ne rentra par la porte en même temps 
que moi. En passant près de la fontaine, je vis les fenêtres de derrière 
éclairées ; elles paraissaient brillantes et calmes, et en restant quelques 
moments sous la porte de la maison où je demeurais, avant de monter, je 
pus remarquer que la cour du Jardin était aussi tranquille et silencieuse 
que l’escalier, quand je le montai. 

 
Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je n’avais encore senti si 

complètement la douceur d’avoir un ami. Après qu’il m’eût adressé 
quelques paroles de sympathie et d’encouragement, nous nous assîmes 
pour examiner la situation et voir ce qu’il fallait faire. 

 
La chaise que Provis avait occupée était encore à la place où elle 

avait été pendant toute la soirée ; car il avait une manière à lui de 
s’emparer d’un endroit, de s’y établir en remuant sans cesse, et en se 
mouvant par le même cercle de petits mouvements habituels, avec sa 
pipe, son tabac tête de nègre, son coutelas, son paquet de cartes et je ne 
sais quoi encore, comme si tout cela était inscrit d’avance sur une 
ardoise. Sa chaise était, dis-je, restée où il l’avait laissée. Herbert la prit 
sans y faire attention ; mais un instant après, il la quitta brusquement, la 
mit de côté et en prit une autre. Il n’est pas besoin de dire après cela, 
qu’il avait conçu une aversion profonde pour mon protecteur, et je n’eus 



pas besoin non plus d’avouer la mienne. Nous échangeâmes cette 
confidence sans proférer une seule syllabe. 

 
« Eh ! bien, dis-je à Herbert, quand je le vis établi sur une autre 

chaise, que faut-il faire ? 
 
– Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la tête dans les 

mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir à quoi que ce soit. 
 
– Et moi aussi, j’ai été abasourdi quand ce coup est venu fondre sur 

moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles 
dépenses, avoir des chevaux, des voitures, et afficher des dehors de 
prodigalité de toute espèce. Il faut l’arrêter d’une manière ou d’une 
autre. 

 
– Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter… 
 
– Comment le pourrais-je ? dis-je, comme Herbert s’arrêtait. 

Pensez-y donc !… Regardez-le ! » 
 
Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps. 
 
« Cependant, Herbert, j’entrevois l’affreuse vérité. Il m’est attaché, 

très-fortement attaché. Vit-on jamais une destinée semblable ! 
 
– Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert. 
 
– Et puis, dis-je en coupant court à ses bienfaits, en ne recevant pas 

de lui un seul penny de plus, songez à ce que je lui dois déjà ! et puis, je 
suis couvert de dettes, très-lourdes pour moi qui n’ai plus aucune 
espérance, qui n’ai pas appris d’état et qui ne suis bon à rien. 

 
– Allons !… allons !… allons !… fit Herbert, ne dites pas bon à rien. 
 
– À quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose à laquelle je sois bon, 

et cette chose est de me faire soldat, et je le serais déjà, cher Herbert, si je 
n’avais voulu d’abord prendre conseil de votre amitié et de votre 
affection. » 

 



Ici je m’attendris, bien entendu, et bien entendu aussi Herbert, 
après avoir saisi chaleureusement ma main, prétendit ne pas s’en 
apercevoir. 

 
« Mon cher Haendel, dit-il après un moment de réflexion, l’état de 

soldat ne fera pas l’affaire… Si vous étiez décidé à renoncer à sa 
protection et à ses faveurs, je suppose que vous ne le feriez qu’avec 
l’espoir vague de lui rendre un jour ce que vous en avez déjà reçu. Cet 
espoir ne serait pas grand, si vous vous faisiez soldat ! sans compter que 
c’est absurde. Vous seriez bien mieux dans la maison de Claricker, toute 
petite qu’elle soit ; je suis sur le point de m’y associer, vous savez. » 

 
Pauvre garçon ! il ne soupçonnait pas avec quel argent. 
 
« Mais il y a une autre question, dit Herbert ; Provis est un homme 

ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée fixe. Plus que cela, il me 
paraît (je puis me tromper sur son compte), être un homme désespéré et 
d’un caractère très-violent. 

 
– Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous raconter quelle preuve 

j’en ai eue. » 
 
Et je lui dis, ce que j’avais passé sous silence dans mon récit, la 

rencontre avec l’autre forçat. 
 
« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient ici au péril de sa vie 

pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cette réalisation, 
après toutes ses peines et son espoir, vous minez le terrain sous ses 
pieds, vous détruisez ses projets, et vous lui enlevez le fruit de ses 
labeurs. Ne voyez-vous rien qu’il puisse faire sous le coup d’un tel 
désappointement ? 

 
– Oui, Herbert, j’y ai songé et j’en ai rêvé ; depuis la fatale soirée de 

son arrivée, rien n’a été plus présent à mon esprit que la crainte de le voir 
se faire arrêter lui-même. 

 
– Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu’il y aurait grand 

danger à ce qu’il s’y exposât ; c’est là le pouvoir qu’il exercera sur vous 
tant qu’il sera en Angleterre, et ce serait le plan qu’il adopterait 
infailliblement si vous l’abandonniez. » 

 



Je fus tellement frappé d’horreur à cette idée, qui s’était tout 
d’abord présentée à mon esprit, que je me regardais en quelque sorte 
déjà comme son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma chaise, et je 
me mis à marcher çà et là à travers la chambre, en disant à Herbert que, 
même si Provis était reconnu et arrêté malgré lui, je n’en serais pas moins 
malheureux, bien qu’innocent. Oui, et j’étais si malheureux, en l’ayant 
loin ou près de moi, que j’eusse de beaucoup préféré travailler à la forge 
tous les jours de ma vie, que d’en arriver là ! Mais il n’y avait pas à sortir 
de cette question : Que fallait-il faire ? 

 
« La première et la principale chose à faire, dit Herbert, c’est de 

l’obliger à quitter l’Angleterre. Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et 
alors il ne demanderait pas mieux que de s’en aller. 

 
– Mais en le conduisant n’importe où, pourrai-je l’empêcher de 

revenir ? 
 
– Mon bon Haendel, n’est-il pas évident qu’avec Newgate dans la 

rue voisine, il y a plus de chances ici que partout ailleurs à ce que vous 
lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus docile. Si l’on pouvait se 
servir de l’autre forçat ou de n’importe quel événement de sa vie pour 
trouver le prétexte de le faire partir… 

 
– Là, encore ! dis-je en m’arrêtant devant Herbert, et tenant en 

avant mes mains ouvertes, comme si elles contenaient le désespoir de la 
cause ; je ne connais rien de sa vie, je suis devenu presque fou l’autre 
soir, lorsqu’étant assis, je l’ai vu devant moi, si lié à mon bonheur et à 
mon malheur, et pourtant je le connais à peine, si ce n’est pour être 
l’affreux misérable qui m’a terrifié pendant deux jours de mon 
enfance ! » 

 
Herbert se leva et passa son bras sous le mien ; nous marchâmes 

lentement, de long en large, en paraissant étudier le tapis. 
 
« Haendel ! dit Herbert en s’arrêtant, vous êtes bien convaincu que 

vous ne pouvez plus accepter d’autres bienfaits de lui, n’est-ce pas ? 
 
– Parfaitement… Assurément, vous le seriez aussi, si vous étiez à 

ma place. 
 
– Et vous êtes convaincu que vous devez rompre avec lui ? 



 
– Herbert, pouvez-vous me le demander ? 
 
– Et vous avez et êtes obligé d’avoir assez de tendresse pour la vie 

qu’il a risquée pour vous, pour comprendre que vous devez l’empêcher, 
s’il est possible, de la risquer en pure perte… Alors, vous devez le faire 
sortir d’Angleterre avant de bouger un doigt pour vous tirer vous-même 
d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel ! tâchez de vous tirer 
d’affaire, et nous verrons cela ensemble, mon cher et bon camarade. » 

 
Ce fut une consolation de se serrer les mains là-dessus, et de 

marcher encore de long en large n’ayant que cela de fait. 
 
« Maintenant, Herbert, dis-je, pour tâcher d’apprendre quelque 

chose de son histoire, je ne connais qu’un moyen : c’est de la lui 
demander de but en blanc. 

 
– Oui… demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons réunis à 

déjeuner demain matin. » 
 
En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il viendrait déjeuner 

avec nous. 
 
Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous coucher. J’eus les 

rêves les plus étranges, et je m’éveillai sans m’être reposé. En 
m’éveillant, je repris aussi la crainte que j’avais perdue pendant la nuit, 
de le voir découvert et arrêté pour rupture de ban. Une fois éveillé, cette 
crainte ne me quitta plus. 

 
Provis arriva à l’heure convenue, tira son coutelas et se mit à table. 

Il avait fait les plus beaux projets pour que son gentleman se montrât le 
plus magnifiquement et agît en véritable gentleman, et il m’excitait à 
entamer promptement le portefeuille qu’il avait laissé en ma possession. 
Il considérait nos chambres et son logement comme des résidences 
provisoires, et me conseillait de chercher tout de suite une maisonnette 
élégante, dans laquelle il pourrait avoir un « pied-à-terre, » près de Hyde 
Park. Quand il eut fini de déjeuner, et pendant qu’il essuyait son couteau 
sur son pantalon, je lui dis sans aucun préambule : 

 



« Hier soir, après que vous fûtes parti, j’ai parlé à mon ami de la 
lutte dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé dans les 
marais, au moment où nous sommes arrivés ; vous en souvenez-vous ? 

 
– Si je m’en souviens ! dit-il, je crois bien ! 
 
– Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et sur vous. Il 

est étrange de savoir si peu sur votre compte à tous deux, et 
particulièrement sur vous, que ce que j’en ai pu dire à mon ami la nuit 
dernière. Ce moment n’est-il pas aussi bien choisi qu’un autre pour en 
apprendre davantage ? 

 
– Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes engagé par serment, 

vous savez, vous, l’ami de Pip. 
 
– Assurément ! répondit Herbert. 
 
– Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le serment 

s’applique à tout. 
 
– C’est ainsi que je le comprends. 
 
– Et voyez-vous, tout ce que j’ai fait est fini et payé. » 
 
Il insista de nouveau. 
 
« Comme vous voudrez. » 
 
Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête de nègre, quand, 

jetant les yeux sur le paquet de tabac qu’il tenait à la main, il parut 
réfléchir que cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le rentra, ficha 
sa pipe dans une des boutonnières de son habit, étendit une main sur 
chaque genou, et, après avoir considéré le feu d’un œil irrité pendant 
quelques moments, il se tourna vers nous et raconta ce qui suit. 

 



CHAPITRE XIII 
 

« Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller par quatre 
chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou un livre 
d’histoire, mais je vais vous la dire courte et facile à saisir ; je vais vous la 
raconter tout de suite en deux phrases d’anglais. 

 
« En prison et hors de prison, en prison et hors de prison, en prison 

et hors de prison. 
 
« Vous en savez tout ce qu’il y a à en savoir. 
 
« Voilà ma vie en grande partie, jusqu’au jour où l’on m’embarqua, 

peu après que j’eusse fait la connaissance de Pip. 
 
« On a fait de moi tout ce qu’il est possible, excepté qu’on ne m’a 

pas pendu. 
 
« J’ai été enfermé aussi soigneusement qu’une théière d’argent. 
 
« J’ai été transporté par-ci, transporté par-là. 
 
« J’ai été mis à la porte de cette ville-ci ; j’ai été mis à la porte de 

cette ville-là. 
 
« On m’a attaché à un chantier. 
 
« On m’a fouetté, tourmenté et réduit au désespoir. 
 
« Je n’ai pas plus d’idée de l’endroit où je suis né que vous, si j’en ai 

autant. 
 
« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le comté 

d’Essex, volant des navets pour me nourrir. 
 
« Quelqu’un m’avait abandonné, un homme, un chaudronnier. Il 

avait emporté le feu avec lui, et j’avais très-froid. 



 
« J’ai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de baptême 

Abel. 
 
« Comment l’ai-je su ? 
 
« De même, sans doute, que j’ai appris que les oiseaux dans les 

haies s’appelaient pinsons, pierrots, grives. 
 
« J’aurais pu supposer que ce n’étaient que des mensonges ; 

seulement, comme il arriva que les noms des oiseaux étaient vrais, j’ai 
supposé que le mien l’était aussi. 

 
« Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans ; et, de si loin que je 

puisse me souvenir, il n’y avait pas une âme qui supportât la vue du 
petit Abel Magwitch, sans en être effrayée, sans le repousser ou sans le 
faire prendre et arrêter. 

 
« Je fus pris, pris et repris, au point que j’ai grandi en prison. 
 
« On me fit la réputation d’être incorrigible. 
 
« – Voilà un incorrigible mauvais sujet, » disait-on aux visiteurs de 

la prison, en me montrant du doigt. « Ce garçon-là, on peut le dire, est 
fait pour les prisons. » 

 
« Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques-uns 

d’entre eux mesuraient ma tête : ils auraient mieux fait de mesurer mon 
estomac. 

 
« D’autres me donnaient de petits livres religieux, que je ne 

pouvais lire, et me tenaient des discours que je ne pouvais comprendre. 
 
« Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu’est-ce que j’avais à faire 

avec le diable ? 
 
« Il fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac, n’est-ce 

pas ? 
 



« Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce qui vous est dû, mon 
cher enfant, et à vous aussi, cher ami de Pip, n’ayez aucune crainte que je 
sois petit. 

 
« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois, quand je 

le pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le croire, à moins que 
vous ne vous demandiez à vous-mêmes si vous auriez été bien disposés 
à me donner de l’ouvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur, un peu 
roulier, un peu moissonneur, un peu colporteur et un peu de toutes ces 
choses qui ne rapportent rien et vous mettent dans la peine, je devins 
homme. 

 
« Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu’au menton sous un 

tas de pommes de terre, m’apprit à lire, et un géant ambulant qui, 
chaque fois qu’il signait son nom, gagnait un sou, m’apprit à écrire. 

 
« Je n’étais plus enfermé aussi souvent qu’autrefois, mais j’usais 

encore ma bonne part de clefs et de verrous. 
 
« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose comme vingt ans, je fis 

la connaissance d’un homme, auquel j’aurais fendu le crâne avec ce 
coutelas, aussi facilement qu’une patte de homard, si je n’avais craint 
d’en faire sortir le diable. 

 
« Compeyson était son vrai nom, et c’est l’homme, mon cher 

enfant, que vous m’avez vu assommer dans le fossé, ainsi que vous 
l’avez raconté à votre camarade hier soir quand j’ai été parti. 

 
« Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il avait été au collège et 

avait de l’instruction. C’était un homme au doux langage, et qui était 
initié aux manières des gens comme il faut. Il avait bonne tournure et 
bon air. 

 
« La veille de la grande course, je le trouvai sur la bruyère, dans 

une baraque que je connaissais déjà. Il était, ainsi que plusieurs autres 
personnes, assis autour des tables, quand j’arrivai, et le maître de la 
baraque, qui me connaissait et aimait à plaisanter, l’interpella pour lui 
dire en me montrant : 

 
« – Je crois que voilà un homme qui fera votre affaire. » 
 



« Compeyson m’examina avec attention, et je l’examinai aussi. 
 
« Il avait une montre et une chaîne, une bague, une épingle de 

cravate et de beaux habits. 
 
« – À en juger sur les apparences, vous n’êtes pas dans une bonne 

passe ? me dit Compeyson. 
 
« – Non, monsieur, et je n’y ai jamais été beaucoup. » 
 
« Je sortais en effet de la prison de Kingston pour vagabondage ; 

j’aurais pu y être pour quelque chose de plus, mais ce n’était pas. 
 
« – La fortune peut changer ; peut-être la vôtre va-t-elle tourner, dit 

Compeyson. 
 
« – J’espère que cela se peut. Il y a de la place, dis-je. 
 
« – Que savez-vous faire ? dit Compeyson. 
 
« – Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les choses 

nécessaires. » 
 
« Compeyson se mit à rire, et m’examina scrupuleusement, il me 

donna cinq shillings, et prit rendez-vous pour le lendemain soir au 
même endroit. 

 
« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au même endroit, et 

Compeyson me proposa d’être son homme et son associé. 
 
« Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans lesquelles nous 

devions être associés ? 
 
« Les affaires de Compeyson, c’était d’escroquer, de faire des faux, 

de passer des billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les tours que 
Compeyson pouvait trouver dans sa cervelle, sans compromettre sa 
peau, et dont il pouvait tirer profit, et laisser toute la responsabilité à un 
autre : telles étaient les affaires de Compeyson. 

 
« Il n’avait pas plus de cœur qu’une lime de fer. Il était froid 

comme un mort. Et il avait la tête de diable dont j’ai parlé plus haut. Il y 



avait avec Compeyson un autre homme qu’on appelait Arthur. Ce n’était 
pas un nom de baptême, mais un surnom. Il était à son déclin ; on aurait 
cru voir une ombre. 

 
« Quelques années auparavant, lui et Compeyson avaient eu une 

mauvaise affaire avec une dame riche, et ils en avaient tiré pas mal 
d’argent ; mais Compeyson jouait et pariait, et il avait tout perdu. Arthur 
se mourait dans une horrible misère, et la femme de Compeyson (que 
Compeyson battait constamment), prenait pitié de lui quand elle 
pouvait, mais Compeyson n’avait pitié de rien, ni de personne. 

 
« J’aurais pu prendre conseil d’Arthur ; mais je n’en fis rien, et je ne 

prétends pas que ce fût par scrupule ; mais à quoi cela m’aurait-il servi, 
mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip ? 

 
« Je commençai donc avec Compeyson, et je fus un faible outil dans 

ses mains. 
 
« Arthur demeurait dans le grenier de la maison de Compeyson 

(qui était près de Bentford), et Compeyson tenait un compte exact de son 
logement et de sa pension, pour le jour où il trouverait plus d’avantages 
à le trahir. 

 
« Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son compte. 
 
« La deuxième ou la troisième fois que je le vis, il arriva tout hors 

de lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le parloir de Compeyson, 
à une heure très-avancée de la soirée, n’ayant sur lui qu’une chemise de 
flanelle et ses cheveux tout mouillés, il dit à la femme de Compeyson : 

 
« – Sally, Elle est actuellement près de moi là-haut, et je ne puis me 

débarrasser d’elle ; elle est tout en blanc, avec des fleurs blanches dans 
les cheveux, et elle est horriblement folle, et elle tient un linceul dans ses 
bras, et elle dit qu’elle le jettera sur moi à cinq heures du matin. 

 
« – Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne savez-vous pas que 

celle dont vous voulez parler a une forme humaine ? et comment 
pourrait-elle être entrée là-haut sans passer par la porte, par la fenêtre ou 
par l’escalier ? 

 



« – Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur en 
frissonnant d’horreur, mais elle est dans le coin au pied du lit, 
horriblement folle, et à l’endroit où son cœur est brisé, où vous l’avez 
brisé, il y a des gouttes de sang. » 

 
« Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lâche. 
 
« – Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa femme ; et, vous, 

Magwitch, donnez-lui un coup de main, voulez-vous ? 
 
« Mais, quant à lui, il ne bougea pas. 
 
« La femme de Compeyson et moi, nous reconduisîmes Arthur 

pour le remettre au lit, et il divagua d’une manière horrible. 
 
« – Regardez-la donc !… criait-il, en montrant un endroit où nous 

n’apercevions absolument rien, elle secoue le linceul sur moi !… Ne la 
voyez-vous pas ?… Voyez ses yeux !… N’est-ce pas horrible de la voir 
toujours folle ? » 

 
« Puis il s’écria : 
 
« – Elle va l’étendre sur moi !… Ah ! c’en est fait de moi !… 

Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !… » 
 
« Puis, tout en s’attachant à nous, il continuait à parler au fantôme 

et à lui répondre, jusqu’à ce que je crus à moitié le voir moi-même. 
 
« La femme de Compeyson, qui était habituée à ces crises, lui 

donna un peu de liqueur pour calmer ses visions, et bientôt il devint plus 
tranquille. 

 
« – Oh ! elle est partie, son gardien est-il venu la chercher ? dit-il. 
 
« – Oui, répondit la femme de Compeyson. 
 
« – Lui avez-vous dit de l’enfermer au verrou ? 
 
« – Oui. 
 
« – Et de lui enlever cette vilaine chose ? 



 
« – Oui… oui… c’est fait. 
 
« – Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me quittez pas, et quoi 

que vous fassiez, je vous remercie. » 
 
« Il demeura assez tranquille, jusqu’à cinq heures moins cinq 

minutes. 
 
« Alors il s’élança en criant, en criant très-fort : 
 
« – La voilà ! Elle a encore le linceul… Elle le déploie !… Elle sort 

du coin !… Elle approche du lit… Tenez-moi tous les deux, chacun d’un 
côté… Ne la laissez pas me toucher… Ah !… elle m’a manqué cette 
fois… Empêchez-la de me le jeter sur les épaules !… Ne la laissez pas me 
soulever pour le passer autour de moi… Elle me soulève… tenez-moi 
ferme. » 

 
« Puis il se souleva lui-même avec effort, et nous découvrîmes qu’il 

était mort. 
 
« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous deux. 
 
« Lui et moi, nous commençâmes bientôt les affaires, et il débuta 

par me faire un serment (étant toujours très-rusé) sur mon livre, ce petit 
livre noir, mon cher enfant, sur lequel j’ai fait jurer votre camarade. 

 
« Pour ne pas entrer dans le détail des choses que Compeyson 

conçut et que j’exécutai, ce qui demanderait une semaine, je vous dirai 
simplement, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, que cet 
homme m’enveloppa dans de tels filets, qu’il fit de moi son nègre et son 
esclave. 

 
« J’étais toujours endetté vis-à-vis de lui, toujours à ses ordres, 

toujours travaillant, toujours courant des dangers. 
 
« Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, et il était, 

sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi. 
 
« Ma maîtresse, pendant ces rudes temps… mais je m’arrête, je n’en 

ai pas encore parlé. » 



 
Il chercha autour de lui d’une manière confuse, comme s’il avait 

perdu le fil de ses souvenirs, et tourna son visage vers le feu, et étendit 
ses mains dans toute leur largeur sur ses genoux, les leva et les remit en 
place : 

 
« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet, » dit-il. 
 
Et, regardant encore une fois autour de lui : 
 
« Le temps que je passai avec Compeyson fut presque aussi dur 

que celui qui l’avait précédé. Cela dit, tout est dit. 
 
« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits que 

j’avais commis pendant que j’étais avec Compeyson ? » 
 
Je répondis négativement. 
 
« Eh bien ! dit-il, j’ai été jugé et condamné. J’avais déjà été arrêté sur 

des soupçons, deux ou trois fois pendant les trois ou quatre ans que cela 
dura ; mais les preuves manquaient ; à la fin, Compeyson et moi, nous 
fûmes tous deux mis en jugement sous l’inculpation d’avoir mis en 
circulation des billets volés, et il y avait encore d’autres charges derrière. 

 
« – Défendons-nous chacun de notre côté, et n’ayons aucune 

communication, » me dit Compeyson. 
 
« Et ce fut tout. 
 
« J’étais si pauvre, que je vendis tout ce que je possédais, excepté ce 

que j’avais sur le dos, afin d’avoir Jaggers pour moi. 
 
« Quand on nous amena au banc des accusés, je remarquai tout 

d’abord combien Compeyson avait bonne tournure et l’air d’un 
gentleman, avec ses cheveux frisés et ses habits noirs et son mouchoir 
blanc, et combien, moi, j’avais l’air d’un misérable tout à fait vulgaire. 

 
« Quand on lut l’acte d’accusation, et qu’on chercha à prouver 

notre culpabilité, je remarquai combien on pesait lourdement sur moi et 
légèrement sur lui. 

 



« Quand les témoins furent appelés, je remarquai comment on 
pouvait jurer que c’était toujours moi qui m’étais présenté – comment 
c’était toujours à moi que l’argent avait été payé – comment c’était 
toujours moi qui semblais avoir fait la chose et profité du gain. 

 
« Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus distinctement 

encore quel était le plan de Compeyson ; car son avocat avait dit : 
 
« – Milord et Messieurs, vous avez devant vous, côte à côte sur le 

même banc, deux individus que vous ne devez pas confondre : l’un, le 
plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme il convient ; l’autre, mal 
élevé, auquel on parlera comme il convient. L’un, le plus jeune, qu’on 
voit rarement apparaître dans les affaires de la cause, si jamais on l’y 
voit, est seulement soupçonné ; l’autre, le plus âgé, qu’on voit toujours 
agir dans ces mêmes affaires, mène le crime au logis. Pouvez-vous 
balancer, s’il n’y a qu’un coupable dans cette affaire, à dire lequel ce doit 
être ? et, s’il y en a deux, lequel est pire que l’autre ? » 

 
« Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il se trouva 

que Compeyson avait été en pension, que ses camarades de pension 
étaient dans telle ou telle position ; plusieurs témoins l’avaient connu au 
club et dans le monde, et n’avaient que de bons renseignements à donner 
sur lui. 

 
« Quant à moi, j’étais en récidive et l’on m’avait vu constamment 

par voies et chemins, dans les maisons de correction et sous clef. 
 
« Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc, sinon 

Compeyson, leur parla, en laissant retomber de temps en temps son 
visage dans son mouchoir blanc, et avec des vers dans son discours 
encore ! Moi, je pus seulement dire : 

 
« – Messieurs, cet homme, qui est à côté de moi, est le plus fameux 

scélérat… » 
 
« Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu’on réclama 

l’indulgence, en conséquence de ses bons antécédents, de la mauvaise 
compagnie qu’il avait fréquentée, et aussi en considération de toutes les 
informations qu’il avait données contre moi. 

 
« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : coupable ! 



 
« Et quand je dis à Compeyson : 
 
« – Une fois sorti du tribunal, je t’écraserai le visage, misérable ! » 
 
« Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et l’on mit 

deux geôliers entre nous. 
 
« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore le juge, en 

le condamnant, ajouta qu’il le regrettait, parce qu’il aurait pu bien 
tourner. 

 
« Quant à moi, le juge voyait bien que j’étais un vieux pécheur, aux 

passions violentes, ayant tout ce qu’il fallait pour devenir pire… » 
 
Provis était petit à petit arrivé à un grand état de surexcitation ; 

mais il se retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa salive un nombre 
de fois égal, et, étendant vers moi sa main comme pour me rassurer : 

 
« Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant, » dit-il. 
 
Il s’était échauffé à tel point, qu’il tira son mouchoir et s’essuya la 

figure, la tête, le cou et les mains avant de pouvoir continuer. 
 
« Je dis à Compeyson que je jurais de lui écraser le visage, et je 

m’écriai : 
 
« – Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas ! » 
 
« Nous étions tous deux sur le même ponton, mais je ne pus 

l’approcher de longtemps, malgré tous mes efforts. Enfin, j’arrivai 
derrière lui, et je lui frappai sur l’épaule pour le faire retourner et le 
souffleter ; on nous aperçut et on me saisit. Le cachot noir du ponton 
n’était pas des plus solides pour un habitué des cachots, qui savait nager 
et plonger. Je gagnai le rivage, et me cachai au milieu des tombeaux, 
enviant ceux qui y étaient couchés. C’est alors que je vous vis pour la 
première fois, mon cher enfant ! » 

 
Il me regardait d’un œil affectueux, qui le rendait encore plus 

horrible à mes yeux, quoique j’eusse ressenti une grande pitié pour lui. 
 



« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris que Compeyson se 
trouvait aussi dans les marais. Sur mon âme, je crois presque qu’il s’était 
sauvé par frayeur et pour s’éloigner de moi, ignorant que c’était moi qui 
avais gagné le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai. 

 
« – Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien m’arriver de 

pire, et que je ne crains rien pour moi-même, je vais vous ramener au 
ponton. » 

 
« Et je l’aurais traîné par les cheveux, en nageant, si j’en avais eu le 

temps, et certainement, je l’aurais ramené à bord sans les soldats, qui 
nous arrêtèrent tous les deux. 

 
« Malgré tout, il finit par s’en tirer ; il avait de si bons antécédents ! 

Il ne s’était évadé que rendu à moitié fou par moi et par mes mauvais 
traitements. Il fut puni légèrement ; moi, je fus mis aux fers ; puis on me 
ramena devant le tribunal, et je fus condamné à vie. Je n’ai pas attendu la 
fin de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, puisque 
me voici. » 

 
Il s’essuya encore, comme il l’avait fait auparavant, puis il tira 

lentement de sa poche son paquet de tabac ; il ôta sa pipe de sa 
boutonnière, la remplit lentement, et se mit à fumer. 

 
« Il est mort ? demandai-je après un moment de silence. 
 
– Qui cela, mon cher enfant ? 
 
– Compeyson. 
 
– Il espère que je le suis, s’il est vivant, soyez-en sûr, dit-il avec un 

regard féroce. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. » 
 
Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au crayon sur 

l’intérieur de la couverture d’un livre. 
 
Il me passa doucement le livre, pendant que Provis fumait sa pipe, 

les yeux tournés vers le feu, et je lus : 
 
« LE JEUNE HAVISHAM S’APPELAIT ARTHUR ; COMPEYSON 

EST L’HOMME QUI A PRÉTENDU AIMER MISS HAVISHAM. » 



 
Je fermai le livre en faisant un léger signe de tête à Herbert, et je 

mis le livre de côté ; et sans rien dire, ni l’un ni l’autre, nous regardâmes 
tous les deux Provis, pendant qu’il fumait sa pipe auprès du feu. 

 



CHAPITRE XIV 
 

Pourquoi m’arrêtais-je pour chercher combien, parmi les craintes 
suscitées par Provis, il y en avait qui se rapportaient à Estelle ? Pourquoi 
ralentirais-je ma course pour comparer l’état d’esprit dans lequel j’étais 
lorsque j’ai essayé de me débarrasser de la souillure de la prison avant 
de la rencontrer au bureau des voitures, avec l’état d’esprit dans lequel 
j’étais alors en réfléchissant à l’abîme qu’il y avait entre Estelle, dans tout 
l’orgueil de sa beauté, et le forçat évadé que je cachais. La route n’en 
serait pas plus douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne serait pas plus 
vite atteint, ni moi moins exténué. 

 
Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle crainte dans mon 

esprit, ou plutôt il avait donné une forme et une direction plus précises à 
la crainte qu’il y avait déjà. Si Compeyson était vivant et découvrait que 
Provis était de retour, la conséquence n’était pas douteuse pour moi. Que 
Compeyson eût une crainte mortelle de lui, personne ne pouvait le 
savoir mieux que moi, et l’on avait peine à s’imaginer qu’un homme 
comme celui qu’il nous avait dépeint hésiterait à se débarrasser d’un 
ennemi redouté par le moyen le plus sûr, c’est-à-dire en se faisant son 
dénonciateur. 

 
Je n’avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un mot 

d’Estelle à Provis ; du moins, j’en prenais la résolution : mais je dis à 
Herbert qu’avant de partir, je croyais devoir aller voir miss Havisham et 
Estelle. Cette idée me vint quand nous nous retrouvâmes seuls, le soir du 
jour où Provis nous avait raconté son histoire. Je résolus d’aller à 
Richmond le lendemain, et j’y allai. 

 
Quand j’arrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre d’Estelle 

vint me dire qu’Estelle était allée à la campagne. 
 
« Où ? 
 
– À Satis House, comme de coutume. 
 



– Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n’y est jamais allée 
sans moi. Quand doit-elle revenir ? » 

 
Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air de réserve qui 

augmenta ma perplexité. Cette réponse fut que la femme de chambre 
croyait qu’Estelle ne reviendrait que pour peu de temps. Je ne pouvais 
rien tirer de cela, si ce n’est qu’on avait voulu que je n’en tirasse rien, et 
je rentrai chez moi dans un inconcevable état de contrariété. 

 
J’eus une autre consultation de nuit avec Herbert, après que Provis 

fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et j’avais toujours soin de 
bien regarder autour de moi), et nous résolûmes de ne rien dire de mes 
projets de départ, jusqu’à mon retour de chez miss Havisham. En même 
temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément à ce qu’il 
conviendrait le mieux de dire à Provis, pour le déterminer à quitter 
l’Angleterre avec moi. Ferions-nous semblant de craindre qu’il ne fût 
sous le coup d’une surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais jamais sorti 
de notre pays, proposerais-je un voyage sur le continent ? Nous savions 
tous les deux que je n’avais qu’à proposer et qu’il consentirait à tout ce 
que je voudrais, et nous étions pleinement convaincus que nous ne 
pouvions courir plus longtemps les chances de la situation présente. 

 
Le lendemain j’eus la bassesse de feindre que j’étais tenu, selon ma 

promesse, d’aller voir Joe ; mais j’étais capable de toutes les bassesses 
envers Joe ou en son nom. Provis devait se montrer extrêmement 
prudent pendant mon absence, et Herbert devait se charger de veiller sur 
lui à ma place. Je ne devais rester absent qu’une seule nuit, et, à mon 
retour, je promettais de donner satisfaction à son impatience de me voir 
commencer sur une grande échelle la vie de gentleman. Il me vint même 
à l’idée, comme à Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer à passer sur 
le continent, sous prétexte de faire des achats pour monter notre maison. 

 
Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez miss 

Havisham, je partis par la voiture du matin, avant le jour, et j’étais déjà 
en pleine campagne quand le soleil se leva, boitant et grelottant, 
enveloppé dans des lambeaux de nuages et des haillons de brouillard, 
comme un mendiant. Quand nous arrivâmes au Cochon bleu, après un 
trajet humide, qui rencontrai-je sous la porte, un cure-dent en main, 
regardant la voiture, sinon Bentley Drummle ? 

 



De même qu’il faisait semblant de ne pas me voir, je fis semblant, 
moi aussi, de ne pas le reconnaître. C’était un bien pauvre semblant pour 
tous deux, d’autant plus pauvre que nous rentrâmes tous les deux dans 
l’auberge, où il venait de terminer son déjeuner et où je commandai le 
mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en ville, car je 
savais très-bien pourquoi il était venu. 

 
Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui n’avait rien 

d’à moitié aussi lisible dans ses nouvelles locales que les nouvelles 
étrangères, sur les cafés, les conserves, les sauces à poisson, le beurre 
fondu et les vins dont il était couvert, comme s’il avait gagné la rougeole 
d’une manière tout à fait irrégulière, je m’assis à ma table pendant qu’il 
se tenait devant le feu. Par degrés, je vis une insulte grave dans sa 
persistance à rester devant le feu et je me levai, déterminé à me chauffer 
à ses côtés. Il me fallut passer ma main derrière ses jambes pour prendre 
le poker afin de tisonner le feu, mais j’eus encore l’air de ne pas le 
connaître. 

 
« Est-ce exprès ? dit M. Drummle. 
 
– Oh ! dis-je, le poker en main, est-ce vous… est-ce possible ?… 

Comment vous portez-vous ? Je me demandais qui pouvait ainsi 
masquer le feu… » 

 
Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur. Après cela, je me plantai 

côte à côte de M. Drummle, les épaules rejetées en arrière et le dos au 
feu. 

 
« Vous venez d’arriver ? dit M. Drummle en me poussant un peu 

avec son épaule. 
 
– Oui, dis-je en le poussant de la même manière. 
 
– Quel sale et vilain endroit ! dit Drummle ; n’est-ce pas votre 

pays ? 
 
– Oui, répondis-je ; on m’a dit qu’il ressemblait beaucoup à votre 

Shropshire. 
 
– Pas le moins du monde, » dit Drummle. 
 



Alors M. Drummle regarda ses bottes, et je regardai les miennes ; 
puis il regarda les miennes et je regardai les siennes. 

 
« Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? demandai-je, résolu à ne pas 

céder un pouce du feu. 
 
– Assez longtemps pour en être fatigué, répondit Drummle en 

faisant semblant de bâiller, mais également résolu à ne pas bouger. 
 
– Restez-vous longtemps ici ? 
 
– Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous ? 
 
– Je ne puis vous dire, » répondis-je. 
 
Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, que si 

l’épaule de M. Drummle avait empiété d’une épaisseur de cheveu de 
plus sur ma place, je l’aurais jeté par la fenêtre. Je sentis en même temps 
que si mon épaule montrait une semblable prétention, M. Drummle 
m’aurait jeté par la première ouverture venue. Il se mit à siffler un peu, je 
fis comme lui. 

 
« N’y a-t-il pas une grande étendue de marais par là ? dit Drummle. 
 
– Oui. Eh bien, après ? » dis-je. 
 
M. Drummle me regarda, puis après il regarda mes bottes, puis 

enfin il dit : 
 
« Oh ! » 
 
Et il se mit à rire. 
 
« Vous vous amusez, monsieur Drummle ? 
 
– Non, dit-il, pas particulièrement ; je vais faire une promenade à 

cheval, je veux explorer ces marais pour mon plaisir. Il y a dans les 
villages environnants, à ce qu’on m’a dit, de curieuses petites auberges et 
de jolies petites forges. Est-ce vrai ? Garçon ! 

 
– Monsieur ? 



 
– Mon cheval est-il prêt ? 
 
– Il est devant la porte, monsieur. 
 
– Écoutez-moi bien à présent : la dame ne montera pas à cheval 

aujourd’hui, le temps est trop mauvais. 
 
– Très-bien, monsieur. 
 
– Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez cette dame. 
 
– Très-bien, monsieur. » 
 
Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand visage en hure 

de brochet un air de triomphe insolent qui me fendit le cœur. Triste 
comme je l’étais, cela m’exaspéra au point que je me sentis porté à le 
prendre dans mes bras et à l’asseoir sur le feu. 

 
Une chose était évidente pour tous les deux : c’est que, jusqu’à ce 

qu’on vînt à notre secours, ni l’un ni l’autre ne pouvait quitter le feu. 
Nous étions donc devant le feu, épaule contre épaule, pied contre pied, 
avec nos mains derrière le dos, sans bouger d’un pouce. Malgré le 
brouillard, le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon déjeuner était 
sur la table ; celui de Drummle était enlevé ; le garçon m’invita à 
commencer ; je fis un signe de tête, et tous deux nous restâmes à nos 
places. 

 
« Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière fois ? dit Drummle. 
 
– Non, dis-je, j’ai eu bien assez des Pinsons la dernière fois que j’y 

suis allé. 
 
– Est-ce le jour où nous avons différé d’opinion ? 
 
– Oui, répondis-je très-sèchement. 
 
– Allons ! allons ! on vous a laissé assez tranquille, dit Drummle 

d’un ton moqueur ; vous n’auriez pas dû vous laisser emporter. 
 



– M. Drummle, dis-je, vous n’êtes pas compétent pour donner un 
avis sur ce sujet. Quand je me laisse emporter (non pas que j’admette 
l’avoir fait à cette occasion), je ne lance pas de verres à la tête des gens. 

 
– Moi, j’en lance, » dit Drummle. 
 
Après l’avoir regardé deux ou trois fois, en examinant son état 

d’excitation et de fureur croissantes, je dis : 
 
« Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cette conversation, et je ne 

la trouve pas agréable. 
 
– Assurément, elle ne l’est pas, dit-il avec dédain et par-dessus son 

épaule, mais cela m’est absolument égal. 
 
– Et, en conséquence, continuai-je, avec votre permission, 

j’insinuerai que nous n’ayons à l’avenir aucune espèce de rapports. 
 
– C’est tout à fait mon opinion, dit Drummle, et c’est ce que j’aurais 

insinué moi-même ou plutôt fait sans insinuation ; mais, ne perdez pas 
votre calme, n’avez-vous pas assez perdu sans cela ? 

 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
 
– Garçon ! » dit Drummle, en manière de réponse. 
 
Le garçon reparut. 
 
« Par ici !… écoutez et comprenez bien : la jeune dame ne sort pas 

aujourd’hui, et je dîne chez la jeune dame. 
 
– Parfaitement, monsieur. » 
 
Après que le garçon eût touché de la paume de sa main ma théière 

qui se refroidissait rapidement ; qu’il m’eût regardé d’un air suppliant et 
qu’il eût quitté la pièce, Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas 
bouger l’épaule qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit le 
bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, j’étouffais, je sentais 
que nous ne pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire intervenir 
le nom d’Estelle, et que je ne pourrais supporter de le lui entendre 
prononcer. En conséquence, je tournai froidement les yeux de l’autre côté 



du mur, comme s’il n’y avait personne dans la chambre, et je me forçai 
au silence. Il est impossible de dire combien de temps nous aurions pu 
rester dans cette position ridicule, sans l’arrivée de trois fermiers aisés, 
amenés, je pense, par le garçon ; ils entrèrent dans la salle en 
déboutonnant leurs paletots et en se frottant les mains, et comme ils 
s’avançaient vers le feu, nous fûmes obligés de leur céder la place. 

 
Je vis Drummle, par la fenêtre, saisir les rênes de son cheval et se 

mettre en selle, avec sa manière maladroite et brutale, en chancelant à 
droite, à gauche, en avant et en arrière. Je croyais qu’il était parti, quand 
il revint demander du feu pour le cigare qu’il tenait à la bouche, et qu’il 
avait oublié d’allumer. Un homme, dont les vêtements étaient couverts 
de poussière, apporta ce qu’il réclamait. Je ne pourrais pas dire d’où il 
sortait, était-ce de la cour intérieure, de la rue ou d’autre part ? Et comme 
Drummle se penchait sur sa selle en allumant son cigare, en riant et en 
tournant la tête du côté des fenêtres de l’auberge, le balancement 
d’épaules et le désordre des cheveux de cet homme me fit souvenir 
d’Orlick. 

 
Trop complètement hors de moi pour m’inquiéter si c’était lui ou 

non ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma figure et mes mains salies 
par le voyage, et je me rendis à la mémorable vieille maison, qu’il eût été 
beaucoup plus heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et dans laquelle 
jamais je n’aurais dû entrer. 

 



CHAPITRE XV 
 

Dans la chambre où était la table de toilette et où les bougies 
brûlaient accrochées à la muraille, je trouvai miss Havisham et Estelle. 
Miss Havisham, assise sur un sofa près du feu, et Estelle sur un coussin à 
ses pieds. Estelle tricotait et miss Havisham la regardait. Toutes deux 
levèrent les yeux quand j’entrai, et toutes deux remarquèrent du 
changement en moi. Je vis cela au regard qu’elles échangèrent. 

 
« Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, Pip ? » 
 
Bien qu’elle me regardât fixement, je vis qu’elle était quelque peu 

confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur nous, 
puis se remit à travailler. Je m’imaginai lire dans le mouvement de ses 
doigts, aussi clairement que si elle me l’eût dit dans l’alphabet des 
sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j’avais découvert mon bienfaiteur. 

 
« Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour parler à 

Estelle, et, trouvant que le vent l’avait poussée ici, je l’ai suivie. » 
 
Miss Havisham me faisant signe pour la troisième ou quatrième 

fois de m’asseoir, je pris la chaise placée auprès de la table de toilette que 
j’avais vue si souvent occupée par elle. Avec toutes ces ruines à mes 
pieds et autour de moi, il me semblait que c’était bien en ce jour la place 
qui me convenait. 

 
« Ce que j’ai à dire à miss Estelle, miss Havisham, je le dirai devant 

vous dans quelques moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne vous 
déplaira pas. Je suis aussi malheureux que vous ayez jamais pu désirer 
me voir. » 

 
Miss Havisham continuait à me regarder fixement. Je voyais au 

mouvement des doigts d’Estelle pendant qu’ils travaillaient qu’elle était 
attentive à ce que je disais, mais elle ne levait pas les yeux. 

 
« J’ai découvert quel est mon protecteur. Ce n’est pas une heureuse 

découverte, et il n’est pas probable qu’elle élève jamais ni ma réputation, 



ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il y a des raisons qui 
m’empêchent d’en dire davantage : ce n’est pas mon secret, mais celui 
d’un autre. » 

 
Comme je gardais le silence pendant un moment, regardant Estelle 

et cherchant comment continuer, miss Havisham répéta : 
 
« Ce n’est pas votre secret, mais celui d’un autre, eh bien ?… 
 
– Quand pour la première fois vous m’avez fait venir ici, miss 

Havisham, quand j’appartenais au village là-bas, que je voudrais bien 
n’avoir jamais quitté, je suppose que je vins réellement ici comme tout 
autre enfant aurait pu y venir, comme une espèce de domestique, pour 
satisfaire vos caprices et en être payé. 

 
– Ah ! Pip ! répliqua miss Havisham en secouant la tête avec calme, 

vous croyez… 
 
– Est-ce que M. Jaggers ?… 
 
– M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant d’une voix 

ferme, n’avait rien à faire là-dedans et n’en savait rien. S’il est mon avoué 
et s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est une coïncidence. Il a de 
semblables relations avec un assez grand nombre de personnes, et cela a 
pu arriver naturellement ; mais, n’importe comment cette coïncidence est 
arrivée, soyez convaincu qu’elle n’a été amenée par personne. » 

 
Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard qu’il n’y avait 

jusqu’ici ni subterfuge ni dissimulation dans ce qu’elle venait de dire. 
 
« Mais lorsque je suis tombé dans l’erreur où je suis resté si 

longtemps, du moins vous m’y avez entretenu ? dis-je. 
 
– Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai laissé 

aller. 
 
– Était-ce de la bonté ? 
 
– Qui suis-je ? s’écria miss Havisham en frappant sa canne sur le 

plancher et se laissant emporter par une colère si subite qu’Estelle leva 



sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour l’amour de Dieu, pour avoir 
de la bonté ? » 

 
J’avais élevé une bien faible plainte et je n’avais même pas eu 

l’intention de le faire. Je le lui dis lorsqu’elle se rassit plus calme après cet 
éclat. 

 
« Eh bien !… eh bien !… eh bien !… dit-elle, après ?… 
 
– J’ai été généreusement payé ici pour mes anciens services, dis-je 

pour la calmer, en étant mis en apprentissage, et je n’ai fait ces questions 
que pour me renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent, 
et, je l’espère, plus désintéressé. En entretenant mon erreur, miss 
Havisham, vous avez voulu punir et contrarier – peut-être sauriez-vous 
trouver mieux que moi les termes qui pourraient exprimer votre 
intention sans vous offenser – vos égoïstes parents. 

 
– Je l’ai fait, dit-elle, mais ils l’ont voulu, et vous aussi. Quelle a été 

mon histoire pour que je me donne la peine de les avertir ou de les 
supplier, eux ou vous, pour qu’il en soit autrement ? Vous vous êtes 
tendu vos propres pièges, et ce n’est pas moi qui les ai tendus… » 

 
Après avoir attendu qu’elle redevînt calme, car ses paroles 

éclataient en cascades sauvages et inattendues, je continuai : 
 
« J’ai été jeté dans une famille de vos parents, miss Havisham, et je 

suis resté constamment au milieu d’eux depuis mon arrivée à Londres. Je 
sais qu’ils ont été de bonne foi et trompés sur mon compte comme je l’ai 
été moi-même, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas, que cela 
vous soit agréable ou non, que vous faites sérieusement injure à 
M. Mathieu Pocket et à son fils Herbert si vous supposez qu’ils sont 
autre chose que généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce 
soit de vil ou de lâche. 

 
– Ce sont vos amis ? dit miss Havisham. 
 
– Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient que j’avais 

pris leur place et quand Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille 
n’étaient pas mes amis, je pense. » 

 



Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille semblait, j’étais 
bien aise de le voir, les mettre bien avec elle. Elle me regarda avec des 
yeux perçants pendant un moment, puis elle dit avec calme : 

 
« Que demandez-vous pour eux ? 
 
– Rien, dis-je, si ce n’est que vous ne les confondiez pas avec les 

autres. Il se peut qu’ils soient du même sang, mais, croyez-moi, ils ne 
sont pas de la même nature. » 

 
Miss Havisham répéta, en continuant à me regarder avec avidité : 
 
« Que demandez-vous pour eux ? 
 
– Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je sentant bien 

que je rougissais un peu, pour pouvoir vous cacher, quand bien même je 
le désirerais, que j’ai quelque chose à vous demander, miss Havisham : si 
vous pouviez disposer de quelque argent pour rendre à mon ami 
Herbert un service pour le reste de ses jours… mais ce service, par sa 
nature, doit être rendu sans qu’il s’en doute, je vous dirai comment. 

 
– Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il s’en doute ? 

demanda-t-elle en appuyant sa main sur sa canne afin de me regarder 
plus attentivement. 

 
– Parce que, dis-je, j’ai commencé moi-même à lui rendre service il 

y a plus de deux ans sans qu’il le sache, et que je ne veux pas être trahi. 
Par quelles raisons suis-je incapable de continuer ? Je ne puis vous le 
dire. C’est une partie du secret d’un autre et non pas le mien. » 

 
Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les porta sur le feu. 

Après l’avoir contemplé pendant un temps qui, dans le silence, à la 
lumière des bougies qui brûlaient lentement, me parut bien long, elle fut 
réveillée par l’écroulement de quelques charbons enflammés, et regarda 
de nouveau de mon côté, d’abord d’une manière vague, puis avec une 
attention graduellement concentrée. Pendant tout ce temps Estelle 
tricotait toujours. Quand miss Havisham eut arrêté son attention sur 
moi, elle dit, en parlant comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans 
notre conversation : 

 
« Ensuite ?… 



 
– Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de maîtriser 

ma voix tremblante, vous savez que je vous aime, vous savez que je vous 
aime depuis longtemps, et que je vous aime tendrement… » 

 
Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et ses doigts 

continuèrent leur travail, et elle me regarda sans changer de contenance. 
Je vis que miss Havisham portait les yeux tantôt de moi à elle, tantôt 
d’elle à moi. 

 
« J’aurais dit cela plus tôt sans ma longue erreur. Cette erreur 

m’avait fait espérer que miss Havisham nous destinait l’un à l’autre, et, 
pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-même, quelles que fussent 
vos intentions, je me suis retenu de le dire, mais je dois l’avouer 
maintenant. » 

 
Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses doigts allant 

toujours, Estelle secoua la tête. 
 
« Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je sais que je n’ai pas 

l’espoir de pouvoir jamais vous appeler ma femme, Estelle. J’ignore ce 
que je vais devenir, combien malheureux je serai, où j’irai. Cependant, je 
vous aime, je vous ai aimée depuis la première fois que je vous ai vue 
dans cette maison. » 

 
En me regardant, parfaitement impassible et les doigts toujours 

occupés, elle secoua de nouveau la tête. Je repris : 
 
« Il eût été bien cruel, horriblement cruel à miss Havisham de jouer 

avec la sensibilité et la candeur d’un pauvre garçon, de me torturer 
pendant toutes ces années dans un vain espoir et pour un but inutile si 
elle avait songé à la gravité de ce qu’elle faisait ; mais je pense qu’elle 
n’en avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses propres 
souffrances elle a oublié les miennes, Estelle. » 

 
Je vis miss Havisham porter la main à son cœur et l’y retenir 

pendant qu’elle continuait à me regarder, ainsi qu’Estelle, tour à tour. 
 
« Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu’il y a des 

sentiments, des fantaisies, je ne sais pas comment les appeler, que je suis 
incapable de comprendre. Quand vous dites que vous m’aimez, je sais ce 



que vous voulez dire quant à la formation des mots, mais rien de plus. 
Vous ne dites rien à mon cœur… vous ne touchez rien là… Je m’inquiète 
peu de ce que vous pouvez dire… j’ai essayé de vous en avertir… Dites, 
ne l’ai-je pas fait ? 

 
– Oui, répondis-je d’un ton lamentable. 
 
– Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir pour averti, car vous 

avez cru que je ne le pensais pas. Ne l’avez-vous pas cru ? 
 
– J’ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si jeune, si peu 

éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce n’est pas dans la nature. 
 
– C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis elle ajouta en appuyant 

sur les mots : C’est dans mon for intérieur. Je fais une grande différence 
entre vous et les autres en vous en disant autant. Je ne puis faire 
davantage. 

 
– N’est-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en ville et 

qu’il vous recherche ? 
 
– C’est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui avec 

l’indifférence du plus entier mépris. 
 
– N’est-il pas vrai que vous l’encouragez, que vous sortez à cheval 

avec lui, et qu’il dîne avec vous aujourd’hui même ? » 
 
Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous ces 

détails, mais elle répondit encore : 
 
« C’est parfaitement vrai ! 
 
– Vous pouvez l’aimer, Estelle ! » 
 
Ses doigts s’arrêtèrent pour la première fois quand elle répliqua 

avec un peu de colère : 
 
« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous encore après cela que je ne sois 

pas telle que je le dis ? 
 
– Vous ne l’épouserez jamais Estelle ? » 



 
Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant en tenant 

son ouvrage dans ses mains, puis elle dit : 
 
« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On va me marier avec 

lui. » 
 
Je laissai tomber ma tête dans mes mains ; mais je pus me contenir 

mieux que je ne pouvais l’espérer, eu égard à la douleur que j’éprouvai 
en lui entendant prononcer ces paroles. Quand je relevai la tête, miss 
Havisham avait un air si horrible, que j’en fus impressionné, même dans 
le bouleversement extrême de ma douleur. 

 
« Estelle, chère, très-chère Estelle, ne permettez pas à miss 

Havisham de vous précipiter dans cet abîme. Mettez-moi de côté pour 
toujours. Vous l’avez fait, je le sais bien, mais donnez votre main à 
quelque personne plus digne que Drummle. Miss Havisham vous donne 
à lui comme pour témoigner le plus profond mépris, et faire la plus 
grande injure qu’on puisse faire à tous les hommes beaucoup meilleurs 
qui vous admirent, et aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi 
ces quelques-uns il peut y en avoir un qui vous aime aussi tendrement, 
bien qu’il ne vous ait pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et je 
le supporterai avec courage pour l’amour de vous ! » 

 
Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit supposer 

qu’elle était touchée de compassion, et que tout à coup j’étais devenu 
intelligible à son esprit. 

 
« Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux, l’épouser. On s’occupe 

des préparatifs de mon mariage, et je serai bientôt mariée. Pourquoi 
mêlez-vous ici injustement le nom de ma mère adoptive ? C’est par ma 
propre volonté que tout se fait. 

 
– C’est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous jetez dans 

les bras d’une brute ? 
 
– Dans les bras de qui devrais-je me jeter ? repartit-elle avec un 

sourire. Devrais-je me jeter dans les bras de l’homme qui sentirait le 
mieux (s’il y a des gens qui sentent de pareilles choses) que je n’ai rien 
pour lui ?… Là !… c’en est fait, je ferai assez bien et mon mari aussi. 
Quant à me précipiter dans ce que vous appelez un abîme, miss 



Havisham voulait me faire attendre et ne pas me marier encore ; mais je 
suis fatiguée de la vie que j’ai menée ; elle n’a que très-peu de charmes 
pour moi, et je suis d’avis d’en changer. N’en dites pas davantage. Nous 
ne nous comprendrons jamais l’un l’autre. 

 
– Une vile brute ! une telle stupide brute ! criai-je désespéré. 
 
– Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit Estelle ; je ne le 

serai pas. Allons, voici ma main. Séparons-nous là-dessus, enfant et 
homme romanesque. 

 
– Ô Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes tombaient en 

abondance sur sa main, malgré tous mes efforts pour les retenir, quand 
même je resterais en Angleterre et que je pourrais me tenir la tête haute 
devant les autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de 
Drummle ! 

 
– Enfantillage !… enfantillage !… dit-elle, cela passera avec le 

temps. 
 
– Jamais, Estelle ! 
 
– Vous ne penserez plus à moi dans une semaine. 
 
– Ne plus penser à vous ! Vous faites partie de mon existence, 

partie de moi-même. Vous avez été dans chaque ligne que j’ai lue depuis 
la première fois que je suis venu ici, n’étant encore qu’un pauvre enfant 
bien grossier et bien vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le 
cœur. Vous avez été dans tous les rêves d’avenir que j’ai faits depuis. Sur 
la rivière, sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les nuages, 
dans la lumière, dans l’obscurité, dans le vent, dans la mer, dans les bois, 
dans les rues, vous avez été la personnification de toutes les fantaisies 
gracieuses que mon esprit ait jamais conçues. Les pierres avec lesquelles 
sont bâties les plus solides constructions de Londres ne sont pas plus 
réelles ou plus impossibles à déplacer par vos mains, que votre présence 
et votre influence l’ont été et le seront toujours pour moi, ici et partout. 
Estelle, jusqu’à la dernière heure de ma vie, il faut que vous restiez une 
partie de ma nature, une partie du peu de bien et une partie du mal qui 
est en moi. Mais pendant notre séparation, je vous associerai seulement 
au bien, et je vous y maintiendrai toujours fidèlement, car vous devez 
m’avoir fait beaucoup plus de bien que de mal. Quelle que soit la 



douleur aiguë que je ressente maintenant… oh ! Dieu vous garde ! Dieu 
vous pardonne ! » 

 
Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de mon cœur ces 

paroles entrecoupées ? je ne le sais. Elles montèrent à mes lèvres comme 
le sang d’une blessure interne. Je tins sa main sur mes lèvres pendant un 
moment, et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je me suis souvenu, 
et bientôt après à plus forte raison, que, tandis qu’Estelle me regardait 
seulement avec un étonnement mêlé d’incrédulité, la figure de spectre de 
miss Havisham, dont la main couvrait encore son cœur, semblait trahir, 
dans un terrible regard, la pitié et le remords. 

 
Tout est dit, tout est fini ! Tout était si bien dit et si bien fini, que, 

lorsque je franchis la porte, la lumière du jour paraissait d’une couleur 
plus sombre que lorsque j’étais entré. Pendant un instant, je me cachai 
parmi les ruelles et les passages, et ensuite je partis pour faire à pied 
toute la route jusqu’à Londres. Car j’avais à ce moment tellement repris 
mes esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas retourner à l’hôtel et y 
voir Drummle ; que je ne pourrais pas supporter d’être assis dans la 
voiture et m’entendre adresser la parole ; que je ne pouvais rien faire de 
mieux pour moi-même que de me fatiguer. 

 
Il était plus de minuit quand je traversai le pont de Londres. 

Passant par les étroits labyrinthes des rues qui, à cette époque, longeaient 
à l’ouest la rive du fleuve qui faisait partie du comté de Middlesex, mon 
plus court chemin pour gagner le Temple était de suivre la rivière par 
Whitefriars. On ne m’attendait que le lendemain, mais j’avais mes clefs, 
et si Herbert était couché, je pouvais gagner mon lit sans le déranger. 

 
Comme il arrivait rarement que j’entrasse par la porte de 

Whitefriars, quand le Temple était fermé, et que j’étais très-crotté et très-
fatigué, je ne me formalisai pas, en voyant le portier m’examiner avec 
beaucoup d’attention en tenant la porte entr’ouverte pour me laisser 
passer. Pour aider sa mémoire je lui dis mon nom. 

 
« Je n’en étais pas bien certain, monsieur, mais je le pensais. Voici 

une lettre, monsieur ; la personne qui l’a apportée a dit que vous soyez 
assez bon pour la lire à la lanterne. » 

 
Très-surpris de cette recommandation, je pris la lettre. Elle était 

adressée à Philip Pip, Esquire, et au haut de l’enveloppe étaient ces 



mots : « VEUILLEZ LIRE CETTE LETTRE ICI MÊME. » Je l’ouvris, le 
portier m’éclairait, et je lus de la main de Wemmick : 

 
« NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! » 
 



CHAPITRE XVI 
 

M’éloignant de la porte du Temple aussitôt après avoir lu cet avis, 
je gagnai de mon mieux Fleet Street ; là je montai dans un fiacre attardé, 
et me fit conduire aux Hummums, dans Covent Gardon. À cette époque, 
on pouvait toujours y trouver un lit à n’importe quelle heure de la nuit ; 
le portier en me donnant accès à son guichet toujours ouvert, alluma la 
chandelle qui venait la première en ligne sur son casier, et me conduisit 
droit à la chambre dont le numéro venait le premier sur sa liste. C’était 
une sorte de voûte, au rez-de-chaussée sur le derrière, avec un lit 
monstre, à quatre colonnes, couvrant en despote la place tout entière, 
mettant arbitrairement une de ses jambes dans la cheminée et une autre 
dans la porte, en écrasant le misérable petit lavabo d’une manière 
complètement divine et juste. 

 
Comme j’avais demandé une veilleuse, le garçon de service m’avait 

apporté, avant de me quitter, la bonne vieille veilleuse constitutionnelle 
des temps vertueux, un objet semblable au fantôme d’une canne qui se 
cassait instantanément quand on y touchait, auquel on ne pouvait rien 
allumer, et qui était placé solitairement au fond d’une haute tour en fer-
blanc, percée de trous ronds, qui sur le mur, avaient l’air d’yeux tout 
grands ouverts. Quand je fus dans mon lit, étendu, les pieds endoloris, 
fatigué et misérable, je m’aperçus que je ne pouvais pas plus fermer mes 
yeux que je n’aurais pu fermer ceux de cet Argus indiscret. Ainsi, dans 
l’ombre et le silence de la nuit, nous nous regardions fixement. 

 
Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et longue !… Il y avait dans la 

chambre une odeur inhospitalière de suie froide et de poussière chaude, 
et en regardant dans les recoins du ciel de lit au-dessus de ma tête, je 
songeai au grand nombre de mouches bleues qui volent chez les 
bouchers, aux perce-oreilles du marché, aux vers de la campagne qui 
devaient être là attendant l’été prochain. Ceci me conduisit à me 
demander si quelques-uns de ces insectes tombaient quelquefois, et alors 
je m’imaginais sentir de petites chutes sur mon visage. Une suite de 
pensées désagréables me suggéra que j’avais un autre voisinage plus 
redoutable sur mon dos. Après être resté couché tout éveillé pendant un 
certain temps, les voix extraordinaires qui se dégagent du silence 



nocturne commencèrent à se faire entendre. Le cabinet murmurait, la 
cheminée soupirait, le petit lavabo craquait, et une corde de guitare 
vibrait de temps à autre dans la commode. Vers le même instant, les 
yeux sur la muraille prirent une nouvelle expression, et dans chacun de 
ces yeux indiscrets, je voyais écrit : NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! 

 
Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui m’assiégeaient 

disaient le même refrain : NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! Cette 
phrase s’insinuait dans tout ce que je pensais, comme l’aurait fait une 
douleur physique. Il n’y avait pas longtemps, j’avais lu dans les journaux 
qu’un inconnu était venu aux Hummums dans la nuit, s’était mis au lit, 
s’était suicidé, et que le lendemain matin on l’avait trouvé baigné dans 
son sang. Il me vint dans l’idée que cet inconnu avait dû occuper cette 
même voûte, et je me levai pour m’assurer qu’il n’y avait pas de traces 
rouges. Alors j’ouvris la porte pour regarder dans les couloirs et me 
ranimer un peu à la vue d’une lumière lointaine, près de laquelle je 
savais que le garçon de service dormait. Mais pendant tout ce temps, je 
me demandais : « Pourquoi ne dois-je pas rentrer chez moi ?… Que peut-
il être arrivé à la maison ?… Si j’y rentrais, y trouverais-je Provis en 
sûreté ?… » Ces questions occupaient à tel point mon esprit, qu’on aurait 
pu supposer qu’il n’y avait plus de place pour d’autres réflexions. Même 
lorsque je pensais à Estelle, et à la manière dont nous nous étions quittés 
ce jour-là pour toujours, et quand je me rappelais les circonstances de 
notre séparation, et tous ses regards, et toutes ses intonations, et le 
mouvement de ses doigts pendant qu’elle tricotait, même alors j’étais 
poursuivi ici, là et partout par cet avertissement : NE RENTREZ PAS 
CHEZ VOUS ! Quand à la fin je m’assoupis, à force d’épuisement 
d’esprit et de corps, cela devint un immense verbe imaginaire, qu’il me 
fallut conjuguer à l’impératif présent : Ne rentre pas chez toi ; qu’il ne 
rentre pas chez lui ; ne rentrons pas chez nous ; qu’ils ne rentrent pas 
chez eux ; et puis virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois pas rentrer 
chez moi ; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas rentrer chez 
moi, jusqu’à ce que je sentisse que j’allais devenir fou. Je me roulai sur 
l’oreiller et regardai les grands ronds fixes sur la muraille. 

 
J’avais recommandé que l’on m’éveillât à sept heures, car il était 

clair que je devais voir Wemmick avant tout autre personne, et 
également clair que c’était là une circonstance pour laquelle il ne fallait 
lui demander que ses sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un 
grand soulagement de sortir de la chambre où j’avais passé la nuit si 



misérablement, et il ne fut pas nécessaire de frapper deux fois à la porte 
pour me faire sauter de ce lit d’inquiétudes. 

 
À huit heures, j’étais en vue des murs du château. La petite 

servante entrait justement dans la forteresse avec deux petits pains 
chauds. Je passai la poterne et franchis le pont-levis, en même temps 
qu’elle. J’arrivai ainsi sans être annoncé, pendant que Wemmick 
préparait le thé pour lui et pour son père. Une porte ouverte m’offrait en 
perspective le vieux au lit. 

 
« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc revenu ? 
 
– Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi. 
 
– C’est très-bien ! dit-il en se frottant les mains, j’ai laissé un mot 

pour vous à chacune des portes du Temple, à tout hasard. Par quelle 
porte êtes-vous entré ? » 

 
Je le lui dis : 
 
« J’irai à toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, et je 

détruirai les lettres. C’est une bonne règle de ne jamais laisser de preuves 
écrites, quand on peut l’éviter, parce qu’on ne sait jamais si cela ne 
servira pas contre soi un jour. Je vais prendre une liberté avec vous. Vous 
est-il égal de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? » 

 
Je répondis que je serais enchanté de le faire. 
 
« Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne, dit 

Wemmick à la petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous voyez, 
monsieur Pip, » ajouta-t-il en clignant de l’œil pendant qu’elle 
s’éloignait. 

 
Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous 

continuâmes à causer à voix basse, pendant que je faisais griller la 
saucisse et qu’il beurrait la mie du petit pain de son père. 

 
« Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous comprenons. 

Nous sommes dans nos capacités personnelles et privées, et ce n’est pas 
d’aujourd’hui que nous sommes engagés dans une transaction 



confidentielle. Les sentiments officiels sont une chose ; mais nous 
sommes extra-officiels pour le moment. » 

 
Je fis un signe d’assentiment cordial. J’étais tellement surexcité, que 

j’avais déjà enflammé la saucisse du vieux comme une torche et que 
j’avais été obligé de l’éteindre. 

 
« J’ai accidentellement appris hier matin, me trouvant dans un 

certain lieu, où je vous ai conduit une fois… même entre vous et moi, il 
vaut mieux ne pas dire les noms, quand on peut l’éviter… 

 
– Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends. 
 
– J’ai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick, qu’une 

certaine personne, qui n’est pas entièrement étrangère aux colonies et qui 
n’est pas non plus dénuée d’un certain avoir… je ne sais pas qui cela 
peut être réellement, nous ne nommerons pas cette personne… 

 
– C’est inutile, dis-je. 
 
– … avait fait quelques petits tours dans certaine partie du monde 

où vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs inclinations 
personnelles, et qui n’est pas tout à fait sans rapports avec les dépenses 
du gouvernement. » 

 
En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de la saucisse 

du vieux, et cela apporta une grande distraction dans mon attention et 
dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses. 

 
« Cette personne disparaissant de cet endroit, et personne 

n’entendant plus parler d’elle dans les environs, dit Wemmick, on a 
formé des conjectures et soulevé des théories : j’ai aussi appris que vous 
aviez été surveillé dans votre appartement de la Cour du Jardin au 
Temple, et que vous pourriez l’être encore. 

 
– Par qui ? dis-je. 
 
– Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick 

évasivement, cela pourrait empiéter sur ma responsabilité officielle. J’ai 
appris cela comme j’ai appris bien d’autres choses curieuses en d’autres 



temps, dans le même lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations 
reçues, je l’ai entendu. » 

 
Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la saucisse tout en 

parlant, et disposa convenablement sur un petit plateau le déjeuner de 
son père. Avant de le lui servir, il entra dans sa chambre avec une 
serviette propre, qu’il attacha sous le menton du vieillard. Il le souleva, 
mit son bonnet de nuit de côté, et lui donna un air tout à fait crâne. 
Ensuite il plaça son déjeuner devant lui avec grand soin, et dit : 

 
« C’est bien, n’est-ce pas, vieux père ? » 
 
Ce à quoi le joyeux vieillard répondit : 
 
« Très-bien ! John, mon garçon, très-bien ! » 
 
Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux n’était pas 

dans un état présentable, je pensais qu’en conséquence il fallait le 
regarder comme invisible, et je fis semblant d’ignorer complètement tout 
ce qui se passait. 

 
« Cette surveillance exercée sur moi dans mon appartement, 

surveillance que j’avais déjà eu quelque raison de soupçonner, dis-je à 
Wemmick quand il revint, est inséparable de la personne à laquelle vous 
avez fait allusion, n’est-ce pas ? » 

 
Wemmick prit un air très-sérieux : 
 
« Je ne puis pas vous assurer cela d’après ce que j’en sais. Je veux 

dire que je ne puis pas vous affirmer qu’il en a été ainsi d’abord ; mais, 
ou cela est, ou sera, ou est en grand danger d’être. » 

 
Comme je voyais que sa position à la Petite Bretagne l’empêchait 

d’en dire davantage, et que je savais (et je lui en étais très-reconnaissant) 
combien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce qu’il me disait, je 
ne pus pas le presser ; mais je lui dis, après un moment de méditation, 
que j’aimerais bien lui faire une question, le laissant juge d’y répondre ou 
de n’y pas répondre, comme il le voudrait, certain que j’étais que ce qu’il 
ferait serait bien. Il posa son déjeuner et croisant les bras et pinçant ses 
manches de chemise (il trouvait commode de rester chez lui sans habit), 
il me fit signe aussitôt de faire ma question. 



 
« Vous avez entendu parler d’un homme de mauvaise conduite, 

dont le vrai nom est Compeyson ? » 
 
Il me répondit par un autre signe. 
 
« Vit-il encore ? » 
 
Un autre signe. 
 
« Est-il à Londres ? » 
 
Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa boîte aux 

lettres, me fit un dernier signe, et continua son déjeuner. 
 
« Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont faites, ce qu’il 

dit avec emphase et répéta pour ma gouverne, j’arrive à ce que je fis 
après avoir entendu ce que j’avais entendu. Je me rendis à la Cour du 
Jardin pour vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez Claricker, 
pour trouver M. Herbert. 

 
– Et vous l’avez trouvé ? fis-je avec inquiétude. 
 
– Et je l’ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans entrer dans 

aucun détail, je lui ai fait entendre que s’il avait connaissance qu’il y ait 
quelqu’un… Tom, Jack, ou Richard dans votre appartement, ou dans le 
voisinage immédiat, il ferait mieux d’éloigner Tom, Jack, ou Richard, 
pendant que vous étiez absent. 

 
– Il a dû être bien embarrassé ? 
 
– Bien embarrassé ?… Pas le moins du monde, parce que je lui ai 

fait entendre qu’il n’était pas prudent d’essayer de trop éloigner Tom, 
Jack, ou Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais vous dire 
quelque chose. Dans les circonstances présentes, il n’y a rien de tel 
qu’une grande ville, quand une fois l’on y est. N’ouvrez pas trop tôt la 
porte, restez tranquille, laissez les choses se remettre un peu avant 
d’essayer d’ouvrir, même pour laisser entrer l’air du dehors. » 

 
Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce qu’avait fait 

Herbert. 



 
« M. Herbert, dit Wemmick, après être resté immobile pendant une 

demi-heure, a trouvé un moyen. Il m’a confié sous le sceau du secret, 
qu’il recherchait une jeune dame, qui a, comme vous le savez sans doute, 
un père alité, lequel père ayant été quelque chose comme purser, couche 
dans un lit d’où il peut voir les vaisseaux monter et descendre le fleuve. 
Vous connaissez probablement cette jeune dame ?… 

 
– Pas personnellement, » dis-je. 
 
La vérité est que la jeune dame en question avait vu en moi un 

camarade dépensier, qui ne pouvait que nuire à Herbert, et que, lorsque 
Herbert avait proposé de me présenter à elle, elle avait accueilli sa 
proposition avec un empressement si modéré, que Herbert avait été 
obligé de me confier l’état des choses, en me disant qu’il fallait laisser 
s’écouler quelque temps avant de faire sa connaissance. Quand j’avais 
entrepris de faire la carrière d’Herbert à son insu, j’avais supporté 
l’indifférence de sa fiancée avec une joyeuse philosophie. Lui et elle, de 
leur côté, n’avaient pas été très-désireux d’introduire une troisième 
personne dans leurs entrevues, et, bien que j’eusse l’assurance de m’être 
depuis élevé dans l’estime de Clara, et que la jeune dame et moi 
échangions depuis quelque temps des messages et des souvenirs, par 
l’entremise d’Herbert, je ne l’avais néanmoins jamais vue. Quoi qu’il en 
soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec ces détails. 

 
« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison aux fenêtres 

cintrées qui se trouve à côté de la rivière, dans l’espace compris entre 
Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, à ce qu’il paraît, par une très-
respectable veuve, qui a un des étages supérieurs à louer, ne pourrait 
pas, selon moi, servir de retraite momentanée à Tom, Jack, ou Richard ? 
Je trouvai cela très-convenable pour trois raisons que je vais vous 
donner : primo, c’est loin de votre quartier et loin de l’agglomération 
ordinaire des rues grandes ou petites ; secundo, sans en approcher vous-
même, vous pourriez toujours être à portée d’avoir de nouvelles de Tom, 
Jack ou Richard, par M. Herbert ; tertio, après un certain temps, et quand 
cela sera prudent, si vous voulez glisser Tom, Jack, ou Richard à bord de 
quelque paquebot étranger, c’est tout près. » 

 
Réconforté par ces considérations, je remerciai Wemmick à 

plusieurs reprises, et je le priai de continuer. 
 



« Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans l’affaire avec une 
ferme volonté, et vers neuf heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou 
Richard, n’importe lequel, ni vous ni moi n’avons besoin de le savoir, 
dans la maison avec le plus grand succès. À l’ancien logement, on laissa 
entendre qu’il était appelé à Douvres ; et de fait, il prit la route de 
Douvres, et fit un coude pour revenir. Maintenant, un autre grand 
avantage de tout cela, c’est que tout a été fait sans vous, et que si 
quelqu’un a épié vos mouvements, on saura que vous étiez loin, à 
plusieurs milles, et occupé de tout autre chose. Cela détournera les 
soupçons et les embrouillera, et c’est pour la même raison que je vous ai 
recommandé, quand même vous reviendriez hier soir, de ne pas rentrer 
chez vous. Cela apportera encore plus de confusion, c’est tout ce qu’il 
faut. » 

 
Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa montre et 

commença à mette son paletot. 
 
« Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore dans ses 

manches, j’ai probablement fait tout ce que je pouvais faire ; mais si je 
puis faire davantage au point de vue de Walworth et dans ma capacité 
strictement personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici l’adresse. 
Il ne peut y avoir d’inconvénient à ce que vous alliez ce soir voir par 
vous-même que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard, avant de 
rentrer chez vous. Mais quand une fois vous serez retourné chez vous, ce 
qui est une autre raison pour que vous n’y soyez pas rentré hier soir, ne 
revenez pas ici. Vous y êtes le bienvenu, c’est certain, monsieur Pip… » 

 
Ses mains n’étaient pas encore tout à fait sorties des manches de 

son habit, je les pris et les secouai. 
 
« Et… laissez-moi finalement appuyer sur un point important pour 

vous. » 
 
En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il ajouta d’une 

voix basse et solennelle tout à la fois : 
 
« Tâchez ce soir de vous emparer de ses valeurs portatives ; vous 

ne savez pas ce qui peut lui arriver. Ayez soin qu’il n’arrive rien à ses 
valeurs portatives. » 

 



Désespérant tout à fait de bien faire comprendre à Wemmick mes 
intentions sur ce point, je lui dis que j’essayerais. 

 
« Il est l’heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si vous n’aviez 

rien de mieux à faire jusqu’à la nuit, voilà ce que je vous conseillerais de 
faire. Vous semblez très-fatigué, et cela vous ferait beaucoup de bien de 
passer une journée tranquille avec le vieux ; il va se lever tout à l’heure, 
et vous mangerez un petit morceau de… vous vous rappelez le 
cochon ?… 

 
– Sans doute, dis-je. 
 
– Eh bien ! un petit morceau de cette pauvre petite bête. Cette 

saucisse que vous avez grillée en était. C’était sous tous les rapports, un 
cochon de première qualité. Goûtez-le, quand ce ne serait que parce que 
c’est une vieille connaissance. Adieu, père ! dit-il avec un air joyeux. 

 
– Adieu, John, adieu mon garçon ! » cria le vieillard, de l’intérieur 

de la maison. 
 
Je m’endormis bientôt devant le feu de Wemmick, et le vieux et 

moi nous goûtâmes la société l’un de l’autre, en dormant plus ou moins 
pendant toute la journée. Nous eûmes pour dîner une queue de porc et 
des légumes récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de tête au 
vieux, avec une bonne intention, toutes les fois que je manquais de le 
faire accidentellement. Quand il fit tout à fait nuit, je laissai le vieillard 
préparer le feu pour faire rôtir le pain, et je jugeai, au nombre de tasses à 
thé, aussi bien qu’aux regards qu’il lançait aux deux petites portes de la 
muraille, que miss Skiffins était attendue. 

 



CHAPITRE XVII 
 

Huit heures avaient sonné avant que je fusse arrivé à l’endroit où 
l’air commence à se parfumer de l’odeur des copeaux et de la sciure de 
bois provenant des chantiers de construction de bateaux, et des 
fabricants de mâts, de rames et de poulies qui se trouvent au bord de 
l’eau. Toute cette partie des rives du fleuve, en aval du pont, m’était 
inconnue, et quand je me trouvai près de la Tamise, je vis que l’endroit 
que je cherchais n’était pas où je l’avais supposé, et qu’il n’était rien 
moins que facile à trouver. On l’appelait le Moulin du Bord de l’Eau, 
près du Bassin aux Écus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et je n’avais 
d’autre indication pour arriver près du Bassin au Écus, que de savoir 
qu’il se trouvait dans les environs de la Vieille Corderie de Cuivre Vert 
(Old Green Copper Rope Walk). 

 
Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en réparation 

dans les bassins d’échouage, combien de vieilles carcasses de navires en 
train d’être démolies, quel amas de limon et d’autres lies, laissées par la 
marée ; quels chantiers de construction et de démolition de bateaux ; 
quelles ancres rouillées, mordant aveuglément dans la terre, quoique 
hors de service depuis des années ; quel amas incommensurable de 
tonneaux et de madriers accumulés, et dans combien de champs de 
cordes, qui n’étaient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis 
maintes fois me perdre. Après avoir plusieurs fois touché à ma 
destination, et m’en être autant de fois éloigné, j’arrivai inopinément, par 
un détour, au Moulin du Bord de l’Eau. C’était une sorte de lieu assez 
frais, tout bien considéré, où le vent de la rivière avait assez de place 
pour se retourner, et où il y avait deux ou trois arches et un tronçon de 
vieux moulin en ruines ; et puis il y avait la Vieille Corderie, dont je 
pouvais distinguer l’étroite et longue perspective au clair de lune, le long 
d’une série de poteaux en bois plantés en terre, qui ressemblaient à de 
vieux râteaux à glaner, et qui, en vieillissant, avaient perdu presque 
toutes leurs dents. 

 
Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui entourent 

le Moulin du Bord de l’Eau, une maison à façade en bois à trois étages de 
fenêtres cintrées, pas à travées, ce qui n’est pas du tout la même chose, 



j’examinai la plaque de la porte, et j’y lus : Mrs WHIMPLE. C’était le 
nom que je cherchais. Je frappai, et une femme âgée, à l’air aimable et 
aisé, vint m’ouvrir. Elle fut immédiatement remplacée par Herbert, qui 
me conduisit en silence dans le parloir et ferma la porte. Il me semblait 
étrange de voir son visage, qui m’était familier, tout à fait chez lui dans 
ce quartier et dans cette chambre, qui m’étaient si peu familiers, et je me 
surpris le regardant, avec autant d’étonnement que je regardais le buffet 
du coin avec ses verres et ses porcelaines de Chine, les coquillages sur la 
cheminée et les gravures coloriées sur la muraille, représentant la mort 
du capitaine Cook, le lancement d’un vaisseau, et Sa Majesté le roi 
George III en perruque de cocher en grande tenue, en culottes de peau et 
en bottes à revers, sur la terrasse de Windsor. 

 
« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est très-content, quoique 

très-désireux de vous voir. Ma chère Clara est avec son père ; et, si vous 
voulez attendre jusqu’à ce qu’elle descende, je vous la présenterai ; puis, 
ensuite, nous monterons là-haut… C’est son père ! » 

 
J’avais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma tête, et 

probablement mon visage avait exprimé une muette interrogation. 
 
« Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Herbert en 

souriant. Mais je ne l’ai jamais vu. Ne sentez-vous pas le rhum ? Il ne le 
quitte pas. 

 
– Le rhum ? dis-je. 
 
– Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer comment il 

calme sa goutte. Il persiste aussi à garder toutes les provisions là-haut 
dans sa chambre et à les distribuer. Il les entasse sur des planches au-
dessus de sa tête, et il pèse tout ; sa chambre doit avoir l’air de la 
boutique d’un épicier. » 

 
Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement de tout à l’heure était 

devenu un rugissement prolongé, puis il s’éteignit. 
 
« Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Herbert en 

manière d’explication, s’il a voulu couper le fromage ? Un homme qui a 
la goutte dans la main droite, et partout ailleurs, peut-il s’attendre à 
trancher un double Gloucester sans se faire mal ? » 

 



Il paraissait s’être fait très-mal, car il fit entendre un autre 
rugissement, rugissement furieux cette fois-ci. 

 
« Avoir Provis pour locataire de l’étage supérieur est une véritable 

aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est certain qu’en général 
personne ne supporterait ce bruit. C’est une curieuse maison, Haendel, 
n’est-ce pas ? » 

 
C’était une curieuse maison, en vérité, mais elle était 

remarquablement propre et bien tenue. 
 
« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cette remarque, est le 

modèle des ménagères, et je ne sais réellement pas ce que ferait ma Clara 
sans son aide maternelle, car Clara n’a plus sa mère, Haendel, ni aucun 
parent dans le monde, après le vieux Gruff and Grim. 

 
– Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ? 
 
– Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui ai donné. Son nom 

est M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils de mon père et de ma 
mère d’aimer une fille qui n’a pas de parents, et qui ne peut jamais se 
tracasser elle-même, ni tracasser les autres à propos de sa famille. » 

 
Herbert m’avait dit, dans une première occasion, et me rappela 

alors, qu’il avait d’abord connu miss Clara Barley quand elle terminait 
son éducation dans une pension d’Hammersmith, et que, lorsqu’elle 
avait été rappelée à la maison pour soigner son père, lui et elle avaient 
confié leur affection à la maternelle Mrs Whimple, par laquelle elle avait 
toujours été protégée depuis avec une bonté et une discrétion sans 
égales. Il était entendu que quoi que ce fût d’une nature tendre ne 
pouvait être confié au vieux Barley, par la raison qu’il n’entendait 
absolument rien aux sujets plus psychologiques que la goutte, le rhum et 
les fournitures de vivres. 

 
Pendant que nous causions ainsi à voix basse, et que le grognement 

soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre qui traversait le plafond, 
la porte du parloir s’ouvrit, et une très-jolie fille, élancée, aux yeux bleus, 
âgée d’environ vingt ans, entra, tenant un panier à la main. Herbert la 
débarrassa tendrement du panier, et me la présenta en rougissant : 

 
« Clara », me dit-il. 



 
C’était réellement une personne bien charmante, et elle aurait pu 

passer pour une fée captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait 
forcée à le servir. 

 
« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un sourire 

tendre et compatissant ; voici le souper de la pauvre Clara, qu’on lui sert 
tous les soirs. Voici sa ration de pain et sa tranche de fromage, et voici 
son rhum que je bois. Voici le déjeuner de M. Barley pour demain, il est 
tout prêt à cuire : deux côtelettes de mouton, trois pommes de terre, un 
peu de pois cassés, un peu de farine, deux onces de beurre, une pincée 
de sel et tout ce poivre noir. Tout cela est cuit ensemble et servi chaud. 
Qu’on me pende, si ce n’est pas une excellente chose pour la goutte ! » 

 
Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant dans la 

manière résignée avec laquelle Clara regardait ces provisions une à une, 
à mesure que Herbert en faisait l’énumération, et quelque chose de si 
confiant, de si aimant et de si innocent dans la manière modeste avec 
laquelle elle s’abandonnait au bras d’Herbert, qui l’enlaçait, et quelque 
chose de si doux en elle, qui avait tant besoin de protection au Moulin du 
Bord de l’Eau, près du Bassin aux Écus et de la Vieille Corderie de 
Cuivre Vert, avec le vieux Barley grognant dans la poutre, que je n’aurais 
pas voulu défaire l’engagement qui existait entre elle et Herbert pour 
tout l’argent contenu dans le portefeuille que je n’avais jamais ouvert. 

 
Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout à coup le 

grognement redevint un rugissement, et on entendit à l’étage au-dessus 
un effroyable bruit, comme si un géant à jambe de bois essayait de percer 
le plafond pour venir à nous. Sur ce, Clara dit à Herbert : 

 
« Papa me demande, mon ami ! » 
 
Et elle se sauva. 
 
« Voilà un vieux gueux que vous aurez de la peine à comprendre, 

dit Herbert. Que croyez-vous qu’il demande, Haendel ? 
 
– Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire. 
 
– C’est cela même ! s’écria Herbert, comme si j’avais deviné 

quelque chose de très-difficile. Il a son grog préparé dans un petit baril, 



sur sa table. Attendez un moment, et vous allez entendre Clara le 
soulever pour lui en faire prendre. Là ! la voilà ! » 

 
On entendit alors un autre rugissement, avec une secousse 

prolongée à la fin. 
 
« Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il boit… Puis le 

grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché », 
ajouta Herbert. 

 
Clara revint bientôt après, et Herbert m’accompagna en haut pour 

voir l’objet de nos soins. En passant devant la porte de M. Barley, nous 
l’entendîmes murmurer d’une voix enrouée, dans un ton qui s’élevait et 
s’abaissait comme le vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un 
bon souhait à quelque chose de tout à fait opposé. 

 
« Oh ! soyez tous bénis !… Voici le vieux Bill Barley… le vieux Bill 

Barley… Soyez tous bénis… Voici le vieux Bill Barley à plat sur le dos, 
mordieu !… couché à plat sur le dos, comme une vieille limande blessée. 
Voici votre vieux Bill Barley… Soyez tous bénis… oh ! soyez tous 
bénis !… » 

 
Herbert m’apprit que l’invisible Barley conversait avec lui-même 

jour et nuit, en manière de consolation, ayant souvent, quand il faisait 
jour, l’œil sur un télescope, qui était ajusté sur son lit, pour lui permettre 
de surveiller le fleuve. 

 
Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux petites 

chambres, en haut de la maison ; elles étaient fraîches et bien aérées, et 
on y entendait beaucoup moins M. Barley qu’au-dessous. Il n’exprima 
nulle alarme, et parut n’en ressentir aucune qui valût la peine d’être 
mentionnée ; mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable ; je 
n’aurais pu dire alors comment ce changement s’était opéré, et dans la 
suite, quand je l’ai essayé, je n’ai jamais pu me rappeler comment cela 
avait pu se faire ; mais c’était un fait certain. 

 
Les réflexions que m’avait permis de faire un jour de repos avaient 

eu pour résultat ma détermination bien arrêtée de ne rien lui dire à 
l’égard de Compeyson ; car d’après ce que je savais, son animosité contre 
cet homme pouvait le conduire à le chercher, et à précipiter ainsi sa 
propre perte. En conséquence, quand Herbert et moi fûmes assis avec lui 



devant le feu, je lui demandai avant tout s’il s’en rapportait au jugement 
et aux sources d’information de Wemmick. 

 
« Ah ! Ah ! mon cher ami, répondit-il, avec un grave signe de tête, 

Jaggers le connaît. 
 
– Alors j’ai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu pour vous 

dire quelle prudence il m’a recommandée et quels conseils il m’a 
donnés. » 

 
Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, et je lui 

appris comment Wemmick avait entendu dire à Newgate (était-ce des 
employés ou des prisonniers, je ne pouvais le dire) qu’il était sous le 
coup de soupçons, et que mon logement avait été surveillé, comment 
Wemmick avait recommandé qu’il restât caché pendant quelque temps, 
et que moi je restasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait dit à 
propos de son éloignement. J’ajoutai que, bien entendu, quand il serait 
temps, je partirais avec lui, ou que je le suivrais de près, selon ce qui 
paraîtrait plus prudent au jugement de Wemmick. Je ne touchai pas à ce 
qui devait suivre ; car, en vérité, je n’étais pas du tout tranquille, et ce 
n’était pas très-clair dans mon propre esprit, maintenant que je voyais 
Provis dans cette condition plus douce, et cependant dans un péril 
imminent, à cause de moi. Quant à changer ma manière de vivre, en 
augmentant mes dépenses, je lui demandai si dans les circonstances 
présentes, difficiles et peu viables, cela ne serait pas simplement ridicule, 
sinon pire. 

 
Il ne put nier ceci et même il se montra très-raisonnable. Son retour 

était une entreprise très-aventureuse ; il l’avait toujours considérée ainsi, 
disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée et il avait peu à 
craindre pour sa sûreté avec de si bons soutiens. 

 
Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en réfléchissant, dit 

alors : 
 
« D’après les suggestions de Wemmick, il m’est venu à l’idée une 

chose qui pourra être de quelque utilité. Nous sommes tous les deux 
bons canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire descendre nous-
mêmes la rivière, quand le moment sera venu. De cette manière, il n’y 
aurait à louer ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le 
risque d’être soupçonnés ; et tous risques sont bons à éviter. Sans nous 



inquiéter de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne chose 
si vous commenciez dès à présent à avoir un bateau à l’escalier du 
Temple, et si vous preniez l’habitude de monter et de descendre la 
rivière de temps en temps ? Une fois que vous en auriez pris l’habitude, 
personne n’y fera attention et ne s’en inquiètera. Faites-le vingt fois ou 
cinquante fois, et il n’y aura rien d’étonnant à ce que vous le fassiez une 
vingt et unième ou une cinquante et unième fois. » 

 
Ce plan me plut, et Provis en fut tout à fait enthousiasmé. Nous 

convînmes qu’il serait mis à exécution, et que Provis ne nous 
reconnaîtrait jamais, si nous venions à descendre au delà du pont, passé 
le Moulin du Bord de l’Eau. Mais nous décidâmes ensuite qu’il baisserait 
le store de la partie orientale de sa fenêtre toutes les fois qu’il nous 
verrait et que tout serait pour le mieux. 

 
Notre conférence étant alors terminée, et tout étant arrangé, je me 

levai pour partir, faisant observer à Herbert que lui et moi nous ferions 
mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j’allais prendre une demi-heure 
d’avance sur lui. 

 
« Je n’aime pas à vous laisser ici, dis-je à Provis, bien que je ne 

doute pas que vous ne soyez plus en sûreté ici que près de moi. Adieu ! 
 
– Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne sais pas 

quand nous nous reverrons et je n’aime pas le mot : adieu ! dites-moi 
bonsoir ! 

 
– Bonsoir ! Herbert nous servira d’intermédiaire, et quand le 

moment arrivera, soyez certain que je serai prêt. Bonsoir ! bonsoir ! » 
 
Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il restât dans son 

appartement, nous le quittâmes sur le palier devant sa porte, tenant une 
lumière par-dessus la rampe pour nous éclairer. En me retournant vers 
lui, je pensais à la première nuit de son retour, où nos positions étaient 
renversées, et où je supposais peu que j’aurais jamais le cœur gros et 
inquiet en me séparant de lui, comme je l’avais en ce moment. 

 
Le vieux Barley grognait et jurait quand nous repassâmes devant sa 

porte ; il paraissait n’avoir pas cessé, et n’avoir pas l’intention de cesser. 
Quand nous arrivâmes au pied de l’escalier, je demandai à Herbert si 
Provis avait conservé son nom. Il répondit que bien certainement non, et 



que le locataire était M. Campbell. Il m’expliqua aussi que tout ce qu’on 
savait en ce lieu de ce M. Campbell, c’était qu’on le lui avait 
recommandé, à lui Herbert, et qu’il avait un grand intérêt personnel à ce 
qu’on eût bien soin de lui, et qu’il vécut d’une vie retirée. Ainsi quand 
nous entrâmes dans le salon où Mrs Whimple et Clara travaillaient, je ne 
dis rien de l’intérêt que je portais à M. Campbell, mais je le gardai pour 
moi. 

 
Quand j’eus pris congé de la jolie et charmante fille aux yeux noirs, 

et de la bonne femme qui avait voué une honnête sympathie à une petite 
affaire d’amour véritable, je fus impressionné en remarquant combien la 
Vieille Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout à fait différent. 
Le vieux Barley pouvait être vieux comme les montagnes et jurer comme 
un régiment tout entier. Mais il y avait compensation de jeunesse, de foi 
et d’espérance dans le Bassin aux Écus, en quantité suffisante pour 
déborder. Je pensai ensuite à Estelle et à notre séparation, et je rentrai 
chez moi bien triste. 

 
Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple ; les fenêtres 

des chambres récemment occupées par Provis, étaient sombres et 
tranquilles, et il n’y avait personne dans la Cour du Jardin. Je passai 
deux ou trois fois devant la fontaine, avant de descendre les marches qui 
me séparaient de mon appartement, mais j’étais tout à fait seul. 
Découragé et fatigué comme je l’étais, je m’étais couché aussitôt arrivé. 
En rentrant, Herbert vint près de mon lit et me fit le même rapport. 
Ouvrant ensuite une des fenêtres, il regarda dehors à la lueur du clair de 
lune, et me dit que le pavé était aussi solennellement solitaire que celui 
d’une cathédrale à la même heure. 

 
Le lendemain, je m’occupai à la recherche du bateau, et je ne fus 

pas long à trouver ce que je cherchais. J’amenai mon embarcation devant 
l’escalier du Temple, et l’attachai à un endroit où je pouvais l’atteindre 
en une ou deux minutes, puis je commençai à me promener dedans 
comme pour m’exercer, quelquefois seul, quelquefois avec Herbert. Je 
sortais souvent, malgré le froid, la pluie et le grésil, et quand je fus sorti 
ainsi un certain nombre de fois, personne ne fit plus attention à moi. Je 
me tins d’abord au-dessus du pont de Black-Friars, mais, à mesure que 
les heures de la marée changèrent, j’avançai vers le pont de Londres. 
C’était le vieux pont de Londres en ce temps-là, et à certaines marées, il y 
avait là un courant de marée et un remous qui lui donnaient une 
mauvaise réputation. La première fois que je passai le Moulin du Bord 



de l’Eau, Herbert et moi nous tenions une paire de rames, et, en allant 
comme en revenant, nous vîmes le store du côté de l’est se baisser. 
Herbert allait rarement moins de trois fois par semaine au Moulin, et 
jamais il ne m’apportait un mot de nouvelles qui fût le moins du monde 
alarmant. Cependant je savais qu’il y avait des motifs de s’alarmer, et je 
ne pouvais me débarrasser de l’idée que j’étais surveillé. Une fois cette 
idée adoptée, elle ne me quitta plus, et il serait difficile de calculer 
combien de personnes innocentes je soupçonnais de m’épier. 

 
En un mot, j’étais toujours rempli de craintes pour l’homme hardi 

qui se cachait. Herbert m’avait dit quelquefois qu’il trouvait du plaisir à 
se tenir à l’une de nos fenêtres quand la nuit était venue, et, quand la 
marée descendait, de penser qu’elle coulait avec tout ce qu’elle portait 
vers Clara. Mais je pensais avec horreur qu’elle coulait vers Magwitch, et 
que toute marque noire à sa surface pouvait être des gens à sa poursuite, 
s’en allant doucement, silencieusement, et sûrement pour l’arrêter. 



CHAPITRE XVIII 
 

Quelques semaines se passèrent sans apporter aucun changement. 
Nous attendions Wemmick, et il ne donnait aucun signe de vie. Si je ne 
l’avais pas connu hors de la Petite Bretagne, et si je n’avais jamais joui du 
privilège d’être sur un pied d’intimité au château, j’aurais pu douter de 
lui, mais le connaissant comme je le connaissais, je n’en doutai pas un 
seul instant. 

 
Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus d’un 

créancier me pressait pour de l’argent. Je commençais, moi-même, à 
connaître le besoin d’argent (je veux dire d’argent comptant dans ma 
poche), et j’atténuai ce besoin en vendant quelques objets de bijouterie, 
dont on se passe facilement ; mais j’avais décidé que ce serait une action 
lâche de continuer à prendre de l’argent de mon bienfaiteur, dans l’état 
d’incertitude de pensées et de projets où j’étais. En conséquence, je lui 
renvoyai, par Herbert, le portefeuille intact, pour qu’il le gardât, et je 
sentis une sorte de satisfaction – était-elle réelle ou fausse ? je le sais à 
peine – de n’avoir pas profité de sa générosité, depuis qu’il s’était révélé 
à moi. 

 
Comme le temps s’écoulait, l’idée qu’Estelle était mariée s’empara 

de moi. Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne fût rien moins 
qu’une conviction, j’évitais de lire les journaux, et je priai Herbert 
(auquel j’avais confié cette circonstance, lors de notre dernière entrevue) 
de ne jamais m’en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce misérable et 
dernier lambeau de la robe de l’Espérance, déchirée et emportée par le 
vent ? Pourquoi, vous qui lisez ceci, avez-vous commis la même 
inconséquence, l’an dernier, le mois dernier, la semaine dernière ? 

 
C’était une vie malheureuse que celle que je menais, et son anxiété 

dominante dépassait toutes les autres anxiétés comme une haute 
montagne s’élève au-dessus d’une chaîne de montagnes, et ne 
disparaissait jamais de ma vue. Cependant aucune nouvelle cause de 
terreur ne s’élevait que je ne sautasse à bas de mon lit avec la nouvelle 
crainte qu’il était découvert, et que j’écoutasse avec anxiété les pas 
d’Herbert rentrant le soir de peur qu’il fût plus léger que de coutume et 



chargé de mauvaises nouvelles : malgré tout cela ou plutôt à cause de 
tout cela les choses allaient leur train. Condamné à l’inaction, à une 
inquiétude et à un doute continuels, je ramais çà et là dans mon bateau, 
et j’attendais… j’attendais… j’attendais… du mieux que je le pouvais. 

 
Il y avait des marées où, après avoir descendu la rivière, je ne 

pouvais remonter son remous furieux à l’endroit des arches et de 
l’éperon du vieux pont de Londres. Alors je laissais mon bateau à un 
wharf près de la Douane, pour qu’on l’amenât ensuite aux escaliers du 
Temple. Je le faisais assez volontiers, car cela servait à me faire connaître, 
ainsi que mon bateau, des gens de ce côté de l’eau. Cette circonstance 
insignifiante amena deux rencontres dont je vais dire quelques mots. 

 
Une après-midi, vers la fin du mois de février, j’abordai au wharf à 

la nuit tombante. J’étais descendu jusqu’à Greenwich avec la marée, et je 
remontais avec la marée. La journée avait été superbe, mais le brouillard 
s’était élevé après le coucher du soleil, et j’avais eu beaucoup de peine à 
me frayer un chemin parmi les navires. En descendant, comme en 
remontant, j’avais vu le signal à la fenêtre : tout allait bien. 

 
Comme la soirée était âpre, et que j’avais très-froid, je pensais à me 

réconforter, en dînant tout de suite ; et comme j’avais des heures de 
tristesse et de solitude devant moi avant de rentrer au Temple, je me 
promis, après le dîner d’aller au théâtre. Le théâtre où M. Wopsle avait 
remporté son incontestable triomphe était de ce côté de l’eau (il n’existe 
plus nulle part aujourd’hui), et c’est à ce théâtre que je résolus d’aller. Je 
savais que M. Wopsle n’avait pas réussi à faire revivre le drame, mais 
qu’il avait au contraire aidé à sa décadence. On l’avait vu annoncé 
modestement sur les affiches comme un nègre fidèle à côté d’une petite 
fille de noble naissance et d’un singe. Herbert l’avait vu remplir le rôle 
d’un Tartare rapace et facétieux, avec une tête rouge comme une brique 
et un chapeau impossible tout couvert de sonnettes. 

 
Je dînai à l’endroit qu’Herbert et moi nous appelions la gargote 

géographique, où il y avait une mappemonde sur les rebords des pots à 
bière et sur chaque demi-mètre de la nappe, et des cartes tracées avec le 
jus sur chaque couteau, – aujourd’hui, c’est à peine s’il y a une seule 
gargote dans le domaine du Lord Maire qui ne soit pas géographique, – 
et je passai le temps à faire des boulettes de mie de pain, à regarder les 
becs de gaz, et à cuire dans la chaude atmosphère des dîners. Bientôt je 
me levai pour me rendre au théâtre. 



 
Là je vis un vertueux maître d’équipage au service de Sa Majesté, 

excellent homme, bien que j’eusse pu lui désirer un pantalon moins serré 
dans certains endroits et plus serré dans d’autres, qui enfonçait tous les 
petits chapeaux des hommes sur leurs yeux, quoiqu’il fût très-généreux 
et brave, et qu’il eût désiré que personne ne payât d’impôts, et qu’il fût 
très-patriote. Ce maître d’équipage avait un sac d’argent dans sa poche, 
qui faisait l’effet d’un pudding dans son linge, et avec cet avoir, il 
épousait une jeune personne versée dans les fournitures de literie, au 
milieu de grandes réjouissances ; toute la population de Portsmouth (au 
nombre de neuf au dernier recensement) se tournait vers la plage pour se 
frotter les mains, échanger des poignées de mains avec les autres et 
chanter à tue-tête : « Remplissez nos verres ! Remplissez nos verres ! » Un 
certain balayeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni rien 
faire de ce qu’on lui proposait, et dont le cœur, disait ouvertement le 
maître d’équipage, devait être aussi noir que la figure, proposa à deux 
autres de ses camarades de mettre dans l’embarras tous ceux qui étaient 
là, ce qui fut si bien exécuté (la famille du balayeur ayant une influence 
politique considérable), qu’il fallut une demi-soirée pour arranger les 
choses, et alors tout fut mené par l’intermédiaire d’un petit épicier avec 
un chapeau blanc, des guêtres noires, un nez rouge, qui entra dans une 
horloge avec un gril à la main pour écouter, sortir et frapper par derrière 
avec son gril ceux qu’il ne pouvait pas convaincre de ce qu’il avait 
entendu. Ceci amena M. Wopsle (dont on n’avait pas encore entendu 
parler) ; il entra portant une étoile et une jarretière, comme grand 
plénipotentiaire envoyé par l’amirauté, pour dire que les balayeurs 
devaient aller en prison sur le champ, et qu’il apportait le pavillon 
anglais au maître d’équipage, comme un faible témoignage des services 
publics qu’il avait rendus. Le maître d’équipage, ému pour la première 
fois, essuya respectueusement son œil avec le pavillon ; puis, éclatant de 
joie, et s’adressant à M. Wopsle : 

 
« Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite 

l’autorisation de lui offrir la main. » 
 
M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut 

immédiatement conduit dans un coin poussiéreux, pendant que tout le 
monde dansait une gigue. C’est de ce coin, et en promenant sur le public 
un œil mécontent qu’il m’aperçut. 

 



La seconde pièce était la dernière nouvelle grande pantomime de 
Noël, dans la première scène de laquelle je fus peiné de découvrir 
M. Wopsle. Il entra en scène en grands bas de laine rouge, avec un visage 
phosphorescent et une masse de franges écarlates en guise de cheveux. 
Puis le génie de l’Amour ayant besoin d’un aide, à cause de la brutalité 
paternelle d’un fermier ignorant, qui s’opposait au choix de sa fille, 
évoqua un enchanteur sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque 
peu secoué, après un voyage apparemment rude. M. Wopsle parut dans 
ce nouveau rôle avec un chapeau pointu et un ouvrage de nécromancie 
en un volume sous le bras. Le but du voyage de cet enchanteur étant 
principalement d’écouter ce qu’on lui disait, ce qu’on lui chantait, ce 
qu’on lui criait, de voir ce qu’on lui dansait et lui montrait, avec des feux 
de diverses couleurs, il avait pas mal de temps à lui, et je remarquai, avec 
une grande surprise qu’il passait ce temps à regarder de mon côté, 
comme s’il se perdait en étonnement. 

 
Il y avait quelque chose de si remarquable dans l’état croissant de 

l’œil de M. Wopsle, et tant de choses semblaient tourbillonner dans son 
esprit et y devenir confuses, que je n’y comprenais plus rien. J’y pensais 
encore en sortant du théâtre, une heure après, et en le trouvant qui 
m’attendait près de la porte. 

 
« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui donnant une poignée 

de mains, pendant que nous descendions dans la rue. Je me suis aperçu 
que vous me voyiez. 

 
– Si je vous voyais, monsieur Pip ! répondit-il ; mais oui, je vous 

voyais. Mais qui donc était là aussi ? 
 
– Qui ? 
 
– C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son regard perdu. 

Et cependant je jurerais que c’est lui. » 
 
Prenant l’alarme, je suppliai M. Wopsle de s’expliquer. 
 
« Je ne sais pas si je l’aurais remarqué d’abord, si vous n’eussiez 

pas été là, dit M. Wopsle, continuant du même ton vague ; ce n’est pas 
certain, pourtant je le crois. » 

 



Involontairement, je regardai autour de moi, comme j’avais 
l’habitude de le faire, en rentrant au logis, car ces paroles mystérieuses 
me donnaient le frisson. 

 
« Oh ! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti avant moi ; 

je l’ai vu partir. » 
 
Avec les raisons que j’avais d’être méfiant, j’allai jusqu’à 

soupçonner ce pauvre acteur. J’entrevoyais un dessein de m’arracher 
quelque aveu par surprise. Je le regardai donc en marchant, mais je ne 
disais rien. 

 
« Je me figurais follement qu’il devait être avec vous, monsieur Pip, 

jusqu’à ce que je m’aperçusse que vous ne saviez pas qu’il était là, assis 
derrière vous comme un fantôme. » 

 
Mon premier frisson me reprit, mais j’étais résolu à ne pas parler 

encore, car j’étais tout à fait convaincu, d’après les paroles de Wopsle, 
qu’il devait avoir été choisi pour m’amener à parler de ce qui concernait 
Provis. J’étais, bien entendu, parfaitement assuré que Provis n’était pas 
là. 

 
« Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois bien ; mais 

c’est bien étrange. Vous aurez peine à croire ce que je vais vous dire ; je 
pourrais à peine le croire moi-même, si vous me le disiez. 

 
– Vraiment ! dis-je. 
 
– Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d’un certain 

jour de Noël, alors que vous n’étiez encore qu’un enfant ; je dînais chez 
Gargery, et des soldats vinrent frapper à la porte pour faire réparer une 
paire de menottes. 

 
– Je m’en souviens très-bien. 
 
– Et vous vous souvenez qu’ils poursuivaient deux forçats ; que 

nous y allâmes avec eux ; que Gargery vous portait sur son dos, et que je 
me mis à la tête, et que vous vous teniez aussi près de moi que possible ? 

 
– Je me souviens très-bien de tout cela. » 
 



Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier détail. 
 
« Et vous vous souvenez que nous les trouvâmes tous les deux 

dans un fossé, et qu’ils se battaient, et que l’un avait été rudement frappé 
et blessé au visage par l’autre ? 

 
– Je les vois encore. 
 
– Et que les soldats allumèrent des torches et mirent les deux 

forçats au milieu d’eux, et que nous avons été les voir emmener au delà 
des marais ; que la lumière des torches éclairait leurs visages ; j’insiste 
sur ce détail, que la lumière des torches éclairait leurs visages, parce que 
tout était nuit noire autour de nous. 

 
– Oui, dis-je, je me souviens de tout cela. 
 
– Eh bien ! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers était derrière 

vous ce soir ; je le voyais par-dessus votre épaule. 
 
– Attention ! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous que 

c’était ? lui demandai-je. 
 
– Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitôt ; et je jurerais que je 

l’ai vu. Plus j’y pense, plus je suis certain que c’est lui. 
 
– C’est très-curieux, dis-je en prenant le meilleur air que je pus pour 

lui faire croire que cela ne me faisait rien. C’est très-curieux, en vérité ! » 
 
Je ne puis exagérer l’inquiétude extraordinaire dans laquelle cette 

conversation me jeta, ni la terreur étrange que je ressentais en songeant 
que Compeyson avait été derrière moi comme un fantôme. Car s’il était 
sorti un moment de ma pensée depuis que Provis était en sûreté, c’était 
dans le moment même qu’il avait été le plus près de moi ; et penser que 
je m’en doutais si peu, que j’étais si peu sur mes gardes après toutes les 
précautions que j’avais prises, c’était comme si, après avoir fermé une 
enfilade de cent portes pour l’éloigner, je l’eusse retrouvé à mon bras ! Je 
ne pouvais pas douter non plus qu’il n’eût pas été là, et que si légère que 
fût une apparence de danger autour de nous, le danger était toujours 
proche et menaçant. 

 
Je demandai à M. Wopsle à quel moment l’homme était entré. 



 
« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus votre épaule 

j’ai vu l’homme. Ce n’est qu’après l’avoir vu pendant quelque temps que 
j’ai commencé à le reconnaître ; mais je l’ai tout de suite, vaguement, 
associé à vous, et j’ai su qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, 
quelque rapport avec vous, au temps où vous habitiez notre village. 

 
– Comment était-il vêtu ? 
 
– Convenablement, mais sans rien de particulier ; en noir, à ce que 

je pense. 
 
– Son visage était-il défiguré ? 
 
– Non, je ne crois pas. » 
 
Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de 

préoccupation je n’eusse pas fait beaucoup attention aux gens placés 
derrière moi ; je pensais cependant qu’il était probable qu’un visage 
défiguré aurait attiré mon attention. 

 
Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout ce qu’il pouvait se 

rappeler ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et quand je lui eus 
offert un léger rafraîchissement, pour le remettre de ses fatigues de la 
soirée, nous nous séparâmes. Il était entre minuit et une heure quand 
j’arrivai au Temple, et les portes étaient fermées. Il n’y avait personne 
près de moi, ni sur ma route, ni quand j’arrivai à la maison. 

 
Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil très-sérieux auprès 

du feu. Mais il n’y avait rien à faire, si ce n’est de communiquer à 
Wemmick ce que j’avais découvert ce soir-là, et de lui rappeler que nous 
attendions sa décision. Comme je pensais que je pourrais le 
compromettre si j’allais trop souvent à son château, je lui fis cette 
communication par lettre. Je l’écrivis avant de me mettre au lit, et je 
sortis pour la mettre à la poste. Personne encore n’était derrière moi. 
Herbert et moi nous convînmes que nous n’avions rien à faire que d’être 
très-prudents, et nous fûmes réellement très-prudents, plus que 
prudents même si c’est possible ; et pour ma part je n’approchais jamais 
du Bassin aux Écus, excepté quand j’y passais en bateau, et alors je ne 
regardais le Moulin du Bord de l’Eau que comme j’aurais regardé tout 
autre chose. 



CHAPITRE XIX 
 

La seconde des deux rencontres dont j’ai parlé dans le chapitre 
précédent arriva une semaine environ après celle-ci. J’avais encore laissé 
mon bateau au wharf, en aval du pont. L’après-midi n’était pas encore 
avancée ; je n’avais pas décidé où je dînerais ; j’avais flâné dans 
Cheapside et j’y flânais encore, le plus inoccupé de tous ceux qui allaient 
et venaient autour de moi, quand la large main de quelqu’un qui venait 
derrière moi tomba sur mon épaule. C’était la main de M. Jaggers, et il la 
passa sous mon bras. 

 
« Puisque nous allons du même côté, Pip, nous pouvons causer 

ensemble. Où allez-vous ? 
 
– Au Temple, je crois, dis-je. 
 
– Vous ne le savez pas exactement ? dit M. Jaggers. 
 
– Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le forcer à 

m’interroger, je ne crois pas, car je suis encore indécis. 
 
– Vous allez dîner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas d’admettre 

cela, je suppose ? 
 
– Non, répondis-je, je ne crains pas d’admettre cela. 
 
– Et vous n’êtes pas invité ? 
 
– Je ne crains pas d’admettre non plus que je ne suis pas invité. 
 
– Alors, dit M. Jaggers, venez dîner avec moi. » 
 
J’allais m’excuser quand il ajouta : 
 
« Wemmick y sera. » 
 



Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques mots que 
j’avais prononcés pouvant servir de commencement à l’une comme à 
l’autre phrase. Nous longeâmes Cheapside et nous gagnâmes la Petite 
Bretagne pendant que les lumières commençaient à jaillir brillamment 
des devantures des boutiques, et que les allumeurs de réverbères, 
trouvant à peine assez de place pour poser leurs échelles dans la foule 
qui montait et descendait continuellement, ouvraient plus d’yeux rouges 
dans le brouillard qui s’élevait que ma tour, servant de veilleuse, n’avait 
ouvert d’yeux blancs sur la muraille fantastique des Hummums. 

 
À l’étude de la Petite Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, le 

lavage des mains, le mouchage des chandelles, et la fermeture de la 
caisse qui terminait les occupations de la journée. Pendant que je me 
tenais devant le feu de M. Jaggers, sa flamme, en s’élevant et en 
s’abaissant, donnait aux deux bustes de la tablette la même apparence 
que s’ils avaient joué avec moi un jeu diabolique et à qui baisserait les 
yeux le premier. Quand à la paire de grasses et communes chandelles du 
bureau, elles éclairaient tristement M. Jaggers, qui écrivait dans son coin, 
et elles étaient décorées de sales feuilles de papier, qui les entouraient 
comme un linceul en souvenir d’une quantité de clients pendus. 

 
Nous nous rendîmes tous trois ensemble à Gerrard Street dans une 

voiture de place. Dès que nous y arrivâmes, on servit le dîner. Bien que je 
n’eusse pas dû songer à faire dans cette maison la moindre allusion aux 
sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant je n’aurais eu 
aucune objection à rencontrer de temps en temps un coup d’œil amical 
de sa part. Mais il n’en devait pas être ainsi. Toutes les fois qu’il levait les 
yeux de dessus la table, c’était pour les porter sur M. Jaggers, et il était 
sec et froid avec moi comme s’il y eût eu deux Wemmick, et que celui qui 
était devant moi eût été le mauvais. 

 
« Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham à M. Pip, 

Wemmick ? demanda M. Jaggers quand nous eûmes commencé à dîner. 
 
– Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle allait partir par la poste 

quand vous êtes entré avec M. Pip dans l’étude, la voici. » 
 
Il la tendit à son patron au lieu de me la donner. 
 
« C’est une lettre de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en me la 

passant, que m’a envoyée miss Havisham parce qu’elle n’était pas sûre 



de votre adresse. Elle me dit qu’elle désire vous voir pour une petite 
affaire dont vous lui aviez parlé. Irez-vous ?… 

 
– Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était conçue 

exactement en ces termes. 
 
– Quand croyez-vous pouvoir y aller ? 
 
– J’ai une affaire urgente à terminer, dis-je en regardant Wemmick 

qui mangeait du poisson, cela m’empêche de pouvoir préciser l’époque, 
mais peut-être irai-je de suite. 

 
– Si M. Pip a l’intention d’y aller tout de suite, dit Wemmick à 

M. Jaggers, il n’est pas nécessaire qu’il fasse une réponse, n’est-ce pas ? » 
 
Recevant ceci comme un avertissement qu’il valait mieux ne pas 

mettre de retard, je décidai que j’irais le lendemain, et je le dis. Wemmick 
but un verre de vin et regarda M. Jaggers d’un air à la fois boudeur et 
satisfait, mais il ne me regarda pas. 

 
« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué ses cartes et 

il a gagné la partie. » 
 
Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un signe d’assentiment. 
 
« Ah ! c’est un garçon qui promet, dans son genre ; mais il pourrait 

bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort finira par 
l’emporter ; mais le plus fort est encore à trouver. S’il allait l’être, et s’il la 
battait… 

 
– Assurément, interrompis-je la tête et le cœur en feu, vous ne 

pensez pas qu’il soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers ? 
 
– Je n’ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S’il arrivait à la 

battre, il se peut qu’il ait la force pour lui ; si c’était une question 
d’intelligence, il ne le ferait certainement pas. Il serait bien difficile de 
donner une opinion sur ce qu’un individu de cette espèce peut devenir 
dans telle circonstance, parce qu’il y a autant de chance pour l’un comme 
pour l’autre de ces deux résultats. 

 
– Expliquez-moi donc cela. 



 
– Un garçon comme notre ami Drummle, répondit M. Jaggers, ou 

bat ou rampe. Il peut ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se 
plaindre, mais il bat ou il rampe. Demandez à Wemmick ce qu’il en 
pense. 

 
– Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans s’adresser à moi le moins du 

monde. 
 
– Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit M. Jaggers en 

prenant une carafe de vin de choix sur son buffet, et remplissant nos 
verres et le sien, et puisse la question de suprématie se terminer à la 
satisfaction de madame ! ce ne sera jamais à la satisfaction de madame et 
de monsieur. Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous êtes lente 
aujourd’hui ! » 

 
Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et elle mettait 

un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, elle recula d’un pas ou 
deux, murmura d’un ton agité quelques mots d’excuse, et un certain 
mouvement de ses doigts, pendant qu’elle parlait, attira mon attention. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda M. Jaggers. 
 
– Rien, seulement le sujet de votre conversation m’était quelque 

peu pénible. » 
 
Les doigts de Molly s’agitaient comme lorsque l’on tricote ; elle 

regardait son maître, ne sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s’il avait 
quelque chose de plus à lui dire, et s’il n’allait pas la rappeler si elle 
partait. Son regard était très-perçant ; bien certainement j’avais vu de tels 
yeux et de telles mains tout récemment, en une occasion mémorable ! 

 
Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre ; mais elle resta 

devant moi aussi distinctement que si elle eût été encore là. Je regardais 
ces yeux, je regardais ces mains, je regardais ces cheveux flottants, et je 
les comparais à d’autres yeux, à d’autres mains, à d’autres cheveux que 
je connaissais, et je pensais à ce que tout cela pourrait être après vingt 
années d’une vie orageuse avec un mari brutal. Je regardai encore les 
yeux et les mains de la gouvernante, et je pensai à l’inexplicable 
sentiment qui s’était emparé de moi la dernière fois que je m’étais 
promené avec quelqu’un dans le jardin abandonné et à travers la 



brasserie en ruines, je pensais comment le même sentiment m’était 
revenu quand j’avais vu un visage me regarder et une main me faire des 
signes par la portière de la voiture ; et comment il était revenu encore 
une fois, et m’avait traversé comme l’éclair quand j’avais passé dans une 
voiture, n’étant pas seul, à travers l’éclat soudain d’une lumière dans une 
rue obscure, je pensais comment un anneau d’affinité qui manquait 
m’avait empêché de reconnaître cette identité au théâtre, et comment cet 
anneau qui manquait auparavant, avait été rivé par moi maintenant que 
je passais par hasard du nom d’Estelle aux doigts qui remuaient comme 
s’ils tricotaient et aux yeux attentifs, et je fus parfaitement convaincu que 
cette femme était la mère d’Estelle. 

 
M. Jaggers m’avait vu avec Estelle, et il n’était pas probable que des 

sentiments que je ne m’étais pas donné la peine de cacher lui eussent 
échappé. Il fit un signe d’assentiment quand je dis que ce sujet m’était 
pénible, me frappa sur l’épaule, fit circuler le vin encore une fois, et 
continua son dîner. 

 
Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et alors son 

séjour dans la salle fut très-court, et M. Jaggers se montra avec elle. Mais 
ses mains étaient les mains d’Estelle, et ses yeux étaient les yeux 
d’Estelle, et, quand elle aurait reparu cent fois je n’aurais été ni plus ni 
moins certain que ma conviction était la vérité. 

 
Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin quand la 

carafe passait devant lui comme s’il eût rempli un devoir, juste comme il 
aurait pu prendre son salaire, le premier du mois, et, les yeux sur son 
chef, il se tenait perpétuellement prêt à subir un contre-interrogatoire. 
Quand à la quantité de vin, sa bouche était aussi indifférente et prête que 
toute autre boîte aux lettres à recevoir sa quantité de lettres. À mon point 
de vue, il fut tout le temps le mauvais Wemmick, et du Wemmick de 
Walworth, il n’avait que l’enveloppe. 

 
Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne heure et nous 

partîmes ensemble. Même en cherchant à tâtons nos chapeaux parmi la 
provision de bottes de M. Jaggers, je sentis que le vrai Wemmick était en 
train de revenir ; et nous n’eûmes pas parcouru douze mètres de Gerrard 
Street, dans la direction de Walworth, que je me trouvai marchant bras 
dessus bras dessous avec le bon Wemmick, et que le mauvais s’était 
évaporé dans l’air du soir. 

 



« Eh bien ! dit Wemmick, c’est fini. C’est un homme surprenant qui 
n’a pas son pareil au monde ; mais il faut se serrer quand on dîne avec 
lui, et je dîne bien mieux quand je ne suis pas serré. » 

 
Je sentais que c’était bien là le cas, et je le lui dis. 
 
« Je ne le dirais pas à d’autre qu’à vous, répondit-il, mais je sais que 

ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus loin. 
 
– Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss Havisham, Mrs 

Bentley Drummle ? lui demandai-je. 
 
– Non, » me répondit-il. 
 
Pour éviter de paraître trop brusque, je lui parlai de son père et de 

miss Skiffins. Il prit un air fin quand je prononçai le nom de miss 
Skiffins, et s’arrêta dans la rue pour se moucher, avec un mouvement de 
tête et un geste qui n’étaient pas tout à fait exempts d’une secrète fatuité. 

 
« Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m’avoir dit, avant que 

j’allasse pour la première fois au domicile privé de M. Jaggers, de faire 
attention à sa gouvernante ? 

 
– Vous l’ai-je dit, répliqua-t-il ; ma foi, je crois que oui ; le diable 

m’emporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je l’ai dit ! Il me semble 
que je ne suis pas encore tout à fait desserré. 

 
– Vous l’avez appelée une bête féroce apprivoisée, dis-je. 
 
– Et vous, comment l’appelez-vous ? dit-il. 
 
– La même chose. Comment M. Jaggers l’a-t-il apprivoisée, 

Wemmick ? 
 
– C’est son secret ; il y a de longues années qu’elle est avec lui. 
 
– Je voudrais que vous me disiez son histoire : j’ai un intérêt tout 

particulier à la connaître. Vous savez que ce qui se dit entre nous ne va 
pas plus loin. 

 



– Eh bien ! répliqua Wemmick, je ne sais pas son histoire, c’est-à-
dire que je n’en sais pas tous les détails ; mais ce que j’en sais, je vais 
vous le dire. Nous sommes toujours dans nos capacités privées et 
personnelles. 

 
– Bien entendu. 
 
– Il y a une vingtaine d’années, cette femme fut jugée à Old Bailey 

pour meurtre et fut acquittée. C’était une très-belle jeune femme, et je 
crois qu’elle avait un peu de sang bohémien dans les veines. N’importe 
comment, il était assez chaud quand elle était excitée. 

 
– Mais elle fut acquittée. 
 
– M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un regard 

plein de signification, et il plaida sa cause d’une manière tout à fait 
surprenante. C’était une cause désespérée. Il n’était alors 
comparativement qu’un commençant, et sa plaidoirie fit l’admiration de 
tout le monde ; de fait, on peut presque dire que c’est cette affaire qui l’a 
posé. Il la plaida lui-même au bureau de police, jour par jour, pendant 
longtemps, luttant même contre le renvoi devant le tribunal, et le jour du 
jugement, où il ne pouvait plaider lui-même, il se tint près de l’avocat, et, 
chacun le sait, c’est lui qui mit tout le sel et le poivre. La personne 
assassinée était une femme, une femme qui avait une dizaine d’années 
de plus que la gouvernante, et qui était bien plus grande et bien plus 
forte. C’était un cas de jalousie. Toutes deux avaient mené une vie 
déréglée, et cette femme avait été mariée très-jeune sous le manche à 
balai (comme nous disons) à un coureur, et c’était une vraie furie en 
matière de jalousie. La femme assassinée, mieux assortie à l’homme, 
certainement par rapport à l’âge, fut trouvée morte dans une grange, 
près de Hounslow Heath. Il y avait eu une lutte violente, un combat 
peut-être. Elle était contusionnée, égratignée et déchirée ; elle avait été 
prise à la gorge, et enfin étouffée. Or, il n’y avait aucune preuve pour 
faire soupçonner une autre personne que cette femme, et c’est 
principalement sur l’impossibilité pour elle d’avoir commis le meurtre, 
que M. Jaggers la défendait. Vous pouvez être certain, dit Wemmick en 
me touchant le bras, qu’il ne fit alors aucune allusion à la force de ses 
poignets, bien qu’il en fasse quelquefois maintenant. » 

 
J’avais raconté à Wemmick qu’il lui avait fait nous montrer ses 

poignets le jour du dîner. 



 
« Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva… il arriva… 

devinez-vous ? Que cette femme fut habillée avec tant d’artifice, depuis 
le jour de son arrestation, qu’elle parut bien plus faible qu’elle ne l’était 
réellement ; ses manches surtout avaient été si habilement arrangées, que 
ses bras avaient une apparence tout à fait délicate. Elle avait seulement 
une ou deux contusions sur sa personne, et ne paraissait pas avoir été 
frappée à coups de pied, mais le dessus de ses mains était égratigné, et 
l’on se demandait si cela avait été fait avec les ongles. Alors M. Jaggers 
démontra qu’elle avait passé au milieu d’une très-grande quantité 
d’épines, qui n’étaient pas aussi hautes que sa tête, mais qu’elle ne 
pouvait les avoir traversées sans qu’elles eussent déchiré ses mains, et 
l’on trouva des parcelles de ces épines dans sa peau, et l’on s’en servit 
comme de preuves, aussi bien que du fait que les épines en question, 
après examen, avaient été trouvées brisées pour avoir été traversées, et 
qu’elles avaient conservé, çà et là quelques lambeaux de vêtements et des 
petites tâches de sang ; mais le point le plus hardi qu’il présenta fut celui-
ci. On avait essayé d’établir comme preuve de sa jalousie, qu’elle était 
fortement soupçonnée d’avoir, vers cette même époque, et pour se 
venger de son amant, fait périr l’enfant qu’elle avait eu de lui, enfant âgé 
de trois ans. Voici de quelle manière M. Jaggers s’en tira : « Nous disons 
que ce ne sont pas là des marques d’ongles, mais des marques d’épines, 
et nous vous montrons les épines. Vous dites que ce sont des marques 
d’ongles, et vous avancez l’hypothèse qu’elle a fait périr son enfant. 
Vous devez accepter toutes les conséquences de cette hypothèse. D’après 
ce que nous en savons, elle peut avoir fait périr son enfant, et l’enfant, en 
saisissant ses mains, peut les avoir égratignées. Eh bien ! alors, pourquoi 
ne la jugez-vous pas pour le meurtre de son enfant ? Quant aux 
égratignures, si vous y tenez, nous disons que, d’après ce que nous 
savons, vous pouvez vous en rendre compte, prenant pour sûreté de 
votre argument que vous ne l’avez pas inventé. » Pour conclure, 
monsieur dit Wemmick, M. Jaggers était à lui seul beaucoup plus fort 
que tous les jurés ensemble, et ils se laissèrent convaincre. 

 
– A-t-elle toujours été à son service depuis ? 
 
– Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est entrée à son 

service immédiatement après son acquittement, aussi calme et aussi 
docile qu’elle l’est maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une 
autre pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dès le 
commencement. 



 
– Vous souvenez-vous du sexe de l’enfant ? 
 
– On a dit que c’était une fille. 
 
– Vous n’avez plus rien à me dire ce soir ? 
 
– Rien ; j’ai reçu votre lettre, et je l’ai détruite. Rien. » 
 
Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et je rentrai chez moi 

avec un nouvel aliment pour mes pensées, mais sans soulagement des 
anciennes. 

 



CHAPITRE XX 
 

Mettant la lettre de miss Havisham dans ma poche, afin qu’elle pût 
me servir de lettre de créance pour reparaître à Satis House dans le cas 
où sa mauvaise humeur la conduirait à montrer de la surprise en me 
voyant revenir si tôt, je repartis le lendemain par la voiture. Je mis pied à 
terre à la maison de la Mi-Voie, j’y déjeunai et je fis à pied le reste de la 
route ; car je tenais à entrer en ville tranquillement par les chemins peu 
fréquentés et en sortir de la même manière. 

 
Le jour commençait à baisser quand je passai dans les petites 

ruelles tranquilles où l’écho seul répète le bruit de la Grande Rue. Les 
enfoncements des ruines, où les vieux moines avaient autrefois leurs 
réfectoires et leurs jardins, et dont les fortes murailles se prêtaient 
maintenant à servir d’humbles remises et d’écuries, étaient presque aussi 
silencieux que les vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment où je 
pressais le pas pour éviter d’être observé, les cloches de la cathédrale 
prirent tout d’un coup pour moi un son plus triste et plus lointain 
qu’elles n’avaient jamais eu auparavant ; de même, les sons du vieil 
orgue arrivaient à mes oreilles comme une musique funèbre, et les 
oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et en se balançant dans les 
grands arbres dépouillés du Prieuré, semblaient me crier que la maison 
était changée, et qu’Estelle en était partie pour toujours. 

 
Une vieille femme, que je connaissais déjà comme une des 

servantes qui habitaient la maison supplémentaire, au delà de la cour de 
derrière, m’ouvrit la porte. La chandelle allumée était dans le passage 
sombre. Comme autrefois, je la pris et montai seul l’escalier. Miss 
Havisham n’était pas dans sa chambre, mais dans l’autre grande 
chambre, de l’autre côté du palier. Regardant à l’intérieur, après avoir 
frappé en vain, je la vis tout près du foyer, assise sur une chaise tout 
usée, et perdue dans la contemplation du feu couvert de cendres. 

 
Faisant comme j’avais fait souvent, j’entrai et me tins debout près 

de la vieille cheminée où elle pouvait me voir lorsqu’elle lèverait les 
yeux. Il y avait dans toute sa personne un air d’affaissement extrême qui 
m’émut jusqu’à la compassion, quoiqu’elle m’eût fait plus de mal que je 



ne pouvais dire. Comme j’étais là, la plaignant et pensant qu’avec le 
temps, j’étais aussi devenu partie de la ruine de cette maison, ses yeux se 
portèrent sur moi. Elle me regarda fixement et dit à voix basse : 

 
« Est-ce possible ? 
 
– C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lettre hier, et je n’ai pas 

perdu de temps. 
 
– Merci !… merci !… » 
 
Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et m’asseyant, 

je remarquai sur son visage une expression nouvelle, comme si elle avait 
peur de moi. 

 
« J’ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous m’avez parlé 

la dernière fois que vous êtes venu ici, et de vous montrer que je ne suis 
pas de marbre… Mais peut-être vous ne croirez jamais maintenant qu’il 
y ait quelque chose d’humain dans mon cœur ? » 

 
Quand j’eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle étendit sa 

main droite toute tremblante, comme si elle allait me toucher, mais elle la 
retira avant que j’eusse compris son mouvement ou su comment 
l’accueillir. 

 
« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il vous était possible de 

me dire comment je pourrais faire quelque chose d’utile et de bon, 
quelque chose que vous désirez qui soit fait, n’est-ce pas ? 

 
– Quelque chose que j’aimerais beaucoup voir faire, oh ! oui ! 

beaucoup ! beaucoup ! 
 
– Qu’est-ce que c’est ? » 
 
Je commençai à lui expliquer l’histoire secrète de la position 

commerciale que j’avais voulu créer à Herbert. Mais je n’étais pas encore 
bien avancé quand je jugeai, à son air, qu’elle pensait à moi d’une 
manière vague, plutôt qu’à ce que je disais. Cela me parut ainsi ; car 
lorsque je cessai de parler, il se passa bien des moments avant qu’elle 
témoignât qu’elle s’en était aperçue. 

 



« Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant l’air d’avoir 
peur de moi, parce que vous me haïssez trop pour supporter de me 
parler ? 

 
– Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser cela, miss 

Havisham ? Je me suis arrêté parce que j’ai supposé que vous n’écoutiez 
pas ce que je disais. 

 
– C’est peut-être vrai, répondit-elle, en portant une main à sa tête. 

Recommencez, je vais regarder autre chose, attendez ! Dites 
maintenant. » 

 
Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière résolue qu’elle 

prenait quelquefois et regarda le feu ; son visage exprimait fortement 
l’effort qu’elle faisait pour être attentive. Je continuai mon explication, et 
je lui dis comment j’avais espéré pouvoir arriver à établir Herbert avec 
mes propres ressources, mais comment j’avais été désappointé. Cette 
partie du sujet (je le lui rappelai) contenait des matières qui ne pouvaient 
faire partie de mes explications ; car elles se liaient aux secrets 
importants d’une autre. 

 
« Ah ! dit-elle en faisant un signe d’assentiment, mais sans me 

regarder. Et combien d’argent faut-il pour compléter ce que vous 
désirez ? » 

 
J’étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait assez 

rondement. 
 
« Neuf cents livres, dis-je cependant. 
 
– Si je vous donne l’argent pour votre projet, garderez-vous mon 

secret comme vous avez gardé le vôtre ? 
 
– Tout aussi fidèlement. 
 
– Et votre esprit sera plus calme ? 
 
– Beaucoup plus calme ? 
 
– Êtes-vous bien malheureux maintenant ? » 
 



Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais avec un ton 
de sympathie peu ordinaire. Il me fut impossible de répondre à ce 
moment, car la voix me manquait. Elle passa son bras gauche sous la tête 
recourbée de sa canne, et y appuya doucement son front. 

 
« Je suis loin d’être heureux, miss Havisham ; mais j’ai d’autres 

causes d’inquiétudes que toutes celles que vous connaissez : ce sont les 
secrets dont je vous ai parlé. » 

 
Peu d’instants après, elle leva la tête et regarda de nouveau le feu. 
 
« C’est généreux à vous de me dire que vous avez d’autres causes 

d’inquiétudes, mais est-ce vrai ? 
 
– Trop vrai. 
 
– Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en rendant service à votre 

ami ? En considérant cela comme fait, n’y a-t-il rien que je puisse faire 
pour vous ? 

 
– Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous remercie 

davantage encore pour la manière dont vous me la faites, mais il n’y a 
rien que vous puissiez faire pour moi. » 

 
Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la chambre délabrée, 

ce qu’il fallait pour écrire. Ne trouvant rien, elle tira de sa poche 
plusieurs tablettes d’ivoire jaune, montées sur or terni, et écrivit dessus 
avec un crayon qu’elle prit dans un étui en or terni qui pendait à son cou. 

 
« Vous êtes toujours dans de bons termes avec M. Jaggers ? 
 
– Très-bons, j’ai dîné avec lui hier. 
 
– Ceci est une autorisation pour qu’il vous paye cet argent que vous 

dépenserez pour votre ami comme vous l’entendrez, sans en être 
responsable. Je ne garde pas d’argent ici ; mais si vous préférez que 
Jaggers ne sache rien de l’affaire, je vous l’enverrai. 

 
– Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas la moindre objection 

à recevoir cet argent des mains de M. Jaggers. » 
 



Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C’était clair et précis, et 
évidemment rédigé de manière à empêcher tout soupçon que je voulais 
tirer profit de l’argent que je recevais. Je pris les tablettes de sa main. Elle 
tremblait encore, et elle trembla encore davantage lorsqu’elle ôta la 
chaîne à laquelle le crayon était attaché et la mit dans la mienne, le tout 
sans me regarder. 

 
« Mon nom est sur la première feuille. Si vous pouvez jamais écrire 

sous mon nom : « Je lui pardonne, » bien que depuis longtemps mon 
cœur brisé ne soit plus que poussière, je vous en prie, faites-le. 

 
– Ô miss Havisham ! dis-je, je le puis maintenant. Il y a eu de fatales 

méprises, et ma vie a été une vie ingrate et aveugle, et j’ai trop besoin de 
pardon et de conseils pour agir durement avec vous. » 

 
Elle leva pour la première fois la tête sur moi depuis qu’elle l’avait 

détournée, et, à mon grand étonnement, je puis même ajouter à ma 
terreur extrême, elle tomba à genoux à mes pieds, les mains jointes 
levées vers moi, comme elle avait dû les lever vers le ciel à côté de sa 
mère, lorsque son pauvre cœur était encore tout jeune et tout naïf. 

 
En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, agenouillée 

à mes pieds, je ressentis une secousse dans tout le corps. Je la suppliai de 
se lever et je la pris dans mes bras pour l’aider, mais elle ne fit que 
presser celle de mes mains qu’elle put saisir le plus facilement ; elle y 
appuya sa tête et pleura. Jamais jusqu’à ce moment je ne l’avais vue 
verser une larme, et dans l’espoir que quelque consolation lui ferait du 
bien, je me penchai sur elle sans parler. Elle n’était plus agenouillée alors, 
mais tout affaissée sur le plancher. 

 
« Oh ! criait-elle désespérée, qu’ai-je fait ?… qu’ai-je fait ?… 
 
– Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous m’avez 

fait, laissez-moi vous répondre : très-peu… Je l’aurais aimée dans 
n’importe quelle circonstance… Est-elle mariée ?… 

 
– Oui. » 
 
C’était une question inutile, car une désolation nouvelle dans cette 

maison me l’avait appris. 
 



« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… » 
 
Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux blancs et elle 

répétait ce cri sans cesse et toujours : 
 
« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… » 
 
Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. Qu’elle eût 

fait une chose horrible en prenant une enfant impressionnable pour la 
former dans le moule où son furieux ressentiment, son amour dédaigné 
et son orgueil blessé trouvaient une vengeance, je le savais parfaitement ; 
qu’en repoussant la lumière du soleil, elle avait repoussé infiniment 
plus ; que, dans la retraite où elle s’était confinée, elle s’était privée de 
mille influences naturelles et salutaires ; que son esprit, entretenu dans la 
solitude, fût devenu affecté comme le sont et doivent l’être et le seront 
tous les esprits qui renversent l’ordre indiqué par leur Créateur : je le 
savais également bien. Et cependant pouvais-je la regarder sans 
compassion, en voyant son châtiment et le malheur dans lequel elle se 
trouvait, et sa profonde incapacité de vivre sur cette terre où elle était 
placée, dans la vanité de la douleur qui était devenue chez elle une 
monomanie, comme la vanité de la pénitence, la vanité du remords, la 
vanité de l’indignité et tant d’autres monstrueuses vanités qui ont été des 
malédictions en ce monde ? 

 
« Jusqu’au moment où vous lui avez parlé l’autre jour, et où j’ai vu 

en vous, dans une glace qui me montrait ce que j’avais autrefois souffert 
moi-même, je ne sais pas ce que j’ai fait… Qu’ai-je fait !… Qu’ai-je 
fait !… » 

 
Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite. 
 
« Miss Havisham, dis-je, quand son cri s’éteignit, vous pouvez 

m’éloigner de votre esprit et de votre conscience ; mais pour Estelle c’est 
tout différent, et si vous pouvez diminuer un peu le mal que vous lui 
avez fait, en changeant une partie de sa véritable nature, il vaut mieux le 
faire que de vous lamenter sur le passé pendant cent ans. 

 
– Oui ! oui ! je le sais ; mais Pip… mon cher Pip !… – Il y avait un 

élan de compassion toute féminine dans sa nouvelle affection pour moi – 
Mon cher Pip, croyez bien que lorsqu’elle est venue à moi, je voulais la 



sauver d’un malheur semblable au mien. D’abord, je ne voulais rien de 
plus. 

 
– Bien ! bien ! dis-je, je l’espère. 
 
– Mais lorsqu’elle a grandi en promettant d’être belle, j’ai peu à peu 

fait pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux, avec mes leçons et avec 
ce fantôme de moi-même, toujours devant elle pour l’avertir de bien 
profiter de mes leçons, je lui dérobai son cœur et mis de la glace à sa 
place. 

 
– Mieux eût valu, ne pus-je m’empêcher de dire, lui laisser son 

cœur naturel, quand il aurait dû être meurtri et brisé. » 
 
Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air distrait pendant un 

moment, puis elle reprit encore : 
 
« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… Si vous saviez mon histoire, dit-

elle, vous auriez un peu pitié de moi et vous me comprendriez mieux. 
 
– Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je pus le faire, 

je crois pouvoir dire que je pense connaître votre histoire, et je l’ai 
connue depuis la première fois que j’ai quitté ce pays. Elle m’a inspiré 
une grande compassion, et je crois la comprendre, ainsi que ses 
influences. Ce qui s’est passé entre nous m’autorise-t-il à vous adresser 
une question relative à Estelle, non sur ce qu’elle est, mais sur ce qu’elle 
était, quand elle vint ici pour la première fois ? » 

 
Miss Havisham était assise à terre, les bras sur la chaise en 

lambeaux, et la tête appuyée sur ses bras ; elle me regarda en plein 
quand je dis ceci, puis elle répondit : 

 
« Continuez. 
 
– De qui Estelle était-elle fille ? » 
 
Elle secoua la tête. 
 
« Vous ne savez pas ? » 
 
Elle secoua de nouveau la tête. 



 
« Mais M. Jaggers l’a-t-il amenée ou envoyée ici ? 
 
Il l’a amenée ici. 
 
Voulez-vous me dire comment cela s’est fait ? » 
 
Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de précaution : 
 
« Il y avait longtemps que j’étais renfermée dans ces chambres (je 

ne sais pas combien il y avait de temps), quand je lui dis que je désirais 
avoir une jeune fille que je pusse élever, aimer et sauver de mon 
malheureux sort. Je l’avais vu pour la première fois lorsque je l’avais fait 
demander pour rendre cette maison solitaire, ayant lu son nom dans les 
journaux avant que le monde et moi ne nous fussions séparés. Il me dit 
qu’il chercherait dans ses connaissances une petite orpheline. Un soir, il 
l’amena ici endormie, et je l’appelai Estelle. 

 
– Puis-je vous demander quel âge elle avait alors ? 
 
– Deux ou trois ans ; elle-même ne sait rien, si ce n’est qu’elle était 

orpheline, et que je l’adoptai. » 
 
J’étais si convaincu que la femme que j’avais vue était sa mère, que 

je ne demandai aucune preuve pour bien établir le fait dans mon esprit. 
Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins, la parenté était claire et 
évidente. 

 
Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cette entrevue : 

j’avais réussi en ce qui concernait Herbert ; miss Havisham m’avait dit 
tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j’avais fait et dit tout ce que je pouvais 
pour calmer son esprit : peu importe ce que nous ajoutâmes en nous 
séparant ; nous nous séparâmes. 

 
Le jour touchait à sa fin quand je descendis l’escalier et me 

retrouvai à l’air naturel. Je dis à la femme qui m’avait ouvert la porte 
lorsque j’étais entré, que je ne voulais pas la déranger en ce moment, 
mais que j’allais faire un tour dans la maison avant de partir, car j’avais 
le pressentiment que je n’y reviendrais jamais, et je sentis que le jour qui 
s’éteignait convenait à ma dernière visite. 

 



À travers l’amas de fûts sur lesquels j’avais couru, il y avait si 
longtemps, et sur lesquels la pluie de plusieurs années était tombée 
depuis, les pourrissant en beaucoup d’endroits et laissant des marais et 
des étangs en miniature sur ceux qui se trouvaient encore debout, je 
gagnai le jardin dévasté. J’en fis le tour, je passai par le coin où Herbert et 
moi nous nous étions battus ; par les allées où Estelle et moi nous avions 
marché. Tout était bien froid… bien solitaire… bien triste !… 

 
Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet rouillé d’une 

petite porte donnant sur le jardin, et je le traversai. J’allais sortir par la 
porte opposée, difficile à ouvrir maintenant, car le bois humide avait 
joué et gonflé ; les gonds ne tenaient plus, et le seuil était encombré par 
une énorme crue de champignons. Quand je tournai la tête pour 
regarder derrière moi, un souvenir d’enfance revint avec une force 
remarquable, au moment même de ce léger mouvement, et je m’imaginai 
voir miss Havisham pendue à la poutre. Si forte fut cette impression, que 
je restai sous la poutre, tremblant des pieds à la tête, avant de voir que 
c’était une hallucination, quoique certainement je me trouvasse là depuis 
un instant. 

 
La tristesse du lieu et de l’heure et la grande terreur causée par 

cette illusion, bien que momentanée, me causèrent une crainte 
indescriptible quand je passai entre les deux portes en bois où autrefois 
je m’étais arraché les cheveux, après qu’Estelle eut déchiré mon cœur. 
Passant alors dans la première cour, j’hésitai si j’appellerais la femme 
pour me faire sortir par la porte fermée dont elle avait la clef, ou si je 
monterais d’abord pour m’assurer si miss Havisham était aussi 
tranquille que lorsque je l’avais quittée. Je pris cette dernière résolution, 
et je montai. 

 
Je regardai dans la chambre où je l’avais laissée, et je la vis assise 

dans le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout près du feu, et me tournant le 
dos. Au moment où je retirais ma tête pour m’éloigner tranquillement, je 
vis une grande flamme s’élever. Au même instant, je la vis accourir vers 
moi en criant, enveloppée d’un tourbillon de flammes qui s’élevait au-
dessus de sa tête au moins d’autant de pieds qu’elle était haute. 

 
J’avais un manteau à double collet, et sur mon bras un autre paletot 

épais. Je les saisis, je l’en entourai, je la jetai à terre et eux par-dessus ; 
puis je tirai la grande nappe qui était sur la table dans le même but, et 
avec elle tout le tas de moisissures du milieu, et toutes les vilaines choses 



qui s’y abritaient. Nous étions tous deux à terre, luttant comme des 
ennemis acharnés, et plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de se 
débarrasser de moi. Comment le feu avait-il pris chez miss Havisham ? 
Je le sais par ce qui en résulta, mais non par ce que j’en sentis, ou pensai, 
ou sus, ou fis… Je ne sus rien jusqu’au moment où j’appris que nous 
étions sur le plancher, près de la grande table, et que je vis voler dans 
l’air enfumé des flammèches et des morceaux encore allumés, qui un 
moment auparavant, avaient été sa robe de noce fanée. 

 
Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-oreilles et les 

araignées courant en désordre sur le plancher, et les domestiques qui 
arrivaient hors d’haleine en poussant des cris à la porte. Je tenais miss 
Havisham de toutes mes forces, malgré elle, comme un prisonnier qui 
pouvait s’échapper, et je ne suis pas certain si je savais qui elle était, 
pourquoi nous luttions, qu’elle avait été en flammes et que les flammes 
étaient éteintes, jusqu’au moment où je vis que les flammèches qui 
avaient été sur ses vêtements n’étaient plus allumées mais tombaient en 
pluie noire autour de nous. 

 
Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou même de la 

toucher. On envoya chercher des secours et je la tins jusqu’à ce qu’il 
arrivât, comme si je m’imaginais follement (je crois que je le fis) que si je 
la laissais aller le feu allait reparaître et la consumer. Quand je me levai, à 
l’arrivée du médecin et de son aide, je fus surpris de voir que j’avais les 
deux mains brûlées, car je n’avais senti aucune douleur. 

 
L’examen montra qu’elle avait reçu des blessures sérieuses, mais 

qui, par elles-mêmes, étaient loin d’ôter tout espoir. Le danger résidait 
surtout dans la violence de la secousse morale. D’après l’ordre du 
médecin, on établit miss Havisham sur la grande table qui justement 
convenait parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand je la 
revis, une heure après, elle était réellement couchée où je l’avais vue 
frapper avec sa canne, et où je lui avais entendu dire qu’elle serait 
couchée un jour. 

 
Bien que tous les vestiges de ses vêtements de fête fussent brûlés, à 

ce qu’on me dit, elle avait encore quelque chose de son vieil air de 
fiancée, car on l’avait couverte jusqu’à la gorge avec de la ouate blanche, 
et couchée sous un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle conservait 
encore l’air du fantôme de quelque chose qui a été et qui n’est plus. 

 



J’appris, en questionnant les domestiques, qu’Estelle était à Paris, et 
je fis promettre au médecin qu’il lui écrirait par le prochain courrier. 
Quand à la famille de miss Havisham, je pris sur moi, ne voulant 
communiquer qu’avec M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s’arranger 
comme il le jugeait convenable pour informer les autres parents. Je lui 
écrivis le lendemain par l’entremise d’Herbert, aussitôt que je rentrai en 
ville. 

 
Il y eut du mieux ce soir là quand elle parla à tous de ce qui était 

arrivé quoiqu’avec une certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss 
Havisham commença à déraisonner, et après cela elle arriva 
graduellement à répéter un nombre de fois indéfini, d’une voix basse et 
solennelle : « Qu’ai-je fait ! » Puis : « Quand elle vint près de moi, je 
voulais la sauver d’un malheur semblable au mien ; » ensuite : « Prenez 
ce crayon et écrivez sous mon nom : Je lui pardonne ! » Elle ne changeait 
jamais l’ordre de ces phrases, mais quelquefois elle oubliait un mot de 
l’une d’elles ; elle n’ajoutait jamais un autre mot, mais elle laissait une 
interruption et passait au mot suivant. 

 
Comme je n’avais rien à faire là, et que j’avais à Londres une raison 

pressante d’inquiétude et de crainte, que ses divagations même ne 
pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit que je m’en 
irais par la voiture du lendemain matin, mais que je marcherais un mille 
ou deux, et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de la ville. 
Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss Havisham, 
touchai son front de mes lèvres, au moment même où elles disaient, sans 
prendre garde à mon baiser : 

 
« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : « Je lui pardonne ! » 
 
C’était la première et la dernière fois que je l’embrassai ainsi. Et 

jamais plus je ne la revis. 
 



CHAPITRE XXI 
 

Mes mains avaient été pansées deux ou trois fois pendant la nuit, et 
encore dans la matinée ; mon bras gauche était brûlé jusqu’au coude, et 
moins fortement jusqu’à l’épaule ; c’était très-douloureux, mais les 
flammes avaient porté dans cette direction, et je rendais grâce au ciel que 
cela ne fût pas plus grave. Ma main droite n’était pas assez sérieusement 
brûlée pour m’empêcher de remuer les doigts ; elle était bandée, bien 
entendu, mais d’une manière moins gênante que ma main et mon bras 
gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pouvais mettre mon 
paletot que comme un manteau libre sur mes épaules, et fixé au cou ; 
mes cheveux avaient souffert du feu, mais ma tête et mon visage étaient 
saufs. 

 
Quand Herbert fut allé à Hammersmith et eut vu son père, il revint 

me voir, et passa la journée à me soigner. C’était le plus tendre des 
garde-malades ; à certains moments, il m’enlevait mes bandages, les 
trempait dans un liquide réfrigérant qui était tout prêt, et les replaçait 
avec une tendresse patiente, dont je lui étais profondément 
reconnaissant. 

 
D’abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, je trouvai 

extrêmement difficile je pourrais dire impossible de me débarrasser de 
l’impression de l’éclat des flammes, de leur vivacité, de leur bruit et de 
l’horrible odeur de brûlé. Si je m’assoupissais une minute, j’étais réveillé 
par les cris de miss Havisham, je la voyais courir vers moi avec ses 
hautes flammes au-dessus de sa tête. Cette souffrance de l’esprit était 
bien plus dure à supporter que toutes les douleurs corporelles que 
j’endurais, et Herbert, voyant cela, fit tout ce qu’il put pour tenir mon 
attention occupée. 

 
Nous ne parlions ni l’un ni l’autre du bateau, mais tous deux nous 

y pensions ; cela se voyait à l’empressement que nous mettions à éviter 
ce sujet, et par notre convention – convention tacite – de faire du 
rétablissement de mes mains une question, non pas de semaines, mais 
d’heures. 

 



Ma première question, quand je sentis qu’Herbert avait été aux 
nouvelles, fut, bien entendu, de lui demander si tout allait bien en aval 
du fleuve ? Comme il me répondit affirmativement, avec une gaieté et 
une confiance parfaites, nous ne reprîmes ce sujet que lorsque le jour 
commença à baisser. Mais alors, comme Herbert changeait les bandages, 
plutôt à la lueur du feu, qu’à la lueur du dehors, il y revint 
spontanément. 

 
« Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, Haendel. 
 
– Où était Clara ? 
 
– Chère petite créature ! dit Herbert. Elle est montée et descendue 

allant et venant chez son père toute la soirée. Il frappait perpétuellement 
au plancher, dès qu’il la perdait de vue un instant. Je doute cependant 
qu’il puisse tenir longtemps. Que voulez-vous : avec du rhum et du 
poivre, du poivre et du rhum ? Je crois que bientôt il ne frappera plus. 

 
– Et alors, vous vous marierez, Herbert ? 
 
– Comment pourrai-je prendre soin de cette chère enfant 

autrement ? Étendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher ami, je vais 
m’asseoir là, et ôter le bandage si graduellement et si doucement, que 
vous ne saurez pas quand il sera enlevé. Je parlais de Provis : savez-
vous, Haendel, qu’il gagne ? 

 
– Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la dernière fois que je 

l’ai vu. 
 
– Vous me l’avez dit, et c’est la vérité. Il s’est montré très-

communicatif hier soir, et il m’en a plus dit qu’il ne m’en avait dit de sa 
vie. Vous vous souvenez qu’il a parlé ici d’une femme avec laquelle il a 
eu bien des tracas ?… Est-ce que je vous ai fait mal ? » 

 
J’avais fait un mouvement, non à son toucher, mais à ses paroles, 

qui m’avaient fait tressaillir. 
 
« J’avais oublié cela, Herbert, mais je m’en souviens, maintenant 

que vous en parlez. 
 



– Eh bien ! il est entré dans cette phase de sa vie, et c’est une phase 
bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je ? Cela ne vous fatiguera-t-il 
pas maintenant ? 

 
– Dites-moi tout, quand même ; répétez-moi chaque mot ! » 
 
Herbert se pencha en avant pour regarder de plus près, comme si 

ma réponse avait été plus prompte et plus vive qu’il ne s’y était attendu. 
 
« Votre tête est-elle calme ? dit-il en la touchant. 
 
– Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis, mon cher 

Herbert. 
 
– Il paraît… dit Herbert. – voilà ce qui s’appelle ôter délicatement 

un bandage, et maintenant voici la blessure à l’air : ça vous fait frissonner 
d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ? mais cela vous fera du bien tout à 
l’heure. – Il paraît que la femme était une jeune femme et une femme 
jalouse, et une femme vindicative… vindicative, Herbert, au dernier 
degré. 

 
– Quel dernier degré ? 
 
– Jusqu’au meurtre ! – Est-ce que c’est trop froid sur la partie 

sensible ? 
 
– Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?… Qui a-t-elle tué ?… 
 
– Son action ne mérite peut-être pas un nom aussi terrible, dit 

Herbert ; mais elle a été jugée pour cela, et c’est M. Jaggers qui l’a 
défendue, et le bruit de cette défense fit connaître son nom à Provis. La 
victime était une autre femme, plus forte, et il y avait eu lutte dans une 
grange. Qui avait commencé ? Qui avait tort ou raison ? Il y avait doute. 
Mais comment cela avait fini, ce n’était pas douteux ; car on trouva la 
victime étranglée. 

 
– La femme fut-elle déclarée coupable ? 
 
– Non ; elle fut acquittée. – Mon pauvre Haendel, je vous fais mal ? 
 
– Il est impossible d’être plus doux, Herbert ; oui. – Et ensuite… 



 
– Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert, avaient un 

petit enfant, un petit enfant que Provis aimait excessivement. Le soir de 
la même nuit où l’objet de sa jalousie fut étranglée, comme je vous l’ai 
dit, la jeune femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura 
qu’elle ferait mourir l’enfant (lequel était en sa possession), et qu’il ne le 
reverrait jamais, puis elle disparut… Là, voici votre plus mauvais bras 
confortablement arrangé dans son écharpe encore une fois ; et, 
maintenant, il ne reste plus que la main droite, ce qui est chose bien plus 
facile. Je puis mieux faire par cette lumière que par une plus forte, car ma 
main est plus sûre quand je ne vois pas trop distinctement ces pauvres 
brûlures. Ne croyez-vous pas que votre respiration est affectée, mon 
pauvre ami, vous semblez respirer trop vite ? 

 
– C’est possible, Herbert. – Cette femme a-t-elle tenu son serment ? 
 
– Voilà la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui. 
 
– C’est-à-dire que c’est lui qui dit : Oui. 
 
– Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert d’un ton 

surpris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit tout cela ; je n’en sais 
pas davantage. 

 
– Non, ce n’est pas sûr. 
 
– Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la mère de 

l’enfant, ou bien avait-il bien traité la mère de l’enfant ? Provis ne le dit 
pas ; mais elle avait partagé quelque chose comme quatre ou cinq ans de 
la malheureuse vie qu’il nous a décrite au coin de ce feu, et il semble 
avoir ressenti de la pitié et de l’indulgence pour elle. Donc, craignant 
d’être appelé à déposer sur la disparition de l’enfant, et peut-être sur la 
cause de sa mort, il se cacha, se tint dans l’ombre, comme il dit, éloigné 
de tout, éloigné de la justice. On parla vaguement d’un certain homme 
du nom d’Abel, à propos duquel la jalousie s’était élevée. Après 
l’acquittement elle disparut, et il perdit ainsi l’enfant et la mère de 
l’enfant. 

 
– Je voudrais demander… 
 



– Un moment, cher ami, dit Herbert, et j’ai fini. Ce mauvais génie, 
ce Compeyson, le pire des scélérats parmi beaucoup de scélérats, sachant 
qu’il se tenait caché à cette époque, et connaissant les raisons qui le 
faisaient agir ainsi, se servit, dans la suite, de ce qu’il savait pour le faire 
rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il m’a été démontré, hier soir, 
que c’est là le point de départ de la haine de Provis. 

 
– J’ai besoin de savoir, dis-je, et particulièrement, Herbert, s’il vous 

a dit quand cela est arrivé. 
 
– Particulièrement ? Attendez, alors que je me souvienne de ce qu’il 

a dit à ce sujet. L’expression dont il s’est servi était : « Il y a un nombre 
d’années assez rond, et presque aussitôt après j’entrai en relations avec 
Compeyson. » Quel âge aviez-vous, quand vous l’avez rencontré dans le 
petit cimetière ? 

 
– Je crois que j’avais sept ans. 
 
– Eh ! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, dit-il. Et 

vous lui avez rappelé la petite fille si tragiquement perdue, qui aurait eu 
à peu près votre âge. 

 
– Herbert, dis-je après un court silence et d’un ton précipité, me 

voyez-vous mieux à la lueur de la fenêtre ou à la lueur du feu ? 
 
– À la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant encore. 
 
– Regardez-moi. 
 
– Je vous regarde, mon cher ami. 
 
– Prenez-moi la main. 
 
– Je la tiens, mon cher ami. 
 
– Ne craignez-vous pas que j’aie un peu de fièvre, ou que ma tête 

ne soit un peu dérangée par l’accident de la nuit dernière ? 
 
– Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir pris le temps de 

m’examiner. Vous êtes un peu agité, mais vous êtes tout à fait vous-
même. 



 
– Je sais que je suis bien moi-même, et l’homme que nous cachons 

près de la rivière là-bas est le père d’Estelle. 
 



CHAPITRE XXII 
 

Quel était mon but, en montrant tant de chaleur à chercher et à 
prouver la parenté d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On verra tout à l’heure 
que la question ne se présentait pas à moi sous une forme bien distincte, 
jusqu’à ce qu’elle me fût formulée par une tête plus sage que la mienne. 

 
Mais quand Herbert et moi eûmes terminé notre conversation, je 

fus saisi de la conviction fiévreuse, que je ne devais pas me reposer un 
instant, mais que je devais voir M. Jaggers, et arriver à apprendre 
l’entière vérité. Je ne sais réellement pas si je sentais que je faisais cela 
pour Estelle, ou si j’étais bien aise de reporter sur l’homme à la 
conservation duquel j’étais intéressé, quelques rayons de l’intérêt 
romanesque qui l’avait si longtemps enveloppée. Peut-être cette dernière 
supposition est-elle plus près de la vérité. 

 
Quoi qu’il en soit, j’eus bien de la peine à me retenir d’aller dans 

Gerrard Street ce soir-là. Herbert me représenta que si je le faisais, je 
serais probablement obligé de garder le lit, et par conséquent incapable 
d’être utile lorsque la sûreté de notre fugitif dépendrait de moi. Ces 
sages conseils parvinrent seuls à calmer mon impatience. En répétant 
plusieurs fois que, quoi qu’il pût arriver, je devais aller chez M. Jaggers 
le lendemain, je consentis enfin à rester tranquille, à laisser panser mes 
blessures et à rester à la maison. De grand matin, le lendemain, nous 
sortîmes ensemble, et, au coin de Giltspur Street, près de Smithfield, je 
laissai Herbert prendre le chemin de la Cité, et je me dirigeai vers la 
Petite Bretagne. 

 
Il y avait des jours périodiques où M. Jaggers et Wemmick 

passaient en revue les comptes de l’étude, arrêtaient les balances et 
mettaient tout en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait ses livres 
et papiers dans le cabinet de M. Jaggers, et un des clercs du premier 
étage descendait dans le premier bureau. En voyant ce clerc à la place de 
Wemmick, ce matin-là, j’appris que c’était le jour des balances ; mais je 
n’étais pas fâché de trouver M. Jaggers et Wemmick ensemble ; car 
Wemmick verrait alors par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le 
compromettre. 



 
Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon paletot jeté sur 

mes épaules, favorisa mon projet. Quoique j’eusse adressé à M. Jaggers 
un récit succinct de l’accident, aussitôt que j’étais arrivé en ville, il me 
restait maintenant à lui donner tous les détails ; et la singularité de la 
circonstance rendit notre conversation moins sèche, moins roide, et 
moins strictement judiciaire qu’elle ne l’était habituellement. Pendant 
que je narrais le désastre, M. Jaggers, selon son habitude, se tenait devant 
le feu. Wemmick se penchait sur le dos de sa chaise en me regardant 
fixement, les mains dans les poches de son paletot, et sa plume 
horizontalement placée dans la bouche. Les deux ignobles bustes, 
toujours inséparables dans mon esprit des débats officiels, paraissaient 
se demander en eux-mêmes s’ils ne sentaient pas le feu en ce moment. 

 
Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis 

l’autorisation de miss Havisham de recevoir les neuf cents livres pour 
Herbert. Les yeux de M. Jaggers rentrèrent un peu plus profondément 
dans sa tête quand je lui tendis les tablettes ; mais bientôt, il les fit passer 
à Wemmick en lui recommandant de préparer le bon sur le banquier 
pour qu’il y apposât sa signature. Pendant que cela s’exécutait, je 
regardais Wemmick qui écrivait, et M. Jaggers qui me regardait, en 
s’appuyant et en s’inclinant sur ses bottes bien cirées. 

 
« Je suis fâché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma poche quand il 

l’eut signé, que nous n’ayons rien à faire pour vous. 
 
– Miss Havisham a eu la bonté de me demander, répondis-je, si elle 

pouvait faire quelque chose pour moi, et je lui ai dit que non. 
 
– Chacun doit connaître ses affaires, » dit M. Jaggers. 
 
Et je vis les lèvres de Wemmick former les mots : « Valeurs 

portatives. » 
 
« Je ne lui aurais pas dit non, si j’avais été à votre place, dit 

M. Jaggers ; mais chacun doit connaître ses affaires. 
 
– Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lançant un regard de 

reproche, ce sont les valeurs portatives. » 
 



Croyant le moment venu de continuer le thème que j’avais à cœur, 
je dis, en me tournant vers M. Jaggers : 

 
« J’ai cependant demandé quelque chose à miss Havisham, 

monsieur. Je l’ai priée de me donner quelques renseignements sur sa fille 
adoptive, et elle m’a dit tout ce qu’elle savait. 

 
– Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder ses bottes. 
 
Puis en se redressant : 
 
« Ah ! je ne pense pas que j’aurais fait cela, si j’avais été à la place 

de miss Havisham. Mais elle doit mieux connaître ses affaires que moi. 
 
– J’en sais plus sur l’histoire de l’enfant adopté par miss Havisham 

que miss Havisham n’en sait elle-même. Je connais sa mère. » 
 
M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta : 
 
« Sa mère ?… 
 
– Il n’y a pas trois jours que j’ai vu sa mère. 
 
– Ah ! dit M. Jaggers. 
 
– Et vous aussi, vous l’avez vue, monsieur, et plus récemment 

encore. 
 
– Ah ! dit M. Jaggers. 
 
– Peut-être en sais-je plus de l’histoire d’Estelle que vous n’en savez 

vous-même, dis-je : je connais aussi son père. » 
 
Il y eut un certain temps d’arrêt dans les manières de M. Jaggers ; il 

était trop maître de lui-même pour les changer ; mais il ne put 
s’empêcher de faire un indéfinissable mouvement d’attention ; puis il 
m’assura qu’il ne savait pas qui était son père. J’avais soupçonné que 
Provis n’était devenu le client de M. Jaggers qu’environ quatre ans plus 
tard, et qu’il n’avait plus alors aucune raison de faire valoir son identité. 
Mais je n’avais pu être certain de cette ignorance de M. Jaggers 
auparavant, bien que j’en fusse parfaitement certain alors. 



 
« Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip ? dit 

M. Jaggers. 
 
– Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la Nouvelle Galles du 

Sud. » 
 
M. Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots. C’était le plus 

léger tressaillement qui pût échapper à un homme, le plus 
soigneusement réprimé et le plus vite étouffé, mais il eut un 
tressaillement, bien qu’il le cachât en partie en le confondant avec le 
mouvement qu’il fit pour prendre son mouchoir dans sa poche. Il me 
serait impossible de dire comment Wemmick reçut cette nouvelle. 
J’évitai de le regarder en ce moment, de peur que la finesse de M. Jaggers 
ne découvrît qu’il y avait eu entre nous quelque communication qu’il 
ignorerait. 

 
« Et les preuves, Pip ? demanda M. Jaggers d’une manière calme, 

en arrêtant son mouchoir à mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui 
prétend cela ? 

 
– Il ne le dit pas, dis-je, il ne l’a jamais dit, il ne connaît rien et il ne 

croit pas à l’existence de sa fille. » 
 
Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua son effet. Ma 

réponse avait été si inattendue, que M. Jaggers remit le mouchoir dans sa 
poche, sans compléter l’acte ordinaire, se croisa les bras, et me regarda 
avec une froide attention, bien qu’avec un visage impassible. 

 
Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le savais, avec la 

seule réserve que je lui laissai croire que je tenais de miss Havisham ce 
qu’en réalité je tenais de Wemmick. J’agis même avec beaucoup de 
prudence à cet égard ; je ne regardai pas une seule fois du côté de 
Wemmick avant d’avoir fini tout ce que j’avais à dire, et j’avais, pendant 
un moment, soutenu en silence le regard de M. Jaggers. Quant à la fin je 
tournai les yeux du côté de Wemmick, je vis qu’il avait retiré sa plume 
de sa bouche, et qu’il était occupé au bureau. 

 
« Ah ! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des papiers qui se 

trouvaient sur la table, où étions-nous, Wemmick, quand M. Pip est 
entré ? » 



 
Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de côté, et je lui 

adressai un appel passionné, presque indigné, pour être plus franc et 
plus généreux avec moi. Je lui rappelai les fausses espérances par 
lesquelles j’avais passé, la longueur du temps qu’elles avaient duré, la 
découverte que j’avais faite, et je fis allusion au danger qui pesait sur 
mon esprit. Je me représentai comme étant certainement bien digne d’un 
peu de confiance de sa part, en retour de la confidence que je venais de 
lui faire. Je dis que je ne le blâmais pas, que je ne le soupçonnais pas, que 
je ne me défiais pas de lui ; mais que j’avais besoin qu’il m’assurât de la 
vérité, et que s’il me demandait pourquoi j’en avais besoin, et pourquoi 
je pensais y avoir des droits, je lui dirais, quoique ces pauvres rêves lui 
importassent peu : que j’avais aimé Estelle longtemps et tendrement, et 
que, bien que je l’eusse perdue, et que je dusse vivre dans l’abandon, 
tout ce qui la concernait m’était encore plus proche et plus cher que tout 
autre chose au monde. Voyant que M. Jaggers se tenait immobile et 
silencieux, et apparemment insensible à cet appel, je me tournai vers 
Wemmick et dis : 

 
« Wemmick, je vous sais un cœur tendre, j’ai vu votre charmant 

intérieur et votre vieux père, et tous les plaisirs innocents dans lesquels 
vous reposez votre vie affairée ; je vous supplie de dire un mot à 
M. Jaggers, et de lui représenter que, tout bien considéré, il doit être plus 
ouvert avec moi ! » 

 
Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder d’une manière plus 

extraordinaire que M. Jaggers et Wemmick après cette apostrophe. 
D’abord l’idée que Wemmick allait être remercié de sa place me traversa 
l’esprit, mais elle s’évanouit quand je vis M. Jaggers céder à quelque 
chose comme un sourire, et Wemmick devenir plus hardi. 

 
« Qu’est-ce que tout cela ? dit M. Jaggers, vous avez un vieux père 

et vous vous livrez à des plaisirs innocents ? 
 
– Eh bien ! je ne les apporte pas ici. 
 
– Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et souriant 

ouvertement, cet homme doit être le menteur le plus rusé de tout 
Londres. 

 



– Pas le moins du monde, répondit Wemmick s’enhardissant de 
plus en plus, je crois que vous en êtes un autre. » 

 
Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers regards, chacun 

paraissant craindre que l’autre ne l’emportât sur lui. 
 
« Vous avez un intérieur charmant ? 
 
– Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit Wemmick, qu’est-ce 

que cela vous fait ? Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne serai 
pas étonné si un de ces jours vous cherchez à avoir un intérieur agréable 
quand vous serez fatigué du travail. » 

 
M. Jaggers fit deux ou trois signes de tête rétrospectifs et poussa un 

soupir. 
 
« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres rêves, vous en savez sur 

ces sortes de choses plus que moi, car vous avez une expérience plus 
fraîche. Mais, à propos de cette autre affaire, je vais vous faire une 
supposition, mais faites attention que je n’admets rien. » 

 
Il attendit que je déclarasse que je comprenais parfaitement qu’il 

avait expressément signifié qu’il n’admettait rien. 
 
« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez qu’une femme, dans 

des circonstances semblables à celles que vous avez mentionnées, ait 
tenu son enfant caché et ait été obligée de communiquer le fait à son 
conseil légal, sur l’observation faite par celui-ci, qu’il doit tout savoir 
pour régler la latitude de sa défense, tout, même ce qui concerne 
l’enfance ; supposez qu’à la même époque le conseil ait eu mission de 
trouver un enfant qu’une dame riche et excentrique voulait adopter et 
élever… 

 
– Je vous suis, monsieur. 
 
– Supposez que le conseil vécût dans une atmosphère de mal et que 

tous les enfants qu’il voyait étaient destinés, en grand nombre, à une 
perte certaine… Supposez qu’il voyait souvent des enfants jugés 
solennellement par une cour criminelle où il fallait les soulever pour 
qu’on les aperçût… Supposez qu’il en vît habituellement un grand 
nombre emprisonnés, fouettés, transportés, négligés, repoussés, ayant 



toutes les qualités requises par le bourreau, et grandissant pour la 
potence… Supposez qu’il avait raison de regarder presque tous les 
enfants qu’il voyait dans sa vie d’affaires comme autant de frai qui 
devait éclore en poissons destinés à venir dans ses filets pour être 
poursuivis et défendus : parjures, orphelins, endiablés d’une manière ou 
d’une autre… 

 
– Je vous écoute, monsieur. 
 
– Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie petite fille 

qu’on pouvait sauver, que son père croyait morte et pour laquelle il 
n’osait faire aucune démarche, et à la mère de laquelle le conseil légal 
avait le droit de dire : « Je sais ce que vous avez fait et comment vous 
l’avez fait ; vous êtes arrivée de telle ou telle manière ; voilà comment 
vous avez attaqué, voilà comment on s’est défendu. Vous avez été çà et 
là. Vous avez fait telle et telle chose pour détourner les soupçons. Je vous 
ai suivie à la piste partout, et je puis le dire à vous et à tous, séparez-vous 
de l’enfant, à moins qu’il ne soit nécessaire de la produire pour nous 
sauver. Si vous êtes sauvée, votre enfant est sauvée aussi ; si vous êtes 
perdue, votre enfant est encore sauvée. » Supposez que tout cela fût fait 
et que la femme fût acquittée ? 

 
– Mais si je n’admets rien de tout cela ? 
 
– Si vous n’admettez rien de tout cela ? » 
 
Et Wemmick répéta : 
 
« Vous n’admettez rien de tout cela ? 
 
– Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort aient un peu 

ébranlé l’intelligence de cette femme, et que lorsqu’elle fut rendue à la 
liberté elle se soit retirée du monde et soit venue demander un asile à son 
conseil… Supposez qu’il l’ait prise et qu’il ait su contenir l’ancienne 
nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois qu’elle faisait mine 
de reparaître, en conservant sur elle son ancien pouvoir. Comprenez-
vous ce cas imaginaire ? 

 
– Parfaitement. 
 



– Supposez que l’enfant grandît et fît un mariage d’argent ; que la 
mère vécût encore, que le père vécût encore, que le père et la mère, 
inconnus l’un à l’autre, demeurassent à des milles de stades ou de 
mètres, comme vous voudrez, l’un de l’autre ; que le secret fût encore un 
secret, excepté pour vous qui en avez eu vent : gardez-le vous-même en 
ce dernier cas avec beaucoup de soin. 

 
– Je le ferai. 
 
Et je demande à Wemmick de le garder en lui-même avec 

beaucoup de soin. » 
 
Et Wemmick dit : 
 
« Je le ferai. 
 
– En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret ?… Pour le 

père ?… Je pense qu’il ne serait pas beaucoup meilleur pour lui que pour 
la mère… Pour la mère ?… Je pense que si elle a commis un pareil crime, 
elle ne serait plus en sûreté où elle est… Pour la fille ?… Je crois qu’il ne 
lui servirait à rien d’établir sa parenté pour l’édification de son mari, et 
de retomber dans la honte, après y avoir échappé pendant vingt ans et 
avec la presque certitude d’y échapper pour le reste de ses jours… Mais 
ajoutez le fait que vous l’avez aimée, Pip, et que vous avez fait de cette 
jeune fille le sujet de ces pauvres rêves qui, à une époque ou une autre, 
ont été dans la tête de beaucoup plus d’hommes que vous ne paraissez le 
penser : alors je vous dis que vous feriez mieux, et vous le ferez au plus 
vite, quand vous y aurez bien songé, de couper votre main gauche avec 
votre main droite, et ensuite de passer celle qui a coupé l’autre à 
Wemmick, que voilà, pour qu’il la coupe aussi. » 

 
Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était devenu très-

sérieux. Il posa gravement son index sur ses lèvres. Je fis comme lui. 
M. Jaggers aussi. 

 
« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son ton 

habituel, où en étions-nous quand M. Pip est entré ? » 
 
Me retirant de côté, pendant qu’ils travaillaient, je remarquai que 

les regards singuliers qu’ils avaient échangés se renouvelèrent plusieurs 
fois, avec cette différence cependant qu’alors chacun d’eux paraissait 



soupçonner, pour ne pas dire paraissait savoir, qu’il s’était laissé voir à 
l’autre sous un jour faible et qui n’était pas dans l’esprit de la profession. 
Pour cette raison, ils se montrèrent inflexibles l’un envers l’autre, 
M. Jaggers en se posant hautement en maître, et Wemmick en s’obstinant 
à se justifier, quand il trouvait la moindre occasion de le faire. Jamais je 
ne les avais vu en si mauvais termes, car généralement ils s’entendaient 
bien ensemble. 

 
Mais ils furent heureusement secourus par l’apparition opportune 

de Mike, le client à casquette de loutre, qui avait l’habitude d’essuyer son 
nez sur sa manche, et que j’avais vu la première fois que j’étais entré 
dans ces murs. Cet individu qui, pour son propre compte, ou pour celui 
de quelques membres de sa famille, semblait toujours être dans 
l’embarras (l’embarras ici signifiait Newgate) venait annoncer que sa fille 
aînée avait été arrêtée et était inculpée de vol dans une boutique. 
Pendant qu’il faisait part de cette triste circonstance à Wemmick, 
M. Jaggers se tenait magistralement devant le feu, sans prendre part à ce 
qui se disait. Une larme brilla dans l’œil de Mike. 

 
« Qu’avez-vous encore ? demanda Wemmick avec la plus profonde 

indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher ici ? 
 
– Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick. 
 
– Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous ?… Vous n’êtes pas 

dans un état convenable pour venir ici, si vous ne pouvez venir sans 
cracher comme une mauvaise plume. Qu’est-ce que cela signifie ? 

 
– On n’est pas maître de ses sentiments, monsieur Wemmick… 

commença Mike. 
 
– Ses quoi ?… demanda Wemmick tout furieux. Dites-le encore !… 
 
– Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en faisant un 

pas en avant et en montrant la porte, sortez de mon étude, je ne veux pas 
de sentiment ici. Sortez. 

 
– C’est bien fait, dit Wemmick, sortez ! » 
 
Donc l’infortuné Mike se retira très-humblement, et M. Jaggers et 

Wemmick semblèrent avoir repris leur bonne intelligence et continuèrent 



à travailler avec le même air de contentement que s’ils venaient de bien 
déjeuner ensemble. 

 



CHAPITRE XXIII 
 

De la Petite Bretagne je me rendis avec son bon dans ma poche chez 
le frère de miss Skiffins le comptable ; et le frère de miss Skiffins le 
comptable alla tout droit chez Clarriker et me ramena Clarriker. J’eus 
donc la grande satisfaction de terminer à mon gré l’affaire d’Herbert. 
C’était la seule bonne chose et la seule chose complète que j’avais faite 
depuis le jour où j’avais conçu mes grandes espérances. 

 
Clarriker m’apprit en cette occasion que les affaires de sa maison 

progressaient rapidement, qu’il pouvait maintenant établir une petite 
succursale en Orient, ce qui était devenu très-nécessaire pour l’extension 
des affaires, et qu’Herbert dans sa nouvelle situation d’associé, irait la 
surveiller. Je vis que je devais me préparer à me séparer de mon ami 
avant même que mes propres affaires fussent en meilleur état. Et alors je 
crus réellement sentir que ma dernière ancre de salut perdait de sa 
solidité et que j’allais bientôt devenir le jouet des vagues et des vents. 

 
Mais je trouvai une récompense dans la joie avec laquelle Herbert 

rentra le soir et me fit part de son bonheur, s’imaginant peu qu’il ne 
m’apprenait rien de nouveau. Il esquissait des tableaux imaginaires : il se 
voyait conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits, et 
j’allais les rejoindre (avec une caravane de chameaux, je crois), et nous 
remontions le Nil en voyant des merveilles. Sans m’exagérer la part que 
j’avais dans ces brillants projets, je sentais qu’Herbert était en bonne voie 
de réussite et que le vieux Bill Barley n’avait qu’à bien s’attacher à son 
poivre et à son rhum pour que sa fille ne manquât bientôt plus de rien. 

 
Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, quoique ne 

présentant pas de mauvais symptômes, fut long à guérir ; il m’était 
encore impossible de mettre un habit. Ma main droite était passablement 
rétablie, déformée il est vrai, mais faisant parfaitement son service. 

 
Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous déjeunions, je 

reçus par la poste cette lettre de Wemmick : 
 
« Walworth. 



 
« Brûlez ceci dès que vous l’aurez lu. Au commencement de la 

semaine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire ce que vous savez, 
si vous vous sentiez disposé à l’essayer. Brûlez. » 

 
Quand j’eus montré cette lettre à Herbert, et que je l’eus mise au 

feu, pas avant pourtant de l’avoir tous deux apprise par cœur, nous 
songeâmes à ce qu’il fallait faire, car, bien entendu, on ne pouvait se 
dissimuler maintenant que j’étais incapable de rien faire. 

 
« J’y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître un meilleur 

moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, c’est 
une main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et dévoué. 

 
– J’y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz-vous, Herbert ? 
 
– Il n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-le 

supposer que c’est une simple fantaisie, mais une fantaisie secrète, 
jusqu’à ce que le jour arrive ; alors vous lui direz qu’il y a d’urgentes 
raisons pour embarquer et éloigner Provis. Vous partez avec lui ? 

 
– Sans doute. 
 
– Où cela ? » 
 
Il m’avait toujours semblé, dans les différentes réflexions inquiètes 

que j’avais faites sur ce point, que le port où nous devions nous diriger 
importait peu ; que ce fut à Hambourg, Rotterdam ou Anvers, la ville ne 
signifiait presque rien, pourvu que nous fussions hors d’Angleterre : tout 
steamer étranger que nous trouverions sur notre route, qui consentirait à 
nous prendre, ferait l’affaire. Je m’étais toujours proposé en moi-même 
de lui faire descendre en toute sûreté le fleuve dans le bateau ; et 
certainement au delà de Gravesend qui était un lieu critique pour les 
recherches et les questions si des soupçons s’étaient élevés. Comme les 
steamers étrangers quittent Londres vers l’heure de la marée, notre plan 
devait être de descendre le fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir 
dans quelque endroit tranquille jusqu’à ce que nous puissions en gagner 
un. L’heure où nous serions rejoints, n’importe où cela serait, pouvait 
être facilement calculée en se renseignant d’avance. 

 



Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes immédiatement après 
déjeuner, pour commencer nos investigations. Nous apprîmes qu’un 
steamer pour Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et 
c’est principalement sur ce vaisseau que nous reportâmes nos pensées. 
Mais nous prîmes note que d’autres steamers étrangers quitteraient 
Londres par la même marée, et nous nous félicitâmes de connaître la 
forme et la couleur distinctive de chacun d’eux. Nous nous séparâmes 
alors pour quelques heures, moi pour me procurer de suite les 
passeports qui seraient utiles ; Herbert pour aller trouver Startop. Nous 
fîmes tous deux ce que nous avions à faire, sans aucun empêchement, et, 
quand nous nous retrouvâmes, à une heure, tout était fait. J’avais, de 
mon côté, fait préparer les passeports ; Herbert avait vu Startop, et celui-
ci était plus que prêt à se joindre à nous. 

 
Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire de rames, et moi je 

tiendrais le gouvernail. L’objet de mes soins devait rester assis et se tenir 
tranquille ; comme la vitesse n’était pas notre but nous ferions assez de 
chemin. Nous convînmes qu’Herbert ne rentrerait pas dîner avant d’aller 
au Moulin du Bord de l’Eau, ce soir ; qu’il n’irait pas du tout le 
lendemain soir mardi ; qu’il avertirait Provis de descendre par un 
escalier, le plus près possible de la maison, mercredi, quand il nous 
verrait approcher, et pas avant ; que tous les arrangements avec lui 
seraient terminés ce lundi soir, et qu’on ne communiquerait plus avec lui 
d’aucune manière, avant de le prendre à bord. 

 
Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je rentrai chez 

moi. 
 
En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma clef, je 

trouvai dans la boîte une lettre à mon adresse, une lettre très-sale, bien 
qu’elle ne fût pas mal écrite. Elle avait été apportée (pendant mon 
absence, bien entendu), et voici ce qu’elle contenait : 

 
« Si vous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce soir ou 

demain soir à neuf heures, et de venir à la maison de l’éclusier, près du 
four à chaux, je vous conseille d’y venir. Si vous voulez des 
renseignements sur votre oncle Provis, venez, ne dites rien à personne, et 
ne perdez pas de temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente avec 
vous. » 

 



J’avais déjà un assez grand fardeau sur l’esprit avant la réception 
de cette étrange missive. Que faire après ? Je ne pouvais le dire. Et, le 
pire de tout, c’est qu’il fallait me décider promptement, ou je manquerais 
la voiture de l’après-midi, qui me conduirait assez à temps pour le soir. 
Je ne pouvais songer à y aller le lendemain soir : c’eût été trop rapproché 
de l’heure de notre fuite ; et puis l’information promise pouvait avoir 
quelque importance pour notre fuite elle-même. 

 
Si j’avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je serais parti 

de même. Ayant à peine le temps de réfléchir, car ma montre me disait 
que la voiture allait partir dans une demi-heure, je résolus de quitter 
Londres. Je ne serais certainement pas parti sans les mots ayant rapport à 
mon oncle Provis ; mais cette lettre étant arrivée après la lettre de 
Wemmick et les préparatifs du matin, je me décidai. 

 
Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de n’importe 

quelle lettre, quand on est fortement agité, que je dus relire la mienne 
deux fois avant que la recommandation de ne rien dire à personne pût 
entrer machinalement dans mon esprit. Je laissai un mot au crayon pour 
Herbert, où je lui disais que devant partir bientôt, et ne sachant pas pour 
combien de temps, j’avais décidé d’aller et de revenir en tout hâte, pour 
m’assurer par moi-même comment miss Havisham se trouvait. J’eus, 
après cela, tout juste le temps de mettre mon manteau, de fermer notre 
appartement et de gagner le bureau des voitures par le plus court 
chemin. Si j’avais pris une voiture de place et passé par les rues j’aurais 
manqué mon but ; en allant à pied j’arrivai à la voiture au moment même 
où elle sortait de la cour. Quand je revins à moi je me trouvai le seul 
voyageur cahoté dans l’intérieur, et j’avais de la paille jusqu’aux genoux. 

 
Je n’avais pas été réellement moi-même depuis la réception de la 

lettre, tant elle m’avait troublé, arrivant après la presse et les tracas du 
matin qui avaient été énormes, car, après avoir désiré, et longtemps 
attendu Herbert avec inquiétude, son avis était à la fin venu comme une 
surprise ; et maintenant je commençais à m’étonner de me trouver dans 
une voiture, et à douter si j’avais des raisons suffisantes pour m’y 
trouver, et à considérer si je n’allais pas descendre et m’en retourner, et à 
trouver des arguments pour ne jamais céder à une lettre anonyme ; en un 
mot, à passer par toutes les alternatives de contradiction et d’indécision, 
auxquelles, je le suppose, peu de gens agités sont étrangers. Cependant 
la mention du nom de Provis l’emporta sur tout. Je raisonnai comme 
j’avais déjà raisonné, si cela peut s’appeler raisonner, que, dans le cas où 



il lui arriverait malheur si je manquais d’y aller, je ne pourrais jamais me 
le pardonner. 

 
Nous arrivâmes à la nuit close ; et le voyage me parut long et 

fatigant à moi qui ne pouvais voir que peu de choses de l’intérieur où 
j’étais, et qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter à l’extérieur. 
Évitant le Cochon Bleu, je descendis à une auberge de réputation moindre, 
en bas de la ville, et je commandai à dîner. Pendant qu’on préparait mon 
repas, je me rendis à Satis House, et m’informai de miss Havisham. Elle 
était encore très-malade, quoique regardée comme un peu mieux. 

 
Mon auberge avait autrefois fait partie d’un ancien couvent, et je 

dînai dans une petite salle commune octogone, comme celle des fonts 
baptismaux. Comme il m’était impossible de couper mes aliments, le 
vieil aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation entre nous. 
Il fut assez bon pour m’entretenir de ma propre histoire, en y ajoutant, 
bien entendu, le fait, devenu populaire, que Pumblechook avait été mon 
premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune. 

 
« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je. 
 
– Si je le connais ! répéta l’aubergiste, depuis le temps où il était 

tout petit. 
 
– Revient-il quelquefois dans le pays ? 
 
– Oui, il revient, dit l’hôtelier, chez ses grands amis, de temps en 

temps, et il est froid pour l’homme qui l’a fait ce qu’il est. 
 
– Pour quel homme ? 
 
– Celui dont je veux parler, dit l’hôtelier, M. Pumblechook. 
 
– Est-il ingrat pour d’autres ? 
 
– Sans doute ! il le serait s’il le pouvait, répondit l’hôtelier. Mais il 

ne le peut pas… Et pourquoi ? Parce que Pumblechook a tout fait pour 
lui. 

 
– Est-ce que Pumblechook dit cela ? 
 



– S’il dit cela ! répéta l’hôtelier, il n’a pas besoin de le dire. 
 
– Mais le dit-il ? 
 
– C’est à faire devenir le sang d’un homme blanc comme du 

vinaigre, de l’entendre le raconter, monsieur ! » dit l’aubergiste. 
 
Et pourtant, pensais-je en moi-même, « Joe, cher Joe, tu n’en parles 

jamais, toi ! Joe, affectueux et indulgent ; tu ne te plains jamais, toi ! Ni 
toi non plus, charmante et bonne Biddy ! 

 
– Votre appétit se ressent de votre accident, dit l’aubergiste en 

jetant les yeux sur le bras qui était bandé sous mon paletot. Essayez d’un 
morceau plus tendre. 

 
– Non, merci, répondis-je en quittant la table pour m’approcher du 

feu ; je ne puis manger davantage ; veuillez enlever tout cela. » 
 
Je n’avais jamais été frappé d’une manière plus sensible de mon 

ingratitude envers Joe, que par l’imposture effrontée de Pumblechook. 
Le faux, c’était lui ; le vrai, c’était Joe. Le plus vil, c’était lui ; le plus 
noble, c’était toujours Joe. 

 
Je me sentis profondément et très-injustement humilié, quand je 

songeai devant le feu, pendant une heure et plus. Le bruit de l’horloge 
me réveilla, mais non de mon abattement et de mes remords. Je me levai, 
fis agrafer mon manteau sous mon cou, et sortis. J’avais d’abord cherché 
dans ma poche la lettre, afin de m’y reporter de nouveau, mais je ne pus 
la trouver. J’étais contrarié de penser qu’elle avait dû tomber dans la 
paille de la voiture ; je savais cependant très-bien que le lieu indiqué était 
la petite maison de l’éclusier, près du four à chaux, dans les marais, et à 
neuf heures. C’est donc vers les marais que je me dirigeai directement, 
car je n’avais pas de temps à perdre. 

 



CHAPITRE XXIV 
 

Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune commençât à se lever, au 
moment où je quittais les terrains cultivés pour entrer dans les marais. 
Au delà de leur ligne sombre, il y avait un ruban de ciel clair, à peine 
assez large pour contenir la pleine lune rouge de feu. En quelques 
minutes, la lune avait disparu de ce champ clair, derrière des montagnes 
de nuages amoncelés les uns sur les autres. 

 
Il soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient impossibles à 

voir. Un étranger les eût trouvés horribles, et même pour moi, ils étaient 
si navrants, que j’hésitai, et que je me sentis à demi disposé à retourner 
sur mes pas. Mais je les connaissais bien, et j’y aurais trouvé mon chemin 
par une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant venu jusque là, je n’avais 
vis-à-vis de moi-même nulle excuse pour retourner sur mes pas. J’étais 
venu contre mon gré, je continuai même presque involontairement. 

 
Le chemin que je pris n’était pas celui où se trouvait notre ancienne 

demeure, ni celui par lequel nous avions poursuivi les forçats. En 
marchant, je tournais le dos aux pontons lointains, et bien que je pusse 
voir les vieilles lumières au loin sur les bancs de sable, je les voyais par-
dessus mon épaule. Je connaissais le four à chaux, aussi bien que le 
Vieille Batterie, mais ils étaient éloignés de plusieurs milles l’un de 
l’autre ; de sorte que, si l’on avait allumé une lumière à chacun de ces 
points, il y aurait eu un long espace noir entre les deux clartés. 

 
D’abord j’eus à fermer quelques clôtures après moi, et, de temps à 

autre, à m’arrêter, pendant que les bestiaux, couchés dans le sentier à 
talus, se levaient et se jetaient tout effarés parmi les herbes et les 
roseaux ; mais peu après, il me sembla que j’avais toute la plaine à moi 
seul. 

 
Il se passa encore une demi-heure avant que j’arrivasse au four à 

chaux. La chaux brûlait avec une odeur lourde et étouffante, mais les 
feux étaient éteints et abandonnés, et l’on ne voyait aucun ouvrier. Tout 
près de là était une petite carrière. Elle se trouvait sur mon chemin ; on y 



avait travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux brouettes et aux 
outils disséminés çà et là. 

 
En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette excavation 

que le sentier traversait, je vis une lumière dans la vieille maison de 
l’éclusier. Je hâtai le pas, et frappai à la porte. En attendant une réponse, 
je regardai autour de moi, et je remarquai que l’écluse avait été 
abandonnée et brisée, et que la maison, qui était en bois, avec un toit en 
tuiles, ne supporterait pas longtemps les injures du temps, si même elle 
les supportait encore, et que la boue et la vase étaient recouvertes de 
chaux, et que la vapeur étouffante du four m’arrivait sous des formes 
étranges. Cependant on ne répondait pas. Je frappai de nouveau. Pas de 
réponse. 

 
J’essayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte céda. En 

regardant à l’intérieur, je vis une chandelle allumée sur la table, un banc 
et un matelas sur un bois de lit à roulettes. Comme il y avait un grenier 
au-dessus, j’appelai et je criai : 

 
« Y a-t-il quelqu’un ici ? » 
 
N’obtenant pas encore de réponse, je revins à la porte ne sachant 

que faire. 
 
Il commençait à pleuvoir très-fort. Ne voyant rien, que ce que 

j’avais déjà vu, je rentrai dans la maison, et me tins à l’abri sous la porte, 
regardant au dehors, dans l’obscurité. Tandis que je me disais que 
quelqu’un avait dû venir ici récemment, et devait bientôt y revenir, sans 
quoi la chandelle ne brûlerait pas, il me vint à l’idée de regarder si la 
mèche était longue ; je me tournai pour m’en assurer, et j’avais pris la 
chandelle dans ma main, quand elle fut éteinte par une violente 
secousse ; et la première chose que je compris, c’est que j’avais été pris 
dans un fort nœud coulant, jeté de derrière par-dessus ma tête. 

 
« Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le tiens ! 
 
– Qu’est-ce ! m’écriai-je, en me débattant. Qui est-ce ! Au 

secours !… au secours !… au secours !… » 
 
Non seulement j’avais les bras serrés contre mon corps, mais la 

pression sur mon bras malade me causait une douleur infinie. Parfois 



une forte main d’homme, d’autre fois une forte poitrine d’homme était 
posée contre ma bouche pour étouffer mes cris, et toujours une haleine 
chaude était près de moi. Je luttai sans succès dans l’obscurité pendant 
qu’on m’attachait au mur. 

 
« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre juron, 

appelle au secours, et je ne serai pas long à en finir avec toi ! » 
 
Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par la surprise, 

et voyant cependant avec quelle facilité cette menace pouvait être mise à 
exécution, je cédai et j’essayai de dégager mon bras, si peu que ce fût, 
mais il était trop serré, il me semblait qu’après avoir été brûlé d’abord, 
on le faisait bouillir maintenant. 

 
Des ténèbres absolues ayant succédé tout à coup à l’obscurité 

douteuse de la nuit, m’avertirent que l’homme avait fermé un volet. 
Après avoir cherché à tâtons pendant un instant, il trouva la pierre à fusil 
et le fer dont il avait besoin, et il commença à battre le briquet. Je fixai ma 
vue sur les étincelles ; elles tombaient sur une mèche sur laquelle il 
soufflait, une allumette à la main ; mais je ne pouvais voir que ses lèvres 
et le point bleu de l’allumette, et encore je me les figurais plus que je ne 
les voyais. La mèche était humide, ce qui n’était pas étonnant dans cet 
endroit, et les étincelles s’éteignaient les unes après les autres. 

 
L’homme ne semblait pas pressé, et il continuait de frapper la 

pierre à fusil et le fer. Comme les étincelles tombaient en grand nombre 
autour de lui, je pus voir ses mains, qui touchaient presque sa figure, et 
supposer qu’il était assis et penché sur la table, mais rien de plus. Bientôt 
je vis ses lèvres bleues souffler de nouveau sur la mèche, et alors un éclat 
de lumière jaillit, et me montra Orlick. 

 
Qui m’étais-je attendu à voir ? Je ne sais pas, mais ce n’était pas lui. 

En le voyant, je sentis que j’étais réellement dans une passe dangereuse 
et je tins mes yeux fixés sur lui. 

 
Il alluma résolûment la chandelle avec l’allumette enflammée, puis 

il la laissa tomber et mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle à une 
certaine distance de lui sur la table, de sorte qu’il pouvait me voir, et il 
s’assit sur la table les bras croisés et me regarda. Je découvris que j’étais 
lié à une forte échelle perpendiculaire, placée à quelques pouces de la 
muraille, et fixée en cet endroit pour aider à monter au grenier. 



 
« Maintenant, dit-il, quand nous nous fûmes regardés pendant 

quelque temps, je te tiens. 
 
– Déliez-moi !… Laissez-moi partir ! 
 
– Ah ! répondit-il, je te laisserai partir ! Je te laisserai partir à la 

lune, je te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera temps. 
 
– Pourquoi m’avez-vous attiré ici ? 
 
– Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard effrayant. 
 
– Pourquoi vous êtes-vous jeté sur moi dans l’ombre ? 
 
– Parce que je veux faire tout par moi-même. Un seul garde mieux 

un secret que deux. Ô mon ennemi !… mon ennemi !… » 
 
Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu’il était assis sur 

la table, les bras croisés, secouant la tête et se souriant à lui-même, 
montrait une méchanceté qui me faisait trembler. Pendant que je 
l’examinais en silence, il porta la main dans un coin à côté de lui, et prit 
un fusil à monture de cuivre. 

 
« Connais-tu cela ? dit-il, en faisant mine de me mettre en joue ; 

sais-tu où tu l’as déjà vu ? Parle, loup ! 
 
– Oui, répondis-je. 
 
– Tu m’as pris ma place, tu me l’as prise ! Ose donc dire le 

contraire !… 
 
– Pouvais-je faire autrement ? 
 
– Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment as-tu osé 

te mettre entre moi et la jeune femme que j’aimais ? 
 
– Quand l’ai-je fait ? 
 
– Quand ne l’as-tu pas fait ? C’est toi qui, constamment devant elle, 

donnais un vilain renom au vieil Orlick. 



 
– C’est vous-même, vous aviez gagné ce nom vous-même, je 

n’aurais pu vous faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait à vous-
même. 

 
– Tu es un menteur, et tu aurais pris n’importe quelles peines, et 

dépensé n’importe quel argent, pour me faire quitter ce pays, n’est-ce 
pas ? dit-il en répétant les paroles que j’avais dites à Biddy la dernière 
fois que je l’avais vue. Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose : tu 
n’aurais jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce pays plus à 
propos que ce soir. Ah ! quand même cela t’aurait coûté vingt fois 
l’argent que tu as dit, tout jusqu’au dernier liard ! » 

 
Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il montrait ses 

dents en grondant comme un tigre, je sentais qu’il avait raison. 
 
« Qu’allez-vous me faire ? 
 
– Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing sur la 

table, et se levant pendant que ce coup tombait, je vais t’ôter la vie ! » 
 
Il se pencha en avant en me regardant fixement, desserra lentement 

son poing crispé, et le passa en travers de sa bouche comme si elle 
écumait pour moi, puis il se rassit. 

 
« Tu t’es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick depuis ton 

enfance ; tu vas cesser d’y être ce soir même. Il ne veut plus entendre 
parler de toi : tu es mort ! » 

 
Je sentais que j’étais sur le bord de ma tombe. Un instant, je 

cherchai autour de moi une chance de salut, mais il n’y en avait aucune. 
 
« Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses bras, et restant 

assis sur la table ; je ne veux pas qu’un seul morceau de ta peau, qu’un 
seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre ton corps dans le four à 
chaux, je voudrais en porter deux comme cela sur mes épaules : l’on 
supposera, après tout, ce qu’on voudra de toi, on ne saura jamais ce que 
tu es devenu. » 

 
Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les conséquences 

d’une pareille mort : le père d’Estelle croirait que je l’avais abandonné, 



serait pris, et mourrait en m’accusant ; Herbert lui-même douterait de 
moi, quand il comparerait la lettre que je lui avais laissée avec le fait que 
je n’étais resté qu’un moment à la porte de miss Havisham ; Joe et Biddy 
ignoreraient toujours quel chagrin j’avais éprouvé cette nuit-ci. Personne 
ne saurait jamais ce que j’avais souffert… combien j’avais voulu être 
sincère… par quelle agonie j’avais passé. La mort qui se dressait devant 
moi était horrible ; mais bien plus horrible que la mort était la crainte de 
laisser de mauvais souvenirs après ma mort ; mes pensées faisaient tant 
de chemin, que je me croyais méprisé par les générations à naître, par les 
enfants d’Estelle et leurs enfants : tout cela pendant que les paroles du 
misérable étaient encore sur ses lèvres. 

 
« Eh bien ! loup, dit-il, avant que je te tue comme une bête, ce que 

j’ai l’intention de faire, et ce pourquoi je t’ai attaché, je veux encore te 
bien regarder et bien m’exciter, ô mon ennemi ! » 

 
Il me vint à l’idée de crier encore au secours, bien que personne ne 

connût mieux que moi la solitude du lieu, et le peu d’espoir qu’il y avait 
d’être entendu. Mais pendant qu’il se repaissait de ma vue, je me sentis 
soutenu par une haine et un mépris de lui, qui scellèrent mes lèvres. 
Tout bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de mourir sans 
faire une dernière et inutile résistance. Calmé par la pensée que le reste 
des hommes est réduit à cette cruelle extrémité, demandant pardon au 
ciel comme je le faisais, attendri comme je l’étais par la pensée que je 
n’avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais dire adieu à ceux qui 
m’étaient chers et que je ne pourrais jamais leur donner d’explication ni 
réclamer leur compassion pour mes misérables erreurs, et cependant si 
j’avais pu le tuer, même en ce moment, je l’aurais fait. 

 
Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. À son cou 

pendait une grande boîte en fer-blanc, dans laquelle je l’avais souvent vu 
autrefois prendre sa nourriture et sa boisson. Il porta la bouteille à ses 
lèvres et but un long coup, et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer 
sous son visage. 

 
« Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil Orlick va te 

dire quelque chose. C’est toi qui as tué ta mégère de sœur. » 
 
De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité de tout à 

l’heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait à l’attentat commis sur ma 



sœur, à sa maladie et à sa mort, avant que sa parole lente et hésitante eût 
formé ces mots. 

 
« C’est vous, scélérat ! dis-je. 
 
– Je te dis que c’est toi… je te dis que c’est toi qui as été cause de 

tout, répondit-il, en prenant le fusil et donnant un coup de crosse dans 
l’espace vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur elle par 
derrière, comme je suis arrivé sur toi ce soir. Je l’ai frappée ! Je l’ai laissée 
pour morte, et s’il y avait eu un four à chaux tout près, comme il y en a 
un près de toi, elle ne serait pas revenue à la vie. Mais ce n’est pas le vieil 
Orlick qui a fait tout cela, c’est toi : on t’a favorisé, et on l’a maltraité et 
battu ! Ah ! tu vas me le payer. Tu l’as fait, maintenant tu vas le payer. » 

 
Il but encore, et devint plus furieux : je voyais à l’inclinaison qu’il 

donnait à la bouteille, qu’il n’y restait presque rien. Je comprenais 
distinctement qu’il s’excitait avec son contenu à en finir avec moi. Je 
savais que chaque goutte qu’elle contenait était une goutte de ma vie ; je 
savais que lorsque je serais changé en une partie de cette vapeur, qui 
arrivait peu à peu jusqu’à moi comme un dernier avertissement, il ferait 
comme il avait fait pour ma sœur ; puis il se rendrait en toute hâte à la 
ville, où on le verrait se dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée 
rapide le poursuivait jusqu’à la ville, et se formait un tableau des rues où 
il se promenait, et comparait leurs lumières et leur animation avec les 
marais solitaires, et avec la blanche vapeur dans laquelle j’avais été 
dissous et qui s’étendait sur eux. 

 
Non seulement j’aurais pu compter des années, des années et des 

années pendant qu’il disait une douzaine de mots ; mais ce qu’il me 
disait me représentait des images et non de simples mots. Dans la 
surexcitation et l’exaltation de mon cerveau, je ne pouvais penser à un 
endroit sans le voir, ni à n’importe quelles personnes sans les voir. Il est 
impossible de peindre la vivacité de ces images, et cependant je suivais 
Orlick des yeux avec autant d’attention pendant tout ce temps que le 
tigre prêt à s’élancer sur sa proie ! Je voyais jusqu’aux plus légers 
mouvements de ses doigts. 

 
Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur lequel il 

était assis, et poussa la table de côté ; puis il prit la chandelle, et se 
formant un abat-jour avec sa main meurtrière, de manière à renvoyer la 



lumière sur moi, il se tint debout devant moi, me regarda, et parut se 
repaître de ma vue. 

 
« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. C’est le vieil Orlick 

que tu as heurté sur ton escalier, l’autre nuit, dans le Temple. » 
 
Je vis l’escalier avec ses lampes éteintes ; je vis l’ombre de la 

massive rampe projetée sur la muraille par la lanterne du veilleur de 
nuit ; je vis les chambres que je ne devais jamais plus revoir : ici une 
porte entr’ouverte, là une porte fermée, tous les meubles çà et là. 

 
« Et pourquoi le vieil Orlick était-il là ? Je vais te dire quelque chose 

de plus, loup. Toi et elle m’avez si bien chassé de ce pays, en 
m’empêchant d’y gagner ma vie, que j’ai choisi de nouveaux 
compagnons et de nouveaux maîtres. Les uns écrivent mes lettres quand 
j’en ai besoin, entends-tu ? écrivent mes lettres, loup, écrivent cinquante 
écritures ! Ce n’est pas comme ton faquin d’individu, qui n’en sait écrire 
qu’une. J’ai eu la ferme intention et la ferme volonté de t’ôter la vie, 
depuis que tu es venu ici à l’enterrement de ta sœur ; je n’ai pas trouvé le 
moyen de me saisir de toi, et je t’ai suivi pour connaître tes allées et tes 
venues ; car, s’est dit le vieil Orlick en lui-même, d’une manière ou d’une 
autre, je l’attraperai ! Eh ! quoi ! en te cherchant, j’ai trouvé ton oncle 
Provis. Hé !… » 

 
Le Moulin du Bord de l’Eau, le Bassin aux Écus et la Vieille 

Corderie, le tout si clair et si net ! Provis dans sa chambre et le signal 
convenu, la jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le vieux Bill Barley 
sur son dos, le tout passa devant moi comme le cours rapide de ma vie, 
en descendant promptement vers la mer ! 

 
« Mais je te tiens et ton oncle aussi ! Quand je t’ai connu chez 

Gargery, tu étais un loup si petit que j’aurais dû te prendre le cou entre 
ce doigt et le pouce, et t’étrangler (comme j’ai pensé souvent à le faire), 
quand je te voyais flâner parmi les joncs, le dimanche, et tu n’avais pas 
encore trouvé d’oncle, toi, dans ce temps-là !… Mais pense à ce que le 
vieil Orlick a éprouvé, lorsqu’il a entendu dire que ton oncle Provis avait 
probablement traîné le fer que le vieil Orlick avait ramassé, limé en deux 
dans ces marais, il y a tant d’années, et qu’il a gardé jusqu’au jour où il 
s’en est servi pour assommer ta sœur comme un bœuf, et comme il 
entend t’assommer… Hein !… quand il a entendu cela… Hein ?… » 

 



Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si près de moi, 
que je tournai la tête de côté pour me garantir de la flamme. 

 
« Ah ! s’écria-t-il en riant, après avoir recommencé cette cruelle 

plaisanterie, les enfants brûlés craignent le feu. Le vieil Orlick a su que tu 
avais été brûlé. Le vieil Orlick a appris que tu voulais faire partir ton 
oncle Provis en contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second toi-
même, a su que tu viendrais ce soir ! Maintenant je vais te dire quelque 
chose de plus, loup ! et ce sera tout. Il y a des gens qui ont été pour ton 
oncle Provis ce que le vieil Orlick a été pour toi. Qu’ils prennent donc 
garde à eux, quand il aura perdu son neveu, quand personne ne pourra 
trouver une seule loque des vêtements de son cher parent, ni un seul os 
de son corps ! Il y en a qui ne veulent pas et ne peuvent pas souffrir que 
Magwitch – oui, je sais son nom – vive sur la même terre qu’eux, et qui 
l’ont connu quand il vivait dans un autre pays, qu’il ne devait pas et ne 
pouvait pas quitter à leur insu sans les mettre en danger. Peut-être ce 
sont eux qui écrivent cinquante écritures. Ce n’est pas comme ton faquin 
d’individu, qui n’en écrit qu’une ! Oui, nous connaissons Compeyson, 
Magwitch et les galères ! » 

 
Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma mon 

visage et mes cheveux, et, pendant un instant, m’aveugla ; puis il me 
tourna son large dos, et replaça la chandelle sur la table. J’avais fait 
mentalement ma prière, et j’étais avec Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se 
retournât vers moi. 

 
Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table et le mur 

opposé. Dans cet espace, il allait et venait continuellement. Sa grande 
force semblait redoubler pendant qu’il se mouvait ainsi, avec ses mains 
pendantes, lâches et lourdes à ses côtés, et avec ses yeux furieux fixés sur 
moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la violence de mon 
agitation intérieure et la vigueur surprenante des images qui surgissaient 
en moi au milieu de pensées tumultueuses, je pouvais cependant 
comprendre clairement que, s’il n’avait pas été bien résolu à me faire 
périr dans quelques moment, à l’insu de tout être humain, il ne m’aurait 
jamais dit ce qu’il venait de me dire. 

 
Tout à coup, il s’arrêta, ôta le bouchon de sa bouteille et le jeta au 

loin. Tout léger qu’il était, je l’entendis tomber comme un plomb ; il 
avala lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et alors il ne me 
regarda plus ; puis il versa les quelques dernières gouttes de liqueur 



dans le creux de sa main, et les absorba avec une violence saccadée et en 
jurant horriblement ; il jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je 
vis dans sa main un maillet à manche long et lourd. 

 
La résolution que j’avais prise ne m’abandonna pas ; sans lui 

adresser un seul mot d’inutile prière, je me mis à crier de toutes mes 
forces. Je ne pouvais remuer que ma tête et mes jambes ; mais je me 
débattais avec toute la force que j’avais en moi, et qui m’était jusque là 
inconnue. Au même instant, j’entendis des cris répondant aux miens, je 
vis des figures et un rayon de lumière se précipiter par la porte, et je vis 
Orlick se dégager du milieu d’un amas d’hommes, franchir la table d’un 
bond, comme une trombe, et disparaître dans l’obscurité. 

 
Après un certain temps, je revins à moi, et je me trouvai couché, 

dégagé de mes liens, sur le plancher, la tête appuyée sur les genoux de 
quelqu’un. Mes yeux étaient fixés sur l’échelle dressée contre le mur. 
Ainsi en reprenant connaissance, j’appris que j’étais encore à l’endroit où 
je l’avais perdue. 

 
Trop indifférent d’abord, même pour regarder qui me soutenait, je 

restais étendu regardant l’échelle, quand une figure vint se placer entre 
elle et moi. C’était la figure du garçon de Trabb. 

 
« Je crois qu’il est mieux, dit le garçon de Trabb d’une voix douce. 

Mais comme il est encore pâle, hein ! » 
 
À ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se placer devant 

le mien, et je vis que celui qui me soutenait était mon ami. 
 
« Herbert !… bon Dieu ? 
 
– Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous agitez pas. 
 
– Et notre vieux camarade Startop ! m’écriai-je, comme lui aussi se 

penchait sur moi. 
 
– Souvenez-vous de l’affaire pour laquelle il va nous aider, dit 

Herbert, et soyez calme. » 
 
Cette allusion me fit redresser ; mais la douleur que me causa mon 

bras me fit retomber. 



 
« Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce pas ? Quel jour 

sommes-nous ? Depuis combien de temps suis-je ici ? » 
 
Car j’avais l’étrange et fatal sentiment que j’étais resté étendu là 

pendant longtemps : un jour et une nuit, deux jours et deux nuits, peut-
être plus. 

 
« Le moment n’est pas passé, nous sommes encore à lundi soir. 
 
– Dieu soit béni !… 
 
– Et vous avez toute la journée de demain mardi pour vous 

reposer, dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, mon cher 
Haendel, quelle blessure avez-vous ? Pouvez-vous vous tenir debout ? 

 
– Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai d’autre blessure que la 

douleur que me cause ce bras. » 
 
Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me 

soulager. Mon bras était considérablement enflé et enflammé, je pouvais 
à peine supporter qu’on y touchât, mais ils déchirèrent leurs mouchoirs 
pour me faire de nouveaux bandages, et le replacèrent soigneusement 
dans l’écharpe, jusqu’à ce que nous puissions gagner la ville et nous 
procurer une lotion calmante pour mettre dessus. En peu de temps, nous 
eûmes fermé la porte de la maison de l’écluse, que nous laissions sombre 
et déserte, et nous repassions par la carrière pour rentrer en ville. Le 
garçon de Trabb, maintenant le commis de Trabb, marchait en avant 
avec une lanterne. C’était sa lumière que j’avais vu paraître à la porte, 
mais la lune était beaucoup plus haute que la dernière fois que je l’avais 
vue ; le ciel et la nuit, bien que pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La 
vapeur blanche de la chaux passait devant nous. Pendant que nous 
marchions, et comme auparavant j’avais mentalement fait une prière, je 
fis alors une action de grâces. 

 
Suppliant Herbert de me dire comment il était venu à mon secours, 

ce que d’abord il avait positivement refusé de faire en me recommandant 
de rester tranquille, j’appris que, dans ma précipitation, j’avais laissé 
tomber la lettre anonyme dans notre appartement, où en rentrant avec 
Startop, qu’il avait rencontré dans la rue, il l’avait trouvée très-peu de 
temps après mon départ. Le ton de la lettre l’avait inquiété, surtout à 



cause du peu de rapport qu’il y avait entre ce qu’elle disait et les 
quelques lignes que je lui avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu 
de céder après un quart d’heure de réflexion, il était parti pour le bureau 
des voitures avec Startop, qui n’avait pas mieux demandé que de 
l’accompagner pour demander à quelle heure partait la première voiture. 
Voyant que la voiture de l’après-midi était partie et trouvant que son 
inquiétude se changeait positivement en alarme à mesure qu’il 
rencontrait des obstacles, il avait résolu de partir en poste. Donc Startop 
et lui étaient arrivés au Cochon bleu comptant m’y trouver, ou au moins 
avoir quelques nouvelles de moi. Mais ne trouvant rien du tout, ils 
s’étaient rendus chez miss Havisham, où ils avaient perdu mes traces. 
Après cela, ils étaient retournés à l’hôtel (au moment sans doute où 
j’écoutais la version locale et populaire de mon histoire) pour prendre 
quelques rafraîchissements, et se procurer quelqu’un qui pût les guider 
dans les marais. Parmi les personnes qu’ils trouvèrent sous la porte du 
Cochon bleu se trouvait justement le garçon de Trabb, fidèle à son 
ancienne coutume de se trouver partout où il n’avait pas besoin d’être ; 
et le garçon de Trabb m’avait vu partir de chez miss Havisham dans la 
direction de mon auberge. Le garçon de Trabb s’était donc fait leur guide 
et ils étaient partis avec lui pour la maison de l’écluse, mais par le 
chemin de la ville aux marais que j’avais évité. Tout en marchant, 
Herbert avait réfléchi que je pouvais, après tout, avoir été appelé là dans 
un but qui importait à la sûreté de Provis, et pensant que, dans ce cas, il 
ferait peut-être mal de me déranger, il avait laissé son guide et Startop au 
bord de la carrière et s’était approché seul et sans bruit de la maison, 
deux ou trois fois, cherchant à s’assurer si tout se passait bien à 
l’intérieur. Comme il ne pouvait rien entendre que les sons indistincts 
d’une voix rude (ceci se passait pendant que mon esprit était tant 
occupé), il avait même fini par douter que je fusse là, quand tout à coup 
il m’avait entendu crier de toutes mes forces. Il avait alors répondu à mes 
cris, et s’était précipité dans la cabane, suivi de près par les deux autres. 

 
Quand je dis à Herbert ce qui s’était passé dans la maison, il voulut 

aller immédiatement à la ville trouver un magistrat, malgré l’heure 
avancée, et obtenir un ordre d’arrestation ; mais j’avais déjà songé 
qu’une pareille démarche, en nous retenant et en nous empêchant de 
revenir pourrait être fatale à Provis. Il n’y avait pas à contester cette 
difficulté, et nous abandonnâmes toute pensée de poursuivre Orlick 
pour le moment. Dans ces circonstances, nous crûmes prudent de traiter 
légèrement la chose aux yeux du garçon de Trabb qui, j’en suis 
convaincu, aurait été fortement désappointé s’il avait appris que son 



intervention m’avait sauvé du four à chaux ; non pas que le garçon de 
Trabb fût d’une mauvaise nature, mais parce qu’il avait trop de vivacité 
non employée, et qu’il était dans sa constitution de chercher de la variété 
et de l’excitation aux dépens des autres. 

 
En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui semblaient 

faire son affaire), et je lui dis que j’étais fâché d’avoir jamais eu une 
mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la moindre impression). 

 
Le mercredi était si près de nous, nous prîmes le parti de retourner 

à Londres le soir même tous les trois dans la chaise de poste, afin d’être 
déjà loin si l’aventure de la nuit venait à s’ébruiter. Herbert se procura 
une bouteille de mixture calmante pour mon bras, et, à force d’en verser 
sur ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible de supporter la 
douleur pendant le voyage. Il faisait jour quand nous arrivâmes au 
Temple ; je me mis au lit immédiatement, et j’y restai tout le jour. 

 
Je tremblais de tomber malade et d’être impotent pour le 

lendemain, et je m’étonne que cette crainte seule ne m’ait pas rendu 
incapable de rien faire. Cela fût arrivé sûrement, avec la fatigue et la 
torture morale que j’avais endurées, sans la force surnaturelle avec 
laquelle agissait sur moi l’idée du lendemain de ce jour, considéré avec 
tant d’inquiétudes, chargé de telles conséquences et de résultats 
impénétrables quoique si proches ! Aucune précaution ne pouvait être 
plus utile que d’éviter de communiquer avec Provis ce jour-là ; 
cependant cela augmentait encore mon inquiétude. Je tressaillais à 
chaque pas, à chaque bruit, croyant que Provis était découvert et arrêté, 
et que c’était un messager qui arrivait pour m’en informer. Je me 
persuadais à moi-même que je savais qu’il était arrêté ; qu’il y avait sur 
mon esprit quelque chose de plus qu’une crainte ou un pressentiment ; 
que le fait était arrivé, et que j’en avais une mystérieuse certitude. La 
journée se passa, et aucune mauvaise nouvelle n’arriva. Comme le jour 
touchait à sa fin, et que l’obscurité tombait, ma crainte vague d’être 
retenu par ma maladie le lendemain, s’empara de moi tout à fait ; je 
sentais battre mon bras brûlant et ma tête brûlante, et il me semblait que 
je commençais à divaguer. Je comptais jusqu’à des nombres élevés pour 
m’assurer de moi-même, et je répétais des fragments d’ouvrages que je 
savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois que, pendant un court 
répit de mon esprit fatigué, je m’assoupissais quelques instants et que 
j’oubliais ; alors je me disais en me réveillant en sursaut : 

 



« Allons ! m’y voilà, le délire s’empare de moi. » 
 
On me laissa très-tranquille tout le jour ; on tint mon bras 

constamment bandé et l’on me fit prendre des calmants. Toutes les fois 
que je m’endormais, je me réveillais avec l’idée que j’avais eue dans la 
cabane de l’Écluse, qu’un long espace de temps s’était écoulé, et que 
l’occasion de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me jetai en bas de 
mon lit, et fus trouver Herbert avec la conviction que j’avais dormi 
pendant vingt-quatre heures, et que le mercredi était passé. C’était le 
dernier effort de mon excitation épuisée ; après cela, je dormis 
profondément. 

 
Le mercredi matin commençait à poindre, quand je regardai par la 

fenêtre. Les lumières qui vacillaient sur les ponts avaient déjà pâli, le 
soleil levant était comme un lac de feu à l’horizon ; le fleuve, encore 
sombre et mystérieux, était coupé par les ponts, qui prenaient une teinte 
grise et froide, et çà et là, à la partie supérieure, une touche chaude 
renvoyée par le ciel en feu. Comme je regardais cet amas de toits, de 
tours d’églises et de flèches, s’élevant dans l’air, plus clairs que de 
coutume, le soleil se leva, un voile parut tout à coup être enlevé de 
dessus la rivière, et des millions d’étincelles parurent à sa surface. De 
moi aussi, il me semblait qu’on avait tiré un voile, et je me sentais 
vaillant et fort. 

 
Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade 

d’études était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans 
l’aide de quelqu’un, mais je ranimai le feu qui brûlait encore et je leur 
préparai du café. Bientôt mes compagnons se levèrent, vaillants et forts 
aussi ; et nous laissâmes entrer par les fenêtres l’air vif du matin, et nous 
regardâmes la marée qui montait encore vers nous. 

 
« Quand l’aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec entrain, 

attention à nous ! et tenez-vous prêts, vous, là-bas, au Moulin du Bord de 
l’Eau ! » 

 



CHAPITRE XXV 
 

C’était un des ces jours de mars, où le soleil brille chaud et où le 
vent souffle froid, où l’on trouve l’été sous le soleil et l’hiver à l’ombre. 
Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un sac de voyage. De tout 
ce que je possédais sur terre, je ne pris que les quelques objets de 
première nécessité qui remplissaient le sac. Où allais-je ? qu’allais-je 
faire ? et quand reviendrais-je ? étaient autant de questions auxquelles je 
ne pouvais répondre. Je n’en troublai pas mon esprit, car tout cela 
reposait sur la sûreté de Provis. Je me demandai seulement, au moment 
où je m’arrêtai à la porte pour jeter un dernier regard dans 
l’appartement, dans quelles circonstances différentes je devais revoir ces 
chambres, si jamais je les revoyais. 

 
Nous descendîmes sans nous presser l’escalier du Temple, et nous 

y restâmes pendant quelque temps, comme si nous n’étions pas encore 
tout à fait décidés à tenter l’aventure. J’avais, bien entendu, veillé à ce 
que le bateau se trouvât prêt et tout en ordre. Après avoir montré un peu 
d’indécision, dont personne ne fut témoin, que les deux ou trois 
créatures amphibies appartenant à notre escalier du Temple, nous nous 
embarquâmes et prîmes le large, Herbert à l’avant, moi au gouvernail. La 
marée était haute, car alors il était huit heures et demie. 

 
Voici quel était notre plan : la marée commençant à baisser à neuf 

heures, et nous emmenant jusqu’à trois heures, notre intention était de 
continuer quand elle remonterait, et de ramer contre elle jusqu’à la nuit. 
Nous serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au delà de 
Gravesend, entre Kent et Essex, où la rivière est large et solitaire, où les 
habitants riverains sont peu nombreux, et où il y a des auberges éparses, 
çà et là, parmi lesquelles nous pourrions facilement en choisir une pour 
nous reposer. Nous avions l’intention d’y rester toute la nuit. Le 
paquebot pour Hambourg et celui pour Rotterdam devaient quitter 
Londres vers neuf heures, le jeudi matin, nous savions à quelle heure 
l’attendre, selon l’endroit où nous serions, et nous hélerions d’abord le 
premier, de sorte que si, par hasard, on ne pouvait nous prendre à bord, 
nous aurions une seconde chance. Nous connaissions les marques 
distinctives de chaque vaisseau. 



 
Le soulagement que j’éprouvais en commençant enfin l’exécution 

de notre entreprise était si grand, qu’il m’était difficile de croire à l’état 
dans lequel je m’étais trouvé quelques heures auparavant. L’air vif, le 
soleil, le mouvement sur la rivière et le mouvement dans la rivière elle-
même, l’eau qui courait avec nous, paraissant sympathiser avec nous, 
nous animer, nous encourager, me rafraîchissaient d’un nouvel espoir. Je 
me sentais intérieurement humilié d’être si peu utile dans le bateau, mais 
il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et ils ramaient 
avec une régularité qui devait durer tout le jour. 

 
À cette époque, la navigation à vapeur sur la Tamise était bien loin 

d’être ce qu’elle est aujourd’hui, et les bateaux à rames étaient bien plus 
nombreux. Il y avait peut-être autant de barques houillères à voiles et de 
bateaux côtiers qu’à présent ; mais les vaisseaux à voiles, grands et petits, 
n’étaient pas la dixième ou la vingtième partie aussi nombreux. De 
bonne heure comme il était, il y avait déjà beaucoup de bateaux à rames 
allant et venant, beaucoup de barques descendant avec la marée ; la 
navigation sur la rivière entre les ponts, en bateaux découverts, était 
chose plus commode et plus commune dans ce temps-là qu’aujourd’hui, 
et nous avancions lentement, au milieu d’un grand nombre d’esquifs et 
de péniches. 

 
Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de Londres et le vieux 

marché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la Porte des Traîtres, et 
nous passâmes entre les rangées de vaisseaux. Voici les bateaux à vapeur 
de Leith, d’Aberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant des 
marchandises ; ils paraissent énormément élevés au-dessus de l’eau 
quand nous passons le long de leurs flancs ; voici les houillers par 
vingtaines et vingtaines, et les déchargeurs de charbon qui épongent les 
planches des ponts des navires, en compensation des mesures de 
charbon qu’ils enlèvent et qu’ils versent ensuite dans des barques. Ici est 
amarré le steamer qui part demain pour Rotterdam, nous en prenons 
bonne note ; et là, le steamer qui part demain pour Hambourg, sur le 
beaupré duquel nous passons ; et maintenant, assis à l’arrière, je peux 
voir, et mon cœur en bat plus vite, le Moulin et les escaliers du Moulin. 

 
« Est-il là ? dit Herbert. 
 
– Pas encore. 
 



– C’est juste, il ne devait pas descendre avant de nous voir. Pouvez-
vous voir le signal ? 

 
– Pas bien d’ici, mais je crois le voir lui… maintenant je le vois ! 

Ensemble, doucement, Herbert, rentrez vos rames. » 
 
Pendant une seule minute, nous touchons légèrement l’escalier ; 

Provis saute à bord, et nous reprenons le large. Il avait un manteau de 
matelot avec lui, une malle en toile noire, et il ressemblait autant à un 
pilote de rivière que mon cœur pouvait le désirer. 

 
« Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon épaule pendant 

qu’il prenait sa place, cher et fidèle enfant, c’est bien, merci, merci ! » 
 
Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous en sortons ; 

nous évitons les chaînes rouillées, les câbles de chanvre, les grelins et les 
bouées ; nous dispersons les copeaux et les éclats de bois flottants, nous 
fendons les amas de scories de charbon flottantes. Nous passons sous la 
figure de la proue du John de Sunderland, adressant un discours aux 
vents (comme font bien des Johns), et sous la Betzy de Yarmouth, avec sa 
gorge ferme et ses yeux protubérants sortant de deux pouces hors de sa 
tête ; nous passons devant des marteaux qui fonctionnent dans les 
chantiers de construction ; devant des scies qui pénètrent dans le bois ; 
devant des machines qui frappent à grand bruit sur des choses 
inconnues ; des pompes jouent dans les vaisseaux qui prennent eau, les 
cabestans tournent, les vaisseaux gagnent la mer, et des créatures 
marines échangent des jurons impossibles par-dessus les bords avec des 
débardeurs qui leur répondent ; nous passons… nous passons enfin sur 
une eau plus claire dans laquelle les mousses pourraient prendre leurs 
ébats, sans pêcher plus longtemps dans les eaux troubles qui sont de 
l’autre côté, et où les voiles festonnées peuvent se gonfler au vent. 

 
À l’escalier où nous avions pris Provis à bord, et, toujours depuis, 

j’avais cherché vainement une preuve que nous étions soupçonnés, je 
n’en avais pas vu. Certainement nous ne l’avions pas été à ce moment-là, 
et certainement nous n’étions ni précédés ni suivis d’aucun bateau. Si 
nous avions été surveillés par quelque bateau, j’aurais nagé vers lui et je 
l’aurais obligé à continuer ou à déclarer son projet ; mais nous 
continuâmes notre route, sans la moindre apparence d’être molestés. 

 



Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, comme je l’ai 
dit, un personnage approprié au milieu dans lequel nous nous trouvions. 
Il était remarquable (mais peut-être la vie misérable qu’il avait menée 
pouvait l’expliquer) qu’il n’était pas le moins du monde inquiet pour 
aucun de nous. Il n’était pas indifférent, car il me disait qu’il espérait 
vivre pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les plus 
parfaits en pays étranger ; il n’était pas disposé à être passif ou résigné, 
ainsi que je le compris, mais il ne se doutait aucunement qu’on pût 
rencontrer le danger à moitié route. Quand le danger fondait sur lui, il 
lui tenait tête, mais il fallait qu’il vînt avant qu’il s’en occupât. 

 
« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c’est que d’être ici, 

à côté de mon cher enfant, et de fumer ma pipe après avoir passé des 
jours entre quatre murailles, vous m’envieriez… mais vous ne savez pas 
ce que c’est. 

 
– Je crois connaître les délices de la liberté, répondis-je. 
 
– Ah ! dit-il en secouant gravement la tête, il faut avoir été sous 

clefs et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme moi… mais je ne 
vais pas montrer de petitesse. » 

 
Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe comme celle 

de me voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté et même sa vie. Mais 
je réfléchis que peut-être la liberté sans danger était trop en dehors de 
toutes les habitudes de sa vie pour être pour lui ce qu’elle serait pour un 
autre homme. Je n’étais pas trop loin du vrai ; car il dit, après avoir fumé 
un peu : 

 
« Écoutez-moi, cher ami : quand j’étais là-bas, de l’autre côté du 

monde, je regardais toujours de ce côté, et il me devint insipide d’y 
rester, car je devenais riche. Tout le monde connaissait Magwitch, et 
Magwitch pouvait aller et Magwitch pouvait venir, et personne ne 
s’occupait de lui. Ils ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher 
enfant, ou du moins ils ne le seraient pas, s’ils savaient où je suis. 

 
– Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques heures, tout à fait 

libre et en sûreté. 
 
– Eh bien ! reprit-il en poussant un long soupir, je l’espère. 
 



– Et le croyez-vous ? » 
 
Il trempa sa main dans l’eau, par-dessus le plat bord du bateau, et 

dit en souriant de cet air doux, qui n’était pas nouveau pour moi : 
 
« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait difficile d’être 

plus tranquilles et plus à notre aise que nous ne le sommes maintenant. 
Mais… c’est peut-être cette brise si douce et si agréable sur l’eau, qui me 
le fait croire… je songeais tout à l’heure, en regardant la fumée de ma 
pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au delà de ces quelques heures, 
que nous ne pouvons voir au fond de cette rivière dont j’essaye de saisir 
l’eau ; et nous ne pouvons pas retenir davantage le cours du temps que je 
ne puis retenir cette eau ; et voyez… elle a passé à travers mes doigts, et 
est partie ! dit-il en levant sa main mouillée. 

 
– Mais à votre visage, j’aurais pensé que vous étiez un peu abattu, 

dis-je. 
 
– Pas le moins du monde, mon cher enfant ! Cela vient des flots qui 

sont si calmes, et qui murmurent si doucement à l’avant du bateau une 
espèce de psalmodie du dimanche. Sans compter que peut-être je 
deviens un peu vieux. » 

 
Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression impassible et 

se tint calme et content, comme si nous eussions été hors d’Angleterre. 
Cependant il se soumettait aussi facilement, au moindre mot d’avis, que 
s’il eût été dans une constante terreur ; lorsque nous abordâmes pour 
nous procurer quelques bouteilles de bière, il allait sauter à terre, quand 
je lui fis comprendre que je croyais qu’il serait plus en sûreté où il était, 
et il dit : 

 
« Vous croyez, mon cher enfant ? » 
 
Et il se rassit tranquillement. 
 
L’air était froid sur la rivière, mais c’était une belle journée, et le 

soleil nous envoyait des rayons joyeux. La marée descendait vite ; je 
prenais soin d’en profiter, et nos rames nous menaient bon train. 
Imperceptiblement, avec la marée qui se retirait, nous nous éloignâmes 
de plus en plus des bois et des coteaux, et nous nous approchâmes des 
bancs de vase ; mais la marée ne nous avait pas encore quittés quand 



nous eûmes passé Gravesend. Comme l’objet de nos soins était 
enveloppé dans son manteau, je passai avec intention, à une ou deux 
longueurs de bateau de la douane flottante, et un peu plus loin, pour 
reprendre le courant, le long de deux vaisseaux d’émigrants, et sous 
l’avant d’un gros navire de transport sur le gaillard d’avant duquel il y 
avait des troupes qui nous regardaient passer. Bientôt le courant se mit à 
faiblir et les radeaux à l’ancre à balancer, et bientôt tout balança à 
l’entour ; et les vaisseaux qui voulaient profiter de la nouvelle marée 
pour remonter le fleuve commencèrent à passer en flottes autour de 
nous, qui nous tenions, autant que possible, près du rivage, hors du 
courant, évitant avec soins les bas-fonds et les bancs de vase. 

 
Nos rameurs s’étaient si bien reposés, en laissant de temps à autre 

le bateau suivre le courant, pendant une minute ou deux, qu’un quart 
d’heure de halte leur suffit grandement. Nous nous abritâmes au milieu 
de pierres limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec 
nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit me rappelait mon pays 
de marais, plat et monotone, avec son horizon triste et morne ; la rivière, 
en serpentant, tournait et tournait, et les grandes bouées flottantes 
tournaient et tournaient, et tout le reste semblait calme et arrêté. Le 
dernier essaim de vaisseaux avait doublé la dernière basse pointe que 
nous avions franchie ; la dernière barque verte, chargée de paille, avec 
une voile brune, l’avait suivie ; quelques bateaux de ballast, construits 
comme la première imitation grossière d’un bateau, faite par un enfant, 
étaient enfoncés profondément dans la vase ; le petit phare trapu 
construit sur pilotis se montrait désemparé sur ses échasses et ses 
supports ; les pieux gluants sortaient de la vase, les bornes rouges 
sortaient de la vase, les signaux de marée sortaient de la vase, et une 
vieille plate-forme et une vieille construction sans toit, reposaient sur la 
vase ; enfin, tout, autour de nous, n’était que vase et stagnation. 

 
Nous reprîmes le large, et fîmes le plus de chemin qu’il nous fut 

possible. C’était bien plus dur à manœuvrer maintenant ; mais Herbert et 
Startop furent persévérants, et ils ramèrent, ramèrent, ramèrent, jusqu’au 
coucher du soleil. À ce moment, la rivière nous soulevait un peu, de 
sorte que nous pouvions planer au delà des rives. Nous voyions le soleil 
rouge au fond de l’horizon, colorant la terre d’un bleu empourpré qui 
noircissait à vue d’œil, et les marais solitaires et plats, et au loin les 
montagnes, entre lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, 
si ce n’est çà et là, sur le premier plan, une mouette mélancolique. 

 



Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant passée, la 
lune ne devait pas se lever de bonne heure, nous tînmes un petit conseil : 
il fut de courte durée, car il était clair que ce que nous avions à faire, 
c’était de nous arrêter à la première taverne isolée que nous pourrions 
trouver. On mit de nouveau les rames en mouvement, et je cherchai au 
loin quelque chose comme une maison. Nous continuâmes ainsi, parlant 
peu, pendant quatre ou cinq longs milles. Il faisait très-froid, et un 
bateau de charbon, venant sur nous avec son feu brillant et fumant, nous 
parut un intérieur confortable. La nuit était aussi sombre à ce moment 
qu’elle devait le rester jusqu’au jour, et le peu de lumière que nous 
avions semblait venir plutôt de la rivière que du ciel, quand les rames, en 
plongeant, reflétaient quelques étoiles. 

 
À ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés de l’idée 

qu’on nous suivait. La marée, en montant, battait lourdement, et à des 
intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes les fois que ce bruit nous 
arrivait, l’un ou l’autre d’entre nous ne manquait jamais de faire un 
mouvement et de regarder dans cette direction. Çà et là, le courant avait 
creusé dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces sortes 
d’endroits, et nous les observions avec anxiété. Quelquefois l’un de nous 
s’écriait à voix basse : 

 
« Qu’est-ce que ce bruit ? 
 
– Est-ce un bateau que l’on voit là-bas ? » demandait un autre. 
 
Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne cessais de 

penser avec impatience au bruit inaccoutumé que les rames faisaient 
dans les anneaux où elles étaient retenues. 

 
À la fin, nous découvrîmes une lumière et un toit ; bientôt après, 

nous glissions le long d’une petite digue, faite avec des pierres qui 
avaient été ramassées tout près de là. Laissant les autres dans le bateau, 
je sautai à terre, et je trouvai que la lumière se voyait à travers la fenêtre 
d’une taverne. C’était un endroit assez sale et, j’ose le dire, très-connu 
des contrebandiers, mais il y avait un bon feu dans la cuisine, des œufs et 
du jambon à manger, et diverses liqueurs à boire. Il y avait aussi deux 
chambres à deux lits, telles quelles, comme le dit le maître de 
l’établissement. Il n’y avait personne dans la maison que le propriétaire, 
sa femme et un individu mâle, grisonnant, le garde-pavillon du petit 



port, qui était aussi gluant, aussi limoneux que s’il avait été enfoncé dans 
l’eau pour en marquer la hauteur. 

 
Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournâmes tous à terre, 

emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et tout ce qu’il contenait. 
Nous le tirâmes de l’eau pour la nuit. Nous fîmes un très-bon repas, 
auprès du feu de la cuisine, et nous gagnâmes les chambres à coucher. 
Herbert et Startop devaient en occuper une, moi et l’objet de nos soins 
l’autre. Nous trouvâmes l’air aussi soigneusement exclu de l’une que de 
l’autre, comme si l’air était fatal à la vie, et il y avait plus de linge sale et 
de cartons sous les lits que je n’aurais cru la famille capable d’en 
posséder ; mais nous nous considérâmes cependant comme bien 
partagés, car il nous eût été impossible de trouver un lieu plus solitaire. 

 
Tandis que nous nous réconfortions près du feu, après notre repas, 

le garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui avait une énorme paire 
de souliers qu’il avait exhibée pendant que nous mangions notre 
omelette au lard, relique intéressante qu’il avait prise il y a quelques 
jours aux pieds d’un matelot noyé, me demanda si j’avais vu une galiote 
de douanier à quatre rames remonter avec la marée ? Quand je lui eus 
répondu que non, il me dit : 

 
« Ils doivent alors être descendus, et pourtant ils ont pris par en 

haut en quittant d’ici ; mais ils auront réfléchi que cela valait mieux, pour 
une raison ou pour une autre, et ils seront descendus. 

 
– Une galiote à quatre rames, avez-vous dit ? demandai-je. 
 
– Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis qui ne 

ramaient pas. 
 
– Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus ici ? 
 
– Ils sont venus ici avec une cruche en grès de deux gallons, pour 

chercher de la bière. J’aurais bien voulu empoisonner la bière, dit le 
garde, ou y mettre quelque drogue. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui parlait 

d’une voix sourde, comme s’il avait de la vase dans le gosier. 



 
– Il croit, dit l’hôtelier, homme peu méditatif, à l’œil pâle et qui 

semblait compter sur son garde, il pense qu’ils étaient ce qu’ils n’étaient 
pas. 

 
– Je sais ce que je pense, observa le garde. 
 
– Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack ? dit l’aubergiste. 
 
– Oui, dit le garde. 
 
– Eh bien, vous vous trompez. 
 
– Vraiment ! » 
 
Dans la signification infinie de sa réplique et sa confiance sans 

bornes dans sa perspicacité, le garde ôta un de ses énormes souliers, 
regarda dedans, fit tomber quelques cailloux qui s’y trouvaient sur le 
pavé de la cuisine et le remit. Il fit ceci de l’air d’un homme qui voit si 
juste qu’il peut tout se permettre. 

 
« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs boutons ? demanda 

le maître de la maison, en hésitant un peu. 
 
– Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les semer par-dessus 

bord, les avaler, les semer pour récolter de petites salades. Ce qu’ils font 
de leurs boutons ! 

 
– Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d’un ton mélancolique 

et pathétique à la fois. 
 
– Un officier de la douane sait ce qu’il doit faire de ses boutons, dit 

le garde, en répétant le mot qui l’offusquait avec le plus grand mépris, 
quand on passe entre lui et sa lumière. Quatre rameurs et deux hommes 
assis ne montent pas avec une marée pour descendre avec une autre, 
avec ou contre le courant, sans qu’il y ait de la douane au fond de tout 
cela. » 

 
Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et l’aubergiste n’ayant 

plus personne pour la soutenir, trouva impossible de poursuivre cette 
conversation. 



 
Ce dialogue nous donna à tous de l’inquiétude. À moi surtout, il 

m’en donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de la maison, la 
marée battait la berge, et j’avais le pressentiment que nous étions épiés et 
menacés. Une galiote à quatre rames, allant et venant d’une manière 
assez inusitée pour attirer l’attention, était une détestable circonstance, et 
je ne pouvais me débarrasser de l’appréhension qu’elle me causait. 
Quand j’eus amené Provis à se coucher, je sortis avec mes deux 
compagnons (Startop, à ce moment, connaissait l’état des choses) et nous 
tînmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans la maison jusqu’à 
l’approche du steamer, qui devait passer vers une heure de l’après-midi 
environ, ou bien partirions-nous de grand matin ? Telles étaient les 
questions que nous discutâmes. Nous terminâmes, en décidant qu’il 
valait mieux rester où nous étions, et qu’une heure avant le passage du 
steamer seulement, nous irions nous placer sur sa route, et descendre 
doucement avec la marée. Ayant pris cette résolution, nous rentrâmes 
dans la maison et nous nous mîmes au lit. 

 
Je me couchai, en conservant la plus grande partie de mes 

vêtements, et je dormis bien pendant quelques heures. Quand je 
m’éveillai, le vent s’était élevé, et l’enseigne de la maison (Le Vaisseau) se 
balançait en grinçant avec un bruit qui m’éveilla en sursaut. Me levant 
doucement, car l’objet de mes soins dormait profondément, je regardai 
par la fenêtre. Elle avait vue sur la digue où nous avions mis à sec notre 
bateau, et quand mes yeux se furent habitués à la lumière de la lune, 
perçant les nuages, je vis deux hommes qui le regardaient. Ils passèrent 
sous la fenêtre sans regarder autre chose, et ne descendirent pas au bord 
de l’eau, qui, je le voyais, était à sec, mais ils prirent par les marais, dans 
la direction du Nore. 

 
Mon premier mouvement fut d’appeler Herbert, et de lui montrer 

les deux hommes qui s’éloignaient ; mais réfléchissant, avant d’entrer 
dans la chambre, qui était sur le derrière de la maison et attenant à la 
mienne, que lui et Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je n’en fis 
rien. Retournant à ma fenêtre, je pus encore voir les deux hommes se 
mouvoir dans les marais, à la pâle clarté de la lune. Cependant je les 
perdis bientôt de vue, et, sentant que j’avais très-froid, je me couchai 
pour penser à cet événement, et je me rendormis. 

 
Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous nous 

promenions çà et là, avant le déjeuner, je crus qu’il fallait faire part à mes 



compagnons de ce que j’avais vu. Ce fut encore Provis qui se montra le 
moins inquiet : 

 
« Il est très-probable que ces hommes appartiennent à la douane, 

dit-il tranquillement, et qu’ils ne songent pas à nous. » 
 
J’essayai de me persuader qu’il en était ainsi, comme en effet cela 

pouvait se faire. Cependant je lui proposai de se rendre avec moi à une 
pointe éloignée que nous voyions de là, et où le bateau pourrait nous 
prendre à bord, vers midi. La précaution ayant paru bonne, Provis et moi 
nous partîmes aussitôt après le déjeuner, sans rien dire à l’auberge. 

 
Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrêtait parfois pour me 

toucher l’épaule. On aurait supposé que c’était moi qui courais des 
dangers et non pas lui, et qu’il cherchait à me rassurer. Nous parlions 
très-peu ; en approchant de la pointe indiquée, je le priai de rester dans 
un endroit abrité, pendant que je pousserais une reconnaissance plus 
avant, car c’était de ce côté que les hommes s’étaient dirigés pendant la 
nuit ; il y consentit, et je continuai seul. Il n’y avait pas de bateau au delà 
de la pointe, ni sur la rive. Rien non plus n’indiquait que des hommes se 
fussent embarqués là ; mais la marée était haute, et il pouvait y avoir des 
empreintes de pas sous l’eau. 

 
Quand il regarda hors de son abri et qu’il vit que j’agitais mon 

chapeau pour lui faire signe de venir, il me rejoignit. Nous attendîmes, 
tantôt couchés à terre, enveloppés dans nos manteaux, et tantôt 
marchant pour nous réchauffer, jusqu’au moment où nous vîmes arriver 
notre bateau. Nous pûmes facilement nous embarquer et nous prîmes le 
large dans la voie du steamer. À ce moment, il n’y avait plus que dix 
minutes pour atteindre une heure, et nous commencions à chercher si 
nous pouvions apercevoir la fumée du bateau à vapeur. 

 
Mais il était une heure et demie avant que nous l’aperçûmes, et 

bientôt après nous vîmes derrière lui la fumée d’un autre steamer. 
Comme ils arrivaient à toute vapeur, nous apprêtâmes nos deux malles, 
et profitant de l’occasion, nous fîmes nos adieux à Herbert et Startop. 
Nous avions tous échangé de cordiales poignées de main, et ni les yeux 
d’Herbert ni les miens n’étaient tout à fait secs, quand je vis une galiote à 
quatre rames venir tout à coup du bord, un peu en aval de nous, et faire 
force de rames dans nos eaux. 

 



Nous avions été jusque-là séparés de la fumée du bateau à vapeur 
par une assez grande étendue de rivage, à cause de la courbe et du 
tournant de la rivière ; mais alors on le voyait avancer. Je criai à Herbert 
et à Startop de se maintenir en avant, dans le courant, afin qu’il vît que 
nous l’attendions, et je suppliai Provis de continuer à ne pas bouger, et 
de rester enveloppé dans son manteau. Il répondit gaiement : 

 
« Fiez-vous à moi, mon cher enfant. » 
 
Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce temps, la 

galiote, très-habilement conduite, nous avait coupés et se maintenait à 
côté de nous, laissant dériver quand nous dérivions, et donnant un ou 
deux coups d’avirons quand nous les donnions. Des deux hommes assis, 
l’un tenait le gouvernail et nous regardait avec attention, comme le 
faisaient aussi les rameurs ; l’autre était enveloppé aussi bien que Provis : 
il semblait trembler et donner quelques instructions à celui qui 
gouvernait, pendant qu’il nous regardait. Pas un mot n’était prononcé 
dans l’un ni dans l’autre bateau. 

 
Startop put voir, après quelques minutes, quel était le steamer qui 

venait le premier ; il me passa le mot Hambourg, à voix basse, car nous 
étions en face l’un de l’autre. Le bateau à vapeur approchait rapidement, 
et le bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct. Je sentais que 
son ombre était absolument sur nous ; à ce moment, la galiote nous héla ; 
je répondis. 

 
« Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit celui qui tenait le 

gouvernail, c’est l’homme enveloppé dans son manteau. Il s’appelle Abel 
Magwitch, autrement dit, Provis. J’arrête cet homme et je lui enjoins de 
se rendre, et à vous de nous aider. » 

 
À ce moment, sans donner d’ordre à son équipage, il dirigea la 

galiote sur nous. Les rameurs avaient donné un coup vigoureux en 
avant, rentré leurs avirons et arrivaient sur nous en travers ; ils tenaient 
notre plat-bord avant que nous eussions pu nous rendre compte de ce 
qu’ils voulaient faire. Cet incident produisit une grande confusion à bord 
du steamer, et j’entendis l’équipage nous appeler et le capitaine donner 
l’ordre d’arrêter les roues. Je les entendis s’arrêter, mais la galiote était 
lancée irrésistiblement sur nous. Au même instant, je vis l’homme qui 
était au gouvernail de la galiote mettre la main sur l’épaule de son 
prisonnier ; je vis les deux bateaux fortement secoués par la force de la 



marée, et je vis que toutes les mains à bord du steamer se tendaient en 
avant d’une manière tout à fait frénétique. Puis, au même instant, je vis 
Provis s’élancer, renverser l’homme qui le tenait, et enlever le manteau 
de l’autre homme, assis et tremblant dans la galiote. Et encore au même 
instant, je vis que le visage découvert était le visage de l’autre forçat 
d’autrefois. Et encore au même instant je vis ce visage se reculer avec une 
expression de terreur que je n’oublierai jamais, et j’entendis un grand cri 
à bord du steamer, et le bruit d’un corps lourd tombant à l’eau, et je 
sentis le bateau s’enfoncer sous mes pieds. 

 
Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues de moulin 

et mille éclats de lumières ; l’instant d’après j’étais pris à bord de la 
galiote. Herbert y était, Startop y était ; mais notre bateau était parti, et 
les deux forçats étaient partis. 

 
Au milieu des cris poussés à bord du steamer et des furieux 

sifflements de sa vapeur, et de sa dérive et de notre dérive, je ne pouvais 
d’abord distinguer le ciel de l’eau, ni le rivage du rivage. Les hommes de 
la galiote regardaient en silence et avec avidité sur l’eau, à l’arrière. 
Bientôt un sombre objet parut, entraîné vers nous par le courant ; 
personne ne parlait ; le timonier tenant sa main en l’air, et tous ramaient 
doucement en sens contraire et dirigeaient le bateau droit devant l’objet. 
Quand il se trouva plus près, je vis que c’était Magwitch ; il nageait, mais 
difficilement. Il fut repris à bord, et aussitôt on lui mit les fers aux mains 
et aux pieds. 

 
La galiote resta en place, et l’on se mit à regarder sur l’eau en 

silence et avec avidité. Le steamer de Rotterdam approchait, et ne 
comprenant pas ce qui s’était passé, arrivait à toute vapeur ; mais lorsque 
les deux steamers virent que la galiote était décidément arrêtée, ils 
s’éloignèrent de nous, et nous nous balançâmes dans leur sillage agité. 
On continua à chercher sur l’eau longtemps après que tout fut devenu 
calme et que les deux steamers eurent disparu ; mais chacun savait que 
c’était inutile, et qu’il n’y avait plus aucun espoir à conserver. 

 
À la fin nous cessâmes nos recherches et nous gagnâmes le rivage à 

la hauteur de la taverne que nous avions quittée, et où l’on nous reçut 
avec assez de surprise. Là il me fut possible de procurer quelques soins à 
Magwitch (ce n’était plus Provis), qui avait reçu de très-fortes contusions 
sur la poitrine et une profonde blessure à la tête. 

 



Il me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille du steamer et s’être 
heurté la tête en remontant. Quand aux coups à la poitrine, qui rendaient 
sa respiration extrêmement pénible, il croyait les avoir reçus contre le 
bord de la galiote. Il ajouta qu’il ne prétendait pas dire ce qu’il pouvait 
avoir fait ou ne pas avoir fait à Compeyson, mais qu’au moment où il 
avait posé la main sur son manteau pour le reconnaître, ce coquin s’était 
reculé, et qu’ils étaient tombés tous les deux dans l’eau, quand l’homme 
qui l’avait arrêté, lui Magwitch, en le saisissant en dehors du bateau pour 
l’empêcher de se sauver, l’avait fait chavirer. Il me dit tout bas qu’ils 
étaient tombés en se serrant furieusement dans les bras l’un de l’autre, et 
qu’il y avait eu lutte sous l’eau, et qu’il était parvenu à se dégager, était 
remonté sur l’eau, et avait nagé jusqu’au moment où nous l’avions 
rattrapé. 

 
Je n’eus jamais la moindre raison de douter de l’exacte vérité de ce 

qu’il me disait, l’officier qui dirigeait la galiote m’ayant fait le même récit 
de leur chute dans l’eau. 

 
Je demandai à l’officier la permission de changer les vêtements 

mouillés du prisonnier contre d’autres habits que je pourrais acheter 
dans l’auberge ; il me l’accorda aussitôt, observant seulement qu’il devait 
saisir tout ce que le prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille que 
j’avais eu quelque temps dans les mains passa dans celles de l’officier. 
Celui-ci me donna plus tard la permission d’accompagner le prisonnier à 
Londres, mais il refusa cette même grâce à mes deux amis. 

 
On désigna au garde de l’auberge du Vaisseau l’endroit où l’homme 

noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher le corps aux places où il 
avait le plus de chance de venir au bord. Son intérêt dans cette recherche 
me parut s’accroître considérablement quand il apprit que le noyé avait 
des bas aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine de noyés 
pour le vêtir complètement, et ce devait être la raison pour laquelle les 
différents objets qui composaient son costume étaient à divers degrés de 
délabrement. 

 
Nous demeurâmes à la taverne jusqu’à la marée montante, et alors 

on porta Magwitch dans la galiote. Herbert et Startop devaient regagner 
Londres par terre le plus tôt qu’ils pourraient. Notre séparation fut on ne 
peut plus triste, et quand je pris place à côté de Magwitch, je sentis que 
c’était là ma place pendant tout le temps qui lui restait à vivre. 

 



La répugnance que j’avais éprouvée pour lui avait tout à fait 
disparu ; et dans l’être poursuivi, blessé et enchaîné qui tenait ma main 
dans la sienne, je ne voyais plus qu’un homme qui avait voulu être mon 
bienfaiteur, et qui avait été affectueux, reconnaissant et généreux envers 
moi, avec une grande constance, pendant une longue suite d’années ; je 
ne voyais plus en lui qu’un homme meilleur pour moi que je ne l’avais 
été pour Joe. 

 
Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible à mesure que la 

nuit avançait, et souvent il ne pouvait réprimer un gémissement. 
J’essayais de le soutenir sur le bras dont je pouvais me servir dans une 
position facile ; mais il était horrible de penser que je ne pouvais être 
fâché, au fond du cœur, de ce qu’il fût grièvement blessé, puisqu’il était 
incontestable qu’il eût mieux valu qu’il mourût. Qu’il y eût encore des 
gens capables et désireux de prouver son identité, je ne pouvais en 
douter ; qu’il fût traité avec douceur, je ne pouvais l’espérer. Il avait en 
effet été présenté sous le plus mauvais jour à son premier jugement. 
Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été jugé de nouveau ; il était 
revenu de la déportation sous le coup d’une sentence de mort, et enfin il 
avait occasionné la mort de l’homme qui était la cause de son arrestation. 

 
En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous avions laissé 

derrière nous, et à mesure que le flot de nos espérances semblait s’enfuir, 
je lui dis combien j’étais désolé de penser qu’il était revenu pour moi. 

 
« Mon cher enfant, répondit-il, je suis très-content et j’accepte mon 

sort. J’ai vu mon cher enfant, et je sais qu’il peut être gentleman sans 
moi. » 

 
Non, c’est ce qui n’était plus possible ; j’avais songé à cela pendant 

que j’étais assis côte à côte avec lui. Non. En dehors de mes inclinations 
personnelles, je comprenais alors l’idée de Wemmick. Je prévoyais que, 
condamné, ses biens seraient confisqués par la couronne. 

 
« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux qu’on ne sache 

pas maintenant qu’un gentleman dépend de moi et m’appartient. 
Seulement, venez me voir comme si vous accompagniez par hasard 
Wemmick. 

 



– Je ne vous quitterai pas, dis-je, si l’on me permet de rester près de 
vous, et s’il plaît à Dieu, je vous serai aussi fidèle que vous l’avez été 
pour moi. » 

 
Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait la mienne, et il 

détourna son visage, en s’étendant au fond du bateau, et j’entendis 
l’ancien bruit dans sa gorge, adouci, maintenant, comme tout était 
adouci en lui. Il était heureux qu’il eût touché ce sujet, car cela m’avertit 
de ce à quoi je n’aurais autrement pensé que trop tard, de faire en sorte 
qu’il ne sût jamais comment avaient péri ses espérances de m’enrichir. 

 



CHAPITRE XXVI 
 

On le conduisit au Bureau de Police, et il aurait été immédiatement 
renvoyé devant la cour criminelle pour être jugé, s’il n’avait été 
nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier du ponton duquel il 
s’était évadé autrefois, pour constater son identité. Personne n’en 
doutait, mais Compeyson qui avait eu l’intention d’en témoigner était 
mort emporté par le courant, et il se trouva qu’il n’y avait pas à cette 
époque dans Londres un seul employé des prisons qui pût donner la 
preuve réclamée. Dès mon arrivée, je m’étais rendu directement chez 
M. Jaggers, à sa maison particulière, pour assurer son assistance à 
Magwitch ; mais M. Jaggers ne voulut rien admettre en faveur de 
l’accusé. Il me dit que l’affaire serait terminée en cinq minutes, quand le 
témoin serait arrivé, et qu’aucun pouvoir sur terre ne pourrait 
l’empêcher d’être contre nous. 

 
Je fis part à M. Jaggers de mon dessein de laisser ignorer à 

Magwitch le sort de sa fortune. M. Jaggers se fâcha contre moi, et me 
reprocha d’avoir laissé glisser cette fortune entre mes doigts. Il dit qu’il 
nous faudrait bien présenter une pétition, et essayer dans tous les cas 
d’en tirer quelque chose ; mais il ne me cacha pas que, bien qu’il pût y 
avoir un certain nombre de cas où la confiscation ne serait pas 
prononcée, il n’y avait dans celui-ci aucune circonstance qui permît qu’il 
en fût ainsi. Je compris très-bien cela. Je n’étais pas parent du condamné, 
ni son allié par des liens reconnus ; il n’avait rien écrit, rien prévu en ma 
faveur, avant son arrestation, et le faire maintenant serait tout à fait 
inutile. Je n’avais donc aucun droit, et je résolus d’abord, et je persistai 
par la suite dans la résolution que mon cœur ne s’abaisserait jamais à la 
tâche vaine d’essayer d’en établir un. 

 
Il paraît qu’on avait des raisons pour supposer que le dénonciateur 

noyé avait espéré une récompense prélevée sur cette confiscation, et 
avait une connaissance approfondie des affaires de Magwitch. Quand on 
retrouva son corps, bien loin de l’endroit où il était tombé, il était si 
horriblement défiguré qu’on ne put le reconnaître qu’au contenu de ses 
poches, dans lesquelles il y avait des notes encore lisibles, pliées dans un 
portefeuille qu’il portait. Parmi ces notes se trouvaient les noms d’une 



certaine maison de banque de la Nouvelle Galles du Sud, où une grosse 
somme était placée, et la désignation de certaines terres d’une valeur 
considérable. Ces deux chefs d’information se trouvaient sur une liste 
des biens dont il supposait que j’hériterais, et que Magwitch avait 
donnée à M. Jaggers depuis qu’il était en prison. Son ignorance, le 
pauvre homme, le servait enfin : il ne douta jamais que mon héritage ne 
fût parfaitement en sûreté avec l’assistance de M. Jaggers. 

 
Après un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite avait 

attendu qu’on produisît le témoin du ponton, ce témoin arriva et 
compléta l’instruction. Magwitch fut renvoyé pour être jugé à la 
prochaine session des assises, qui devait commencer dans un mois. 

 
C’est à cette sombre époque de ma vie qu’Herbert rentra un soir 

très-abattu et dit : 
 
« Mon cher Haendel, je crains d’être bientôt obligé de vous 

quitter. » 
 
Son associé m’ayant préparé à cette communication, je fus moins 

surpris qu’il ne l’avait pensé. 
 
« Nous perdrons une belle occasion si je refuse d’aller au Caire, et je 

crains fort d’être forcé d’y aller, Haendel, au moment où vous aurez le 
plus besoin de moi. 

 
– Herbert, j’aurai toujours besoin de vous, parce que je vous 

aimerai toujours ; mais ce besoin n’est pas plus grand aujourd’hui qu’à 
aucune autre époque. 

 
– Vous allez être si isolé ! 
 
– Je n’ai pas le loisir de penser à cela, dis-je ; vous savez que je suis 

toujours avec lui, tout le temps qu’on me le permet, et que je serais avec 
lui toute la journée, si je le pouvais ; et quand je m’éloigne de lui, vous le 
savez, mes pensées sont avec lui. » 

 
La terrible situation où se trouvait Magwitch était si effrayante 

pour tous deux que nous ne pouvions en parler plus clairement. 
 



« Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre séparation, 
car elle est très-proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur vous-
même. Avez-vous pensé à votre avenir ? 

 
– Non, car j’ai eu peur de penser à n’importe quel avenir. 
 
– Mais il ne faut pas négliger le vôtre. En vérité, mon cher Haendel, 

il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous voir y songer dès à présent, 
faites-le, je vous en prie… si vous avez un peu d’amitié pour moi. 

 
– Je le ferai, dis-je. 
 
– Dans cette nouvelle succursale de notre maison, Haendel, il nous 

faut un… » 
 
Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre : aussi je lui 

dis : 
 
« Un commis ? 
 
– Un commis, et j’espère qu’il n’est pas impossible qu’il devienne 

un jour (comme l’est devenu un commis de votre connaissance), un 
associé. Allons ! Haendel, » comme si c’était le grave commencement 
d’un exorde de mauvais augure, il avait abandonné ce ton, étendu son 
honnête main, et parlé comme un écolier. 

 
« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, continua 

Herbert, et la chère petite créature m’a encore prié ce soir, avec des 
larmes dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez venir avec nous, 
quand nous partirons ensemble, elle ferait son possible pour vous rendre 
heureux et pour convaincre l’ami de son mari qu’il est aussi son ami. 
Nous serions si contents, Haendel !… » 

 
Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi ; mais je dis que je 

n’étais pas encore certain de pouvoir me joindre à eux, comme il me 
l’offrait si généreusement. D’abord, mon esprit était trop occupé pour 
pouvoir bien examiner ce projet. En second lieu, oui, en second lieu, il y 
avait quelque chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra à la fin de 
ce récit. 

 



« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice pour vos 
affaires, laisser la question pendante encore quelque temps… 

 
– Tout le temps que vous voudrez, s’écria Herbert, six mois… un 

an ! 
 
– Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois au plus. » 
 
Herbert fut très-enchanté quand nous échangeâmes une poignée de 

mains sur cet arrangement ; il dit qu’il avait maintenant le courage de 
m’apprendre qu’il croyait être obligé de partir à la fin de la semaine. 

 
« Et Clara ? dis-je. 
 
– La chère petite créature, répondit Herbert, restera religieusement 

près de son père tant qu’il vivra ; mais il ne vivra pas longtemps ; Mrs 
Whimple m’a confié que certainement il est en train de s’en aller. 

 
– Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut mieux faire que 

de s’en aller. 
 
– Je suis obligé d’en convenir, dit Herbert. Alors, je reviendrai 

chercher la chère petite créature, et, la chère petite créature et moi, nous 
nous rendrons tranquillement à l’église la plus proche. Rappelez-vous 
que la chère petite ne vient d’aucune famille, mon cher Haendel ; qu’elle 
n’a jamais regardé dans le livre rouge, et n’a aucune notion de ce qu’était 
son grand père. Quelle chance pour le fils de ma mère ! » 

 
Le samedi de cette même semaine, je dis adieu à Herbert. Il était 

rempli de brillantes espérances, mais triste et chagrin de me quitter, 
lorsqu’il prit place dans une des voitures du service des ports. J’entrai 
dans une taverne pour écrire un petit mot à Clara, lui disant qu’il était 
parti en lui envoyant son amour et toutes ses tendresses, et je me rendis 
ensuite à mon logis solitaire, si je puis parler ainsi, car ce n’était pas un 
chez moi, et je n’avais de chez moi nulle part. 

 
Sur l’escalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait après avoir 

cogné inutilement avec le dos de son index à ma porte. Je ne l’avais pas 
vu seul depuis notre désastreuse tentative de fuite, et il était venu dans 
sa capacité personnelle et privée, me donner quelques mots d’explication 
au sujet de cette absence prolongée. 



 
« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à petit deviné plus de 

la moitié de la vérité de l’affaire, maintenant accomplie, et c’est d’après 
les bavardages de quelques-uns de ces gens dans l’embarras (il y a 
toujours quelques-uns de ces gens dans l’embarras) que j’ai appris ce que 
je sais. Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant de les 
tenir fermées, jusqu’à ce que j’eusse entendu dire qu’il était absent, et je 
pensais que c’était le meilleur moment pour faire votre tentative. Je 
commence seulement à soupçonner maintenant que c’était une partie de 
sa politique, en homme très-adroit qu’il était, de tromper habituellement 
ses propres agents. Vous ne me blâmez pas, j’espère, monsieur Pip ; j’ai 
essayé de vous servir, et de tout mon cœur. 

 
– Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez l’être, et 

je vous remercie bien vivement de tout l’intérêt et de toute l’amitié que 
vous me portez. 

 
– Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C’est une mauvaise 

besogne, dit Wemmick en se grattant la tête, et je vous assure que je 
n’avais pas été joué ainsi depuis longtemps. Ce que je regrette surtout, 
c’est le sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu ! 

 
– Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de ces valeurs. 
 
– Oui, c’est sûr, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut vous 

empêcher de le regretter, et je mettrais un billet de cinq livres de ma 
poche pour le tirer de là. Mais ce que je vois, c’est ceci : feu Compeyson 
avait été prévenu d’avance de son retour, et il était si bien résolu à le 
livrer, que je ne pense pas qu’on eût pu le sauver. Cependant les valeurs 
portatives auraient certainement pu être sauvées. Voilà la différence 
entre les valeurs et leur possesseur, ne voyez-vous pas ? » 

 
J’invitai Wemmick à monter et à prendre un verre de grog avant de 

partir pour Walworth. Il accepta l’invitation, et, en buvant le peu que 
contenait son verre, il me dit, sans aucun préambule, et après avoir paru 
quelque peu embarrassé : 

 
« Que pensez-vous de mon intention de prendre un congé lundi, 

monsieur Pip ? 
 



– Mais je suppose que vous n’avez rien fait de semblable durant les 
douze mois qui viennent de s’écouler. 

 
– Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je vais prendre un jour 

de congé ; plus que cela, je vais faire une promenade ; plus que cela, je 
vais vous demander de faire une promenade avec moi. » 

 
J’allais m’excuser, comme n’étant qu’un bien pauvre compagnon, 

quand Wemmick me prévint. 
 
« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous êtes rebattu 

de ces sortes de choses, monsieur Pip ; mais, si vous pouviez m’obliger, 
je le considèrerais comme une grande bonté de votre part. Ça n’est pas 
une longue promenade, et c’est une promenade matinale. Cela vous 
prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner, après la promenade), 
de huit heures à midi. Ne pourriez-vous pas trouver moyen d’arranger 
cela ? » 

 
Il avait tant fait pour moi à différentes reprises, que c’était en vérité 

bien peu de chose à faire en échange pour lui être agréable. Je lui dis que 
j’arrangerais cela, que j’irais ; et il fut si enchanté de mon consentement, 
que moi-même j’en fus satisfait. À sa demande, je convins d’aller le 
prendre à Walworth le lundi à huit heures et demie du matin, et nous 
nous séparâmes. 

 
Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du château le lundi 

matin, et je fus reçu par Wemmick lui-même qui me sembla avoir l’air 
plus pincé que de coutume et avoir sur la tête un chapeau plus luisant. À 
l’intérieur, on avait préparé deux verres de lait au rhum et deux biscuits. 
Le père devait être sorti dès le matin, car en jetant un coup d’œil dans sa 
chambre, je remarquai qu’elle était vide. 

 
Après nous être réconfortés avec le lait au rhum et les biscuits, et 

quand nous fûmes prêts à sortir pour nous promener, avec cette 
bienfaisante préparation dans l’estomac, je fus extrêmement surpris de 
voir Wemmick prendre une ligne à pêcher et la mettre sur son épaule. 

 
« Mais nous n’allons pas pêcher ? dis-je. 
 
– Non, répondit Wemmick ; mais j’aime à marcher avec une ligne. » 
 



Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis rien et nous partîmes 
dans la direction de Camberwell Green ; et, quand nous y arrivâmes, 
Wemmick me dit tout à coup : 

 
« Ah ! voici l’église. » 
 
Il n’y avait rien de très-surprenant à cela ; mais cependant je fus 

quelque peu étonné quand il me dit, comme animé d’une idée 
lumineuse : 

 
« Entrons ! » 
 
Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous le porche et regarda 

autour de lui. En même temps Wemmick plongeait dans les poches de 
son habit et en tira quelque chose de plié dans du papier. 

 
« Ah ! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons-les ! » 
 
Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et comme la 

bouche de Wemmick avait atteint sa plus grande largeur, je commençai à 
avoir de forts soupçons. Ils se changèrent en certitude, quand je vis son 
père entrer par une porte de côté, escortant une dame. 

 
« Ah ! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si nous faisions une 

noce ? » 
 
Cette discrète demoiselle était vêtue comme de coutume, excepté 

qu’elle était présentement occupée à substituer une paire de gants blancs 
à ses gants verts. Le vieux était également occupé à faire un semblable 
sacrifice devant l’autel de l’hyménée. Le vieux gentleman cependant 
éprouvait tant de difficultés à mettre ses gants, que Wemmick dut lui 
faire appuyer le dos contre un des piliers, puis passer lui-même derrière 
le pilier et les tirer pendant que, de mon côté, je tenais le vieux 
gentleman par la taille, afin qu’il présentât une résistance sûre et égale. 
Au moyen de ce plan ingénieux, ses gants furent mis dans la perfection. 

 
Le bedeau et le prêtre parurent. On nous rangea en ordre devant la 

fatale balustrade. Fidèle à son idée de paraître faire tout cela sans 
préparatifs, j’entendis Wemmick se dire à lui-même, en prenant quelque 
chose dans la poche de son gilet, avant le commencement du service : 

 



« Ah ! voici un anneau. » 
 
J’assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garçon d’honneur, 

tandis qu’une petite ouvreuse de bancs faisait semblant d’être l’amie de 
cœur de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la demoiselle à 
l’autel était échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant à être 
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva quand le ministre dit : 

 
« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » 
 
Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde à quel 

point de la cérémonie nous étions arrivés, continua à répéter d’un air 
aimable et rayonnant les dix commandements, sur quoi le clergyman 
répéta : 

 
« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » 
 
Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre idée de ce qu’on lui 

demandait, le jeune marié s’écria de sa voix ordinaire : 
 
« Allons, vieux père, vous savez… qui donne ? » 
 
À quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant de 

répondre que c’était lui qui donnait : 
 
« Très-bien ! John, très-bien ! mon garçon. » 
 
Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que je me 

demandai si nous serions complètement mariés ce jour-là. 
 
Le mariage fut consommé cependant, et quand nous sortîmes de 

l’église, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts baptismaux, y déposa ses 
gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants 
blancs dans sa poche et remit ses verts. 

 
« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en plaçant 

triomphalement sa ligne à pêcher sur son épaule à la sortie de l’église, 
dites-moi si quelqu’un supposerait en nous voyant que c’est une noce. » 

 
On avait commandé à déjeuner à une jolie petite taverne, à un mille 

ou deux sur le coteau, au delà de la prairie, et il y avait une table de jeu 



dans la chambre, pour le cas où nous aurions voulu nous délasser l’esprit 
après la solennité. Il était amusant de voir que Mrs Wemmick ne 
repoussait plus le bras de Wemmick quand il entourait sa taille ; elle se 
tenait sur une chaise adossée contre la muraille, comme un violoncelle 
dans sa caisse, et se soumettait à se laisser embrasser comme aurait pu le 
faire ce mélodieux instrument. 

 
Nous eûmes un excellent déjeuner, et toutes les fois que quelqu’un 

refusait quelque chose à table, Wemmick disait : 
 
« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas vous 

effrayer. » 
 
Je bus au nouveau couple, au vieux, au château ; je saluai la mariée, 

et je me rendis en un mot aussi agréable qu’il me fût possible. 
 
Wemmick me conduisit jusqu’à la porte, et je lui serrai la main en 

lui souhaitant beaucoup de bonheur. 
 
« Merci ! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait si bien 

élever les poules ! vous n’en avez pas idée. Nous vous enverrons des 
œufs, et vous en jugerez par vous-même. Dites donc, monsieur Pip, dit-il 
en me rappelant et en me parlant à voix basse, ceci est tout à fait un de 
mes sentiments de Walworth, je vous prie de le croire. 

 
« Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la Petite 

Bretagne. » 
 
Wemmick fit un signe de tête. 
 
« Après ce que vous avez laissé échapper l’autre jour, j’aime autant 

que M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se 
dérange, ou quelque chose de la sorte. » 

 



CHAPITRE XXVII 
 

Magwitch resta en prison très-malade, pendant tout le temps qui 
s’écoula entre son arrestation et l’ouverture des assises. Il s’était brisé 
deux côtes, ce qui avait endommagé un de ses poumons. Il respirait avec 
la plus grande difficulté et une douleur qui augmentait chaque jour. 
C’était par suite de cette blessure qu’il parlait si bas, que c’est à peine si 
l’on pouvait l’entendre. Il parlait donc fort peu, mais il était toujours prêt 
à m’écouter, et ma première occupation fut désormais de lui dire et de 
lui lire ce que je savais qu’il devait entendre. 

 
Étant beaucoup trop malade pour rester dans la prison commune, il 

fut transporté, après deux ou trois jours, à l’infirmerie. Cette circonstance 
me permit de rester souvent près de lui, ce que je n’aurais jamais pu faire 
autrement. En effet, sans sa maladie, il eût été mis aux fers, car il était 
regardé comme passé maître en évasions, et je ne sais plus quoi encore. 

 
Bien que je le visse chaque jour, ce n’était jamais que pour quelques 

instants. Nos heures de séparation étaient assez longues pour que je 
pusse m’apercevoir des légers changements survenus sur son visage et 
dans son état physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre 
indice favorable ; il s’usait lentement et devenait plus faible et plus 
malade de jour en jour, depuis celui où la porte de la prison s’était 
refermée sur lui. 

 
L’espèce de soumission ou de résignation qu’il montrait était celle 

d’un homme épuisé. À ses manières, ou à un ou deux mots qui lui 
échappaient tout bas, de temps en temps, je pus soupçonner qu’il se 
demandait souvent s’il aurait pu être meilleur, placé dans de meilleures 
circonstances ; mais il n’essayait jamais de se justifier, et de faire du 
passé autre chose que ce qu’il avait été. 

 
Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, qu’une des 

personnes chargées de le garder parla de sa détestable réputation. Un 
sourire passait alors sur son visage, et il tournait les yeux de mon côté 
d’un air confiant, comme pour me prendre à témoin que j’avais reconnu 
en lui quelques qualités compensatrices, même dans le temps où je 



n’étais encore qu’un petit garçon. Pour tout le reste, il se montra humble 
et repentant, et je ne l’entendis jamais se plaindre. 

 
Quand arriva l’époque de la session des assises, M. Jaggers 

demanda que son jugement fût remis à la session suivante, ayant 
l’assurance intime qu’il ne vivrait pas jusque là, mais on le refusa. Le jour 
du jugement arriva, et quand il fut amené à la barre, on l’assit sur une 
chaise, et on ne m’empêcha pas de me placer derrière lui, et de tenir la 
main qu’il me tendait. 

 
Les débats furent très-courts et très-précis, tout ce qu’on put dire en 

sa faveur fut dit : comment il avait pris goût aux habitudes de travail, et 
comment il avait réussi légalement et honorablement. Mais rien ne 
pouvait atténuer le fait qu’il avait rompu son ban, et qu’il était là pour en 
répondre devant le juge et le jury. Il était impossible, une fois le fait 
prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable. 

 
À cette époque, on avait coutume (ainsi que j’en fis la terrible 

expérience dans cette session) de consacrer le dernier jour des assises au 
prononcé des peines et de faire un dernier effort en formulant les 
sentences de mort. Mais sans le spectacle ineffaçable que mon souvenir 
me représente encore aujourd’hui, je croirais à peine, même en écrivant 
ces lignes, avoir vu trente-deux hommes et femmes amenés devant le 
juge pour s’entendre tous condamner ensemble. Magwitch était le seul, 
parmi les trente-deux, qui fût assis, afin qu’il pût respirer suffisamment 
pour conserver un peu de vie. 

 
Cette scène m’apparaît encore tout entière avec ses vives couleurs : 

je vois les gouttes d’une pluie d’avril rouler sur les fenêtres de la cour et 
briller aux rayons du soleil ; les trente-deux hommes et femmes entassés 
sur le banc des accusés, derrière lequel je me tenais, avec sa main dans la 
mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur, quelques-uns 
soupirant et pleurant, d’autres se couvrant la face de leurs mains, la 
plupart regardant tristement autour d’eux. Il y avait eu quelques cris 
poussés par les femmes condamnées, mais on les avait fait taire, et un 
grand silence s’était établi. Les sheriffs, avec leurs grandes chaînes et 
leurs bouquets et autres monstrueuses babioles civiques, les crieurs, les 
huissiers et cette grande galerie toute pleine de monde, et cette grande 
audience théâtrale, tous regardaient attentivement les trente-deux 
accusés et le juge, mis solennellement en présence. Alors le juge leur 
adressa la parole. Parmi les misérables amenés devant lui, dit-il, 



auxquels il devait s’adresser spécialement, il y en avait un qui, dès son 
enfance, avait bravé les lois, et qui, après des condamnations et des 
emprisonnements répétés, avait enfin été condamné à la déportation 
pour un nombre d’années limité, et qui, avec des circonstances 
extrêmement audacieuses et coupables, s’était évadé et avait été repris et 
condamné à la déportation à vie. Ce misérable avait semblé, pendant un 
certain temps, être revenu de ses erreurs, tant qu’il avait été loin du 
théâtre de ses anciens forfaits, et il avait vécu d’une manière honnête et 
paisible ; mais à un moment fatal, cédant aux inclinations perverses et 
aux passions violentes qui l’avaient si longtemps rendu redoutable à la 
société, il avait quitté son asile de repos et de repentir, et était revenu 
dans la contrée d’où il avait été proscrit. Dénoncé bientôt, il avait réussi, 
pendant un certain temps, à dépister les agents de police ; mais il avait 
été enfin saisi au moment où il allait fuir ; il avait opposé une vive 
résistance, et avait causé la mort de son dénonciateur, auquel toute sa 
carrière était connue. Mieux que personne, il savait si c’est avec dessein 
et préméditation ou dans l’aveuglement de la passion. La peine prévue 
pour la rupture de ban et la rentrée dans le pays d’où il avait été chassé 
étant la peine de mort, et sa cause présentant des circonstances 
aggravantes, il devait se préparer à mourir. 

 
Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du tribunal, à travers les 

brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur les carreaux, et étendait 
une large ligne de lumière entre les trente-deux coupables et le juge, et 
semblait, en les réunissant, rappeler à ceux qui étaient à l’audience que 
juges et accusés étaient absolument égaux devant celui qui sait tout et ne 
peut se tromper. Se levant un instant et paraissant comme un point noir 
dans ce rayon de lumière, le prisonnier dit : 

 
« Milord, j’ai reçu ma sentence de mort du Tout-Puissant, et je 

m’incline devant la vôtre. » 
 
Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit à continuer 

ce qu’il avait à dire aux autres. Puis ils se trouvèrent tous jugés avec 
toutes les formalités voulues ; et il fallut en soutenir quelques-uns, tandis 
que certains autres sortirent du tribunal en lançant un regard hagard et 
méprisant. Plusieurs firent des signes à la galerie ; deux ou trois 
échangèrent des poignées de main ; enfin quelques-uns sortirent en 
mâchant des fragments d’herbe qu’ils avaient arrachés à des plantes qui 
se trouvaient là. Il partit le dernier de tous, parce qu’il fallut l’aider à se 
lever et le faire marcher lentement, et il me tint la main pendant que tous 



les autres sortaient, et pendant que l’auditoire se levait et mettait de 
l’ordre dans ses vêtements, comme on fait à l’église ou ailleurs, et se 
montrait du doigt un criminel ou un autre, et presque toujours lui et moi. 

 
Je souhaitais vivement et je priai qu’il mourût avant que le rapport 

du recorder ne fût terminé ; mais dans la crainte qu’il ne vécût, je 
commençai à écrire cette nuit même une pétition au secrétaire d’État de 
l’intérieur, lui déclarant ce que je savais de lui, et comment il se faisait 
qu’il était revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et avec 
autant de ferveur qu’il me fut possible, et quand je l’eus finie et envoyée, 
j’écrivis d’autres pétitions aux hommes sur l’autorité miséricordieuse 
desquels je comptais. J’en rédigeai même une pour la Couronne. Pendant 
plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa condamnation, je ne pris 
aucun repos, excepté quand je m’endormais malgré moi sur ma chaise ; 
j’étais complètement absorbé par ces pétitions, et quand je les eus 
envoyées, je ne pouvais m’éloigner des endroits où elles étaient, et je 
sentais que plus j’en étais près, moins je désespérais et plus j’avais 
d’espoir qu’elles réussiraient. Dans cette inquiétude déraisonnable et 
dans ce trouble d’esprit, je rôdais dans les rues le soir, autour des 
bureaux et des maisons où j’avais déposé ces pétitions. Aujourd’hui 
encore, les rues tumultueuses de l’ouest de Londres, par une nuit 
poussiéreuse du printemps, avec leurs rangées de sévères hôtels fermés 
et leurs longues files de candélabres, me remplissent de tristesse en me 
rappelant ce souvenir. 

 
Les visites quotidiennes que je pouvais faire à Magwitch étaient 

maintenant plus courtes, et on le gardait plus strictement. Voyant ou 
m’imaginant qu’on me soupçonnait d’avoir l’intention de lui porter du 
poison, je demandai à être fouillé avant de m’asseoir à côté de lui, et je 
dis à l’officier qui était toujours présent que j’étais disposé à faire tout ce 
qui pourrait le convaincre de la sincérité de mes desseins. Personne ne se 
montrait dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y avait un devoir à remplir, et on 
le remplissait, mais sans dureté. L’officier me donnait toujours 
l’assurance que le condamné était plus mal, et quelques prisonniers 
malades qui étaient dans la chambre, et d’autres prisonniers qui 
remplissaient auprès d’eux les fonctions d’infirmiers (c’étaient des 
malfaiteurs, mais qui n’étaient pas pour cela, Dieu merci ! incapables de 
bons sentiments), me faisaient toujours les mêmes rapports. 

 
Plus les jours s’écoulaient, et plus je remarquai qu’il restait couché 

tranquillement, regardant le plafond blanc, avec un visage sans aucune 



animation, jusqu’à ce que quelques mots prononcés par moi 
l’illuminassent un instant, et alors il revenait à la vie. Quelquefois il lui 
était presque tout à fait impossible de parler ; alors il me répondait en me 
pressant légèrement la main, et je commençais à comprendre très-bien ce 
langage. 

 
Le nombre de jours écoulés s’était élevé à dix, quand je remarquai 

en lui un changement plus grand que de coutume. À mon entrée, ses 
yeux étaient fixés vers la porte et brillaient. 

 
« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à son chevet, je pensais 

que vous étiez en retard, mais je savais que vous ne pouviez pas l’être. 
 
– Il est juste l’heure, dis-je, j’attendais à la porte. 
 
– Vous attendez toujours à la porte, mon cher enfant, n’est-il pas 

vrai ? 
 
– Oui, pour ne pas perdre une minute. 
 
– Merci, mon cher enfant, merci ; Dieu vous bénisse ! Vous ne 

m’avez jamais abandonné, mon cher enfant. » 
 
Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier que j’avais 

eu la pensée de l’abandonner. 
 
« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que vous avez été meilleur 

pour moi depuis que je suis entouré d’un sombre nuage que lorsque le 
soleil était brillant ; voilà le mieux de tout. » 

 
Il était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de difficulté. 

Quoi qu’il pût faire et bien qu’il m’aimât tendrement, la lumière quittait 
son visage de plus en plus, un voile tombait sur ses yeux fixés 
tranquillement au plafond. 

 
« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ? 
 
– Je ne me plains pas, cher enfant ! 
 
– Vous ne vous plaignez jamais. » 
 



Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris à son 
toucher qu’il voulait lever ma main et la porter à sa poitrine. Je la lui 
donnai, et il sourit encore une fois et la couvrit avec les siennes. 

 
Le temps accordé s’écoula pendant que nous étions ainsi, mais en 

regardant autour de moi, je vis le gouverneur de la prison, et il me dit 
tout bas : 

 
« Vous pouvez rester encore. » 
 
Je le remerciai avec effusion et lui demandai : 
 
« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore m’entendre ? » 
 
Le gouverneur s’éloigna et renvoya l’officier. Ce changement, 

quoique fait sans bruit, souleva le voile qui recouvrait ses yeux, et il me 
regarda de la façon la plus affectueuse : 

 
« Cher Magwitch, je dois vous dire enfin… vous comprenez, n’est-

ce pas, ce que je dis ?… » 
 
Et je sentis une douce pression sur ma main. 
 
« Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée et 

perdue ?… » 
 
Une pression plus forte sur ma main. 
 
« Elle a vécu et trouvé de puissants amis ; elle vit encore ; c’est une 

vraie dame ; elle est très-belle, et je l’aime ! » 
 
Avec un dernier effort qui eût été insensible, si je ne m’y étais prêté 

en l’aidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il la laissa retomber sur sa 
poitrine en y appuyant les deux siennes ; le regard placide levé au 
plafond reparut et disparut, et sa tête retomba doucement sur sa 
poitrine. 

 
Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je pensais aux 

deux hommes qui entrèrent dans le Temple pour prier, et je ne trouvai 
rien de mieux à dire à son chevet que de répéter ces paroles : 

 



« Ô Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre pécheur. » 
 



CHAPITRE XXVIII 
 

Maintenant que je restais livré tout à fait à moi-même, j’annonçai 
mon intention de quitter l’appartement du Temple aussitôt que mon bail 
serait terminé, et en attendant, de le sous-louer. Je mis aussitôt des 
écriteaux aux fenêtres, car j’étais endetté et je n’avais que très-peu 
d’argent. Je commençais même sérieusement à m’alarmer de l’état de 
mes affaires, je devrais dire plutôt que j’aurais dû m’alarmer, si j’avais eu 
assez d’énergie et de calme dans l’esprit pour voir clairement la vérité au 
delà de l’impression du moment, et cette impression était que je tombais 
sérieusement malade. La dernière secousse que j’avais éprouvée avait 
retardé la maladie, mais n’avait pu la chasser complètement. Je voyais 
qu’elle me revenait maintenant ; en dehors de cela, je ne savais pas 
grand’chose, et je ne m’en inquiétais même pas. 

 
Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le plancher, 

n’importe où, selon qu’il m’arrivait de me laisser tomber, la tête lourde, 
les jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis arriva une nuit qui me 
parut éternelle et peuplée d’inquiétudes et d’horreurs ; et quand le matin 
j’essayai de m’asseoir sur mon lit et de penser à mes rêves, je vis qu’il 
m’était impossible de le faire. 

 
Étais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au milieu du 

silence de la nuit, cherchant à tâtons le bateau que je supposais y être ? 
Étais-je revenu à moi deux ou trois fois sur l’escalier, avec grande 
terreur, ne sachant pas comment j’étais sorti de mon lit ? M’étais-je 
trouvé en train d’allumer la lampe, poursuivi par l’idée que Provis 
montait l’escalier et que les lumières étaient éteintes ? Avais-je été énervé 
d’une manière ou d’une autre, par les discours incohérents, le rire ou les 
gémissements de quelqu’un, et avais-je soupçonné en partie que ces sons 
venaient de moi-même ? Y avait-il eu une fournaise en fer placée dans un 
des coins noirs de la chambre, et une voix avait-elle crié sans cesse que 
miss Havisham y brûlait ? C’était là autant de choses que je me 
demandais et que j’essayais de m’expliquer en mettant un peu d’ordre 
dans mes idées tout en restant étendu sur mon lit. Mais il me semblait 
que la vapeur d’un four à chaux arrivait entre mes idées et moi et y 



mettait le désordre et la confusion ; c’est à travers cette vapeur qu’à la fin 
je vis deux hommes me regarder. 

 
– Que voulez-vous ? demandai-je en tressaillant ; je ne vous connais 

pas. 
 
– Mais, monsieur, répondit l’un d’eux en s’inclinant et en me 

touchant l’épaule, c’est une affaire qui sans doute sera bientôt arrangée, 
mais vous êtes arrêté. 

 
– Pour quelle dette ? 
 
– Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six pence. C’est 

pour le compte du bijoutier, je crois. 
 
– Que faut-il faire ? 
 
– Le mieux serait de venir chez moi, dit l’homme ; je tiens une 

maison très-convenable. » 
 
J’essayai de me lever et de m’habiller ; puis, quand je levai les yeux 

sur eux, je vis qu’ils se tenaient à quelque distance de mon lit et me 
regardaient. Je restai à ma place. 

 
« Vous voyez mon état, dis-je, j’irais avec vous si je le pouvais ; 

mais, en vérité, j’en suis tout à fait incapable. Si vous m’enlevez d’ici, je 
crois que je mourrai en chemin. » 

 
Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur la situation ; autant 

qu’il m’en souvient, ils essayèrent de m’encourager à croire que j’étais 
moins mal que je ne pensais ; mais je ne sais pas ce qu’ils firent, si ce 
n’est qu’ils s’abstinrent de m’emmener. 

 
Ce qui n’était que trop certain, c’est que j’avais la fièvre, que j’étais 

anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais souvent la raison, que 
le temps me semblait d’une longueur démesurée, que je confondais des 
existences impossibles avec la mienne propre, que j’étais une des briques 
de la muraille, et que je suppliais qu’on m’ôtât de la place gênante où 
l’on m’avait mis, que j’étais l’arbre d’acier d’une vaste machine, tournant 
avec fracas sur un abîme, et encore que j’implorais pour mon compte 
personnel qu’on arrêtât la machine, et qu’à coups de marteau on séparât 



la part que j’y avais. Que j’aie passé par ces phases de la maladie, je le 
sais, parce que je m’en souviens et qu’en quelque sorte je le savais au 
moment même. Que j’aie lutté avec des personnes réelles, croyant avoir 
affaire à des assassins, et que j’aie compris tout d’un coup qu’elles me 
voulaient du bien, après quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les 
laissais me remettre au lit, je le savais aussi en revenant à la connaissance 
de moi-même. Mais, par-dessus tout, je savais que chez tous ceux qui 
m’avaient entouré pendant ma maladie, et que j’avais cru voir passer par 
toutes sortes de transformations, se dilater dans des proportions infinies, 
il y avait eu une tendance extraordinaire à prendre plus ou moins la 
ressemblance de Joe. 

 
Après avoir passé le plus mauvais moment de ma maladie, je 

remarquai que, tandis que tous ses autres signes caractéristiques 
changeaient, ce seul trait ne changeait pas. Quiconque m’approchait, 
prenait l’apparence de Joe. J’ouvrais les yeux dans la nuit, et qui voyais-
je dans le grand fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J’ouvrais les yeux dans le 
jour, et, assis sur l’appui de la fenêtre, fumant sa pipe à l’ombre de la 
fenêtre ouverte, qui voyais-je encore ? Joe. Je demandais une boisson 
rafraîchissante, et quelle était la main chérie qui me la donnait ? Celle de 
Joe. Je retombais sur mon oreiller après avoir bu, et quel était le visage 
qui me regardait avec tant d’espoir et de tendresse, si ce n’est celui de 
Joe ! 

 
Enfin un jour je pris courage et je dis : 
 
« Est-ce vous, Joe ? » 
 
Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit : 
 
« Quel autre pourrait-ce être, mon vieux camarade ? 
 
– Ô Joe ! vous me brisez le cœur ! Regardez-moi avec colère, Joe… 

Frappez-moi, Joe… Reprochez-moi mon ingratitude… ne soyez pas si 
bon pour moi… » 

 
Car Joe venait de poser sa tête sur l’oreiller, à côté de la mienne, et 

de passer son bras autour de mon cou, dans la joie qu’il éprouvait de me 
voir le reconnaître. 

 



« Mais, oui, mon cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe. Vous et 
moi, nous avons toujours été bons amis, et quand vous serez assez bien 
pour sortir faire un tour de promenade… ah ! quel plaisir !… » 

 
Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos tourné vers moi, 

en train de s’essuyer les yeux ; et comme mon extrême faiblesse 
m’empêchait de me lever et d’aller à lui, je restai là, murmurant ces mots 
de repentir : 

 
« Ô mon Dieu ! bénissez-le, bénissez cet excellent homme et ce bon 

chrétien ! » 
 
Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna ; mais je tenais 

sa main, et nous étions heureux tous les deux. 
 
« Combien de temps, cher Joe ? 
 
– Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre maladie, 

mon cher camarade ? 
 
– Oui, Joe. 
 
– Nous sommes à la fin de mai, demain c’est le 1er juin. 
 
– Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ? 
 
– À peu près, mon vieux camarade. 
 
– Car comme je le dis à Biddy quand la nouvelle de votre maladie 

nous fut apportée par une lettre venue par la poste ; il a été longtemps 
seul ; il est maintenant probablement marié, quoique mal récompensé 
des pas et des démarches qu’il a faites. Mais la richesse n’a jamais été un 
but pour lui, et le mariage fut toujours le plus grand désir de son cœur… 

 
– Il est bien doux de vous entendre, Joe ! mais je vous interromps 

dans ce que vous disiez à Biddy… 
 
– C’est que, voyez-vous, vous pouviez être au milieu d’étrangers, et 

comme vous et moi avons toujours été amis, une visite dans un pareil 
moment pouvait ne pas vous être désagréable, et voici les paroles de 
Biddy : 



 
« Allez le trouver sans perdre de temps. » Voilà, dit Joe, en prenant 

un air grave, quelles furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit 
Biddy, sans perdre de temps. En un mot, je ne vous tromperais pas 
beaucoup, ajouta Joe après quelques moments de réflexion, si je vous 
assurais que les paroles véridiques de cette jeune femme furent : « sans 
perdre une seule minute de temps. » 

 
Ici, Joe s’arrêta court, et m’apprit qu’il ne fallait me parler qu’avec 

une grande modération, et que je devais prendre un peu de nourriture à 
des intervalles fréquents, que j’y fusse ou non disposé, et que je devais 
me soumettre à ses ordres. Je lui baisai donc la main, et me tins 
tranquille pendant qu’il s’occupait à rédiger une lettre à Biddy, dans 
laquelle il lui envoyait mes amitiés. 

 
Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. Dans l’état de 

faiblesse où je me trouvais, couché dans mon lit et le regardant, cela me 
fit encore pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se mit à écrire sa 
lettre. Mon lit, privé de ses rideaux, avait été transporté, moi dedans, 
dans le salon, comme la pièce la plus vaste et la mieux aérée ; on avait 
retiré le tapis, et la chambre était maintenue, nuit et jour, fraîche et 
salubre. Joe était assis devant mon bureau, relégué dans un coin, et 
encombré de petites bouteilles, et il était occupé à son grand travail. Il 
commença d’abord par choisir une plume sur le porte-plume, qu’il 
mania comme si c’était un coffre à gros outils ; puis il releva ses 
manches, comme s’il allait manœuvrer un levier ou un marteau de forge. 
Avant de commencer, il se mit en position, c’est-à-dire qu’il s’appuya 
solidement sur la table avec son coude gauche, et tint sa jambe droite 
bien en arrière ; et quand il commença, il fit des gros jambages, en 
descendant si lentement qu’on aurait pu croire qu’il leur donnait six 
pieds de longueur, tandis qu’à chacun des déliés qu’il faisait en 
remontant, j’entendais sa plume cracher énormément. Il avait la 
singulière idée que l’encrier était du côté où il n’était pas, et trempait 
constamment sa plume dans l’espace, paraissant très-satisfait du résultat. 
Il commit quelques lourdes fautes d’orthographe, mais, en somme, il 
s’acquitta très-bien de tout, et quand il eut signé son nom, et qu’avec ses 
deux doigts, il eut transporté un pâté final du papier sur le sommet de sa 
tête, il plana en quelque sorte sur la table pour juger de l’effet de son 
œuvre de points de vue différents, avec une satisfaction sans bornes. 

 



Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais tu, même si 
j’avais été capable de parler beaucoup. Je remis donc au lendemain pour 
lui parler de miss Havisham. Il secoua la tête, quand je lui demandai si 
elle était rétablie : 

 
« Elle est morte, Joe ? 
 
– Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d’un ton de reproche 

et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas voulu dire cela ; car ce n’est 
pas peu de chose à dire, mais elle n’est pas… 

 
– … Vivante, Joe ? 
 
– Ça c’est plus près de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas vivante. 
 
– A-t-elle souffert beaucoup, Joe ? 
 
– Après que vous êtes tombé malade, environ ce que vous pourriez 

appeler une semaine. 
 
– Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est devenue sa fortune ? 
 
– Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble qu’elle avait 

disposé de la plus grande partie, c’est-à-dire qu’elle l’avait transmise à 
miss Estelle ; mais elle avait écrit de sa main un petit codicille, un jour ou 
deux avant l’accident, par lequel elle laissait une froide somme de quatre 
mille livres à M. Mathieu Pocket. Et pourquoi supposez-vous, par-dessus 
toutes les autres raisons, Pip, qu’elle lui ait laissé ces froides quatre mille 
livres ? À cause du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit que 
c’était écrit comme ça, dit Joe en répétant la formule légale : « Rapport de 
Pip sur ledit Mathieu. » Quatre froides mille livres, Pip ! » 

 
Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la température qu’il 

attribuait à ces quatre mille livres ; mais cela lui paraissait augmenter la 
somme, et il éprouvait un plaisir manifeste à répéter qu’elles étaient 
froides. 

 
Cette nouvelle me causa une grande joie : elle mettait le sceau sur le 

seul bien que j’eusse jamais fait. Je demandai à Joe s’il avait entendu dire 
que quelques-uns des autres parents eussent eu des legs. 

 



« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour acheter des 
pilules, parce qu’elle est bilieuse ; miss Georgiana a eu vingt livres. 

 
– Mistress… Comment appelez-vous ces bêtes sauvages qui ont des 

bosses sur le dos, mon vieux camarade ? 
 
– Camels ? » dis-je en me demandant à quoi il pouvait vouloir en 

venir. 
 
Joe fit un signe. 
 
« Mistress Camels. » 
 
Je sus bientôt qu’il voulait parler de Camille. Elle a eu vingt livres 

pour acheter des veilleuses pour ranimer ses esprits quand elle se 
réveille la nuit. 

 
L’exactitude de ces rapports était suffisamment évidente pour me 

donner une grande confiance dans les informations de Joe. 
 
« Et maintenant, dit Joe, vous n’êtes pas encore assez fort, mon 

vieux camarade, pour ramasser plus d’une pelletée additionnelle de 
nouvelles aujourd’hui. Le vieil Orlick s’est introduit avec effraction dans 
une maison habitée. 

 
– Chez qui ? dis-je. 
 
– Non… mais je vous avoue que ses manières sont devenues très-

bruyantes, dit Joe en forme d’excuses. Cependant la maison d’un Anglais 
est son château, et les châteaux ne doivent pas être forcés, excepté en 
temps de guerre ; et quels qu’aient été ses défauts, il était bon marchand 
de blé et de graines. 

 
– C’est donc la maison de Pumblechook qui a été forcée ? 
 
– C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a pris sa caisse, 

et on a bu son vin, et on a mangé ses provisions, et on l’a souffleté, et on 
lui a tiré le nez, et on l’a attaché à son bois de lit, et on lui a donné une 
douzaine de coups de poing, et on lui a rempli la bouche de graines pour 
l’empêcher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et Orlick est dans la prison 
du comté. » 



 
Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. Je recouvrais mes 

forces lentement, mais je les recouvrais, et Joe restait avec moi, et il me 
semblait que j’étais encore le petit Pip. 

 
Car la tendresse de Joe était si admirablement proportionnée à mes 

besoins, que j’étais comme un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de 
s’asseoir près de moi, et de me parler avec son ancienne confiance, son 
ancienne simplicité, et son ancienne protection paternelle, de sorte que 
j’étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le temps où j’avais vécu 
dans la vieille cuisine, était une invention de la fièvre qui était partie. Il 
faisait tout pour moi, excepté le ménage, pour lequel il avait pris une 
femme très-convenable, après avoir réglé le compte de l’autre, le jour 
même de son arrivée. 

 
« Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer cette liberté 

de sa part, que je l’ai trouvée en train de percer, comme un tonneau de 
bière, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée à mettre les plumes dans 
un panier pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le vôtre, et elle 
l’aurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le charbon peu à peu 
dans la soupière et dans le plat aux légumes, et le vin et les liqueurs dans 
vos bottes à la Wellington. » 

 
Nous attendions avec impatience le jour où je sortirais pour faire 

une promenade, comme nous avions attendu autrefois le jour où je 
devais entrer en apprentissage ; et quand ce jour arriva, et qu’on eût fait 
venir une voiture découverte, Joe m’enveloppa, me prit dans ses bras, 
me descendit et me mit dans la voiture, comme si j’étais encore la pauvre 
créature débile sur laquelle il avait si abondamment répandu les 
richesses de sa grande nature. 

 
Joe monta à côté de moi, et nous nous dirigeâmes ensemble vers la 

campagne, où la végétation était déjà luxuriante, et où l’air était tout 
rempli des douces senteurs du printemps. C’était un dimanche. En 
contemplant la belle nature qui m’entourait, je pensais combien elle était 
embellie et changée, et combien les petites fleurs des champs avaient 
poussé, et combien les voix des oiseaux avaient pris de force pendant les 
jours et pendant les nuits, sous le soleil et sous les étoiles, pendant que 
j’étais resté fiévreux et brûlant sur mon lit et le souvenir d’avoir été 
brûlant et fiévreux vint tout à coup troubler le calme que je goûtais. 
Mais, quand j’entendis les cloches du dimanche, et que je regardai avec 



plus d’attention les splendeurs étalées autour de moi, je sentis que je 
n’étais pas assez reconnaissant, et que j’étais encore trop faible pour 
éprouver même ce sentiment, et j’appuyai ma tête sur l’épaule de Joe, 
comme je l’avais appuyée autrefois, quand il me conduisait à la foire ou 
n’importe où, et que mes impressions étaient trop fortes pour mes jeunes 
sens. 

 
Après un moment je devins plus calme, et nous causâmes comme 

nous avions coutume de causer autrefois, couchés sur l’herbe de la vieille 
batterie. Il n’y avait pas le moindre changement en Joe. Ce qu’il avait été 
à mes yeux alors, il l’était exactement à mes yeux aujourd’hui : aussi 
simplement fidèle et aussi simplement droit. 

 
Quand nous rentrâmes, et qu’il me prit et me porta si facilement à 

travers la cour et l’escalier, je pensai à cette soirée de Noël, si fertile en 
événements, où il m’avait porté à travers les marais. Nous n’avions pas 
encore fait la moindre allusion à mon changement de fortune, et 
j’ignorais aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces derniers temps. Je 
doutais tant de moi-même en ce moment, et j’avais une telle confiance en 
lui, que je ne savais pas si je devais lui en parler, quand il ne le faisait 
pas. 

 
« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-là, après mûre 

considération, pendant qu’il fumait sa pipe à la fenêtre, avez-vous appris 
qui était mon protecteur ? 

 
– J’ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme si ce n’était 

pas miss Havisham, mon vieux camarade. 
 
– Vous a-t-on dit qui c’était, Joe ? 
 
– Mais j’ai entendu dire quelque chose comme si c’était la personne 

qui avait envoyé la personne qui vous a donné les bank-notes aux Trois 
jolis bateliers, Pip. 

 
– C’était bien cela, en effet. 
 
– C’est surprenant ! dit Joe du ton le plus placide du monde. 
 
– Avez-vous entendu dire qu’il était mort, Joe ? demandai-je 

ensuite avec une défiance croissante. 



 
– Qui ?… Celui qui vous a envoyé les bank-notes, Pip ?… 
 
– Oui. 
 
– Je pense, dit Joe, après avoir réfléchi longtemps, et en regardant 

d’une manière évasive l’appui de la fenêtre, que j’ai entendu dire d’une 
manière ou d’une autre qu’il lui était arrivé quelque chose comme cela. 

 
– Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe ? 
 
– Rien de particulier, Pip. 
 
– S’il vous plaisait d’en apprendre, Joe…, commençai-je à dire, 

quand Joe se leva et vint à mon sofa. 
 
– Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous sommes 

toujours les meilleurs amis, n’est-ce pas, Pip ? » 
 
J’étais gêné pour lui répondre. 
 
« Très-bien, alors, dit Joe, comme si j’avais répondu, tout est pour le 

mieux, c’est convenu ; pourquoi entrer dans des explications qui, entre 
deux personnes comme nous, sont des sujets inutiles ! Dieu ! pensez à 
votre pauvre sœur et à ses colères, et ne vous souvenez-vous plus de son 
bâton ? 

 
– Si fait, je m’en souviens, Joe. 
 
– Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je faisais tout ce 

que je pouvais pour mettre une séparation entre vous et le bâton ; mais 
mon pouvoir n’était pas toujours égal à mes intentions, car lorsque votre 
pauvre sœur avait dans la tête l’idée de tomber sur vous, il était assez 
dans son habitude favorite de tomber sur moi, si je faisais de 
l’opposition, et de retomber ensuite encore plus lourdement sur vous ; 
j’ai souvent remarqué cela. Ce n’est pas en tiraillant la barbe d’un 
homme, ni en le secouant deux ou trois fois (ce dont votre sœur ne se 
privait pas) qu’on empêche un homme de se mettre entre un pauvre 
petit enfant et un châtiment ; mais quand ce pauvre petit enfant n’en est 
que plus sévèrement châtié, parce qu’on a secoué l’autre et tiré sa barbe, 
alors cet homme se dit naturellement à lui-même : « Où est le bien que tu 



as voulu faire ? Je t’avoue, se dit l’homme, que je vois le mal, mais que je 
ne vois pas le bien, je m’en rapporte à vous, monsieur, pour m’en 
montrer le bien. » 

 
– L’homme dit cela ? observai-je, en voyant que Joe attendait ma 

réponse. 
 
– Oui, l’homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet homme, de 

dire cela ? 
 
– Cher Joe, il a toujours raison. 
 
– Bien, mon vieux camarade, dit Joe ; alors je m’en rapporte à vos 

paroles. S’il a toujours raison (quoiqu’en général il ait plutôt tort), il a 
raison quand il dit ceci : – Supposant que lorsque vous gardiez quelque 
petite affaire pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous la gardiez 
parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery à tenir le bâton à 
distance n’était pas égal à ses intentions. Donc, qu’il n’en soit plus 
question entre gens comme nous, et ne laissons pas échapper de 
remarques sur des sujets inutiles. Biddy s’est donné bien de la peine 
avant mon départ (car cela a été horriblement dur à me faire 
comprendre) pour que je visse clair dans tout ceci, et que, voyant clair, je 
lui donne un coup d’épaule. Ces deux choses, étant convenues, un ami 
véritable vous dit : N’allez à l’encontre de rien ; mangez votre souper, 
buvez votre eau rougie, et allez-vous mettre entre vos draps. » 

 
La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le tact 

charmant et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa finesse de femme, 
m’avait deviné si vite et l’avait préparé à comprendre tout cela, firent 
une profonde impression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien 
j’étais pauvre, et comment mes grandes espérances s’étaient toutes 
dissipées au soleil comme le brouillard de nos marais, c’est ce que 
j’ignorais. 

 
Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, mais qui me 

peinait beaucoup, était celle-ci : à mesure que je devenais plus fort et 
mieux portant, Joe se montrait moins à l’aise avec moi. Pendant que 
j’étais faible et dans son entière dépendance, le cher homme s’était laissé 
aller à ses anciennes habitudes et m’avait donné tous les noms 
d’autrefois : « cher petit Pip ; mon vieux camarade, » qui alors étaient 
une délicieuse musique à mes oreilles. Moi aussi, je m’étais laissé aller à 



nos anciennes manières, heureux et reconnaissant de ce qu’il me laissait 
faire ; mais imperceptiblement, à mesure que j’y tenais davantage, Joe y 
tenait moins, et il commença à s’en déshabituer ; tout en m’en étonnant 
d’abord, j’arrivai bientôt à comprendre que la cause était en moi, et que 
la faute en était toute à moi. 

 
Ah ! n’avais-je donné à Joe aucune raison de douter de ma 

constance et de penser que, dans la prospérité, je deviendrais froid avec 
lui, et que je le repousserais ! N’avais-je donné au cœur innocent de Joe 
aucun motif de sentir instinctivement, qu’à mesure que je reprenais des 
forces, son pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu’il ferait mieux de me 
lâcher à temps, et de me laisser aller avant que je ne m’affranchisse moi-
même ? 

 
C’était en allant promener dans les jardins du Temple, pour la 

troisième ou quatrième fois, appuyé sur le bras de Joe, que je vis bien 
clairement le changement qui s’était opéré en lui. Nous nous étions assis 
sous la chaude lumière du soleil, regardant la rivière, et il m’arriva de 
dire au moment où nous nous levions : 

 
« Voyez, Joe, je puis très-bien marcher maintenant ; vous allez me 

voir rentrer seul. 
 
– Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe ; mais je serais 

heureux de vous en voir capable, monsieur. » 
 
Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me plaindre ? Je 

n’allai pas plus loin que la grille du jardin ; alors je prétendis être plus 
faible que je ne l’étais réellement, et je demandai à Joe de me donner le 
bras. Joe me le donna, mais il était pensif. 

 
De mon côté, j’étais pensif aussi, car comment arrêter ce 

changement naissant en Joe ? C’était une grande perplexité pour mes 
pensées déchirées de remords, que j’eusse honte de lui dire exactement 
dans quel état je me trouvais et où j’en étais arrivé, je ne cherche pas à le 
cacher ; mais j’espère que les motifs de mon hésitation n’étaient pas tout 
à fait indignes. Il aurait voulu m’aider à sortir de tous ces petits tracas ; je 
le savais, et je savais qu’il ne devait pas m’aider, et que je ne devais pas 
souffrir qu’il m’aidât. 

 



Ce fut une triste soirée pour tous deux ; mais, avant d’aller nous 
coucher, j’avais résolu d’attendre jusqu’au lendemain. Le lendemain était 
un dimanche, je commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle 
semaine. Le lundi matin, je parlerais à Joe de son changement, je mettrais 
de côté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce que j’avais dans la 
pensée (ce second point n’était pas encore tout à fait résolu), et pourquoi 
je ne m’étais pas décidé à aller retrouver Herbert, et alors la confiance de 
Joe serait reconquise pour toujours. À mesure que je me rassérénais, Joe 
se rassérénait aussi, et il me sembla qu’il avait pris aussi 
sympathiquement une résolution. 

 
Nous passâmes tranquillement la journée du dimanche, et nous 

gagnâmes la campagne en voiture, pour nous promener à pied dans les 
champs. 

 
« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, dis-je. 
 
– Cher vieux Pip, mon vieux camarade ; vous en êtes maintenant 

presque revenu, monsieur. 
 
– Ç’a été un temps mémorable pour moi, Joe. 
 
– Comme pour moi, monsieur, répondit Joe. 
 
– Nous avons passé ensemble un temps que je n’oublierai jamais, 

Joe. Il y a eu des jours, je le sais, que j’ai oubliés pendant un certain 
temps, mais jamais je n’oublierai ceux-ci. 

 
– Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu quelques 

bons moments, et, cher monsieur, ce qui a été entre nous, a été. » 
 
Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, comme il y 

était venu pendant tout le temps de ma convalescence. Il me demanda si 
j’étais sûr d’être aussi bien portant que le matin. 

 
« Oui, cher Joe, parfaitement. 
 
– Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux camarade ? 
 
– Oui, cher Joe, toujours. » 
 



Joe mit sur la couverture, à l’endroit de mon épaule, sa large et 
bonne main, et dit d’une voix qui me sembla étouffée : 

 
« Bonsoir ! » 
 
Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus fort, j’avais 

pris la pleine résolution de tout dire à Joe sans délai. Je voulais lui parler 
avant déjeuner. Je m’habillai aussitôt pour me rendre dans sa chambre et 
le surprendre ; car c’était le premier jour que je me levais matin. Je fus à 
sa chambre. Il n’y était pas. Non seulement il n’y était pas, mais sa malle 
n’y était pas non plus. 

 
Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était servi, j’y trouvai une 

lettre. Voici les quelques mots qu’elle contenait : 
 
« Ne voulant pas être importun, je suis parti ; car vous voilà bien 

rétabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans 
 
« JO. » 
 
« P. S. Toujours les meilleurs amis. » 
 
Inclus dans la lettre, je trouvai un reçu du montant de la dette et 

des frais pour lesquels j’avais été arrêté. Jusqu’à ce moment, j’avais 
supposé que mon créancier avait arrêté ou au moins suspendu ses 
poursuites pour me permettre de me rétablir complètement. Je n’avais 
jamais songé que Joe eût payé la somme ; mais Joe l’avait payée, et le 
reçu était à son nom. 

 
Que me restait-il à faire maintenant, si ce n’est de le suivre à la 

chère vieille forge, et là de m’ouvrir à lui, de lui montrer mon repentir, et 
de soulager mon esprit et mon cœur d’un second point réservé, qui 
planait sur ma pensée ? 

 
Mon idée était d’aller à Biddy, de lui montrer combien je revenais 

humble et repentant, de lui dire comment j’avais perdu tout ce que 
j’avais autrefois espéré, de lui rappeler mes anciennes confidences dans 
les premiers temps où je m’étais trouvé malheureux puis de lui dire 
enfin : 

 



« Biddy, je crois que tu m’aimais bien autrefois, alors même que 
mon cœur vagabond s’écartait de toi. Si tu peux m’aimer seulement la 
moitié de ce que tu m’aimais autrefois ; si tu peux me prendre avec 
toutes mes fautes et toutes les désillusions qui sont tombées sur ma tête, 
et si tu peux me recevoir comme un enfant auquel on pardonne (et 
vraiment je suis bien chagrin, Biddy, et j’ai bien besoin d’une voix douce 
et d’une main consolatrice), j’espère être maintenant un peu plus digne 
de toi que je ne l’étais alors, pas beaucoup : mais un peu. Biddy, c’est à 
toi de dire si je travaillerai à la forge avec Joe, ou si j’essayerai une 
occupation différente dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville 
lointaine, où m’attend une situation que je n’ai point acceptée quand on 
me l’a offerte, car je voulais auparavant connaître ta réponse. Et 
maintenant, Biddy, si tu peux me dire que tu m’accompagneras en ce 
monde, tu en feras assurément un meilleur monde pour moi, et de moi 
un meilleur homme pour lui, et je ferai tous mes efforts pour en faire un 
meilleur monde pour toi. » 

 
Tel était mon projet. Après trois jours de plus de convalescence, je 

partis pour notre vieil endroit, afin de le mettre à exécution. Tout ce qu’il 
me reste à dire, c’est comment j’y réussis. 

 



CHAPITRE XXIX 
 

La nouvelle de la lourde chute que ma haute fortune avait 
éprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal et dans ses 
environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant de la nouvelle, et je trouvai 
même qu’il en résultait un grand changement dans sa conduite à mon 
égard. Autant le Cochon avait recherché mon estime avec une 
chaleureuse assiduité, quand j’étais en possession de mes espérances, 
autant le Cochon était froid, maintenant que la fortune m’abandonnait. 

 
Il faisait nuit quand j’arrivai très-fatigué de ce voyage, que j’avais 

fait si souvent et si facilement autrefois. Le Cochon bleu ne put me donner 
ma chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans doute par 
quelqu’un qui avait des espérances) et ne put m’assigner qu’une retraite 
des plus humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de la cour ; 
mais je goûtai un aussi profond sommeil dans ce logement que dans le 
plus bel appartement que le Cochon aurait pu me donner, et la qualité de 
mes rêves fut à peu près la même qu’elle aurait été dans la meilleure 
chambre à coucher. 

 
De grand matin, pendant qu’on préparait mon déjeuner, j’allai faire 

un tour du côté de Satis House. Il y avait des affiches collées sur la porte 
et des morceaux de tapis pendus hors des fenêtres, annonçant la vente à 
la criée des articles de ménage, meubles et effets, pour la semaine 
suivante. La maison elle-même devait être vendue comme vieux 
matériaux et abattue. Lot 1er était écrit en grosses lettres au blanc 
d’Espagne sur la brasserie. Lot 2ème, sur cette partie du bâtiment principal 
qui était restée fermée si longtemps. D’autres lots étaient marqués sur 
différentes parties des constructions, et le lierre avait été arraché pour 
faire place aux écriteaux, et il y en avait déjà beaucoup traînant dans la 
poussière, et tout flétri. Entrant un instant par la porte ouverte, et 
regardant autour de moi de l’air maussade d’un étranger qui n’a rien à 
faire dans l’endroit où il se trouve, je vis le commis du commissaire-
priseur se promener sur les fûts et les désigner à haute voix à un 
rédacteur du catalogue qui, plume en main, se faisait un pupitre 
provisoire du fauteuil à roues que j’avais si souvent poussé en chantant 
le vieux Clem. 



 
Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai 

Pumblechook causant avec l’aubergiste. M. Pumblechook (qui ne 
paraissait pas avoir gagné depuis sa dernière aventure nocturne) 
m’attendait, et m’adressa la parole dans les termes suivants : 

 
« Jeune homme, je suis fâché de vous voir tomber ; mais pouvait-on 

s’attendre à autre chose… pouvait-on s’attendre à autre chose… pouvait-
on s’attendre à autre chose ?… » 

 
Comme il étendait la main avec le geste magnifique d’un homme 

qui pardonne, et comme j’étais brisé et accablé par la maladie, et peu 
porté à quereller, je le laissai faire. 

 
« William, dit M. Pumblechook au garçon, mettez un muffin sur la 

table. En sommes-nous vraiment là ?… en sommes-nous vraiment 
arrivés là ?… » 

 
Je m’assis de mauvaise humeur devant mon déjeuner. 

M. Pumblechook se tint devant moi, et, avant que je n’eusse eu le temps 
de toucher la théière, il me versa du thé de l’air d’un bienfaiteur qui avait 
résolu de me rester fidèle jusqu’au dernier jour. 

 
« William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le sel ; dans 

des temps plus heureux, dit-il, en s’adressant à moi, je crois que vous 
preniez du sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, n’est-ce pas ? Du sucre et 
du lait ? William, apportez du cresson. 

 
– Merci ! dis-je brièvement, mais je ne mange pas de cresson. 
 
– Vous ne mangez pas de cresson ! répondit M. Pumblechook en 

soupirant et en agitant sa tête à plusieurs reprises, comme s’il s’y fut 
attendu, et comme si cette abstinence de cresson avait le moindre rapport 
avec ma chute. Vraiment ! les plus simples produits de la terre, vous n’en 
mangez pas, décidément ?… N’en apportez pas, William !… » 

 
Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua à rester 

près de moi avec son regard de poisson et sa respiration bruyante 
comme toujours. 

 



« Il ne lui reste plus que la peau et les os ! pensa Pumblechook à 
haute voix ; et cependant, quand il partait d’ici (avec ma bénédiction, je 
puis le dire), quand j’étalais devant lui mon humble repas, comme 
l’abeille, il était frais comme une pêche. » 

 
Cela me fit penser à la différence surprenante qu’il y avait entre la 

manière servile avec laquelle il m’avait offert sa main dans ma nouvelle 
prospérité, en disant : « Permettez… permettez… » et la clémence 
fastueuse avec laquelle il venait d’exhiber ces mêmes cinq gros doigts. 

 
« Ah ! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, allez-vous 

chez Joseph ? 
 
– Au nom du ciel ! dis-je en éclatant malgré moi, que vous importe 

où je vais ? laissez la théière tranquille. » 
 
C’était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, parce que cela 

donna à Pumblechook l’occasion qu’il cherchait. 
 
« Oui, jeune homme, dit-il en lâchant le manche de l’objet en 

question, et en se reculant d’un ou deux pas de ma table, parlant de 
manière à être entendu de l’aubergiste et du garçon qui étaient à la 
porte ; je laisserai cette théière tranquille, vous avez raison, jeune 
homme ; une fois par hasard, vous avez raison. Je m’oublie moi-même 
quand je prends intérêt à votre déjeuner, au point de vouloir rendre des 
forces à votre corps épuisé par les effets débilitants de la prodigalité, et le 
stimuler par la nourriture saine de vos ancêtres… Et pourtant, dit 
Pumblechook en se tournant vers l’aubergiste et le garçon, et en 
m’indiquant en allongeant le bras, voilà celui que j’ai constamment fait 
jouer dans les heureux jours de son enfance. Ne me dites pas que cela ne 
se peut pas ; je vous assure que c’est lui ! » 

 
Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit de 

réponse. Le garçon semblait même particulièrement affecté. 
 
« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promené dans ma voiture ; 

c’est lui que j’ai vu élever à la main ; c’est lui de la sœur duquel j’étais 
l’oncle par alliance. Qu’il le nie, s’il le peut ! » 

 
Le garçon semblait convaincu que je ne pouvais pas le nier, et que 

cela donnait un mauvais air à l’affaire. 



 
« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa tête en avant 

comme autrefois, vous allez chez Joseph… Que m’importe, me 
demandez-vous, où vous allez ? Je vous dis, monsieur, que vous allez 
chez Joseph. » 

 
Le garçon toussa comme pour m’inviter modestement à passer là-

dessus. 
 
« Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec l’air exaspéré d’un 

homme qui aurait défendu la cause de la vertu, et qui était parfaitement 
convaincant et concluant, je vous dirai ce qu’il faut dire à Joseph. Voici 
présent le propriétaire du Cochon bleu, qui est connu et respecté dans 
cette ville, et voici William, dont le nom de famille est Potkins, si je ne me 
trompe. 

 
– Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William. 
 
– En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous dire, jeune 

homme, ce que vous direz à Joseph. Vous direz : « Joseph, j’ai vu 
aujourd’hui mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune ; je ne 
dirai pas ses noms, Joseph, c’est inutile ; mais c’est ainsi qu’on veut bien 
l’appeler dans la ville, et j’ai vu cet homme. » 

 
– Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je. 
 
– Dites cela encore ! repartit Pumblechook. Dites que vous avez dit 

cela, et Joseph lui-même trahira probablement sa surprise. 
 
– Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je ; je le connais 

mieux que vous. 
 
– Dites, continua Pumblechook, Joseph, j’ai vu cet homme ; et cet 

homme ne vous veut pas de mal et ne me veut pas de mal. Il connaît 
votre caractère, et il sait combien vous êtes brute et ignorant, il connaît 
mon caractère, et il connaît mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-vous, et 
ici Pumblechook agita sa tête et sa main. Il connaît mon manque total de 
reconnaissance, il le connaît comme personne ne peut le connaître ; vous 
ne le connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas appelé à le connaître, mais 
cet homme le connaît. » 

 



Tout en le reconnaissant vain et impudent, j’étais réellement 
abasourdi de voir qu’il avait l’aplomb de me parler ainsi. 

 
« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit message que je vous 

répète maintenant. C’est que, dans mon abaissement, il a vu le doigt de 
Dieu ; il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il l’a vu distinctement. 
Le doigt de Dieu a tracé ces lignes : Il a payé d’ingratitude son premier 
bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. Mais cet homme a dit qu’il ne se 
repentait pas de ce qu’il avait fait, Joseph, pas du tout ; que c’était juste, 
que c’était bon, que c’était bienveillant, et que si c’était à recommencer il 
le ferait encore. 

 
– Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux en terminant mon 

déjeuner interrompu, que cet homme n’ait pas énuméré ce qu’il avait fait 
et ce qu’il ferait encore. 

 
– Propriétaire du Cochon bleu ! s’écria Pumblechook en s’adressant 

au maître de l’auberge et à William, je ne m’oppose pas à ce que vous 
disiez par la ville, si tel est votre désir, qu’il était juste, bon et 
bienveillant, et que je le ferais encore si c’était encore à faire. » 

 
Sur ces mots, l’imposteur leur serra la main à tous deux d’un air 

particulier et sortit de la maison, me laissant plus étonné qu’enchanté de 
cette chose indéfinie qu’il soutenait, à savoir, qu’il était juste, bon et 
bienveillant, qu’il avait tout fait et qu’il était disposé à tout faire encore. 
Bientôt après lui, je quittai aussi la maison, et quand je descendis la 
Grand’Rue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans doute sur le 
même sujet, un groupe choisi qu’il m’honora de certains coups d’œil peu 
favorables, quand je passai de l’autre côté de la rue. 

 
Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre près de 

Biddy et de Joe, dont j’entrevoyais la grande indulgence, qui brillerait 
plus éclatante que jamais, en opposition avec la rudesse de cet imposteur 
éhonté. Je me dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient 
encore bien faibles, mais avec un sentiment de contentement toujours 
croissant, à mesure que je m’approchais d’eux, et j’avais la conviction 
que je laissais l’arrogance et le manque de franchise de plus en plus loin 
derrière moi. 

 
La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, les 

alouettes planaient bien haut sur les blés verts ; je trouvais ce pays bien 



plus beau que je ne l’avais encore trouvé. Bien des images agréables de la 
vie que j’aurais voulu y mener et l’idée du changement avantageux qui 
s’opérait dans mon caractère, quand j’aurais auprès de moi un guide 
dont je connaissais la foi naïve et la sagesse simple m’accompagnaient en 
chemin. Elles éveillaient en moi une douce émotion, car mon cœur était 
adouci par mon retour, et il était survenu de tels changements que j’étais 
comme quelqu’un qui reviendrait de lointains voyages et qui rentrerait 
nu-pieds dans ses foyers après avoir erré pendant plusieurs années. 

 
La maison d’école où Biddy était maîtresse m’était inconnue : mais 

la petite ruelle détournée par laquelle j’entrai dans le village me fit 
passer devant. Je fus désappointé de trouver que c’était jour de congé : il 
n’y avait pas d’enfants, et la maison de Biddy était fermée. J’avais nourri 
l’espoir que je la verrais dans l’exercice de ses fonctions journalières 
avant qu’elle m’aperçût, et cet espoir était déçu. 

 
Mais la forge n’était pas loin, et je m’y rendis en passant sous l’allée 

verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du marteau de Joe. Longtemps 
après que j’aurais dû l’entendre, et longtemps après que je m’étais 
imaginé l’entendre, je vis que ce n’était qu’une idée : tout était calme, les 
tilleuls étaient là comme autrefois, les aubépines et les châtaigniers y 
étaient aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un harmonieux 
frémissement quand je m’arrêtais pour écouter ; mais les coups de 
marteau de Joe ne se mêlaient pas à la brise de l’été. Effrayé sans savoir 
pourquoi d’arriver en vue de la forge, je la vis enfin, et je vis aussi qu’elle 
était fermée. Pas de réverbération de feu, pas de pluie d’étincelles, pas de 
ronflements des soufflets, tout était fermé et tranquille. 

 
Mais la maison n’était pas déserte et le petit salon semblait être 

occupé, car ses rideaux voltigeaient à la fenêtre, qui était ouverte et 
égayée par les fleurs. Je m’en approchai sans bruit, avec l’intention de 
regarder par-dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras 
dessus bras dessous. 

 
Biddy poussa d’abord un cri comme si elle pensait que c’était mon 

esprit ; mais un moment après elle était dans mes bras. Je pleurais de la 
voir, et elle pleurait de me voir : moi parce qu’elle avait l’air si frais et 
charmant ; elle parce que j’avais l’air si fatigué et si pâle. 

 
« Chère Biddy, comme tu es contente ! 
 



– Oui, cher Pip. 
 
– Et Joe, comme vous êtes heureux ! 
 
– Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! » 
 
Je portais mes yeux de l’un à l’autre, et puis… 
 
« C’est aujourd’hui le jour de mon mariage ! s’écria Biddy dans un 

transport de bonheur, et je suis la femme de Joe !… » 
 

 
Ils m’avaient porté dans la cuisine, et j’avais la tête posée sur la 

vieille table de sapin. Biddy tenait une de mes mains sur ses lèvres, et je 
sentais sur mon épaule le contact bienfaisant de Joe. 

 
« C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chère, pour supporter la 

surprise, dit Joe. 
 
– J’aurais dû y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j’étais trop 

heureuse. » 
 
Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si touchés 

que je fusse revenu à eux, si enchantés que je fusse arrivé par hasard 
pour compléter la journée !… 

 
Ma première pensée fut de remercier le ciel de n’avoir pas soufflé 

mot à Joe de ce dernier espoir perdu. Combien de fois, lorsqu’il était près 
de moi pendant ma maladie, cet aveu était-il venu sur mes lèvres ! 
Combien la reconnaissance de ce fait eût été irrévocable s’il était resté 
une heure de plus avec moi. 

 
« Chère Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit dans le 

monde entier, et si vous aviez pu le voir auprès de mon lit, vous 
l’auriez… mais non, vous ne pourriez l’aimer plus que vous ne le faites. 

 
– Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy. 
 
– Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui soit dans le 

monde entier, et elle vous rendra aussi heureux que vous méritez de 
l’être, cher et noble Joe. » 



 
Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout franchement il porta 

sa manche sur ses yeux. 
 
« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux à l’église 

aujourd’hui, et que vous êtes en dispositions charitables et affectueuses 
envers le genre humain, recevez mes humbles remerciements pour tout 
ce que vous avez fait pour moi, et que j’ai si mal reconnu ! Je vous 
préviens que je vais vous quitter dans une heure, car je vais bientôt 
partir, et je vous promets que je ne prendrai pas de repos avant d’avoir 
gagné l’argent que vous m’avez donné pour empêcher qu’on me 
conduisît en prison, et avant de vous l’avoir envoyé. Ne pensez pas, mon 
cher Joe, et vous, ma bonne Biddy, que si je pouvais vous le rendre mille 
fois, je pourrais m’imaginer retrancher un seul liard de ce que je vous 
dois, ni que je le ferais si je le pouvais. » 

 
Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et me supplièrent de 

n’en pas dire davantage. 
 
« Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe ; j’espère que vous 

aurez des enfants à aimer, et qu’un jour quelque petit garçon s’assoira 
dans ce coin de la cheminée pendant les soirées d’hiver, et vous fera 
souvenir d’un autre petit garçon qui l’a quitté pour toujours. Ne lui dites 
pas, Joe, que j’ai été ingrat ; ne lui dites pas, Biddy, que j’ai été injuste et 
sans générosité. Dites-lui seulement que je vous ai honorés tous deux, 
parce que vous avez été tous deux bien bons et bien sincères, et dites-lui 
que je souhaite qu’il soit un meilleur homme que je ne l’ai été. 

 
– Je ne lui dirai, fit Joe derrière sa manche, rien de la sorte, Pip, ni 

Biddy non plus, ni personne non plus. 
 
– Et maintenant, bien que je sache que vous l’ayez déjà fait tous 

deux, du fond de vos excellents cœurs, je vous en prie, dites-moi tous les 
deux que vous me pardonnez ! Je vous en prie, laissez-moi entendre ces 
paroles ; que je puisse en emporter le son avec moi, et alors je pourrai 
croire que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir une meilleure 
opinion de moi avec le temps. 

 
– Ô cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si je vous 

pardonne, et si j’ai quelque chose à vous pardonner ! 
 



– Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que je vous pardonne ! répéta Biddy. 
 
– Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne petite 

chambre et m’y reposer seul pendant quelques minutes ; puis, quand 
j’aurai mangé et bu avec vous, venez avec moi jusqu’au poteau du 
chemin, mon cher Joe et ma chère Biddy, et nous nous dirons adieu ! » 
 

 
Je vendis tout ce que j’avais, et je mis de côté, autant qu’il me fut 

possible, pour faire un arrangement avec mes créanciers, qui me 
donnèrent un temps convenable pour m’acquitter entièrement, et je 
partis pour aller rejoindre Herbert. Avant qu’un mois fut écoulé, j’avais 
quitté l’Angleterre ; au bout de deux mois, j’étais commis chez Claricker 
et Co ; au bout de quatre mois, je me trouvais pour la première fois seul 
chargé de toute la responsabilité, car la poutre qui traversait le plafond 
du salon du Moulin du Bord de l’Eau avait cessé de trembler sous les 
imprécations du vieux Bill Barley et était maintenant en paix. Herbert 
était parti pour épouser Clara, et je restais seul chargé de la maison 
d’Orient jusqu’au jour où il revint avec elle. 

 
Bien des années s’écoulèrent avant que je devinsse associé de la 

maison, mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme, je vécus 
modestement et je payai mes dettes, et j’entretins une correspondance 
suivie avec Biddy et Joe ; ce ne fut que lorsque mon nom figura en 
troisième ordre dans la raison de commerce que Claricker me trahit à 
Herbert ; mais il déclara alors que le secret de l’association d’Herbert 
était resté assez longtemps sur sa conscience, et qu’il fallait qu’il le 
révélât. C’est ce qu’il fit, et Herbert en fut aussi touché que surpris, et le 
cher garçon et moi n’en restâmes pas moins amis pour cette longue 
dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer que nous fûmes jamais une 
grande maison, ou que nous entassâmes des monceaux d’argent. Nos 
affaires n’étaient pas sur un grand pied, mais notre nom était 
honorablement connu, puis nous travaillions beaucoup, et nous 
réussissions très-bien. Nous devions tout à l’application et à l’habileté 
d’Herbert. Je m’étonnais souvent en moi-même d’avoir pu concevoir 
autrefois l’idée de son inaptitude, jusqu’au jour où je fus illuminé par 
cette réflexion, que peut-être l’inaptitude n’avait jamais été en lui, mais 
en moi. 

 



CHAPITRE XXX 
 

Depuis onze ans, je n’avais vu de mes propres yeux ni Joe ni Biddy, 
bien qu’ils se fussent souvent présentés à mon imagination, pendant 
mon séjour en Orient, quand un soir de décembre, qu’il faisait nuit 
depuis une heure ou deux, je posai doucement la main sur le loquet de la 
porte de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, qu’on ne 
m’entendit pas et je regardai à l’intérieur sans être vu. Là, fumant sa pipe 
à son ancienne place, près du feu de la cuisine, aussi bien conservé et 
aussi fort que jamais, bien qu’un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin, 
abrité par la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et regardant le 
feu, on voyait qui ?… Moi encore ! 

 
« Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de vous, mon 

cher vieux camarade, dit Joe, rempli de joie, quand il me vit prendre un 
autre tabouret à côté de l’enfant, à qui je ne tirai pas les cheveux, et nous 
avons espéré qu’il grandirait un petit bout comme vous, et nous croyons 
que c’est ce qu’il fait. » 

 
Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue promenade le 

lendemain matin ; nous causâmes beaucoup, nous comprenant l’un 
l’autre parfaitement. Je le conduisis au cimetière ; je le menai à une 
certaine tombe, et il me montra la pierre qui était consacrée à la mémoire 
de : 

 
PHILIP PIRRIP 
DÉCÉDÉ DANS CETTE PAROISSE, 
ET AUSSI 
GEORGIANA, 
ÉPOUSE DU CI-DESSUS. 

 
« Biddy, dis-je en causant avec elle, après le dîner, pendant que sa 

petite fille jouait sur ses genoux, il faudra que vous me donniez Pip un 
de ces jours, ou qu’au moins vous me le prêtiez. 

 
– Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier. 
 



– C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je crois que je n’en ferai 
rien ; je me suis si bien installé chez eux, que cela n’est même pas du tout 
probable. Je suis tout à fait un vieux garçon. » 

 
Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites mains à ses 

lèvres ; puis elle mit sa bonne main maternelle, avec laquelle elle l’avait 
touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose dans cette action et dans 
la légère pression de l’anneau de mariage de Biddy, qui avait en soi une 
douce éloquence. 

 
« Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que votre cœur ne bat plus 

pour elle ? 
 
– Oh ! oui !… Je ne le pense pas, du moins, Biddy. 
 
– Dites-moi comme à une vieille… vieille amie, l’avez-vous tout à 

fait oubliée ? 
 
– Ma chère Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui a eu dans ma vie une 

grande importance, et peu de ce qui y a eu quelque importance. Mais ce 
pauvre rêve, comme je l’appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout à fait 
envolé ! » 

 
Cependant je savais, tout en disant cela, que j’avais une secrète 

intention de visiter seul, ce soir-là, l’emplacement de la vieille maison, et 
cela en souvenir d’elle. Oui, en souvenir d’Estelle ! 

 
J’avais d’abord entendu dire qu’elle menait une vie des plus 

malheureuses, et qu’elle était séparée de son mari, qui l’avait traitée très-
brutalement, et qui avait la réputation d’être un composé d’orgueil, 
d’avarice, de méchanceté et de petitesse. J’avais appris ensuite la mort de 
son mari, à la suite d’un accident causé par ses mauvais traitements sur 
un cheval. Il y avait quelque deux ans que ce bonheur lui était arrivé, et 
je supposais qu’elle était remariée. 

 
On dînait de bonne heure, chez Joe, et j’avais largement le temps, 

sans presser ma causerie avec Biddy, d’aller au vieil endroit avant la 
nuit ; mais, tout en flânant sur le chemin, pour regarder les objets 
d’autrefois et pour penser au passé, le jour était tout à fait tombé quand 
j’arrivai. 

 



Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de bâtiments, si 
ce n’est le mur du vieux jardin. L’espace vide avait été entouré d’une 
grossière palissade, et, en regardant par-dessus, je vis que quelques 
branches du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient 
tranquillement en couvrant de leur verdure de petits monceaux de 
ruines. Une porte de la palissade se trouvant entr’ouverte, je la poussai et 
j’entrai. 

 
Un brouillard froid et argenté avait voilé l’après-midi, et la lune ne 

s’était pas encore levée pour le disperser. Mais les étoiles brillaient au-
dessus du brouillard et la lune allait paraître et la soirée n’était pas 
sombre. Je pouvais me retracer l’emplacement de chaque partie de la 
vieille maison, de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je l’avais fait, 
et je regardais le long d’une allée du jardin dévasté, quand j’y aperçus 
une ombre solitaire. 

 
Cette ombre montra qu’elle m’avait vu, elle s’était avancée vers 

moi, mais elle resta immobile. En approchant, je vis que c’était l’ombre 
d’une femme. Quand j’approchai davantage encore, elle fut sur le point 
de s’éloigner, alors elle fit un mouvement de surprise, prononça mon 
nom, et je m’écriai : 

 
« Estelle ! 
 
– Je suis bien changée… Je m’étonne que vous me reconnaissiez. » 
 
La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa majesté si 

indescriptible et son charme indescriptible étaient restés. Ces perfections, 
je les connaissais. Ce que je n’avais pas encore vu, c’était le regard 
adouci, attristé de ses yeux, autrefois si fiers ; ce que je n’avais pas encore 
vu, c’était la pression affectueuse de sa main autrefois insensible. 

 
Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis : 
 
« Après tant d’années, il est étrange que nous nous rencontrions, 

Estelle, ici même, où nous nous sommes vus pour la première fois. Y 
venez-vous souvent ? 

 
– Je ne suis jamais revenue ici depuis… 
 
– Ni moi. » 



 
La lune commençait à se lever, et je pensai au regard placide dirigé 

vers le plafond blanc par celui qui n’était plus. La lune commençait à se 
lever, et je pensai à la pression de sa main sur ma main, quand je lui eus 
dit les dernières paroles qu’il eût entendues sur terre. 

 
Estelle rompit la première le silence qui s’était établi entre nous. 
 
« J’ai très-souvent espéré et désiré revenir, mais j’ai été empêchée 

par bien des circonstances. Pauvre vieille maison ! » 
 
Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons de la 

lune, et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui coulaient de ses 
yeux. Ignorant que je les voyais, elle dit : 

 
« Vous êtes-vous demandé, en marchant de long en large, comment 

il se fait que ce terrain soit dans cet état ? 
 
– Oui, Estelle. 
 
– Le terrain m’appartient. C’est le seul bien que je n’aie pas 

abandonné ; tout le reste m’a quitté petit à petit, mais j’ai gardé ce 
terrain. Il a été le sujet de la seule résistance décidée que j’aie faite 
pendant toutes ces années de malheur. 

 
– Doit-on y construire ? 
 
– Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour lui faire mes adieux 

avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton d’intérêt touchant avec 
lequel on parle à une personne qui va s’éloigner, resterez-vous toujours à 
l’étranger ? 

 
– Toujours. 
 
– Et vous êtes heureux, j’en suis sûre. 
 
– Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, je suis 

heureux. 
 
– J’ai souvent pensé à vous, dit Estelle. 
 



– Vraiment ? 
 
– Tout dernièrement, très-souvent. Il y eut un temps long et 

pénible, où j’éloignai de moi le souvenir de ce que j’avais repoussé 
quand j’ignorais ce que cela valait. Mais depuis, mon devoir n’a plus été 
incompatible avec ce souvenir, et je lui ai donné une place dans mon 
cœur. 

 
– Vous avez toujours eu votre place dans mon cœur, » dis-je. 
 
Et nous gardâmes encore le silence, jusqu’au moment où elle 

reprit : 
 
« J’étais loin de penser que je prendrais congé de vous en quittant 

cet endroit ; je suis bien aise de le faire. 
 
– Vous êtes bien aise de nous séparer encore, Estelle ? Pour moi, 

partir est une pénible chose ; pour moi, le souvenir de notre séparation a 
toujours été aussi triste que pénible… 

 
– Mais vous m’avez dit autrefois, repartit Estelle avec animation : 

« Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne ! » Et si vous avez pu me dire 
cela alors, vous n’hésiterez pas à me le dire maintenant… maintenant 
que la souffrance a été plus forte que toutes les autres leçons, et m’a 
appris à comprendre ce qu’était votre cœur. J’ai été courbée et brisée, 
mais, je l’espère, pour prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret 
et aussi bon pour moi que vous l’étiez, et dites-moi que nous sommes 
amis. 

 
– Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant vers elle 

au moment où elle se levait de son banc. 
 
– Et continuerons-nous à rester amis séparables ? » dit Estelle. 
 
 
 
Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à la maison 

démolie ; et, comme les vapeurs du matin s’étaient levées depuis 
longtemps quand j’avais quitté la forge, de même les vapeurs du soir 
s’élevaient maintenant, et dans la vaste étendue de lumière tranquille 



qu’elles me laissaient voir, j’entrevis l’espérance de ne plus me séparer 
d’Estelle. 

 
FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES 
DE PIP. 
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