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I 
 

Un vainqueur 

 

Quand Milon-Lauenbourg donna cette fête dans son nouvel 
hôtel du bois de Boulogne, il était à l’apogée de sa puissance. 
Nommé ministre du Trésor depuis huit jours par un gouvernement 
aux abois, il semblait qu’il n’y eût plus d’espoir qu’en lui. 

On avait tout essayé pour sortir d’une situation au bout de 
laquelle on apercevait le gouffre. 

Les emprunts ne rendant plus rien, on avait dû y renoncer : la 
dernière inflation avait été un désastre. 

L’impôt sur le capital avec le produit duquel on devait remplir la 
caisse d’amortissement n’avait servi, en dépit des précautions prises, 
qu’à boucher quelques trous du budget car l’événement avait 
prouvé l’inanité de la conception d’une caisse nationale indépendante 

qui fût pleine pendant que celle de l’État était vide. 

Le commerce, l’industrie ne se sauvaient d’un impôt mortel 
qu’en fraudant le fisc grâce aux pires complaisances parlementaires. 

Les ruines s’accumulaient sur lesquelles, du jour au lendemain, 
s’édifiaient de prodigieuses fortunes. Une horde d’agioteurs était 
maîtresse du pays. Le coût de la vie prenait des proportions 
effrayantes. 

Jamais on ne s’était autant amusé. Une fièvre de jouissance âpre, 
quasi démente, comme on en voit à la veille des catastrophes, 
galvanisait Paris et la province. 

Le luxe avait envahi depuis longtemps les campagnes. Une 
ferme, du reste, valait une fortune. Il n’était point de marchand de 
bestiaux qui n’eût son auto et son collier de perles. 

D’autre part, jamais il n’y avait eu autant de vols et de crimes. 
On ne voyageait plus qu’armé jusqu’aux dents, comme aux pires 
époques de notre histoire, quand les diligences étaient guettées sur 
les grands chemins. 

On redoutait de rester isolé dans un train et l’on tremblait de se 
trouver, dans un compartiment, en face d’un inconnu. 



En pleine ville, au grand jour, les boutiques étaient dévalisées 
avec une audace inouïe. 

Qu’étaient les bandes de la Révolution et du Directoire, 
maîtresses des campagnes, en regard de celles qui mettaient au 
pillage la capitale et les grandes cités ? 

Certaines associations de malfaiteurs avaient établi si bien leur 
empire qu’on arrivait à s’en garer qu’en transigeant avec elles, en 
payant tribut. Elles avaient des accointances les unes avec les autres, 
se donnaient des chefs communs. L’un d’eux était célèbre depuis 
deux ans. 

On lui accordait tous les pouvoirs. Il commandait, disait-on, à 
une bande internationale qui avait des ramifications jusque dans les 
Indes et la Chine où elle se fournissait de stupéfiants. 

Les publicistes qui, jadis, avaient inventé les « Apaches » 
appelaient cette association les Mohicans de Babel et son chef : le 

Grand X que l’on avait fini par appeler M. Legrand ! Nul ne pouvait 
se vanter de l’avoir jamais vu. C’était une histoire digne du cinéma. 

On effrayait les petits enfants avec M. Legrand comme jadis avec 
Croquemitaine. 

Ah ! ce M. Legrand ! À chaque nouvelle affaire qui éclatait dans 
les faits divers, c’était un cri général : Encore un coup de 
M. Legrand ! 

Dans ces heures de frénésie tragique où il fallait à chacun de 
l’argent coûte que coûte et à chacune aussi, ce M. Legrand était tout 
trouvé. Il endossait tous les méfaits. S’il n’avait pas existé, on l’eût 
certainement inventé. 

Existait-il ? En vérité, on ne savait rien, en dehors des attentats 
connus. 

Mais l’on pense bien que si nous écrivons cette histoire, 
véridique dans ses grandes lignes et à laquelle nous n’avons 
apporté, comme toujours, que les modifications nécessaires à éviter 
tout scandale, c’est que ce M. Legrand n’était pas simplement un 
mythe. Sa personnalité était si extraordinaire et si inattendue, si loin 
de tout ce qu’on pouvait imaginer, et elle est restée si insoupçonnée 
de ceux mêmes qui ont été mêlés à cette extraordinaire aventure, 
qu’il nous a paru utile, pour l’histoire des mœurs de ce temps, de la 
faire peu à peu surgir de l’ombre où elle se croyait pour toujours 



ensevelie. 

Les divorces scandaleux, les suicides, les drames de famille les 
plus extravagants, les passions les plus viles apparaissaient soudain 
sous les masques crevés de l’hypocrisie officielle, fournissant une 
matière inépuisable aux journaux. Toute littérature pliait bagage 
devant le fait divers triomphant. 

Les nuits de Paris étaient pleines de stupre et de sang. Les 
ombres du Bois se refermaient sur des gestes d’une volupté atroce 
ou immonde et devenue si commune qu’il n’y avait plus qu’un 
nouveau débarqué du Far-West, de la Pampa ou des steppes pour 
s’en réjouir. 

Une consolation dans ce désastre, c’est qu’on pouvait, aux plus 
mauvaises heures, traverser Paris sans entendre parler français. 

Pendant ce temps, que faisait la police ? 

La police, manquant de moyens, en proie elle-même à l’anarchie, 
se déclarait impuissante. Là aussi, le gouvernement venait de faire 
appel à un homme qui avait fait ses preuves comme sous-chef de la 
Sûreté générale, que l’on avait paralysé longtemps parce qu’on 
redoutait sa rare intelligence et son initiative, mais qui ne s’embar-
rassait point de scrupules. On venait de le mettre à la tête de la 
Sûreté générale en même temps qu’au secrétariat de l’intérieur avec 
mission de réorganiser entièrement les services. 

Roger Dumont avait fait partie du même remaniement 
ministériel qui avait mis Milon-Lauenbourg au Trésor, après entente 
avec la droite communiste, les socialistes et les socialistes radicaux 
qu’il ne faut point confondre avec les radicaux socialistes que leur 
dernier échec électoral au bénéfice des socialistes avait déjà fait 
entrer dans l’Histoire. 

Quant aux partis du centre et de droite, de plus en plus 
amorphes, ils n’avaient su profiter de rien. D’où un nouveau cartel 
plus à gauche. 

Au fond, la même politique continuait, avec les mêmes hommes, 
sous une étiquette différente. Il y avait quelques adaptations de 
plus, pour le passage au pouvoir des révolutionnaires et une 
glissade accélérée vers l’inconnu. 

Le fond de la nation resté sain se désintéressait de plus en plus 
de cette politique de partis qui se traitait dans les coins, dans les 



parlottes, dans les clubs, dans les congrès et dans les banques et qui 
arrivait toute faite devant un Parlement dont on avait, à l’avance, 
dénombré les suffrages à une voix près. 

Cependant, la jeunesse ne demandait qu’à remuer, faire quelque 
chose, mais elle ne savait pas exactement quelle chose et les chefs 
qui jusqu’alors avaient tenté de la grouper concevaient des buts 
tellement différents qu’ils annihilaient par cela même leurs efforts. 

Seul, un jeune député, indépendant, détaché de toute coterie, 
s’était retourné vers eux, mais pour faire entendre des paroles 
tellement nouvelles qu’il avait eu, du premier coup, les chefs contre 
lui qui le traitaient d’anarchiste. Il paraissait redoutable, moins 
parce qu’il voulait construire que parce qu’il voulait détruire. 

Il mettait dans le même sac communistes, fascistes, et tous les 
parlementaires, même ceux qui, revenus de l’extrême-gauche, 
prétendaient maintenant à une politique « nationale ». 

Il était antidictatorial et décentraliseur. Il s’appelait Claude 
Corbières, avait déjà porté des coups terribles et gênait tout le 
monde. 

Néanmoins ses conférences en province avaient eu un succès 
considérable, surtout chez ceux qui ne se mêlaient point de 
politique. En général, il n’apparaissait que comme un nouvel 
élément de désordre. 

Au fond, le pays n’attendait plus qu’un miracle qui viendrait 
peut-être de l’excès de ses maux. On cherchait de la consolation 
dans le souvenir des assignats le jour où ils n’avaient plus rien valu, 
on avait cessé de se leurrer de chimères et la vie avait repris son 
cours normal. Certains trouvaient que la faillite était lente à venir. 
On repartirait du bon pied. Mais ceux qui avaient des rhumatismes 
goûtaient peu cette perspective. Malheur aux vieillards ! Il fallait 
rester jeune ou le paraître. 

Milon-Lauenbourg avait quarante-cinq ans. C’était l’athlète qu’il 
fallait à cette bataille, dans la fange. Aucun miasme ne le gênait. 

Il avait tout respiré depuis les gaz de la grande guerre. Quelle 
santé physique et morale, c’est-à-dire d’un feu puissant rejetant tout 
élément susceptible de gêner la machine en marche ! 

Fils d’un petit banquier de province, Milon avait appris le 
système D comme chauffeur attaché à un état-major, en 1914. Il avait 



eu l’occasion alors d’approcher quelques parlementaires 
dispensateurs de certaines licences. Il s’était montré intermédiaire 
sûr, discret, intelligent. 

En 1918, il avait complété son instruction politique dans l’affaire 
de la liquidation des stocks américains. 

Les régions dévastées avaient été ensuite pour lui la terre 
promise. Il disposa vite d’une mise de fonds respectable. Mais son 
meilleur atout dans la partie qu’il allait jouer était la connaissance 
profonde qu’il avait acquise du personnel des affaires, dans tous les 
domaines, politiques et autres, et la manière de s’en servir. 

C’est alors qu’il avait mis sur pied sa maison de renseignements : 
l’Universelle Référence, l’U. R. devenue en deux ans un rouage 
indispensable dans le monde du commerce et de l’industrie. 

Il n’était point de petite entreprise qui ne fût dans la nécessité 
d’être cliente de l’U. R. dans la crainte qu’elle ne donnât de 
fâcheuses indications sur l’état de ses affaires, point de grande qui 
n’eût besoin d’être renseignée sur les possibilités de paiement des 
petites et qui ne se servît de l’U. R. comme de sa meilleure affiche de 
publicité. 

Par le jeu fatal d’un pareil système, les clients se trouvaient être 
les meilleurs agents de renseignements les uns sur les autres et les 
bureaux de l’Universelle le centre du plus formidable espionnage du 
transit mondial que l’on pût rêver. 

L’affaire en elle-même donnait des profits énormes, mais 
Lauenbourg ne se contentait point d’être le truchement d’une si 
merveilleuse clientèle. Instruit avant tout autre des grandes 
transactions du continent, des besoins de certaines régions, des 
disponibilités et de la production de certaines autres, il sut jouer 
presque à coup sûr de l’accaparement, et sur la plus vaste échelle 
grâce à l’adjonction d’une banque qui ne fut, d’abord, en somme, 
que la caisse de l’U. R., mais qui devint bientôt sa raison d’être la 
plus importante. 

Le conseil d’administration de l’U. R. B. (Universelle Référence 
Banque) réunit autour de son tapis vert les personnalités les plus 
considérables de la haute finance et de la grande industrie. Les 
avocats-conseils se recrutaient à la vice-présidence de la Chambre 
ou parmi les membres en disponibilité du personnel gouverne-



mental. 

De ce jour, Milon-Lauenbourg fut roi. Il était déjà sénateur. Il 
avait rendu d’immenses services, lors des dernières échéances, aux 
partis extrêmes détenant le pouvoir. C’est l’U. R. B. qui avait 
« financé » tout le système d’impôt sur le capital et pris l’initiative 
de faire au Trésor, sur cet impôt qui serait lent à rentrer, les avances 
qui sauvaient momentanément l’État de la faillite, mais à quel taux 
et sous quelles conditions ! 

Milon-Lauenbourg devenait le fermier général de la France. 

Après avoir édifié sa toute-puissance sur le désordre, il se croyait 
assez de génie pour reconstituer la société sur les bases solides dont 
il avait besoin pour jouir en paix de sa fortune. Devenu ministre, 
véritable chef de gouvernement, soutenu par tous ceux qui avaient 
suivi son destin, il se sentait maintenant la poigne d’un despote 
conservateur, prêt à tout briser pour le règne de sa loi. 

D’abord, il voulait rétablir la sécurité. L’état d’anarchie du pays 
auquel nous avons déjà fait allusion lui était odieux. Les feuilles à sa 
dévotion, ses amis à la tribune se faisaient l’écho de sa colère entre la 
désorganisation sociale et l’impéritie de la police. Il en voulait aux 
voleurs de grand chemin. Il semblait qu’en détroussant le passant ils 
lui prissent quelque chose. Si on a bien compris cette figure, on ne 
s’étonnera point qu’il fût pris d’une rage presque enfantine en lisant 
les exploits de ces « Mohicans », qui, eux aussi, mettaient le pays au 
pillage, sans sa permission. Il était résolu à les détruire et ce ne serait 
pas long. 

Il croyait à une organisation sortie de l’encrier des reporters. 
« M. Legrand » lui faisait hausser les épaules. 

Peut-être y avait-il au fond de ce mépris pour ce fantôme de 
croquemitaine un peu de jalousie. Depuis quelques jours, le 
personnage accaparait trop l’attention publique ! « Il vous fait peur ; 
il devrait vous faire rire ! » disait-il aux femmes qui ne rêvaient plus 
que du chef des bandes noires. 

« Nous voudrions bien le connaître ! » répondaient-elles. 

« S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir, je l’inviterai à ma 
pendaison de crémaillère ! » 

Elles ne furent donc pas étonnées quand, sur le programme des 
réjouissances artistiques qui devaient se dérouler loirs de la soirée 



d’inauguration de l’hôtel du bois de Boulogne, elles lurent in fine : 
« Monsieur Legrand a promis de venir avec son état-major ! » 

Lauenbourg avait chargé son ami et parent par alliance, 
Godefroi, comte de Martin l’Aiguille, de monter à cette occasion une 
farce assez audacieuse, mais il resta coi lorsque Roger Dumont, le 
nouveau directeur qu’il venait de faire nommer à la Sûreté générale, 
le prenant dans un coin, à l’heure où arrivaient les premiers invités, 
lui dit : « Vous savez que monsieur Legrand, le vrai, va venir ! » 

– Vous vous moquez de moi, Dumont ? 

– Il va venir et j’espère bien le pincer ! 

– Il y a donc un vrai « M. Legrand » ? 

– Oui, monsieur le ministre ! 

  



II 
 

Conciliabule 

 

Roger Dumont, dont la personnalité devait occuper une place si 
prépondérante dans la période de difficultés qui mettaient alors le 
régime tout entier à de si cruelles épreuves, était peu connu encore 
du grand public. Mais dans la modeste place qu’il avait occupée 
jusqu’alors, il avait su se faire apprécier du monde parlementaire 
par des services rendus, avertissant fort habilement ceux qu’il avait 
mission de frapper, sans trahir précisément ses chefs. 

Volontairement effacé, jugeant et jaugeant les hommes au 
pouvoir, il guettait son heure. Depuis cinq ans, ayant deviné Milon-
Lauenbourg, que certains évitaient encore comme trop compromet-
tant, il s’était donné au grand maître de l’U. R. B. autant qu’un 
homme comme lui pouvait se donner à quelqu’un, c’est-à-dire qu’il 
l’avait choisi comme le plus apte à l’aider dans ses propres projets. 

Lauenbourg, de son côté, avait su apprécier dans cet être falot 
qui semblait ne point tenir de place, une valeur de premier ordre. 

Dumont s’était fait son lieutenant politique sans explication, sans 
entente d’aucune sorte. 

Quand il découvrit cela, à la suite d’une affaire fort embrouillée 
qui eût pu faire scandale, Lauenbourg avait fait venir Roger 
Dumont. L’entrevue avait été courte. « Combien ? » avait demandé 
le banquier. Et l’autre avait répondu : « Dix millions de fonds 
secrets, la police à vos pieds, moi à sa tête et ce pays vous 
appartient. » 

– Vous êtes bien ambitieux, monsieur Dumont ? 

– Pour vous servir, monsieur Lauenbourg... 

Et le policier s’était retiré. 

« J’eusse préféré, se dit Lauenbourg, qu’il me demandât cent 
mille francs tout de suite. Il faudra compter avec cet homme, ne pas 
hésiter à lui faire sa part ou le briser ! » 

Comme avec Lauenbourg il se montra obstinément fidèle et plus 
qu’utile, le banquier craignit de s’en faire un ennemi féroce s’il ne lui 
faisait point partager sa triomphante fortune, quand il entra dans le 



ministère. Lorsque l’affaire fut faite, Dumont remercia bien 
humblement. 

Plus il grandissait, plus il se faisait petit. Physiquement il parut 
encore diminué. Il était maigre, la poitrine rentrée, le cheveu rare et 
pâle, les yeux gris, sans flamme, la voix chétive. Il avait quarante 
ans. De dos, il paraissait un vieillard. 

Dans les bureaux, il était au courant de tout. Son apparition 
silencieuse épouvantait ses subordonnés. 

Il avait été élevé au séminaire, avait été pion dans une boîte à 
bachots. Puis il avait échoué dans un commissariat. C’est de là qu’il 
était parti. On ne lui connaissait point de passion autre que celle de 
la police, mais celle-ci le possédait tout entier. Il en vivait. Il était 
prêt à en mourir. Il n’affichait aucun mépris pour les hommes, 
comme on le voyait faire à Lauenbourg. Le bien et le mal ne 
semblaient l’intéresser qu’autant que la partie engagée entre les 
deux éléments devenait plus obscure. Alors, il observait les pièces, 
passionnément, et soufflait un bon conseil à l’oreille du joueur 
auprès duquel les circonstances l’avaient placé. Si bien que les 
joueurs croyaient jouer leur partie, mais qu’ils gagnaient la sienne. 

Milon-Lauenbourg, laissant la belle Mme Milon-Lauenbourg 
recevoir ses invités avec le cousin Godefroi dont il était du reste fort 
jaloux, avait entraîné Roger Dumont dans une petite pièce où ils ne 
risquaient point d’être dérangés. 

– Je ne sais pas si votre « M. Legrand » doit venir, lui dit-il avec 
humeur, mais je sais une chose : c’est que Claude Corbières est déjà 
là ! Il a un fameux toupet de se montrer dans mes salons après avoir 
combattu ma politique comme il l’a fait à la Chambre ces temps 
derniers. 

– Le croyez-vous donc redoutable ? laissa tomber Roger Dumont 
sans prendre la liberté de s’asseoir comme l’y invitait Lauenbourg. 

– On prétend qu’il a des dossiers. 

– Non, il n’a rien ! 

– Vous en êtes sûr ? 

– Absolument ! Il est certain cependant qu’on lui en a promis... 

Les deux hommes se regardèrent. 

– Remarquez que je ne crains rien ! vous entendez, Dumont... Il 



faut que vous soyez bien persuadé de ceci : c’est que je ne crains rien 

au monde !... mais il y a ma politique et ceux qui l’ont suivie... et ces 
messieurs sont quelquefois bien imprudents... 

– Exact ! fit Dumont. 

– En tout cas, s’il m’obligeait à les sacrifier, je ne lui pardonnerais 
jamais ! Mais je n’hésiterais pas. Tant pis pour les autres ! Faites-leur 
répéter cela de ma part. Ils deviendront peut-être plus circonspects ! 

– Cela me paraît nécessaire ! souffla Dumont. Ceux dont vous 
parlez s’en sont toujours tirés depuis la guerre... Ils en ont vu 
tellement passer qu’ils se croient à l’abri de tout événement. 
Dangereux état d’esprit. 

– Je vois que vous m’avez compris... Et maintenant racontez-moi 
votre petite histoire. Vous aussi vous donnez dans « les Mohicans de 
Babel » ?... 

– Oui ! 

– Et M. Legrand va venir ce soir chez moi ? 

– Il y est peut-être déjà ! 

– Si, par hasard, c’était Claude Corbières... Vous en profiteriez 
pour l’arrêter ? 

– Vous le prenez bien à la légère, monsieur le ministre, mais ce 
n’est pas Claude Corbières... Ce bon petit jeune homme bien propre, 
j’en ai fait le tour... Pas besoin de l’arrêter ! Il se fera tuer comme un 
poulet. 

Milon-Lauenbourg pâlit un peu et regarda en dessous Roger 
Dumont, qui ne broncha pas. 

– Revenons à vos « Mohicans » puisque vous me dites que c’est 
sérieux, reprit le financier. 

Roger Dumont, cette fois, s’assit : 

– C’est très sérieux, dit-il... La chose ne devrait point vous 
surprendre... À une époque où toute entreprise ne peut réussir que 
par le consortium... nous devions avoir celui des assassins. C’est une 
chose faite. C’est le progrès, là comme ailleurs... 

« Ces meneurs ont leur journal, parfaitement. Je vous dirai un 
jour comment il s’appelle. Mais il a fort honnête figure et ne semble 
destiné qu’à renseigner fort platement ceux qui s’intéressent à la 



plus coutumière industrie. Seuls, les chefs, d’un bout à l’autre de 
l’Europe et même au-delà, en ont la clef. Cette clef, nous la 
cherchons encore. Je la trouverai. 

« En attendant, écoutez ceci : il y a trois ans, six mois et quatre 
jours, un homme d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, dans 
toute la force de l’âge, aux mains fines d’aristocrate, cheveux bruns, 
visage ovale, un teint olivâtre assez foncé, une barbe très soignée 
(peut-être un postiche et la couleur olive du visage fabriquée), 
portant des lunettes à garniture d’écaille et à verres jaunes, 
enveloppé d’un épais manteau à carreaux écossais, se présenta vers 
les six heures du soir aux bureaux de l’agence Kromer, à Varsovie. 

– Parfaitement. Agence Kromer, 3, place Sigismond, bien 
connue... excellente maison, produits chimiques... Suis en rapport 
avec elle... interrompit Milon-Lauenbourg en regardant Roger Du-
mont. 

– Cet homme, vous ne le connaissez pas, monsieur le ministre ? 

– Ma foi, non ! vous me racontez des choses... comment 
voudriez-vous... 

– Il s’appelle Vladimir Volski. Il prétend descendre de Jean III, et 
il en descend peut-être. Il est reçu dans les meilleures familles. C’est 
un fameux brigand. Pour le moment, la Pologne est son fief. 

– Après ? 

– Après avoir vu Kromer notre homme... 

– Votre homme, c’est M. Legrand ? 

– Euh ! il y a des chances... 

– Comment le savez-vous ? 

– Ce secret n’est pas le mien... 

– Enfin, vous savez bien quelque chose sur lui... 

– Nous ne saurons vraiment quelque chose sur lui et ne pourrons 
le confondre que... 

– Eh bien, allez ! 

– Que si nous l’arrêtons ce soir, monsieur le ministre. 

Et, ce disant, Roger Dumont, de ses petits yeux pâles, ne quittait 
pas le visage un peu congestionné de Milon-Lauenbourg. Celui-ci se 



leva, donna un coup de poing sur la table : 

– Et si vous faites cela, Dumont, je vous donne un ministère... 
Hein ? Roger Dumont, ministre de la police ! Qu’est-ce que vous en 
dites ? 

– Je dis, monsieur le ministre, qu’il faudra bien que nous en 
arrivions là, car, dans la situation où se trouve le pays, je ne puis 
rien sans cela ! 

Modestement, bien modestement, cette chose avait été 
prononcée et Roger Dumont, qui ne regardait plus, qui n’osait plus 
regarder Milon-Lauenbourg, s’était repris à caresser ses gants. 

– Faites d’abord cela !... et nous verrons après ! 

– Oh ! j’aimerais mieux que ce fût fait avant ! murmura Dumont, 
de plus en plus humble. 

– Mais c’est impossible, puisque vous l’arrêtez ce soir ! 

Dumont regarda l’homme d’État du coin de l’œil avec une 
timidité extrême : 

– Ce soir !... ce soir !... chez vous !... cela pourrait faire bien 
mauvais effet... et puis... Il y a beaucoup de raisons, monsieur le ministre, 
pour qu’il ne soit pas arrêté ce soir !... 

– Alors ! vous me faites perdre mon temps, et vous me racontez 
des balivernes ! 

– Je regrette d’avoir fait perdre le temps de monsieur le ministre, 
exprima assez froidement Roger Dumont en se levant à son tour. 

– Excusez-moi, Dumont... ne jouons pas au plus fin tous les 
deux... Vous voulez être ministre, vous ne pensez qu’à ça ! moi... 

– Vous, vous l’êtes ! 

– Et je désire le rester, avoua l’autre, riant, mais je vais vous dire 
une chose, j’y crois à votre M. Legrand, je m’en suis longtemps 
défendu, même avant que vous n’en parliez !... mais j’y crois !... J’ai 
des raisons d’y croire... Je l’ai trouvé plusieurs fois sur mon chemin... Et 
il m’a fait du tort ! Oui, il y a quelqu’un qui se dresse dans l’ombre 
contre moi et je donnerais cher pour savoir qui ! Je sens que c’est 
une guerre à mort entre lui et nous... Il faut que cela cesse ! Qu’est 
devenu M. Legrand en quittant la Pologne ? 

– Mon Dieu, monsieur le ministre, notre homme en quittant 



Varsovie se rendit à Berlin, puis à Vienne, à Rome, à Barcelone, à 
Londres et revint à Paris. Dans chacune de ces villes, il avait vu les 
Volski de l’endroit, ce qui se fait de mieux, en ce moment, comme 
chefs de brigands, et il leur avait donné rendez-vous à six mois de là 
à Paris, à midi, place de l’Opéra. 

« Ils passèrent plus insoupçonnés dans le mouvement intense 
que s’ils s’étaient retrouvés à deux heures du matin dans la solitude 
de quelque quartier excentrique. Ils s’étaient reconnus à un signe 
banal, une pochette nouée au petit doigt de la main gauche. 

« M. Legrand était là, dans le même costume. Il les fit monter 
tous les six dans une auto découverte qui les emmena déjeuner aux 
environs. Une partie de campagne, dans une auberge. Ils y restèrent 
six jours, la plupart du temps enfermés dans une pièce où, sur une 
grande table, s’étalait une immense carte de l’Europe. Sur une autre 
table, des Bottins, des guides, des dossiers, des papiers, des plumes 
et de l’encre. 

« Ces bandits se partageaient le monde... Pendant ces six jours, 
ils tracèrent le plan de la plus formidable organisation de rapt qui 
eût jamais existé. Quand ils se quittèrent, ils avaient tout établi, tout 
prévu, le recel et l’écoulement des objets volés n’avaient pas été les 
moindres de leurs travaux et ils avaient juré fidélité à M. Legrand, 
sous peine de mort. Ils se séparèrent, emportant leurs papiers, leurs 
dossiers, leurs Bottins, mais ils oublièrent la carte. Je l’ai. 

– Mais, pourquoi les Bottins ? questionna Milon-Lauenbourg. 

– Parce qu’ils avaient besoin de connaître les principales 
maisons, industrie, commerce, agences, dans lesquelles ils allaient 
faire entrer, comme employés, des gens à eux, qui allaient les 
renseigner sur les coups à tenter, mon Dieu ! excusez-moi la 
comparaison, monsieur le ministre, comme est renseignée à peu 
près votre maison, dans le monde entier, pour le plus grand bien de 
nos transactions. 

Milon-Lauenbourg était écarlate. On pouvait craindre un coup 
de sang, car il était de tempérament fort congestif, à la suite d’excès 
de travail et autres... 

Roger Dumont se demanda tout bas, bien bas, s’il n’était pas allé 
un peu loin. « Ou il va crever sur l’heure, se dit-il, ou il va me tuer 
comme un chien ! » 



Il y eut un long silence, pendant lequel Lauenbourg se calma. Il 
finit par dire : 

– Je commence à comprendre bien des choses... et d’où, 
dernièrement, me sont venus certains renseignements faux qui ont 
failli causer bien des ruines... Les misérables ! gronda-t-il. Ils ont 
failli me porter un préjudice immense... je vais être obligé de 
surveiller les agences que je croyais être les plus sûres... sans 
compter, ajouta-t-il soudain, que s’il était arrivé un désastre, on eût 
pu croire que j’étais... oui, que j’étais dans leur jeu... moi ! moi ! 
Milon-Lauenbourg... 

De plus en plus humble, Roger Dumont prononça, dans un 
souffle : 

– Monsieur le ministre est-il toujours de cet avis que s’il vient et 
que je parvienne à le reconnaître – j’ai quelques moyens pour cela – 
je doive l’arrêter, chez lui ? 

Le banquier se releva. 

– Plus que jamais ! grinça-t-il... 

Et, fulgurant, il se planta devant Roger Dumont : 

– Vous entendez, Dumont ! je ne crains rien ! je ne crains rien au 
monde ! 

– Monsieur le ministre est bien puissant... et je lui ai toujours 
prouvé que je lui étais fort dévoué... mais je répéterai à monsieur le 
ministre que je ne pourrai utilement le servir qu’autant que je serai 
ministre moi-même ! 

– C’est une idée fixe ! J’ai déjà fait beaucoup pour vous, 
Dumont... 

– Tant que je ne serai pas à la tête de toutes les polices et de la 
gendarmerie, je ne pourrai rien faire... 

– Mais, monsieur Dumont... le Parlement ne marcherait pas... il 
ne voudrait pas se donner un maître... songez donc ! Vous seriez 
plus fort que moi. 

– Je suis à vos ordres, monsieur le ministre, laissa tomber Roger 
Dumont en prenant congé. 

– Pardon, Dumont ! mais vous ne m’avez pas dit les dispositions 
que vous aviez prises pour arrêter M. Legrand s’il se présentait 



réellement chez moi. 

– Aucune, monsieur le ministre... d’abord, comme je vous ai dit, 
je ne suis pas sûr de le reconnaître... 

– Mais vous avez bien dû poster des agents autour de mon 
hôtel ! 

– C’est une faute que je me serais bien gardé de commettre... il en 
aurait été sûrement averti et il faut qu’il pénètre ici, en toute 
sécurité... 

– Mais enfin, si vous voulez l’arrêter ! Vous ne l’emporterez pas 
sous votre bras ! 

– Monsieur le ministre, moi aussi j’ai mes agents... auxquels vous 
serrez la main tous les jours et qui sont de toutes vos fêtes ! Ce n’est 
pas parce qu’ils ont reçu la plus parfaite éducation qu’ils manquent 
de biceps. 

– Vous pensez à tout... 

– Il le faut, monsieur le ministre ! 

Sur quoi ils se séparèrent. 

– Il est b... fort ! se disait Roger Dumont, mais je serai plus fort 
que lui et je serai ministre malgré lui ! 

– Il me prend pour un imbécile ! pensait Lauenbourg... Lui ! 
ministre de la justice ! disposant de la gendarmerie... et puis quoi 
encore ? Il a voulu me faire peur avec son histoire de M. Legrand... 
Tout de même, tout ce qu’il m’a dit n’est pas perdu... Il faudra que je 
parle demain à Barnabé... 

  



III 
 

Une soirée chez les Milon-Lauenbourg 

 

Si le comte d’Artois fit élever Bagatelle en soixante-quatre jours, 
Milon-Lauenbourg mit deux ans à faire construire son Trianon-
Boulogne, non loin du château de Madrid. Son parc particulier 
atteignait la rive de la Seine. 

L’œuvre de Gabriel avait naturellement servi de modèle à cette 
« folie » d’un nouveau riche. Les marbres les plus rares en formaient 
les colonnes ; les mosaïques des parquets et des dalles avaient coûté 
des sommes fabuleuses. L’or et les peintures les plus brutales 
éclataient dans les fresques, étalant sur les murs une mythologie 
hellénique qui avait passé par l’inspiration des Arts décoratifs de 
1925, devenue source d’inspiration de tous décor et mobilier 
modernes. 

En pénétrant chez Milon-Lauenbourg on entrait dans un Trianon 
frénétique qui n’était nullement propre à faire rêver des grâces telles 
qu’on les concevait au siècle de la Pompadour, mais qui se trouvait 
être un cadre merveilleux et tout à fait adéquat à la mode du jour, 
laquelle n’avait jamais déshabillé d’une façon aussi magnifique et 
quelquefois aussi ahurissante la Beauté, la Volupté et même la 
Vertu. Mme Tallien, dans ce milieu, eût bien retardé. Ce que le 
Directoire avait fait des modes grecques, les couturiers modernes 
l’avaient fait de celles du Directoire. Là où il n’y avait eu que de 
l’exagération, ils avaient mis de l’extravagance, ils avaient poussé 
l’audace à ses dernières limites. 

Le plus beau était que les plus honnêtes femmes avaient fini par 
s’accommoder de tout cela et ce n’était pas le moindre sujet 
d’étonnement que de voir Mme Milon-Lauenbourg, née Chabert (de 
la vieille famille de robe et de basoche, Chabert, alliée aux Martin 
l’Aiguille), montrer sa jambe, son dos et sa poitrine, sans en paraître 
gênée. 

Mme Milon-Lauenbourg approchait de la quarantaine. Elle était 
encore admirablement belle. Son profil toujours pur retenait le 
regard étonné et conquis, dès qu’il s’éclairait du moindre sourire. Sa 
gravité même était d’un charme troublant. Si elle se mêlait de 



séduire, on était enchaîné. C’était une grande mondaine et c’était 
aussi une mère de famille modèle. Elle adorait sa fille, à l’éducation 
de laquelle elle avait consacré toutes les heures volées à ses devoirs 
parisiens. 

Nous en avons assez dit pour faire comprendre qu’elle était 
désirée de beaucoup ; ne rebutant personne, elle était toujours 
entourée brillamment sans jamais donner prise à la médisance. 

Lauenbourg, qui la trompait ouvertement, ne méritait point sa 
chance. 

Si sa femme était malheureuse, nul ne pouvait se vanter de 
l’avoir consolée. 

Quand Milon-Lauenbourg rentra dans les salons, ceux-ci étaient 
à peu près pleins. Sa femme et sa fille Sylvie, une charmante enfant 
de dix-huit ans, toute blonde avec des cheveux curieusement 
ébouriffés au-dessus d’un bandeau d’azur sombre, continuaient de 
recevoir les nouveaux arrivants. Il y avait là aussi, au premier rang, 
les deux frères de Milon, avec leurs femmes, les beaux-frères, les 
belles-sœurs, « toute la smala » que le grand chef avait poussée, 
établie sur Paris, comme jadis Napoléon avait « établi » ses frères sur 
l’Europe. William, le fameux commissaire-priseur, et Arthur, vice-
président du Conseil municipal, devaient tout à Milon. Il y avait 
même un savant dans la famille : Parisol-Lauenbourg, qui travaillait 
dans le sanscrit et chez les antiquaires et que Milon venait de faire 
recevoir à l’Institut. Devant le clan tout-puissant, le Tout-Paris 
défilait... C’est ce que Lauenbourg appelait une réunion intime, une 
pendaison de crémaillère entre soi, histoire d’essuyer les plâtres en 
attendant les merveilleuses fêtes qui feraient affluer toute la capitale 
au bois de Boulogne. 

L’orgueilleuse satisfaction que ressentit le financier devant le 
prodigieux empressement de tous à venir saluer sa nouvelle fortune 
n’était point nécessaire pour qu’il parût avec ce gonflement du torse, 
ce rejet des épaules, cette élévation de tête, ce front dominateur, 
cette démarche à la fois aisée et puissante qui le faisaient reconnaître 
ou deviner partout où il passait. Ceux qui ne l’avaient jamais vu 
pouvaient dire, sans se tromper : c’est lui ! c’est Milon-Lauenbourg ! 

Dans ses moments les plus difficiles, il avait toujours paru 
dégagé de tout souci. 



La figure entièrement rasée, légèrement empâtée sur une 
ossature puissante, son menton, sa mâchoire étaient des choses 
redoutables. Tout en lui, du reste, paraissait machine à broyer. Et, 
cependant, il ne manquait point d’une certaine élégance, celle du 
sportsman qui vient de quitter le maillot après la partie de football, 
pour revêtir la livrée mondaine. Il était loin d’être laid. Du reste, la 
force n’est jamais laide, quand elle n’est point épouvantable. Il avait 
quarante-cinq ans. 

On ne l’avait pas plus tôt aperçu qu’il était entouré, félicité. Il y 
avait là de tout : des généraux, des magistrats, des savants, des 
ministres, celui-là même qu’il avait remplacé, qu’on avait mis 
dehors pour lui faire place, les chefs tout-puissants du haut 
commerce et de l’industrie ; des nobles, des rastas et des femmes, 
des femmes surtout. 

Claude Corbières, assis derrière un cactus, dans un coin du 
jardin d’hiver, assistait de loin à tout ce mouvement. 

Il avait été l’hôte, à Dinard, pendant toute une saison, du vieux 
notaire – père de Mme Milon-Lauenbourg. Le vieux Chabert, nommé 
par le conseil de famille subrogé-tuteur de Claude, avait géré la 
fortune du jeune homme. Claude était un sportif, une première 
raquette. Le double mixte le rapprocha de Sylvie, encore toute jeune. 
Cette gamine lui plut beaucoup. De son côté, elle l’aima. Mais alors, 
lui, qui s’était lancé dans la politique se détacha des Lauenbourg. 
Depuis deux ans, il ne les voyait plus. Désespoir, rage, pleurs secrets 
de Sylvie. Le combat que menait Claude contre son père la 
consternait. Il y mettait presque de l’acharnement, de la haine. Et, 
cependant, elle savait bien qu’il l’aimait. Il ne le lui avait jamais dit, 
mais elle le savait ! 

Dissimulé dans sa retraite, il la regardait danser. Et s’il l’aimait 
vraiment, nul n’eût pu le dire. Ses yeux, ordinairement très doux, 
devenaient de verre et c’était une glace derrière laquelle la pensée ne 
se laissait point surprendre. Alors, comme disait Sylvie, « il faisait sa 
statue ». 

Sylvie dansait avec un grand jeune homme, qui paraissait fort 
embarrassé de l’honneur qui lui était échu. Il avait l’air d’un 
collégien. Il avait passé par Polytechnique et cet espoir des 
mathématiques, pâli par l’étude et très myope, faisait, au milieu de 
cette grande fête mondaine, la mine la plus niaise du monde. Il 



s’appelait André Ternisien. Après la danse, il alla s’asseoir bien 
sagement, comme une demoiselle, auprès de son père, le fondé de 
pouvoir de Milon-Lauenbourg, celui qui avait la haute main sur 
toute la comptabilité de l’U. R. B., l’austère et vertueux Barnabé. 
Celui-ci était fier de son fils André ; il l’était moins de son fils 
Daniel, qu’il ne voyait que pour lui refuser de l’argent, car l’avarice 
de Barnabé était aussi célèbre que sa vertu et son dévouement pour 
ses maîtres. 

Daniel était un charmant petit gaillard, aux yeux de velours 
sombre, nullement efféminé, quoique fort apprécié au dancing, 
toujours mis à la dernière mode, que l’on voyait partout, dans les 
palaces, aux premières, à toutes les fêtes mondaines, sachant faire 
rire les femmes et dépensant un argent de poche dont on ignorait 
l’origine. Son père, Barnabé, était un homme à principes comme on 
n’en fait plus. Son honnêteté se révoltait à l’idée qu’un être, issu de 
lui, pouvait avoir des moyens d’existence inavouables. Il avait fini 
par fermer sa porte à Daniel et vivait seul, sa femme étant morte. 

Maintenant, Sylvie dansait avec Daniel. Sylvie, de toute 
évidence, accomplissait une corvée, obéissant aux prescriptions de 
sa mère : « Nous avons tant d’obligations à ce bon monsieur 
Barnabé », mais, à la vue de Daniel dansant avec Sylvie, la joie de 
Barnabé était tombée. « Le misérable, fit-il entre ses dents, il lui fait 
la cour ! » André rougit. 

Soudain, Sylvie aperçut Claude qu’elle cherchait. Elle planta là 
son danseur et vint s’asseoir auprès du jeune député. 

Ils se serrèrent la main, longuement. 

– J’ai reçu votre mot, fit Claude. Et vous voyez, je suis venu. Et 
puis, ajouta-t-il, il m’était vraiment impossible de ne point répondre 
à la si gracieuse et si pressante invitation de madame votre mère. 
J’imagine bien, cependant, qu’elle ne l’a envoyée que poussée par 
Lauenbourg. Il espère peut-être que nous ferons la paix. Je ne me 
suis pas dérobé. Je ne veux pas avoir l’air d’avoir peur... Mais vous, 
pourquoi m’avez-vous fait venir ici ?... le dernier endroit où je 
devrais me montrer. 

La jeune fille secoua la tête : 

– Mon père n’y est pour rien ! 

– Qu’avez-vous donc de si pressé à me dire, Sylvie ? 



– De prendre garde, Claude. Ils sont décidés à tout... 

Elle avait les yeux pleins de larmes. Il prit sa main dans la 
sienne : 

– Ma pauvre petite Sylvie ! Mais il ne faut pas vous épouvanter, 
vous savez, j’en ai vu d’autres ! Quand on mène la bataille que je 
conduis, il faut s’attendre à tout. 

– Pourquoi êtes-vous si terrible avec mon père ? 

À cette question directe, Claude resta silencieux... Elle dut 
répéter ses paroles. 

– Sylvie, finit-il par dire, pourriez-vous me jurer que ce n’est pas 
lui qui vous a priée de me poser cette question ? 

– Je vous le jure, Claude ! et je suis bien malheureuse, si vous 
pouvez imaginer que c’est une autre pensée que celle de votre 
sécurité qui me pousse à vous parler ainsi. Je ne m’occupe jamais 
des affaires de mon père... 

– Eh bien, Sylvie, je vais vous répondre à mon tour. Vous ne 
doutez pas de mon amitié, n’est-ce pas ? et de la douleur avec 
laquelle j’ai dû, peu à peu, me résoudre à cesser toutes relations avec 
votre famille... mais il le fallait, Sylvie, il le fallait à cause de tous 
ceux qui sont là. Regardez-les ! Bien peu manquent à l’appel ; les 
voilà, les amis, les clients de Milon-Lauenbourg ! Tous ceux à qui j’ai 
déclaré une guerre à mort. Si je succombe, Sylvie, ce ne sera pas sans 
leur avoir porté des coups solides, allez ! Tous les mondes ! et quels 
mondes, sous cette éblouissante parure ! Je ne vous parle pas des 
officiels qui ne sont que les domestiques des autres, ramasseurs de 
miettes sous la table ! Sylvie, ne vous récriez pas ! je sais ce que je 
dis... tout ce monde est horrible... Je vous respecte trop pour vous 
faire apercevoir, même de loin, l’ignominie de cette tourbe 
endiamantée... Vous connaissez ma tâche redoutable... mais pour un 
homme comme moi, voyez-vous, Sylvie... il n’y a que ça qui vaille la 
peine de vivre ! 

– Que ça ?... fit-elle dans un souffle. 

Il la regarda. Elle était affreusement pâle, elle tremblait... 

– Sylvie, murmura-t-il... ne m’enlevez pas mon courage... Il m’en 
a fallu. Je n’ai pas le droit d’aimer ! Il faut que je reste seul... Tout 
seul ! 



– Avec quelle joie vous dites cela ! 

– Non, il n’y a pas de joie, dans ce que je vous dis là, Sylvie, 
puisque je sais que vous serez la première à souffrir, hélas ! de ce 
furieux sacrifice que je m’impose... mais si c’est sans joie que je suis 
un chemin qui me détourne de vous... c’est aussi, je l’avoue, avec 
une terrible ivresse ! car je vaincrai, Sylvie, puisque j’ai commencé 
par me vaincre. Tout seul, contre tous ! Et propre ! Comprenez-vous, 
propre ! propre ! au milieu de toute cette fange. Je me sens plus fort 
que la mort, puisque j’ai été plus fort que l’amour... 

– Vous me piétinez, Claude ! Je sais, hélas ! depuis longtemps, 
que je ne suis qu’une toute petite fille qui ne compte pas à vos 
yeux... mais écoutez-moi tout de même... Ils vous briseront avant 
que vous n’ayez fait les premiers pas... Si vous saviez les paroles que 
j’ai surprises, elles m’ont glacée. Qu’est-ce que c’est que ce Richard 
Palafox ? Le connaissez-vous ? 

– Ah ah ! Richard Cœur de Lion ! fit Claude avec un sourire, 
mais, ma chère petite Sylvie, c’est un garçon très brave et très fort à 
l’épée ! 

– Ah ! voyez-vous Claude ! Ils venaient de parler de vous. Ils 
disaient que vous aviez des papiers... des papiers contre l’U. R. B. et 
notre cousin Godefroi, sur un ton que je n’oublierai jamais... disait à 
mon père : « Rassurez-vous, Milon... Avec Richard, ça ne traînera pas ! 
L’autre n’aura pas le temps de dire ouf ! » 

– Merci de m’avoir prévenu, Sylvie, mais les spadassins ne me 
font pas peur, et puis celui-ci a trop servi, ils n’oseraient pas ! 
Qu’avez-vous, Sylvie ? 

– Le voilà ! 

– Rassurez-vous, il ne va pas m’embrocher comme ça, devant 
tout le monde. 

– Ne riez pas, mon Dieu ! Ne riez pas ! Évitez toute querelle... 

L’homme passait et avait tourné la tête en entendant le rire de 
Claude. Il s’inclina devant Sylvie et continua son chemin, après 
avoir un instant arrêté son regard sur le jeune député. Claude ne lui 
avait pas rendu son salut. 

C’était vraiment un beau spécimen d’humanité que ce Richard, 
dit Cœur de Lion, un bel animal lâché en liberté dans la jungle 



mondaine, qui s’écartait hâtivement devant son pas élastique, lui 
laissant la voie libre pour le libre jeu de ses muscles redoutés. Il 
était, du reste, tout sourire, et généralement d’une politesse un peu 
exagérée ; très grand seigneur avec les dames. Il avait commencé par 
se faire connaître dans les salles d’armes. Bientôt, il eut ses entrées 
partout. On savait qu’il n’eût pas hésité à défoncer les portes... Le 
pouvoir l’utilisait dans les moments difficiles. Toujours prêt à 
risquer sa peau, il trouait facilement celle des autres. 

– Promettez-moi, Claude, que vous allez partir tout de suite. 

– Enfant ! 

– Et si je partais avec vous, fit la jeune fille, d’une voix sourde. 

– Si vous partiez avec moi ! 

– Oui ! avec vous ! J’ose espérer que rien ne vous retiendrait plus 
ici ! 

Cette fois, sa pâleur avait disparu, un feu ardent colorait ses 
joues... 

– Partir ! répéta-t-il, se refusant à comprendre... comment partir ? 
Où ? 

– Partout où vous irez ! 

Il prit sa petite main et s’en voila les yeux, pour qu’elle n’y lût 
point sa pensée... mais elle la devina. 

– Ah ! gémit-elle, on n’enlève pas la fille de Milon-Lauenbourg... 

Elle se leva, frissonnante, claquant des dents, ramenant d’un 
geste machinal une gaze légère sur son visage empourpré. À peine 
entendit-il : « Adieu ! » et elle disparut par une porte donnant sur les 
appartements. 

Là, elle se trouva en face de sa mère... « Malheureuse enfant, tu 
voulais me quitter ! » 

Et la porte se referma... 

Comme Claude se retournait, le cœur en tumulte, la pensée en 
désordre et souffrant plus qu’on ne saurait le dire, car, pour la 
première fois, il venait d’apprendre combien il était attaché à cette 
petite fille, il aperçut Richard Palafox, qui se dirigeait vers lui. Il en 
fut heureux. Il avait besoin d’une diversion violente. Cependant, 
accoutumé à se discipliner, il fit un violent effort sur lui-même, 



rassembla son sang-froid et montra une figure presque indifférente. 

– Monsieur Corbières, commença Cœur de Lion avec toutes ses 
grâces habituelles, je crois bien avoir eu l’honneur de vous être 
présenté dans un mauvais lieu. Vous avez trop d’esprit pour n’avoir 
pas deviné déjà qu’il s’agit du Palais-Bourbon, mais permettez-moi 
de vous dire que j’ai été moins étonné de vous y voir que de vous 
trouver ici ! 

– Monsieur Palafox, riposta Claude en se levant, je ne suis pas 
surpris du tout de vous y rencontrer, moi ! Bien mieux, je n’y suis 
venu que parce que je vous cherchais... 

– En vérité ! 

– Oui, je voulais vous éviter des démarches inutiles... Voulez-
vous m’accompagner dans ce salon, monsieur ? Nous y serons 
mieux pour continuer cette petite conversation. D’abord, nous y 
aurons le spectacle des dames qui n’ont jamais été aussi belles que 
ce soir... et, enfin, nous n’aurons pas l’air de nous cacher. 

– Monsieur Corbières, je ne me cache jamais ! 

– Non, je sais que vous êtes un brave ! vous tuez au grand jour ! 

– J’ai eu, en effet, quelques duels malheureux ! Ah ! monsieur 
Corbières, vous qui êtes un honnête homme, je vais vous dire une 
chose, c’est qu’il est des minutes comme celle-ci où, voyant 
rassemblée une aussi jolie collection de bandits gardés par les lois, 
protégés par la fortune, sacrés par le succès, je regrette que mon 
épée ne soit pas assez longue pour les embrocher d’un seul coup ! 

Il avait pris le bras de Claude qui s’était laissé faire, stupéfait. 

– Vous avez une singulière façon de me chercher querelle, 
monsieur. 

– Monsieur Corbières, je ne suis pas venu pour vous chercher 
querelle... 

– On m’a dit que vous aviez mission de me tuer... 

– C’est exact. J’ai même reçu cent mille francs pour cela ! Vous 
m’avouerez que cent mille francs pour tuer un homme comme vous, 
ça n’est guère ! Aussi, ai-je d’abord fait la grimace, mais les temps 
sont durs, la vie est chère, ma maîtresse est exigeante. Mais je ne 
vous tuerai pas ! parce que vous êtes un homme que j’estime, que 
j’admire, qui mène un combat auprès duquel mes petites histoires 



de duel ne sont que jeux d’enfants... Aussi, monsieur, au lieu de 
vous tuer, je serai toujours prêt à vous défendre. Voilà ce que j’avais 
à vous dire, monsieur Corbières ! 

Claude n’en revenait pas. Le plus beau est que ce terrible homme 
lui parlait avec une émotion à peine contenue : « Il va m’embrasser, 
se dit Claude, avant de me tuer et il pleurera sur ma tombe ! » 

Il desserra légèrement l’étreinte des bras. L’autre s’en montra 
tout attristé. 

– J’espère que vous me croyez sincère, fit-il en fronçant les 
sourcils. 

– Je crois, monsieur, à votre estime pour moi, mais comme vous 
êtes un homme d’honneur, et que vous avez accepté cent mille 
francs pour me tuer, je me méfie, voilà tout ! 

– Et vous avez tort ! Mon honneur n’a rien à faire avec l’argent 
que je puis soutirer à ces brigands ! Plus je les vole et plus j’en 
débarrasse la société, plus je me trouve honorable ! J’en ai connu 
parmi eux qui se traitaient comme des frères et qui, au dessert, me 
vendaient la peau du camarade entre deux bouteilles de 
champagne. Ma besogne n’était point d’un lâche car j’étais le seul à 
risquer quelque chose et, de plus, je vengeais les honnêtes gens ! 
Tout de même, j’en ai assez de fréquenter cette vermine et le jour où 
vous aurez besoin de moi, je vous le répète, monsieur, je vous 
servirai pour rien ! Maintenant, je vais me permettre de vous donner 
un conseil : Quittez cet endroit. En prolongeant votre séjour dans les 
salons de Lauenbourg, certains pourraient croire que vous avez fait 
la paix avec lui, ou avec sa clique politique. 

– Comme on vous regarde, monsieur Palafox ! 

– Oui. On doit être un peu étonné que je ne vous aie pas déjà 
égorgé ! 

– Qu’allez-vous dire à ceux qui... ? 

– Aux assassins ? Je vais leur dire que j’ai réfléchi... que le cours 
du chantage est trop haut... que cent mille francs ne me suffisent pas 
et qu’il m’en faut cinq cents... Vous ne pouvez concevoir combien ils 
sont pingres ! Ils réfléchiront pendant huit jours... Alors, je leur 
demanderai un million !... Vous finirez par faire ma fortune, mon 
cher monsieur Corbières. 



Le jeune député rit de bon cœur et lui tendit la main. 

– Merci ! gronda sourdement Cœur de Lion, et il lui serra les 
doigts à les lui briser. Et maintenant, allez-vous-en, car je sens qu’il 
va se passer ici des choses pas banales... Vous savez qu’on attend 
M. Legrand ! 

– Il existe ? demanda Claude, souriant et sceptique. 

– J’en suis sûr ! 

– C’est peut-être vous ? 

– Au point où nous en sommes, je vous le dirais ! Non, ce n’est 
pas moi... moi, je ne suis qu’une épée... J’ai dû lui servir plusieurs 
fois... Je ne saurais toutefois l’affirmer... En tout cas, il est déjà là ! 

Quelle réunion ! et quel micmac se prépare... Regardez là-bas, 
Milon-Lauenbourg, qui a invité M. Legrand... Et puis Godefroi 
Martin l’Aiguille, qui en sait plus que Roger Dumont peut-être sur 
le vrai M. Legrand... 

– Vous m’en dites tant, je reste ! 

– Non ! je vous en supplie, ça ne va peut-être pas être drôle ce 
qui va se passer tout à l’heure ! Il y aura des coups ! scandale à coup 
sûr, partez. 

– Adieu et merci ! 

– À bientôt, monsieur Corbières... 

  



IV 
 

La vengeance d’une femme 

 

En sortant des salons, Claude pensa tout à coup que Sylvie 
pourrait bien courir quelque danger si la bagarre annoncée par 
Cœur de Lion se produisait au cours de la fête. Cette pensée le 
poursuivit si bien qu’il ne put se résoudre à quitter tout de suite 
l’hôtel. Se rappelant l’émotion profonde qui s’était emparée de la 
jeune fille, à la suite de leur entretien, et la brusquerie avec laquelle 
elle l’avait laissé pour rentrer dans les appartements, il espéra 
qu’elle avait regagné sa chambre pour ne plus en sortir. Et il chercha 
où pouvait bien se trouver l’appartement de Sylvie. 

En tournant l’angle de l’hôtel, il aperçut soudain la silhouette 
qu’il cherchait, penchée à une fenêtre ouverte et dans une attitude 
des plus mélancoliques. Elle avait tressailli au bruit de son pas et 
sans doute avait-elle deviné que celui à qui elle pensait avec une 
ardeur si désespérée avait entendu le muet appel de son cœur, car 
elle ne parut nullement étonnée de reconnaître Claude. 

Il s’avançait alors imprudemment sous sa fenêtre, dans la clarté 
étroite que la lumière venue de l’étage découpait sur le gravier de 
l’allée. Il est vrai que, de ce côté de l’hôtel, le parc était désert. 

Sylvie, encore sous le coup de sa dernière scène avec son 
amoureux, fut persuadée que celui-ci, cédant à sa prière et à ses 
larmes, venait l’arracher à un milieu qui lui était devenu odieux. Elle 
savait de quels désastres était faite la fortune de son père ou elle les 
devinait. Quelques propos surpris avaient achevé de la renseigner. 

Elle aimait beaucoup sa mère, mais ne la comprenait pas. 

Comment celle-ci pouvait-elle supporter les trahisons de Milon, 
comment acceptait-elle qu’il lui infligeât la présence, chez elle, de 
ses maîtresses connues de tout Paris. Si c’était là de l’héroïsme, 
Sylvie était bien décidée à ne jamais le pratiquer. 

Si sa mère souffrait une si grande misère par pur amour pour sa 
fille, eh bien ! Sylvie, en disparaissant, la sauverait de son inutile 
héroïsme. Sylvie partie, sa mère pourrait partir à son tour ! 

Claude s’était encore rapproché. 



– Sylvie, lui jeta-t-il d’une voix sourde, restez dans votre 
chambre, enfermez-vous !... 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. « C’est entendu ! » lui 
répliqua-t-elle hâtivement et elle referma sa fenêtre après lui avoir 
fait un signe lui commandant de s’écarter. Sans doute quelqu’un – 
Mme Lauenbourg, peut-être – était rentré chez elle. 

Il s’éloigna, rassuré. La nuit était belle, quoique obscure. Un ciel 
sans lune troué d’étoiles. Il résolut d’aller à pied jusqu’au restaurant 
de la Cascade où il trouverait une auto pour rentrer chez lui. 

Claude n’avait pas plus tôt quitté les derrières de l’hôtel que, 
d’un taillis qui donnait en face des fenêtres de Sylvie, deux ombres 
se détachèrent. Après quelques mots échangés, les deux hommes se 
séparèrent. L’un s’enfonça dans le parc, l’autre regagna les salons. 
Sur le seuil, il rencontra le personnage falot de Roger Dumont qui 
semblait l’attendre. 

– Eh bien ? questionna Dumont. 

– Tout va ! lui répondit à voix basse Daniel Ternisien. Une 
chance... Il est allé lui parler sous sa fenêtre, et maintenant il est 
parti. 

– Nos hommes sont là ? demanda encore Roger Dumont. 

– Ils viennent d’arriver. 

– Parfait !... Méfiez-vous de Cœur de Lion. Le voilà au mieux 
avec Corbières. 

– Bah !... c’est un grand enfant que l’on manœuvre comme on 
veut. 

Les deux hommes se séparèrent. La fête maintenant battait son 
plein. Un jazz endiablé finissait d’exalter les couples qui dansaient, 
pressés les uns contre les autres. On entendait des rires énervés. 
Soudain, il y eut un grand silence ; la musique s’était tue. La 
danseuse nue venait d’apparaître sur une petite scène au bras de 
Milon-Lauenbourg. 

Il lui fit descendre les degrés et s’avança avec elle au-devant de 
sa femme qui traversait ce salon au bras de Martin l’Aiguille. 

– La princesse désire vous être présentée, commença Milon. 
C’est en votre honneur qu’elle va danser et, ma parole, convenons 
qu’elle n’a jamais été aussi belle que ce soir... 



Elle n’avait jamais été non plus aussi nue. Dans l’ouverture d’un 
manteau royal lamé d’or, elle montrait avec orgueil – ce que n’avait 
jamais fait Mata-Hari qui dissimulait sous les joyaux d’un double 
disque des seins défectueux – les globes d’albâtre d’une poitrine 
entièrement découverte et pointant leur double fleur éclatante et 
fardée de pourpre. 

Avec le plus joli sourire, Mme Lauenbourg la remercia et lui fit 
mille compliments : 

– J’ai rencontré souvent chez mes cousins Martin l’Aiguille votre 
tante, princesse. Quelle délicieuse personne... 

– Ah ! vous avez connu la douairière... 

– J’ai appris par elle – je ne vous connaissais pas encore alors, 
madame – ce que c’était vraiment que la vieille noblesse française. 

– Hélas ! nous sommes fâchés, dit la princesse. La douairière ne 
comprend pas qu’un Brignolles puisse faire de l’art. Elle prétend 
que c’est déchoir... qu’en pensez-vous, madame ? 

– Je pense que ce serait bien dommage. Il faut être de son 
temps !... Quand une petite bourgeoise comme moi n’hésite pas à 
montrer sa jambe, une grande dame comme vous ne saurait déchoir 
en montrant sa poitrine que vous avez fort belle, princesse... tous 
mes compliments... 

Inutile de dire de quelles oreilles attentives cette scène 
sensationnelle était entourée. Quand ces deux femmes se quittèrent 
après s’être serré la main avec effusion, il n’y eut qu’un murmure 
pour dire qu’elle avait été admirable !... Et ce n’était point de la 
princesse qu’il s’agissait. 

Pour que celle-ci rassemblât à nouveau tous les suffrages, il fallut 
qu’elle laissât tomber son manteau. Alors elle fut entièrement nue, 
n’ayant gardé qu’un cache-sexe où brillaient d’un éclat cynique les 
feux de trois gros diamants. Tout le monde savait de qui était le 
cadeau. 

On venait d’apporter des trépieds, supports de brûle-parfums 
d’où s’élevèrent des flammes bleuâtres. Quatre Hindous, 
hiératiques, les bras croisés, s’accroupirent. L’électricité fut atténuée. 
Dans ce cadre improvisé, elle s’avança. Son imprésario, qui était en 
même temps son professeur et son « manager » et qui, toujours 
d’une correction glacée, ne la quittait dans aucun de ses déplace-



ments, annonça avec un accent anglais très distingué, bien qu’il fût 
originaire de Vichy : La princesse va nous faire l’honneur de nous 
danser ce soir : le Désir de Radha, Danse inspirée du poème de 
Jajdéva dont cette strophe limitera le scénario : « Amie, oh ! fais que le 
noble meurtrier de Kéci entreprenne avec moi tous les jeux variés du 
plaisir, avec moi envahie par le désir amoureux ; que, gravant avec ses 
ongles mes seins potelés au fardeau charmant, il surpasse les raffinements 
des traités d’amour, tandis que les cheveux en désordre et mes fleurs 
détachées, je devienne sans force pour soutenir mon corps épuisé ». 

C’était, en effet, tout un programme. La princesse le remplit 
consciencieusement. Nous ne la suivrons pas dans ses exercices, 
depuis le moment où elle offrit dans la double coupe de ses mains sa 
poitrine fleurie au noble meurtrier de Kéci jusqu’au terme de ses 
exercices où elle se laissa tomber mourante de sa voluptueuse 
chorégraphie, sur le tapis d’Ispahan qu’on avait jeté sous ses pieds. 

L’art avait produit un tel effet d’anéantissement chez les 
spectateurs et les spectatrices que tous en oubliaient d’applaudir. 
Quand chacun eut repris ses esprits, il se trouva quelqu’un pour 
résumer la situation : « Mâtin ! Lauenbourg ne doit pas s’embêter ! » 

Pendant ce temps, que faisait Lauenbourg ?... Il regardait sa 
femme... Sa femme qui félicitait la princesse relevée par les quatre 
Hindous. 

« Mais Isabelle est une sainte ! » ne put s’empêcher de dire 
Mme la générale de Millière qui certainement avait trompé son mari 
avec au moins autant d’entrain que Milon-Lauenbourg trompait sa 
femme. 

– Dites une martyre, madame !... 

C’était ce bon M. Barnabé qui venait de s’exprimer ainsi, et il le 
regretta aussitôt, car s’il ne lui était pas défendu de rendre hommage 
aux vertus de « la patronne » il ne lui appartenait pas de porter, par 
cela même, un jugement préjudiciable à son maître. 

En vérité, tout le monde le pensait et, ce soir-là, plus que jamais 
on l’admirait et on la plaignait. Telle est la comédie que se joue la 
société que les plus habiles s’y trompent. Dans cette mascarade 
tragique, tel passe pour victime qui est bourreau. Qui donc eût 
voulu croire, de tous ceux qui fréquentaient assidûment les 
Lauenbourg depuis quinze ans, que dans ce ménage, s’il y avait 



quelqu’un qui soit vraiment à plaindre, c’était Lauenbourg ! Le 
martyr, c’était lui !... 

C’est que le drame qui se jouait depuis dix-huit ans entre les 
deux époux n’avait rien de commun avec ce que chacun s’était 
imaginé. 

Quand Isabelle Chabert avait consenti à devenir Mme Milon-
Lauenbourg, elle aimait un officier de marine à qui elle s’était 
promise. Lauenbourg ne l’ignorait pas. Il n’avait pu obtenir la main 
d’Isabelle que par un chantage qui avait apporté l’épouvante dans la 
maison. 

Isabelle avait vu un jour entrer dans sa chambre son père avec 
une figure de mort. Et voici, en substance, ce qu’il lui avait dit : 

– Ne me crois pas coupable. Tu connais mon honnêteté, je n’y ai 
jamais failli, mais j’ai été trompé par un confrère de province auquel 
je m’en suis remis pour l’achat considérable de terrains, à titre de 
remploi et dont j’étais chargé par le conseil de famille de la petite 
princesse de Chermont. Ces terrains sis dans le Midi ont été achetés 
sur mon ordre et par l’entremise de ce confrère à un prix fort de 
cinquante francs le mètre ; ils valent en réalité quatre-vingts 
centimes. C’est une escroquerie de deux millions. Je ne sais 
comment Milon-Lauenbourg a été mis au courant de cette affaire, 
mais c’est lui qui m’a appris mon infamie. Il est impossible, en effet, 
que l’on puisse croire que je n’ai pas touché moi-même la forte 
somme, laissant tout le bénéfice de cette opération criminelle à mon 
collègue, lequel s’est arrangé directement et en mon nom avec le 
propriétaire. Le scandale est près d’éclater. Mon collègue du Midi 
fuira à l’étranger si l’affaire ne s’arrange pas. Ma pauvre enfant, je 
n’ai plus qu’à me faire sauter la cervelle en protestant de mon 
innocence ! 

– Et comment cette affaire peut-elle s’arranger ? demanda 
Isabelle. 

– Par ton mariage avec Milon-Lauenbourg. Il est fou de toi et 
s’offre de payer. Ma pauvre Isabelle, si je t’ai parlé de tout cela, 
d’abord, c’est que je voulais me justifier à tes yeux, et puis c’est que 
j’ai pensé qu’il était de mon devoir de te mettre au courant non 
seulement pour toi, mais pour ta mère, pour tes sœurs... 

– Oui, en somme l’honneur de ma famille est entre mes mains. 



Qu’en pensez-vous, mon père ? 

– Je pense, répondit en tremblant le bonhomme, que Milon-
Lauenbourg est un terrible homme et que tu seras la plus 
malheureuse des femmes. 

– Pourquoi, papa, s’il m’aime ? 

– Mais toi, tu ne l’aimeras pas ? 

– Je l’aimerai peut-être un jour. 

Le mariage fut éclatant. 

Le soir même, le couple partait pour l’Italie. Lauenbourg avait 
fait retenir un appartement dans un palace de San Remo. C’est là 
qu’eut lieu la première nuit de noces. 

Il en sortit, ivre du bonheur, disons de la volupté qu’il s’était 
offerte. L’après-midi se passa en promenades. Le vieux San Remo 
avec ses rues étroites, les dalles de ses escaliers, ses voûtes, la 
chanson claire de ses fontaines dans les coins d’ombre, entendit les 
rires de M. et de Mme Lauenbourg. Milon s’amusait à jouer à cache-
cache. Et Isabelle n’avait pas l’air de trouver cela si ridicule. Elle ne 
dérobait point ses lèvres que Milon cherchait aussitôt qu’ils pou-
vaient se croire bien seuls. Ils rentrèrent affamés à l’hôtel. 

Après le dîner qui fut servi dans leur appartement, elle 
manifesta le désir d’aller au théâtre. Milon fit la moue : 

– Vous n’allez pas me refuser la première chose que je vous 
demande ? C’est par coquetterie, mon ami. Je voudrais mettre cette 
robe topaze, vous savez, que vous m’avez offerte... une merveille. 

Il voulut lui servir de femme de chambre. Elle y consentit. Ce fut 
lui qui l’habilla. Isabelle l’entraîna en riant au Casino. Il avait 
commandé qu’on leur préparât un léger souper froid pour le retour. 
Mais quand, rentrés, il lui eut retiré son manteau et qu’elle lui 
apparut si près de ses lèvres, la poitrine et les épaules nues, il ne put 
y tenir et voulut l’emporter dans ses bras. 

– Eh bien ! que faites-vous, dit-elle... j’ai faim, moi ! soupons !... 
Versez-moi un peu de champagne et causons. 

– Mon Dieu ! qu’avez-vous de si grave à me dire ? 

– D’abord, que je ne vous aime pas. 

– Mais je n’en crois rien !... Vous ne m’aimiez peut-être pas hier, 



avant-hier, mais aujourd’hui, je suis sûr... 

Il voulut se rapprocher. Elle l’écarta. Il la regardait, stupéfait. 

– Vous ne comprenez pas, fit-elle avec un sang-froid qui acheva 
de le désemparer... vous ne comprenez pas que tout est fini entre 
nous ? 

La chose était tellement énorme qu’il éclata de rire, mais son rire 
sonnait faux, car il voyait bien qu’elle ne riait pas, elle !... 

– Ah çà, mais, reprit-il, vous avez des façons de plaisanter... 

– Je ne plaisante pas ! 

– Ah ! vraiment !... fit-il, après ce qui s’est passé cette nuit !... 

– Cette nuit vous a payé !... 

Elle lui avait lancé cela avec une rage sauvage. Elle lui 
apparaissait transfigurée. Mais en Némésis aussi, elle était très belle. 
Si bien qu’il ne voulut pas croire à son malheur. 

– Isabelle, ma chérie ! vous savez bien que je vous adore ! 

– Il y a quelque chance à cela, fit-elle, puisque vous m’avez 
payée deux millions. Vous m’avez eue vierge. Moi, je suis une 
honnête fille. Je ne vous ai pas volé. Mais nous sommes quittes. 

Alors, il essaya de plaisanter. 

– Je préférerais, dit-il, la situation du maître de forges ! Au moins 
quand Claire de Beaulieu ferme la porte de sa chambre à son mari, 
c’est avant la nuit de noces. Il ignore donc tout du bonheur qu’il 
perd !... mais moi !... Écoutez, Isabelle... Je savais en effet que vous 
ne m’aimiez pas et je m’accuse d’avoir abusé d’une situation 
exceptionnelle, mais laissez-moi plaider les circonstances 
atténuantes. Je n’ai abusé de la situation que pour apporter le salut à 
votre famille, et si je n’ignorais pas, en effet, que vous avez eu il y a 
deux ans une... une idylle qui vous tient encore au cœur, je le vois, 
rien ne m’empêchait d’espérer que les soins dont je vous 
entourerais... mon dévouement de tous les instants, mon 
admiration, mon amour, pour tout dire, vous feraient vite oublier... 

– Vous vous êtes trompé, voilà tout, dit-elle. 

– À savoir !... Je vous ai tenue dans mes bras, Isabelle !... je vous 
tiendrai encore... 

– Jamais ! 



Il ricana : 

– Vos lèvres, je les ai eues... elles n’étaient point de marbre ! 

– C’était pour mieux vous faire regretter mon baiser !... 

– Vous ne me ferez pas croire que vous êtes un monstre ! Allons, 
allons... j’ai eu des torts dont je ne disconviens pas, mais j’ai été 
assez châtié par cette scène. Cessons-la au plus tôt, je vous prie... 

– Je ne souhaite qu’une chose, c’est que vous m’ayez assez 
comprise pour que nous ne la recommencions jamais !... 

Elle se leva. Il se leva derrière elle. Il ne se reconnaissait plus. 
Lui, lui, Milon-Lauenbourg, suppliant derrière cette petite fille de 
notaire qu’il avait payée deux millions et qui ne s’était donnée à lui 
que pour mieux se reprendre !... 

À la pensée que, cette nuit même, pendant qu’il râlait sa victoire 
dans ses bras, elle se disait froidement : « Demain j’aurai mon tour, 
je te fermerai ma porte », un flot de sang lui monta au cerveau... il ne 
fut plus maître de ses gestes ni de ses paroles. Il lui emprisonna 
brutalement les poignets et lui jeta à la face : 

– Tu te réserves peut-être pour l’Autre ? 

– Non ! fit-elle en le fixant de son regard glacé. L’autre est mort ! 
et vous le savez bien ! Ce n’est pas pour rien que vous l’avez fait envoyer 
si loin... 

Il desserra son étreinte. Libérée et avant de refermer sur elle la 
porte de sa chambre : « Il est mort, mais vous devez comprendre 
enfin que toutes mes nuits, désormais, lui appartiennent ». 

Un an plus tard, elle apprenait de la bouche même de son père 
qui allait mourir que l’affaire de terrains avait été montée avec une 
astuce infernale par Lauenbourg lui-même. Le misérable avait 
besoin d’avoir en main un notaire à tout faire, en même temps qu’il 
mettait la fille du vieux Chabert dans son lit. 

Sylvie venait de naître neuf mois après la nuit de San Remo... 
Alors, peut-être devant le berceau de leur enfant, Mme Milon-
Lauenbourg se serait-elle laissée fléchir, car la folie amoureuse de 
Milon n’avait fait que croître depuis que sa femme s’était refusée. Le 
souvenir de son bonheur éphémère embrasait ses jours et ses nuits. 
Pendant un an, il avait accompli ce miracle, lui, le violent, le briseur 
d’obstacles, de se dompter, d’accepter comme un châtiment mérité 



son exil de la chambre conjugale. Il espérait bien que tant de 
soumission aurait sa récompense... et peut-être aurait-il enfin 
triomphé une fois de plus. 

Il put le croire le jour même où Isabelle apprit du vieux Chabert 
les détails de sa criminelle machination. Depuis longtemps elle 
n’avait été aussi aimable avec lui. Ce jour-là, elle se montra gaie, 
coquette, toujours prête pour le plaisir, les fêtes, les soirées 
mondaines. Elle reparut dans une société que, depuis un an, elle 
fuyait sous prétexte de maternité... Et il l’y conduisit, fou de montrer 
à son bras la beauté de sa femme retrouvée... Il put croire qu’elle 
faisait tous ces frais pour lui... qu’elle voulait lui faire entendre qu’il 
était pardonné et qu’il avait le droit d’oser. 

Un soir, sur le seuil de son appartement où il l’avait reconduite, 
humble et tendre, après lui avoir longuement embrassé les mains 
qu’elle finit par lui ôter avec un petit rire nerveux qui semblait 
l’encourager, il lui dit : « Bella ! » comme au premier jour de leur 
voyage de noces... et pas autre chose, mais ses yeux lui montraient la 
porte entrouverte de sa chambre. 

Elle lui répondit : 

– Ah çà ! mais qu’est-ce qui vous prend ? 

– Bella ! oh ! Bella !... (Il était plutôt pitoyable et comique à voir 
dans ce moment-là, le terrible Lauenbourg.) Est-ce que vous ne 
trouvez pas que vous avez été assez cruelle ? 

– Mais, mon cher, j’espérais que vous vous étiez fait une raison. 
Alors, vous en êtes encore là ! Ah ! mon pauvre ami ! 

Et elle le laissa là en riant comme une folle, appelant sa vieille 
nounou : « Déshabille-moi, Nounou ! » Il regarda la porte et se 
demanda s’il n’allait pas la faire sauter d’un coup d’épaule ; un 
instant il hésita, et puis il se sauva, la rage dans le cœur, rugissant, 
fermant les poings, prêt à tuer. 

Alors, il se mit à faire la noce. Il prit des maîtresses, les afficha. Il 
se rua de plus en plus dans les affaires, avec une audace, une 
frénésie ! Tout lui réussissait. Tout pliait devant lui, tout était à lui. Il 
avait toutes les femmes qu’il voulait... excepté la sienne. 

Que ne fit-il point pour la rendre jalouse ? C’est lui qui le devint. 
Il se persuada qu’à l’âge d’Isabelle une femme qui déteste son mari 
doit le tromper. Il la fit surveiller par sa police particulière, et il 



acquit la certitude qu’elle ne le trompait point. 

Maintenant il ne doutait plus que tant de coquetterie fût dirigée 
uniquement contre lui. 

Si l’on a vu souvent dans la vie, dans le roman et au théâtre des 
femmes jouer le rôle classique de la coquette pour susciter la jalousie 
d’un mari qu’elles veulent ramener dans leurs bras, jamais encore le 
machiavélisme féminin n’avait été poussé à ce degré de cruauté, 
d’une femme qui excite les désirs de son époux pour se procurer le 
suprême bonheur de tout lui refuser. 

Il ne restait plus à Lauenbourg s’il voulait cesser d’être le plus 
ridicule des hommes, qu’à se montrer désormais tout à fait détaché 
d’Isabelle, et de traiter toute cette affreuse comédie par le mépris. Il 
s’y appliqua. Cependant, ce soir-là, pendant que la princesse nue 
dansait, c’était sa femme qu’il regardait. 

  



V 
 

Farce ou drame ? 

 

On finissait de souper, par petites tables. Trois jazz étourdissants 
achevaient d’exalter les convives. Les maîtres d’hôtel ne cessaient de 
verser le champagne. Les propos, les gestes, les rires, les 
rapprochements commençaient à manquer un peu de tenue. On 
s’impatientait de n’avoir pas encore vu « monsieur Legrand ». Il 
était l’objet de toutes les plaisanteries : « Viendra !... Viendra 
pas !... » Les uns le traitaient de lâche, les autres de fumiste. 

On vit apparaître le comte de Martin l’Aiguille qui se dirigea 
vers Milon-Lauenbourg. Celui-ci se leva aussitôt : « Mesdames, 
messieurs !... dit-il, le comte vient de m’annoncer que M. Legrand 
est arrivé. Vous me permettrez de vous quitter un instant pour aller 
le recevoir ! » 

Il fut acclamé : « Allez ! allez ! et amenez-le nous tout de 
suite !... » 

Martin l’Aiguille entraîna Milon-Lauenbourg, et tous deux 
disparurent par le fond de la petite scène qui se dressait dans le 
grand salon dit : salon des faunes. 

Instinctivement, tous les invités se rapprochèrent de la scène. 

C’est par là que l’on attendait M. Legrand. Ce fut d’abord Martin 
l’Aiguille qui se montra : « Monsieur Legrand ! annonça le beau 
Godefroi, présente ses hommages à ces dames, et plus 
particulièrement à la maîtresse de maison. » 

Il descendit de scène pour faire disposer en carré des banquettes 
et des fauteuils. Un espace vide se trouvait ainsi réservé au bas du 
théâtre, à l’endroit même où la princesse avait dansé. 

– Nous demandons à l’assistance, reprit Martin l’Aiguille, de ne 
point franchir les limites de cette enceinte, où M. Legrand et sa 
troupe vont se livrer à leurs petits exercices. Il serait dangereux de 
venir l’y troubler ! 

Beaucoup applaudirent, disant : « C’est très amusant !... C’est 
tout à fait drôle !... » Les autres firent : « Hou ! hou ! » Ils étaient 
mécontents, prévoyant une farce. 



– Ce qui serait plus drôle, disaient-ils, c’est que le vrai 
M. Legrand apparût tout à coup. 

Martin l’Aiguille entendit : 

– Mais c’est le vrai M. Legrand que je vais vous présenter, 
protesta-t-il. Asseyez-vous, mesdames, messieurs, un peu de 
silence ! Et, tourné vers la coulisse, il cria : « Vous pouvez venir, 
monsieur Legrand ! Mme Milon-Lauenbourg se fait un plaisir de 
vous recevoir ! » 

Alors, M. Legrand apparut sur la scène, accompagné de son état-
major. Ils étaient sept en tout. Ce fut un immense succès de rire. 
Seul, un homme ne riait pas ; c’était le chef de la Sûreté générale : 
Roger Dumont. Il ne put même retenir une sourde exclamation : 
« Ça, par exemple, c’est trop fort ! » 

Ce qui avait fait rire tout le monde, c’étaient les masques dont les 
six capitaines de M. Legrand étaient affublés. Ils étaient coiffés de 
ces têtes terribles de bolcheviks dont le dessin est devenu classique, 
qui montrent des mâchoires féroces et dont les dents retiennent un 
coutelas. 

Ce qui avait fait encore rire, c’est que M. Legrand, qui se 
distinguait des autres par sa haute stature, sa carrure, ses allures de 
chef et un vêtement particulier, portait sous son bras, comme il 
convient à un chauffeur du vingtième siècle, ami du progrès, un 
poêle ou plutôt une grille électrique ! 

Mais ce qui avait ému si particulièrement Roger Dumont, c’était 
le costume même de ce M. Legrand de carnaval. Ce costume était 
exactement celui qu’il avait décrit, quelques instants auparavant, à 
Milon-Lauenbourg, celui qu’il portait quand il était allé traiter avec 
les chefs de bande à Varsovie, à Berlin, à Vienne, à Rome, à 
Londres... Jusqu’à la cravate rouge nouée en régate, que Roger Dumont 
avait négligé de signaler à Lauenbourg, et qui appartenait en propre – 
Roger Dumont le croyait bien – au vrai M. Legrand ! 

– Je ne comprends plus ! murmurait-il tout perplexe, ou alors 
quelle audace ! 

Il réfléchit : « Voudrait-il me prouver qu’il n’a réellement rien à 
redouter, pas même moi ! ou me faire son complice ou ouvrir la porte à 
ma complicité... » 

À la vérité, Roger Dumont, qui croyait avoir tout prévu, n’avait 



pas prévu ça. 

À la file indienne, M. Legrand et son singulier état-major 
défilèrent. 

M. Legrand, en passant devant Mme Milon-Lauenbourg, s’inclina 
fort galamment et, s’il ne lui baisa point la main, c’est qu’il en était 
apparemment empêché par son masque. Aucun de ces messieurs 
n’avait encore prononcé une parole. Martin l’Aiguille parlait pour 
eux, tel un imprésario : 

– Mesdames et messieurs, la troupe de M. Legrand va avoir 
l’honneur de procéder devant vous à quelques-uns de ses plus 
renommés exercices ; et M. Legrand ayant eu la bonté de me 
nommer son chef accessoiriste, je vais disposer sans plus tarder le 
réchaud que ces messieurs emportent toujours avec eux, comme 
chacun le sait. 

Il s’était emparé du foyer électrique, l’avait déposé sur la 
mosaïque et y adapta un fil conducteur qu’un valet lui tendait. Tout 
en vaquant à sa petite besogne, il expliquait : 

– Avec cet appareil, on obtient les aveux les plus définitifs et les 
renseignements les plus précieux en tournant simplement un 
commutateur ! comme vous voyez, ce n’est pas sorcier ! Voici le 
siège du patient !... messieurs, lequel d’entre vous veut commencer ? 
Nous saurons tout de suite où il cache sa galette ! 

On éclata de rire, les invités se tournaient les uns vers les autres. 
À ce moment, ils aperçurent quelques masques de chauffeurs 
bolcheviks qui n’avaient point défilé sur la scène. De minute en 
minute, ces masques devenaient plus nombreux. Une sourde 
rumeur qui n’était pas dénuée d’une certaine inquiétude commença 
à s’élever dans les salons. 

– Que se passe-t-il ? demanda Martin l’Aiguille. 

On lui montra les masques nouveaux qui se glissaient entre les 
groupes. 

– Ah ! ceux-là, fit-il, n’étaient pas dans le programme ! Moi, je 
vous montre les vrais chauffeurs, la vraie bande de M. Legrand... S’il 
s’est glissé de faux bonshommes dans la place, je vous autorise à les 
jeter dehors. 

On rit... on regarda d’un peu plus près les intrus, on vit qu’ils 



étaient tous en habit, on en conclut que ce devaient être des invités. 

À ce moment, M. Legrand, toujours muet, indiqua d’un geste 
plein d’autorité un personnage qui se trouvait derrière les dames et 
qui s’entretenait à voix basse avec le chef de la gauche sociale-
radicale, M. Lecamus. Il parlait politique, car il y a des gens que rien 
ne saurait détourner de parler politique. Il lui disait : « Mon cher 
collègue, la loi est la loi, un règlement est un règlement, un ordre du 
jour est un ordre du jour, nul n’est censé l’ignorer !... » Et 
M. Lecamus lui répondait : « J’abonde entièrement dans les idées 
que vous m’exposez avec tant de logique, monsieur le ministre ! 
mais allez dire cela à la Chambre !... Elle vous renversera !... » 

– J’en sais quelque chose, mon cher collègue !... 

Cette personne désignée par M. Legrand était, en effet, le dernier 
ministre du Trésor, M. Turmache, que Milon-Lauenbourg avait 
renversé et qui était venu à sa soirée pour lui prouver qu’il ne lui en 
voulait pas. M. Turmache fut légèrement étourdi par l’intervention 
de deux des messieurs qui accompagnaient M. Legrand et qui 
venaient le « cueillir » pour le faire asseoir sur le fauteuil du 
« patient ». 

On applaudissait, on trouvait la chose de plus en plus amusante. 
Deux autres lui enlevèrent ses escarpins et ses chaussettes. 

Ce fut un fou rire quand on le vit pieds nus ! Il prit le parti de 
s’en amuser lui-même. Mais on lui approcha les pieds de la grille 
électrique de si près qu’il se rejeta en arrière en criant : « Mais ça 
brûle, cette affaire-là ! » 

– Oui, ça brûle, acquiesça tranquillement Martin l’Aiguille ! mais 
ça va vous brûler bien davantage tout à l’heure si vous ne consentez 
à dire à M. Legrand qui m’a chargé de vous poser la question ce que 
vous avez fait des milliards qui se trouvaient dans les coffres de 
l’État quand vous êtes entré au ministère ! 

La farce avait un tel succès et le pauvre homme se trouvait si 
ridicule qu’il commençait à se fâcher pour de bon... Il voulait qu’on 
le laissât tranquille... Hélas ! ses bourreaux impassibles lui 
rapprochaient les pieds de la grille. Cette fois, il se débattit 
furieusement. « Dites à votre M. Legrand que c’est peut-être lui qui 
les a volés ! » 

C’est alors que M. Legrand fit entendre sa voix pour la première 



fois. 

– Je proteste ! fit-il, car lorsque je suis entré au ministère, j’ai 
trouvé la caisse vide ! Et il ôta son masque. Tout le monde reconnut 
Milon-Lauenbourg. 

On lui fit un triomphe. Il s’en fut au-devant de la victime, lui 
serra la main, et lui annonça qu’il était libre. 

L’autre ne se le fit pas dire deux fois et disparut, furieux, 
déclarant à qui voulait l’entendre que lorsque les hommes au 
pouvoir s’amusaient à de tels jeux, qui détruisaient tout respect, un 
peuple était f... ! 

– Mesdames et messieurs, fit entendre Martin l’Aiguille, nous ne 
saurions trop admirer l’audace et le courage de M. Legrand, qui, 
pour la première fois, a montré son vrai visage à M. Roger Dumont, 
qui n’en revient pas !... Mais M. Roger Dumont, avant d’être le 
policier de génie que l’univers nous envie, est un homme du monde. 
Il sait ce qu’il doit à la maîtresse de maison dont il est l’hôte et, 
assurément, il ne commettra pas l’inélégance d’arrêter sous son toit 
un homme qui n’y est venu qu’invité par elle... C’est donc en toute 
sécurité que M. Legrand et sa bande vont continuer leurs petits 
exercices. Vous avez vu comme M. Legrand traite les ministres !... 
Vous allez voir ce qu’il obtient des femmes !... 

– Ah ! par exemple ! par exemple !... Mais nous protestons ! mais 
nous ne voulons pas qu’on nous touche !... 

Il y eut de petits cris qui voulaient être d’effroi mais, en réalité, 
elles étaient toutes enchantées, avec un fond d’inquiétude qui n’était 
point déplaisant. 

– M. Legrand, s’écrièrent quelques-unes, en se tournant vers 
Milon-Lauenbourg, nous implorons votre protection ! 

– Mais, mesdames, leur répondit-il, je ne puis rien pour vous, 
moi ! Je ne suis ici qu’un invité et je subis le programme comme 
vous toutes. Il faut demander cela à mon cousin Godefroi... 

– Mesdames, dit le cousin Godefroi, je me suis livré pendant 
toute la soirée à un petit plébiscite secret pour savoir lesquelles 
d’entre vous étaient les plus coquettes. Celle qui a obtenu le plus 
grand nombre de voix – et de beaucoup – est Mme Milon-Lauen-
bourg ! 



– Ah ! bravo ! bravo ! bravo !... 

Isabelle riait, un peu confuse, et cette confusion la faisait plus 
charmante, plus désirable encore. 

– Godefroi ! s’écria-t-elle, vous êtes un méchant, c’est une 
trahison ! 

– Laissez-moi finir !... lui jeta-t-il en réclamant le silence. 
« Mesdames et messieurs... le plébiscite dit : la plus coquette et la 
plus vertueuse ! » 

– Ah ! parfait ! parfait ! 

– Comment !... s’exclama Mme de Cibriac dont le dossier était le 
plus chargé d’aventures, mais ça n’en est que plus abominable, elle 
mérite le fer chaud ! 

– Le plébiscite, continua Martin l’Aiguille, désigne ensuite : Mmes 
d’Audigé, Lapostelle, de Mignolle, Mlles Jeanne de Mannerville et 
Claire Dubourg, enfin Mlle Irène de Troie, de la Comédie-
Française !... 

– Et c’est tout ! s’écria Mme de Millière outrée. 

– En somme, résuma la princesse, il s’agissait de trouver des 
femmes coquettes et vertueuses, et vous n’en avez trouvé que six ! 

– Et j’ai été bien content ! déclara Martin l’Aiguille. 

– Enfin, qu’allez-vous faire de nous ? demandèrent les 
vertueuses avec beaucoup de coquetterie. 

Pendant tout ce temps, les six capitaines masqués de M. Legrand 
n’avaient pas fait un mouvement. Quant à M. Legrand, il s’était 
rapproché de sa femme et lui demandait : 

– Vous amusez-vous au moins ? 

– Beaucoup, répondit-elle. 

– Vous ferez vos compliments à Godefroi... c’est lui qui a arrangé 
tout cela. 

Or, Godefroi venait de tirer un livre de sa poche : 

– Mesdames, leur dit-il, toujours par ordre de M. Legrand, je vais 
vous lire du Balzac. 

– Rassurons-nous ! fit Mlle Irène de Troie, de la Comédie-
Française, cela tourne à la conférence littéraire. 



– Prenez garde que M. Legrand ne mette la littérature en action, 
reprit Martin l’Aiguille. Peut-être serez-vous moins rassurées, 
mesdames, quand je vous aurai lu ce passage de « La Duchesse de 
Langeais ». 

– Mais il me donne froid dans le dos, à moi ! soupira en 
frissonnant la petite Jeanne de Mannerville. 

– En attendant qu’il nous brûle les pieds ! 

– Ah ! taisez-vous, vous finirez par nous faire vraiment peur ! 

– Un peu de silence dans les rangs des victimes de M. Legrand ! 
commanda Godefroi : « Mesdames... s’il faut en croire Balzac, la 
duchesse de Langeais, qui a vraiment existé sous un autre nom 
naturellement que celui que lui a donné le romancier, Mme la 
duchesse de Langeais était la plus grande coquette de Paris au 
temps de la Restauration. Elle s’était appliquée à rendre le plus 
malheureux des hommes un certain M. de Montriveau, lui laissant 
tout espérer, mais se refusant toujours. Or, il arriva que, de guerre 
lasse, M. de Montriveau dit son désespoir à l’un de ses amis qui 
appartenait à la fameuse bande des Treize. (Aujourd’hui il se serait 
adressé à M. Legrand ou à quelqu’un de ses capitaines). Il chargea 
cet ami de faire entendre raison à « madame la duchesse ». Et voici 
ce qu’il advint : au milieu d’une fête, Mme de Langeais fut enlevée et 
quand elle reprit ses sens elle se trouva... (Je lis) « les pieds et les 
poings liés avec des cordes de soie, couchée sur le canapé d’une 
chambre de garçon ! » En face d’elle elle reconnut Montriveau qui, 
tranquillement assis dans un fauteuil et enveloppé de sa robe de 
chambre, fumait un cigare... Une porte était entrouverte et des 
lueurs rougeâtres venaient de la pièce voisine... des formes étranges 
se mouvaient dans cette lumière sinistre. 

« – Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que 
vous comptez faire de moi ? » car enfin, vous comprenez, expliqua 
Godefroi, qu’elle n’était pas à la noce, la belle duchesse, au milieu de 
tout cet appareil... 

– « Ce que je veux faire de vous ? Rien du tout ! répondit 
Montriveau... Vous avez commis un épouvantable crime : je suis 
venu à vous pur et candide. Vous avez empoisonné ma vie. Pour 
rencontrer la perfection dans l’ignoble, il faut une belle éducation, 
un grand nom, une jolie femme, une duchesse ! Pour tomber au-
dessous de tout, il fallait être au-dessous de tout ! Madame, ajouta-t-



il froidement en prenant une croix de Lorraine adaptée au bout 
d’une tige d’acier, deux de mes amis font rougir en ce moment une 
croix dont voici le modèle. Nous vous l’appliquerons au front, là, 
entre les deux yeux, et vous emporterez ainsi, sans pouvoir la cacher 
à jamais, cette marque infamante appliquée sur l’épaule de vos 
frères les forçats ! » 

– Mais c’est horrible ! s’écria Mme d’Andigné. Pourquoi nous 
lisez-vous une histoire pareille ? 

– Ce Balzac est épouvantable ! 

– Calmez-vous, mesdames, leur dit Martin l’Aiguille en 
refermant le volume, vous n’avez rien à craindre de pareil de 
M. Legrand, qui ne m’a prié de vous lire cette petite histoire que 
pour vous faire comprendre le danger que les femmes, même les 
duchesses, peuvent courir quand elles tombent sur des esprits 
brutaux comme ce Montriveau... 

– Merci, monsieur Legrand ! Merci, monsieur Legrand ! 

– Cependant, appelé ce soir par ses fonctions à venger des 
amoureux que votre trop cruelle vertu a rendus mélancoliques, 
M. Legrand, qui ne veut pas avoir dérangé son état-major pour rien, 
a décidé qu’il vous faudrait consentir en faveur de ses hommes à 
quelque sacrifice... Ne vous épouvantez pas ! Ne vous épouvantez 
pas ! Songez qu’ils ne demandent que vos bijoux. 

– Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?... 

– Colliers... bracelets... bagues, barrettes, boucles d’oreille et tous 
joyaux qui ornent à l’ordinaire cette beauté avec laquelle vous avez 
fait tant de malheureux... Mesdames, je vais passer parmi vous et 
vous tendre cette coupe d’onyx... Voyons qui sera la plus 
généreuse ! Un peu de pitié pour les pauvres capitaines du terrible 
M. Legrand ! Allons ! Mlle Irène de Troie... un bon mouvement... 
votre collier... 

– Écoutez, comte, déclara Irène de Troie sans trop s’émouvoir, 
votre petite comédie est adorable et je n’hésiterais pas à vous confier 
mon collier... mais dans cette cohue... nos bijoux dans votre coupe... 
songez ! quelle responsabilité pour vous ! 

– Elle a raison ! approuvèrent toutes ces dames... et déjà, 
instinctivement, elles avaient leurs mains sur leurs colliers. 



Martin l’Aiguille se tourna vers M. Legrand. 

– Monsieur Legrand, ces dames ne veulent pas donner leurs 
bijoux ! 

– Mes hommes seront mécontents ! je vous en avertis, 
mesdames... fit M. Legrand, d’un air fort détaché. 

– Eh ! M. Legrand ! reprit Irène de Troie qui s’impatientait, 
demandez à M. Milon-Lauenbourg s’il s’engage à nous en remettre 
le prix en cas d’accident, et nous ne demandons pas mieux d’en faire 
cadeau à ces affreux capitaines. 

– Quel accident voulez-vous qu’il arrive à vos bijoux quand vous 
en aurez fait cadeau à mes hommes ! répondit en riant M. Legrand, 
ils les emporteront... et voilà tout... en vous remerciant bien 
entendu... Quant à ce Milon-Lauenbourg dont vous parlez, j’aurais 
bien voulu faire sa connaissance... mais il doit avoir peur de moi, il 
s’est sauvé ! 

– Monsieur Legrand, fit entendre Martin l’Aiguille, votre état-
major commence à grogner, vos capitaines disent que ça ne peut pas 
se passer ainsi ! S’ils n’emportent pas les bijoux de leurs six 
coquettes, ils prétendent qu’ils n’hésiteront pas à emporter les 
coquettes elles-mêmes. Elles doivent choisir ! 

Cette fois encore, l’allégresse devint générale. Rassurées sur le 
sort de leurs bijoux, les « victimes désignées » prirent part à la joie 
générale. 

Martin l’Aiguille s’adressait maintenant à Mlle Irène de Troie : 

– Mademoiselle, que choisissez-vous ? 

– Je désire que l’on ne touche pas à mon collier. 

– Dans ce cas, voulez-vous me faire l’honneur de prendre mon 
bras ? 

Irène se leva. « Je vais vous présenter à don Micaël de la 
Bidassoa ! » dit Martin l’Aiguille. Et il la conduisit devant l’un des 
six capitaines qui attendaient en grognant. 

– Don Micaël, lui dit le comte, je vous confie Mlle Irène de Troie, 
de la Comédie-Française, qui vous appartient pour une nuit. 

– Ah ! quelle horreur ! s’écria la grande coquette. 

De fait, don Micaël de la Bidassoa était épouvantable à voir avec 



son couteau qui remuait entre ses dents de sauvage. 

– Un peu de courage, mademoiselle... il est un peu moins laid 
quand il a retiré son masque. 

– Non ! Je n’en veux pas ! 

Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles fatales que deux 
des hommes masqués s’avançaient et la forçaient à s’asseoir dans le 
« fauteuil du patient » ainsi qu’il était arrivé à Son Excellence 
M. Turmache. Mais si le spectacle des pieds nus de l’ex-ministre du 
trésor avait été simplement bouffon, la vue des jambes de Mlle Irène 
de Troie procurait assurément plus d’agrément. 

Les souliers étaient merveilleux. Ils jouèrent leur rôle et furent 
enlevés fort galamment tandis que les jambes gantées de la soie la 
plus fine s’agitaient et battaient l’air pour échapper à l’étreinte 
décente de ces méchants hommes masqués. Mais bientôt la belle 
Irène parut vaincue et ses petits pieds sentirent l’approche du foyer 
électrique. 

– Mais ils vont me brûler ! s’écria-t-elle, je cède ! Aussitôt on lui 
rendit ses divines chaussures qu’elle remit en riant avec l’aide de ses 
bourreaux : « Quels fous vous faites ! » Martin l’Aiguille annonça : 
« Les souliers sortent de la maison Pasquer. La publicité n’est pas 
gratuite. Le représentant de la maison Pasquer pourra passer au 
bureau de l’agence Legrand demain matin à onze heures... » 

– L’adresse ? demanda-t-on. Et il donna l’adresse de l’U. R. B. 
carrément. 

On n’entendait que ces mots : « C’est charmant ! Délicieux ! » Le 
comte conduisit Irène de Troie, vaincue et consentante, à son 
horrible tyran bolchevique, qui la salua très humblement et qui, 
pour lui baiser la main, retira son masque. Ce furent des cris 
d’enthousiasme et de bravos à n’en plus finir... On venait de 
reconnaître le vicomte de Muntz qui ne cessait, au su de tout Paris, 
depuis trois ans, d’entourer de ses hommages la belle comédienne, 
laquelle refusait de se laisser enchaîner par le plus doux des liens. 

– Ah ! c’est vraiment exquis ! cria-t-on de toutes parts... Cette 
fois, cela finira par un mariage ! 

Ce qui arriva, en effet, quelques mois plus tard. 

Maintenant toutes ces dames demandaient à être suppliciées. 



Elles voulaient toutes s’asseoir sur le « fauteuil du patient ». 

La scène des chauffeurs avait décidément un prodigieux succès. 
Disons tout de suite que les cinq autres victimes se laissèrent 
martyriser le plus gracieusement du monde et eurent la joie de 
retrouver sous le masque des capitaines de M. Legrand leur « flirt » 
préféré. 

Il ne restait plus que le numéro 1, c’est-à-dire « la plus coquette 
et la plus vertueuse », la maîtresse de la maison. Mme Milon-
Lauenbourg ne riait plus, car elle prévoyait la fin de tout ceci. Elle 
dit à M. Legrand : « Ce scénario est vraiment trop spirituel pour que 
Martin l’Aiguille l’ait trouvé tout seul ! » 

– Je vous affirme, ma chère amie, que je n’y suis pour rien ! 

Godefroi s’avançait déjà vers elle. Elle se leva... 

– Moi, lui dit-elle, je préfère abandonner mon collier tout de 
suite ! 

Ce fut une stupéfaction générale, car on s’attendait à un plus 
gracieux dénouement. Et comme elle déposait son collier dans la 
coupe d’onyx que lui tendait le beau Godefroi, lequel paraissait un 
peu gêné, son cousin lui dit : « Auriez-vous peur, madame, de 
M. Legrand ? » 

Sur quoi Milon-Lauenbourg, ne laissant pas à Isabelle le temps 
de répondre, s’empara du collier, le remit lui-même au cou de sa 
femme, en proclamant : « On a tort d’avoir peur de M. Legrand ; 
c’est le plus généreux des hommes ! Il rend ses bijoux à celle qui s’en 
est volontairement dépouillée et, pour la récompenser d’un si beau 
geste, fait cadeau à sa prisonnière de son plus valeureux 
capitaine ! » 

On s’aperçut alors qu’il restait un bolchevik qui n’avait pas 
encore été nanti. Il avait moins l’air d’un brigand que d’un valet 
chargé, la pièce terminée, d’éteindre l’électricité. 

– Mon ami, lui dit M. Legrand en lui présentant Mme Milon-
Lauenbourg, voici la prisonnière qui vous est échue en partage. 
Présentez-lui vos hommages, je vous prie... 

L’homme retira son masque en tremblant et ce fut encore un 
prodigieux éclat de rire. C’était ce bon M. Barnabé ! 

– Mon ami Barnabé ! reprit Lauenbourg, vous voilà condamné à 



danser jusqu’à l’aurore avec Mme Milon-Lauenbourg ! La 
condamnation est douce, mais si votre patron, qui est fort jaloux, 
apprend jamais une chose pareille, il est capable de vous casser aux 
gages, demain matin ! 

Sur quoi il leur tourna le dos à tous deux et offrit son bras à la 
comtesse de Brignolles qui se pâmait d’enthousiasme. 

– Vous avez été admirable, mon cher Milon ! 

– Casser aux gages ! Il m’a parlé comme à un domestique ! 
soupirait ce malheureux Barnabé. 

– Monsieur Barnabé ! reconduisez-moi jusqu’à mon 
appartement, voulez-vous ? 

– J’allais vous le proposer, bonne chère madame... 

Cette fois, la farce était finie, le drame allait commencer... 

  



VI 
 

Ce bon monsieur Barnabé 

 

Isabelle tint à ce que M. Barnabé l’accompagnât jusqu’au seuil de 
son appartement. L’hôtel appartenait cette nuit-là à une foule qui ne 
mesurait plus ses plaisirs. Ces masques étranges surgis d’un peu 
partout avaient fini par la troubler. 

– Merci, monsieur Barnabé, fit-elle en tendant la main à ce 
modèle des employés, vous avez été tout à fait aimable de rompre ce 
soir avec vos habitudes. Jusqu’à quelle heure vous faisons-nous 
veiller, mon Dieu ! 

– Madame, je serai demain à mon bureau à dix heures ! 

– Bonsoir donc, monsieur Barnabé ou plutôt bonjour ! et sauvez-
vous vite. Vous êtes un employé comme on n’en fait plus ! 
M. Lauenbourg ne vous mérite pas ! 

– C’est vous, madame, qu’il ne mérite pas ! 

Le bonhomme ne s’en allait toujours point. Il gardait la main que 
lui avait tendue Mme Lauenbourg. Celle-ci commençait à 
s’impatienter... Le dévouement de M. Barnabé lui devenait 
insupportable. 

– Non, madame, il ne nous mérite ni l’un ni l’autre... mais nous 
lui sommes bien fidèles tout de même... 

« Ah ! mais il m’ennuie ! » et elle finit par libérer sa main. Elle 
ouvrit la porte de son petit salon. Barnabé l’y suivit. 

– Monsieur Barnabé, fit-elle sans pouvoir réprimer un geste 
d’impatience ; je vous serais reconnaissante de bien vouloir me 
laisser seule. J’ai hâte de me reposer. 

Mais l’homme de confiance de Milon-Lauenbourg avait, à sa 
grande stupéfaction, fermé la porte du salon derrière lui. 

– Madame, fit-il, il faut m’excuser. Je vois que mon insistance 
vous irrite mais je ne retrouverai peut-être pas de sitôt l’occasion 
que je désirais, depuis longtemps, de vous entretenir de certaines 
choses assez importantes... 

– Monsieur Barnabé, croyez-vous que ce soit l’heure ? 



– Madame, j’ai déjà trop attendu ! Il faut que vous sachiez qui est 
cet homme qui n’a cessé d’être un bourreau pour vous. 

– Eh ! monsieur Barnabé, je ne demande à être plainte de 
personne... et si vous voulez ne point m’irriter davantage, il faut me 
quitter tout de suite... Cette fête vous a troublé, je ne reconnais plus 
en vous votre discrétion habituelle. 

– Madame, vous ne m’empêchez point de vous dire que 
M. Lauenbourg, ce soir, vous a fait subir un affront dont je rougis 
pour vous ! N’est-ce point lui qui devrait être ici ? Mais puisqu’il a 
voulu que j’y sois, je ne m’en irai pas sans vous avoir dit tout ce que 
j’ai sur le cœur. 

« Il est ivre ! » se dit Isabelle, effrayée de cette obstination. 

Le fait est que Barnabé ne ressemblait plus du tout, mais du tout, 
au Barnabé qu’elle connaissait depuis plus de dix ans... Ses 
pommettes étaient rouges, son œil brillant. Lui qui, à l’ordinaire, 
osait à peine la regarder, lui tenait tête, et tantôt laissant errer son 
regard troublé sur les beautés que laissait trop voir une robe de gala 
à la mode du jour, semblait apprécier avec un trop évident émoi la 
blancheur des épaules, la ligne admirable des bras, le galbe de la 
jambe gantée de soie transparente, la richesse du soulier au talon 
d’argent. 

« Madame, vous qui êtes si belle, comment ose-t-il vous traiter 
ainsi ! Pardonnez à mon admiration, croyez qu’il n’en est point au 
monde de plus respectueuse. » 

Mais, le plantant là, elle était entrée vivement dans son boudoir, 
avait traversé sa chambre, courait au cabinet de toilette où elle 
croyait trouver Nounou comme chaque soir ; mais le cabinet était 
vide. Nounou devait faire la fête, elle aussi, avec les domestiques. 
Isabelle écouta à la porte de la chambre de sa fille, entrouvrit 
doucement la porte. Là, c’était la nuit, le silence. Sylvie devait 
dormir... Elle était montée chez elle depuis longtemps. 

Doucement, Mme Lauenbourg referma la porte. Elle eut honte de 
sa peur. Que pouvait-elle craindre d’un Barnabé ? 

Allons, elle allait traiter le bonhomme en douceur... Avec 
quelques bonnes paroles, elle le renverrait cuver son vin. 

Mais elle n’était pas au bout de ses étonnements, car, revenant 
sur ses pas, elle le retrouva non plus dans le petit salon mais dans le 



boudoir, assis devant un guéridon. Il avait mis ses lunettes et 
classait des paperasses. 

À son approche, il se souleva légèrement sur son siège, s’inclina, 
releva ses lunettes sur son front, et la pria de s’asseoir. 

– Madame, lui dit-il, j’ai tout fermé derrière moi. Ce que j’ai à 
vous dire est si important que nous devons tout redouter d’une 
oreille indiscrète. Vous me pardonnerez, j’en suis sûr, une attitude 
qui a pu vous paraître insolite lorsque vous serez persuadée de la 
volonté où je suis de vous éviter, à vous et aux vôtres, la plus 
effroyable catastrophe. Madame, je veux vous sauver de l’abîme ! 

Et rabaissant les lunettes sur son nez, il se remit à classer ses 
papiers. M. Barnabé était redevenu tout à fait M. Barnabé. Il n’en 
était pas moins effrayant à entendre. Elle s’assit docilement ou 
plutôt se laissa glisser sur un fauteuil, les jambes brisées. 

– Votre mari, madame, a des ennuis terribles. Ces temps 
derniers, il a été combattu avec une âpreté qui l’a surpris... et... et 
inquiété. 

– Mais, monsieur Barnabé, il a triomphé de tout et de tous, le 
voilà devenu ministre ! 

– Il n’en est que plus menacé ; il s’en rend compte, d’où son 
alliance avec Roger Dumont... mais Thénard de l’Eure, Tromp, avec 
son journal le Réveil des Gaules, lui mènent la vie dure. Turmache est 
derrière eux. Ils ont promis des armes contre Lauenbourg à ce petit 
Corbières dont l’attitude est des plus bizarres dans cette affaire, car 
enfin il doit beaucoup à la famille Chabert et il est resté l’ami de 
Mlle Sylvie ; nous avons pu encore en avoir la preuve ce soir... Ces 
armes, les voilà... elles sont devant moi... ce sont les talons de 
chèques, qui désignent d’une façon suffisante les bénéficiaires 
parlementaires de la distribution des fonds dans l’affaire des stocks 
américains, dans celle des traités avec les « sociétés réunies pour la 
reconstitution des régions dévastées » et enfin dans celle plus 
récente de la concession du « Retour des morts du champ 
d’honneur », opération effroyable qui organise le pillage des 
cadavres de la grande guerre, dans des conditions qui ont déjà 
soulevé la conscience universelle... 

– Ah ! monsieur, tout cela a déjà été dit ! mon mari est au-dessus 
de toutes ces infamies ! 



– Tout cela a été déjà dit, mais tout cela n’a pas été prouvé ! et 
tout cela a été étouffé par des complices bien en place qui se 
défendaient eux-mêmes en défendant Lauenbourg... J’admets que 
vous ne vouliez pas ajouter foi à toutes ces horreurs, moi-même, 
madame, j’étais indigné d’entendre parler ainsi d’un homme auquel 
j’avais donné tout mon dévouement, tous mes efforts, toute mon 
intelligence... Or, dernièrement, le voyant inquiet, je l’ai surveillé, 
mettons le mot, je l’ai espionné, j’étais bien placé pour surprendre 
ses secrets, pour feuilleter et compulser et rapprocher certains 
dossiers et ouvrir certains coffres. 

– C’est indigne ce que vous avez fait là, monsieur Barnabé. 

– Oui, madame, c’est indigne ! mais ce n’était pas pour moi, 
veuillez le croire, que j’agissais ainsi, c’était pour vous, pour votre 
fille, pour l’honneur du nom que vous portez... et si je ne l’avais pas 
fait... je sais que d’autres, qui étaient peut-être aussi bien placés que moi 

étaient prêts à le faire. 

– Alors, si je comprends bien, monsieur Barnabé, nous sommes 
sauvés ? 

– Non, madame, vous n’êtes pas sauvés. La situation est encore 
plus épouvantable que vous ne pouvez le supposer. Ce que je vous 
ai dit n’est rien à côté de ce qui me reste à vous dire ! Ces scandales, 
ces achats de conscience sont en somme la monnaie courante de ces 
bénéfices criminels dans des entreprises couvertes le plus souvent 
par des lois d’exception... Il y a tant de complices et si haut placés 
qu’il faut être bien audacieux ou un peu fou pour tenter la tâche 
redoutable de sortir la vérité de son puits. On risque fort d’y être 
précipité et de s’y noyer avec elle. Si bien que des gens comme 
Thénard, Tromp et Turmache prennent bien garde de trop se 
découvrir et mettent en avant un néophyte, autant dire un innocent, 
enfin quelqu’un dans le genre de Claude Corbières. On trouve 
toujours un porteur de bombes. Celui-là brûle d’en subir les éclats. Il 
a soif du martyre. Il sera servi... Tout de même, madame, il 
triompherait sûrement s’il connaissait cette chose épouvantable, que 
personne ne sait, excepté moi, que Roger Dumont soupçonne 
seulement, qui peut conduire son homme – j’ai nommé votre époux, 
madame – à l’échafaud. 

– Horreur ! fit entendre dans un cri sourd Isabelle... vous 
divaguez, Barnabé... 



– Madame, voilà de quoi il s’agit. Voulez-vous vous donner la 
peine de lire cette lettre, adressée à l’agence Kromer, à Varsovie. 

Mme Lauenbourg prit en tremblant la feuille que lui tendait 
« l’employé principal » de l’U. R. B. Elle lut, rendit la feuille à 
Barnabé, regarda celui-ci. 

– Eh bien ! fit-elle, je ne comprend pas... je ne vois rien là-dedans 
qui soit capable de vous émouvoir d’une aussi terrible façon... 

– Vous avez raison, madame ; il n’y a là-dedans que quelques 
renseignements touchant une maison de Dantzig qui travaille dans 
les blés d’Amérique, plus une affaire de courtage relative à de gros 
achats de terrains sur la frontière lithuanienne. Quand cette lettre 
me passa, il y a quelques mois, entre les mains, je n’y trouvai, 
comme vous, que l’intérêt qu’elle semble comporter. Pure affaire 
commerciale. Eh bien ! maintenant, madame, je vous présente un 
petit livre. 

Et M. Barnabé sortit des basques de son habit un volume in-16. 

– C’est une édition rare, que l’on ne trouve plus dans le 
commerce, et très joliment reliée... maroquin rouge, filets dorés, 
tranches dorées, fers spéciaux, papier de luxe, toute la lyre pour un 
amateur. Il est singulier, madame, qu’il se soit trouvé un bibliophile 
assez fou pour habiller d’une façon aussi somptueuse le Code des 
constructions et de la contiguïté. Ce livre est sorti de la Librairie 
Videcoq, place du Panthéon, en 1841. Ce doit être cette singularité 
qui poussa M. Lauenbourg à l’acheter. Dans tous les cas, il ne s’en 
sépare plus... 

« J’étais persuadé à ce moment qu’il y avait une correspondance 
secrète entre quelques-uns de nos plus importants clients et le 
patron. Trouvant, d’autre part, une tournure de phrase bizarre et 
tourmentée, dans les réponses qui nous étaient faites, ayant relevé 
maintes fois que la correspondance n’était point de style commercial 
pur, j’avais acquis la conviction que les lettres que j’étais chargé 
d’envoyer, de recevoir et de classer, contenaient autre chose que ce 
que j’y pouvais lire. 

« Je m’étais mis âprement à la recherche du chiffre qui me 
permettrait de pénétrer dans ces arcanes. Je me rappelai avoir été 
frappé par l’arrivée d’une note d’imprimeur, sis dans une vieille rue 
de la Cité qui présentait son mémoire où je lus : « Impression de 



quarante volumes pour le compte de M. Lauenbourg ». Avant de 
payer, j’étais allé trouver le patron. Il m’avait répondu : « Payez ! je 
sais ce que c’est !... » Sur le moment je n’attachai point d’autre 
importance à l’incident. Mais quand je cherchai mon chiffre, ce fut 
un éclair pour moi... je fis une enquête discrète chez l’imprimeur et 
j’appris qu’on lui avait commandé l’impression de quarante 
volumes du Code des constructions et de la contiguïté d’après un 
exemplaire qui avait été fourni par M. Lauenbourg lui-même. Or, ce 
code de luxe, qui avait servi de modèle, je le voyais tous les jours sur 
le bureau de M. Lauenbourg ! C’était à n’en plus douter, dans ce 
livre qu’il fallait chercher le secret de la correspondance. Il me fallut 
trois semaines pour résoudre le problème. Je ne veux pas, madame, 
vous faire entrer dans des détails fastidieux. Je vous en ai assez dit 
pour que vous puissiez comprendre le petit jeu auquel je vais me 
livrer devant vous avec cette lettre et ce livre... » 

M. Barnabé ne mit pas dix minutes à établir devant 
Mme Lauenbourg, stupéfaite et épouvantée, la phrase suivante : 
« Faites savoir ai été volé de trois cent mille dans répartition affaire 
blés Dantzig et de cent cinquante dans accident train de Riga, qu’il 
ne recommence pas sous peine de mort. » 

– Vous pâlissez, madame, c’est que je n’ai pas besoin de vous 
rappeler ce qu’a été le scandale des blés d’Amérique en Pologne, 
destinés à remplacer ceux de l’Ukraine, blés accaparés, revendus en 
Allemagne, pendant que la province polonaise mourait de faim... Ni 
l’accident du train de Riga, qui fut un horrible pillage où furent 
massacrés les malheureux soldats qui accompagnaient les fonds 
d’État... Nul n’a ignoré que le coup avait été fait par Volski... et vous 
savez maintenant à qui s’adresse ce il qui est menacé de mort s’il 

recommence ! Il faut qu’il soit bien puissant l’homme qui ose menacer 
de mort Volski... Et cet homme-là, c’est votre mari, madame ! 
Commencez-vous à comprendre ? 

Isabelle s’était levée, tremblant et regardait M. Barnabé avec des 
yeux immenses que remplissait toute l’horreur du monde. 
M. Barnabé, lui, avait à nouveau relevé ses lunettes sur son front et 
fixait, non sans émoi, cette magnifique image de l’épouvante. 

– Non ! râla Isabelle, non ! Je ne comprends pas ! C’est atroce, ce 
que vous avez inventé là ! fit-elle, les mains aux tempes. La comédie 
continue. C’est lui qui vous envoie. Il trouve qu’il ne m’a pas encore 



assez torturée. Quelle abominable soirée ! Ayez pitié de moi, 
monsieur Barnabé, mon bon monsieur Barnabé. 

Et elle s’affala sur un canapé, secouée par des sanglots. 

M. Barnabé aussi était très ému. Il se rapprocha de la pauvre 
femme, lui prit la main qu’elle lui abandonna dans son désespoir : 
« Madame, n’oubliez pas que vous avez près de vous un ami qui 
vous est dévoué à la vie, à la mort ! Je saurai bien vous sauver, moi, 
je vous le jure ! Vous parlez de la comédie de ce soir... Hélas, 
madame, c’était une tragédie ! Même quand il monte une farce, c’est 
avec les larmes et le sang des autres qu’il la joue. » 

Elle se redressa, le regarda. 

– Alors, c’est vrai ? M. Legrand, c’est... 

– C’est lui, madame... lui, votre époux, l’homme qui vous a fait 
tant souffrir, l’homme qui vous trompe avec toutes les femmes de 
Paris, devant tout Paris... M. Legrand, c’est M. le ministre ! 

– Je ne puis pas le croire ! je ne puis pas le croire ! 

– Madame, vous passerez le jour que vous voudrez à mon 
bureau, à l’heure de la fermeture, à six heures et si la preuve de ce 
soir ne vous suffit pas... je vous mettrai sous les yeux vingt autres ! 
cent autres ! 

– Puisque vous m’y invitez, j’irai ; un jour où je serai moins 
surveillée, dans votre bureau... Vous me fournirez les preuves de 
toutes ses infamies... 

– De ses crimes, madame... 

– Oui, de ses crimes... de ses crimes que nous avons le devoir de 
faire cesser... à n’importe quel prix ! 

– À n’importe quel prix ! c’est le mot, madame, vous l’avez 
trouvé... et peut-être ne serai-je pas longtemps à vous le rappeler. 

– J’irai lui parler, vous entendez, Barnabé, j’irai lui parler !... 

– Et que lui direz-vous, madame ? 

– Que je sais tout ! 

– Vous ne sortirez pas vivante de cette conversation-là... Vous 
connaissez votre mari, madame, et ce n’est pas quelque chose de 
très, très joli, mais vous ne connaissez pas M. Legrand ! Plus d’un 
est allé se repentir dans l’autre monde d’avoir été trop perspicace... 



d’avoir deviné certaines choses ! Comprenez, madame, que cet 
homme commande à l’assassinat sur la terre... sous toutes ses 
formes. Il dispose non seulement du revolver et du couteau des 
Mohicans, armes vulgaires, mais aussi de l’accident et aussi de la 
chimie. 

– Que faut-il donc faire ? 

– S’en remettre complètement à moi ! Se confier à moi comme à 
votre ami le plus sûr... Et d’ici quelques semaines je connais le 
moyen qui aura définitivement réduit à l’impuissance le terrible 
M. Legrand. La formidable association qu’il a mise debout et dressée 
à tous les carrefours du crime sera dissoute, dispersée, trahie, 
traquée... Le monde en sera délivré. M. Legrand devra disparaître et 
vous, vous serez délivrée... sans scandale aucun... Voilà ce que ce bon 
M. Barnabé est prêt à faire pour vous, madame. Ce jour-là nous 
serons bien vengés, vous et moi ! Cette vengeance, que je vous 
prépare, doit vous agréer, car elle est dans l’ordre de la justice. 

– Mais, enfin, que puis-je pour vous, dans tout ceci ? Que me 
proposez-vous ? 

– Ceci est assez difficile à dire, surtout pour un humble 
bureaucrate comme moi, qui n’ai point l’habitude... Madame, il 
existe sur la terre un homme qui depuis longtemps vous admire, 
vous plaint, un homme qui a fait de vous son idole... enfin un 
homme qui vous aime... je vous en pris, laissez-moi continuer... 

Mme Lauenbourg, dont les étonnements, les stupéfactions et les 
épouvantes ne se comptaient plus au cours de cette funeste soirée, 
s’attendait si peu au tour que prenait subitement la conversation 
qu’elle ne fut point maîtresse d’un mouvement qui la rejeta assez 
loin du larmoyant M. Barnabé auquel elle avait brusquement 
arraché sa main qu’il n’avait pas cessé de tripoter en soupirant. 

– Mon Dieu, madame, continua Barnabé sans paraître trop 
offusqué de cette brusque fuite... que ma situation est pénible ! J’ai 
toujours eu tant de respect pour vous, madame... ce n’est qu’en 
tremblant que j’aborde un sujet aussi délicat... Madame, cet homme 
dont je vous parlais, qui a fait de vous son idole sur la terre, qui 
depuis longtemps vous aime dans l’ombre et qui peut tout pour 
vous sauver, cet homme... 

– Vous a envoyé à moi pour me proposer un marché infâme... je 



ne sais en vérité qui est le plus infâme de cet homme-là ou de celui 
qui s’est chargé de sa commission... 

– Madame ! vous m’avez mal compris ! Je ne suis le 
commissionnaire de personne ! Ce que j’ai à vous proposer est 
beaucoup plus simple que cela. Nul ne saurait vous contester le 
droit de vous venger de votre mari... Moi aussi, j’ai beaucoup à me 
plaindre de lui... eh bien ! madame, n’en voilà-t-il pas plus qu’il n’en 
faut pour nous venger tous les deux ! 

Il s’était rapproché d’elle à nouveau... Ah ! il ne pleurait plus, le 
bon M. Barnabé... Il avait mis ses lunettes dans sa poche... car, 
prévoyant que la scène serait plutôt rude, il ne tenait point à les 
casser... Ses yeux toujours ternes, éteints, s’étaient allumés d’une 
flamme dévoratrice... Alors Isabelle qui, en toute autre circonstance 
aurait éclaté de rire au nez de M. Barnabé, appela : « Au secours ! » 

Mais M. Barnabé ne se possédait plus... il avait appuyé sa grosse 
main sur la bouche de Mme Lauenbourg. 

– Pourquoi crier ? Pourquoi me résister ?... Nul ne vous entendra 
et je veux faire votre bonheur. Songez que c’est votre mari qui vous 
a jetée dans mes bras ! Ayez donc le courage de vous venger, 
madame ! 

Mais la vengeance que lui proposait cet extraordinaire 
M. Barnabé, affreusement pervers ou monstrueusement naïf, ne 
semblait pas être du goût de Mme Lauenbourg. Aussi se démenait-
elle avec rage pour lui échapper... Elle râla : 

– Vous êtes un misérable ! Songez à ma fille, qui est là... Non, je 
n’appellerai plus ! Je mourrais de honte si ma fille... Revenez à vous, 
je vous en prie... Barnabé... Barnabé, ma fille pourrait entendre... 

– Alors, madame, si vous voulez sauver votre fille et qu’elle ne 
sache rien... taisez-vous et... 

Il l’avait prise à pleins bras et, goulûment, lui embrassait le cou, 
les épaules, la poitrine, les bras... Elle le griffait maintenant, lui 
arrachait les cheveux... Il semblait ne rien sentir... Il jeta un bras en 
avant, accrocha la robe qui se déchira, dont un morceau lui resta 
dans la main. Il eut la vision inoubliable de Mme Lauenbourg qui 
s’enfuyait à peu près nue, dans sa chambre. Il se releva, arriva 
contre la porte, pour entendre le verrou que l’on tirait et qui claqua 
dans le pêne. 



Il grogna, souffla, essaya de reprendre ses esprits. Quel imbécile 
je fais ! Ah çà ! mais je deviens fou. Madame ! Madame, je vous 
demande pardon... Excusez-moi... Je ne retire rien de ce que j’ai dit : 
je vous sauverai. Madame ! Vous n’avez plus rien à craindre de 
moi ! Oui, je vous sauverai, malgré vous ! 

Et il quitta la porte en titubant. 

– N. de D... ! Je ne devrais jamais boire de champagne ! J’ai fait 
du beau... J’aurais dû lui parler comme un greffier... et j’ai agi 
comme un lovelace ! Ce bon M. Barnabé, satyre ! 

Il rajusta ses effets, se brossa, se peigna, remit ses lunettes : 
« Oui, ça aurait pu se passer plus correctement... n’importe ! le 
principal est fait ! » 

  



VII 
 

La fin de la farce 

 

Quand elle eut entendu Barnabé s’éloigner et fermer derrière lui 
la porte de l’appartement, Isabelle, folle de ce qui venait de se 
passer, et inquiète de savoir si sa fille avait surpris quelque écho de 
cette abominable scène, alla écouter à la porte de sa chambre... 
Toujours le même silence ! Le même silence qu’elle avait trouvé une 
heure plus tôt. À tâtons elle se dirigea vers le lit... elle n’y rencontra 
point la forme de son enfant... 

Ses mains contre la muraille cherchaient le commutateur. 
Soudain, la chambre fut éclairée... Isabelle poussa un cri. L’image du 
bouleversement le plus complet s’offrait à sa vue... des meubles 
renversés... une potiche brisée... le lit n’était pas défait mais les 
couvertures étaient en désordre... C’en était trop pour une seule 
nuit... Mme Milon-Lauenbourg battit l’air de ses bras et tomba d’un 
bloc, sur le tapis. 

En bas, la fête était à son apogée, c’est-à-dire qu’elle commençait 
à dégénérer en orgie. Milon-Lauenbourg, abandonnant la princesse 
à une demi-douzaine de chevaliers servants qui étaient à demi ivres, 
rejoignit Roger Dumont dans un coin. 

– Merci ! lui dit-il, monsieur Roger Dumont. 

– Et de quoi donc ? lui demanda le chef de la police. 

– Mais du costume de M. Legrand que vous m’avez envoyé ! 

– Moi ? Monsieur le ministre veut rire ! Je ne lui ai rien envoyé 
du tout... 

– Allons ! Allons ! Dumont... à d’autres ! Vous étiez au courant 
de notre petit scénario. Ce n’est pas pour rien que vous m’avez 
décrit au commencement de la soirée le costume de M. Legrand. 
Vous saviez que je le trouverais dans la coulisse du théâtre quand le 
moment serait venu de me déguiser... Et puis si ce n’est vous, qui 
me l’aurait donc fait parvenir ? 

– Mais, monsieur le ministre, sans doute M. Legrand lui-
même !... 

Et il le regarda non sans une discrète ironie. 



– Il était donc vraiment là ? questionna Lauenbourg, en conti-
nuant de railler... 

– Je puis vous l’affirmer ! répondit-il en fixant cette fois 
carrément le ministre du Trésor... 

– Et vous n’avez pas mis la main dessus !... 

– J’ai voulu, monsieur le ministre, vous éviter ce scandale... Du 
reste, vous avez vu qu’il avait pris ses précautions Je ne jurerais 
point que tous ces masques apparus tout à coup au cours de la 
soirée et qui sont encore dans la salle, ne soient à sa dévotion... Dans 
le doute, j’ai préféré m’abstenir... Il ne fallait point gâter la fête ! 

– Je ne vous savais pas si prudent, mon cher Dumont. 

– C’est que vous ne me connaissez pas encore, répliqua du tac au 
tac le chef de la Sûreté générale. 

– Alors, vous avez laissé partir comme cela un homme qui était à 
deux pas de vous et que votre police recherche en vain depuis des 
mois et des mois ? 

– Que monsieur le ministre se rassure... Je sais maintenant où 
retrouver M. Legrand ! 

– Eh bien, mon ami, je vous annonce qu’il est reparti avec son 
costume, car l’homme qui nous l’apporta est venu le rechercher, 
après la farce... 

– Il n’a pas dit de la part de qui il venait ? 

– Il a dit simplement : « Pour M. Milon-Lauenbourg »... mais il 
n’avait pas besoin d’en dire davantage. Dès que j’eus ouvert le 
carton, j’étais renseigné, mon vieux Dumont ! 

Et il lui détacha une petite tape amicale sur l’épaule. 

– Eh bien, mettons que c’est moi et n’en parlons plus ! dit le chef 
de la Sûreté... Après tout, M. Legrand, c’est peut-être moi !... 

– Est-ce qu’on sait jamais ? conclut Lauenbourg... et, en riant, il 
s’en fut rejoindre la princesse. 

– Tous ces gens sont enragés, fit-il à la princesse de Brignolles... 
Ils ont pourtant assez bu, assez mangé, assez dansé... Ils ne vont pas 
bientôt aller se coucher ? 

– Faites taire les jazz ! on comprendra que la fête est finie ! 



– Impossible ! Les jazz sont saouls et déchaînés... 

Au buffet, on ne cessait de verser le champagne à flots... Ah ! 
Lauenbourg faisait bien les choses... Mme de Cibriac semblait 
complètement dévêtue. On se bombardait avec de petits souliers à 
talons d’or... C’était le dernier genre, le dernier jeu de la saison pour 
les fins de gala. On ne rendait un cothurne que contre un baiser. 

Tout à coup, l’électricité fut éteinte, dans tous les salons ! Ce 
furent des cris, des fuites, des protestations, des rires, des bravos ! 
Milon-Lauenbourg était furieux. Qui avait pu se permettre cette 
détestable plaisanterie ? 

Enfin, les salons furent à nouveau illuminés... Un « ah » prolongé 
de satisfaction générale salua le retour de la lumière... mais presque 
aussitôt des femmes se remirent à pousser des cris... et quels cris ! on 
ne comprit pas tout d’abord... et puis quelqu’un jeta : « Mais nous 
sommes dans une caverne de voleurs ! » Alors on sut de quoi il 
s’agissait. Ces dames avaient été volées de leurs bijoux ! « Mon 
collier ! » « Mes perles ! » « Mon bracelet ! » et c’est alors aussi que l’on 
s’aperçut que tous les masques avaient disparu ! 

Lauenbourg vit tout à coup surgir Nounou, le visage ravagé. Elle 
lui dit à l’oreille : « Venez vite, monsieur ! on a trouvé madame 
évanouie dans la chambre de mademoiselle et on a enlevé 
mademoiselle ! » 

Pendant ce temps, Roger Dumont commençait à recevoir les 
déclarations de ces dames volées, dans le bureau particulier de 
Lauenbourg. Les salons étaient déjà déserts. Le comte de Martin 
l’Aiguille avait demandé son auto dans laquelle il s’était jeté avec un 
petit nécessaire de voyage. Il lança au chauffeur : « L’Isle-Adam, et 
brûle la route ! » Au valet qui refermait sa portière : « Tu lui diras 
que tout est paré. » Le valet répondit par un petit signe de tête qu’il 
avait compris... 

Quand le ministre arriva dans la chambre de sa fille, sa femme 
avait repris connaissance, mais c’était pour réclamer Sylvie avec des 
paroles de délire. 

En apercevant son mari, elle le chassa loin d’elle, d’un geste qui 
semblait repousser une horrible vision... Milon ne s’arrêta point à 
cette manifestation. Il avait vu le désordre de la chambre, la fenêtre 
ouverte sur le petit jour, l’échelle de corde... Il interrogea tout de 



suite les domestiques accourus, la nounou... Celle-ci ne pouvait 
répéter que ce qu’elle lui avait déjà dit : en pénétrant dans la 
chambre de mademoiselle, elle avait trouvé madame évanouie près 
de la fenêtre... elle avait ouvert la fenêtre, vu l’échelle de corde... 
sûrement, on avait enlevé mademoiselle... Les autres domestiques 
ne savaient rien ! Il les chassa, ordonnant qu’on allât prévenir 
immédiatement M. Roger Dumont, que l’on trouverait dans ses 
bureaux : « Qu’il monte, sans perdre une seconde ! » 

Roger Dumont entra ; on l’avait déjà mis au courant. Il renvoya 
Nounou, examina toutes choses autour de lui, hissa l’échelle, resta 
un instant à réfléchir, considéra Mme Lauenbourg en silence, se 
dirigea vers les armoires, les ouvrit, revint à Mme Lauenbourg. 

– Mme Lauenbourg, dit-il, doit être arrivée dans le moment même 
où l’on enlevait sa fille. Elle a dû certainement lutter avec les 
agresseurs. Elle seule pourrait nous renseigner. 

– C’est ce que j’ai déjà pensé, fit Lauenbourg, mais ma femme est 
dans un tel état de prostration qu’il est impossible de lui tirer une 
parole. 

Roger Dumont pria qu’on le laissât seul avec Mme Lauenbourg. 
Isabelle accompagna la sortie de son mari de ce même regard 
d’effroi avec lequel elle l’avait accueilli, ce qui n’échappa point à 
Roger Dumont. Celui-ci remarqua également l’espèce de 
soulagement qu’elle ressentit à ne plus se trouver en face de lui. 

– Madame, lui dit-il de sa voix la plus douce, il s’agit du salut de 
votre fille. Il ne faut rien nous cacher. Vous avez assisté à la scène de 
l’enlèvement ? Les misérables vous ont mise en loques. 

Isabelle le regarda, fit un effort visible pour se rendre compte de 
la situation : « Oui, monsieur, dit-elle, mais j’ai pénétré ici dans 
l’obscurité. J’ai été affreusement bousculée... Je n’ai eu le temps de 
me rendre compte de rien ! » 

– Vous êtes sûre que c’est bien ici que vous avez été mise... 
pardon, madame... dans cet état ? 

La malheureuse ramena sur elle un léger peignoir de Sylvie, 
dont Nounou avait essayé de la recouvrir... 

– Mais, évidemment, monsieur ! 

Et elle ferma les yeux. Il put croire qu’elle allait à nouveau 



perdre connaissance. 

– Je vais appeler votre mari ! 

Elle sembla retrouver toutes ses forces pour crier : 

– Non ! non ! pas mon mari ! Nounou ! Nounou ! 

Nounou fut appelée et, aidée d’une femme de chambre, elle 
reconduisit ou plutôt elle porta chez elle la malheureuse femme... 
Lauenbourg s’était montré... 

– Ah ! monsieur, laissez-moi ! laissez-moi ! fit Isabelle, en laissant 
retomber sa tête. 

Lauenbourg resta seul avec Roger Dumont : 

– Eh bien ? fit-il. 

– Eh bien ! monsieur le ministre, je suis persuadé que 
Mme Lauenbourg sait des choses... mais elle ne les veut point dire... Il 
faut la laisser en paix... Le coup qui la frappe est peut-être plus cruel 
que vous ne pouvez l’imaginer... Nous avons affaire à des ennemis 
bien redoutables... et, je le crains, monsieur le ministre, bien... bien 
ingénieux... Seriez-vous assez aimable pour faire venir Nounou... et 
me laisser seul un instant avec elle ? 

La vieille nounou se présentait dans le moment que le chef de la 
Sûreté avait encore le nez dans une armoire. Il se retourna : 

– Dites-moi, Nounou... qu’est-ce que vous pensez de tout ceci, 
vous ? 

La bonne femme se mit à rougir jusqu’à son bonnet. 

– Mais je ne sais pas, moi, monsieur, qu’est-ce que vous voulez 
que je vous dise ? 

– Venez ici. Voyez le désordre qui règne dans ces armoires ? 
C’est ainsi que vous soignez le linge de mademoiselle ? 

Nounou dut se rendre à l’évidence que l’on avait enlevé en hâte 
une certaine quantité de linge. 

Et elle paraissait de plus en plus troublée : 

– Dites-moi, Nounou... Dans quoi a-t-on pu emporter tout cela ? 

– Mais, je ne sais pas, moi, monsieur... Mademoiselle avait des 
valises, un gros sac... 

– Allons ! dites-moi la vérité... 



La nounou se mit à pleurer et finit par avouer qu’elle avait 
trouvé mademoiselle à sa fenêtre, au moment où elle était montée 
« faire les couvertures ». Mademoiselle avait refermé la fenêtre 
aussitôt et lui avait ordonné de lui apporter son grand sac et son 
nécessaire... alors comme elle avait demandé à mademoiselle si elle 
partait le lendemain en voyage, elle lui avait répondu : « C’est 
possible, Nounou, mais quoi qu’il arrive vous devez tout ignorer... si 
l’on vous interroge, vous ne savez rien ! » Et je me suis retirée, 
monsieur, très inquiète, mais j’avais promis de ne rien dire... je n’ai 
rien dit... je suis descendue, sur son ordre, à l’office où l’on avait 
besoin de mes services. 

– C’est bien, gardez toute cette histoire pour vous ! Il y va de 
l’honneur de mademoiselle... ne parlez que lorsque je vous en aurai 
donné l’autorisation... 

Il allait quitter l’appartement quand une femme de chambre, fort 
jolie, le croisa, s’arrêta et lui dit quelques mots à l’oreille... 

– Merci, Thérèse ! Et il s’en fut rejoindre Lauenbourg qui 
l’attendait avec impatience dans son appartement. 

– Avez-vous quelque indice ? 

– Aucun... L’affaire est très embrouillée... 

– Eh bien, mon cher, c’est à vous de la débrouiller ! Pour moi, 
c’est un coup terrible ! ma fille enlevée en pleine fête ! Je deviens 
moins à plaindre que ridicule ! quel tapage dans Paris ! 

– Eh ! monsieur le ministre, prononça assez sarcastiquement 
Roger Dumont, n’avez-vous pas défié M. Legrand ? 

– Mais vous étiez là, vous, monsieur, qui vous prétendez si fort, 
répliqua l’autre, féroce... Vous devenez aussi ridicule que moi ! mais 
moi, je m’en tirerai toujours... les bijoux, je les paierai... et l’on finira 
bien par me retrouver ma fille... Si on me l’a enlevée pour me faire 
chanter, je paierai encore... mais vous, vous êtes un homme fichu ! 
n’essayez donc pas de faire le malin ! si vous n’avez plus rien à me 
dire, vous pouvez vous retirer ! 

Roger Dumont s’inclina très obséquieusement et gagna la porte. 
Lauenbourg lui jeta, en manière d’adieu : 

– Des hommes comme vous, j’en trouverai toujours ! 

Roger Dumont se retourna... 



– Certes ! à la pelle ! mais pour en trouver un plus fort – c’est un 
conseil que je me permets de vous donner, monsieur le ministre – il 
faudra accorder à celui-là des moyens qui me sont refusés... 

– Je vous entends, Roger Dumont ! 

– Qu’importe que vous m’entendiez si vous ne m’écoutez pas ! 
Aujourd’hui, le ministre du Trésor est tout – quand il se nomme 
Milon-Lauenbourg – il peut renvoyer son président du conseil aussi 
facilement... que son chef de la Sûreté générale... mais quand son 
chef de la Sûreté générale se nomme Roger Dumont, il le fait 
ministre... ou le ministre du Trésor n’est plus rien ! 

En entendant ces dernières paroles, Milon-Lauenbourg put se 
demander si le petit homme qu’il avait devant lui n’était point 
devenu subitement fou... mais ces propos si extraordinaires avaient 
été tenus sans éclat et dans la pose la plus humble, ce qui leur 
donnait un relief des plus saisissants. Son Excellence en pâlit, car il 
venait de comprendre tout à coup que l’on ne traite point un Roger 
Dumont comme un Barnabé... 

Il lui sembla que la silhouette de Roger Dumont était moins 
falote qu’à l’ordinaire. Pour la première fois, il lui découvrit une 
certaine consistance physique... C’était la première fois aussi que 
Roger Dumont se permettait d’être éloquent. Et, au fond, ce que le 
ministre retenait de cette éloquence était moins la promesse 
formulée que la menace qui l’avait inspirée. 

– Compris, Roger Dumont ! En somme, si je vous donne le 
ministère, vous me rendrez en échange ma fille et les bijoux ? 

– Monsieur le ministre a admirablement résumé la situation. 

– Et si je ne vous le donne pas ? 

Le chef de la Sûreté générale haussa les épaules, étendit les bras, 
les laissa retomber : 

– Alors, je vous laisserai vous débrouiller tout seul ! 

– Savez-vous bien que je finirai par croire, ajouta Lauenbourg 
avec un sourire, que c’est vous qui m’avez fait chiper les bijoux et 
ma fille ! 

– Bah ! si monsieur le ministre est de cet avis je n’aurai garde de 
le contrarier... et j’ajouterai que c’est une raison de plus pour qu’il 
m’accorde ce que je lui demande ! 



– Roger Dumont ! c’est fait, si cela ne dépend que de moi. 

– Alors, c’est fait, monsieur le ministre, seulement, il faut que ce 
soit aujourd’hui même. Il y a conseil des ministres à onze heures... 
arrangez-vous, et pas de décret qui pourrait n’avoir qu’une durée 
éphémère... déposez un projet de loi et faites-le adopter sur-le-
champ ! Et n’oubliez pas ma gendarmerie ! 

– Mais vous demandez l’impossible ! Je vais avoir toute la 
Chambre contre moi ! 

– Pour vous ! monsieur le ministre ! laissez-moi faire... je vais leur 
servir un plat de ma façon en manière de hors-d’œuvre... À deux 
heures et demie, vous n’aurez qu’à vous mettre à table... Monsieur 
le ministre, votre serviteur ! 

Roger Dumont parti, Milon-Lauenbourg resta quelque temps à 
réfléchir avant d’aller se plonger dans son bain : « Après tout, finit-il 
par se dire, si puissant que nous le fassions, on peut toujours le 
débarquer. Dans le moment, il me sert ! C’est lui qui a monté toute 
l’affaire, le b... ! » 

Pendant ce monologue, le chef de la Sûreté était descendu... 
Dans le vestibule, il se trouva sur le dos de Daniel Ternisien, qui 
s’apprêtait à monter dans une auto de louage, tandis que le valet de 
pied lui disait à voix basse : « Tout est paré ! » 

Daniel demanda : « L’Isle-Adam ? » 

– L’Isle d’Adam ! 

Et le valet allait refermer la portière... Roger Dumont, à qui rien 
n’avait échappé s’avança : « Vous rentrez à Paris, monsieur 
Ternisien ? » 

– Ah ! monsieur le directeur, je croyais que vous étiez parti... oui, 
je rentre à Paris... voulez-vous que je vous dépose rue des 
Saussaies ? 

– Mais non, vous me déposerez chez vous, avenue Matignon... la 
place Beauvau est toute proche, une petite promenade à pied me 
fera du bien. 

Il monta à côté de Daniel. L’auto démarra : 

– Dites donc, fit le chef de la Sûreté, il nous en a joué une bien 
bonne, M. Legrand. 



– Oui, c’est une de ses meilleures... quel culot, cette histoire de 
bijoux ! Voulez-vous mon avis, il finira par se faire pincer ! 

– Si je le veux ! rétorqua le policier... 

– Vous parlez avec une assurance ! vous savez qui c’est, vous ? 

– Et vous ? 

– Moi, non, monsieur le directeur, je vous le jure... si je le savais il 
y a longtemps que je vous l’aurais dit... vous n’en doutez pas... 

– J’en doute fort, au contraire... mais nous reparlerons de tout 
cela tout à l’heure... Occupons-nous de notre affaire. Tout s’est bien 
passé ? 

– En douceur... La demoiselle est maintenant dans sa tour. 

– Qu’est-ce qu’elle dit ? 

– Eh ! mon cher directeur, elle n’en revient pas ! Songez donc que 
nous l’avons trouvée toute prête, nous n’avons eu qu’à la cueillir, le 
bagage était fait. 

– Oui, je le sais... 

– Elle se débattait... on a cassé une potiche... songez ! la pauvre 
petite ! elle attendait son Claude ! 

– Nous le lui donnerons ! 

– Entre nous, vous lui ferez un gros plaisir. 

– Qui avez-vous laissé près d’elle ? 

– La femme du moulin. 

– La Mathieu ? Parfait ! 

L’auto s’arrêtait devant un immeuble de l’avenue Matignon 
donnant sur un petit jardin, lequel avait une porte sur la rue de 
Ponthieu... 

– Il pleut, monsieur le directeur ; je vous fais reconduire... 

Mais Roger Dumont était descendu derrière lui... 

– Non, je préfère rentrer à pied. Seulement, vous aurez 
l’obligeance de me prêter un parapluie. 

Daniel comprit que l’autre avait quelque chose de particulier à 
lui dire, il le fit passer devant lui. 

Le jeune homme occupait là un rez-de-chaussée de garçon 



meublé assez galamment dans le style Louis XVI, formé de quatre 
pièces et d’une salle de bains, où il ne faisait que de rares 
apparitions. Il vivait au cercle, y prenait ses repas. Cette existence, 
alimentée par des ressources plus ou moins avouables, lui avait valu 
la malédiction de ce bon M. Barnabé et la rupture de toutes relations 
avec son frère, l’ex-élève de Polytechnique, l’honneur de la famille. 

À part cela, c’était un charmant garçon, très spirituel, très gai et 
remarquablement intelligent. 

« Qu’est-ce qu’il me veut encore, ce sacré Dumont ? » disait-il en 
introduisant le chef de la Sûreté dans son studio. Il se débarrassa, 
tout de suite, de son habit, qu’il jeta à la volée sur un divan, et il 
revêtit un veston d’intérieur des plus élégants, à larges revers garnis 
d’une soie de couleur tendre. C’était un beau garçon, un peu 
efféminé, mais souple et peut-être d’une force peu commune. 

– Voulez-vous prendre une tasse de thé, monsieur le directeur ? 
C’est tout ce que j’ai à vous offrir. 

– Merci, Daniel, je n’ai pas une minute à perdre ce matin. 

– Et vous êtes ici ? 

– Justement, nous allons travailler. Ne prononçons pas de 
paroles inutiles... pour l’enlèvement de la petite, vous attendrez mes 
ordres... 

– Je reste persuadé que c’est un coup de M. Legrand ! fit Daniel. 

– Vous devez le savoir mieux que personne, puisque vous en 
étiez... mais ce n’est pas un coup de M. Legrand ! 

– Ah ! fit Daniel, légèrement démonté et attendant la suite... 

– Ce n’est pas un coup de M. Legrand, puisque M. Legrand s’est 
imaginé que le coup était de moi ! 

– Je vous arrête... vous le connaissez donc ? 

– Je crois le connaître ! mais vous, vous le connaissez sûrement ! 

– Ah ! ça, non, je vous le jure ! 

– Vous faites cependant partie de la bande dite des snobs ou 
encore des birdeyes ! 

– Je ne vous apprends rien ! c’est moi qui la commande ! Et il y a 
longtemps que je l’aurais plaquée si vous aviez voulu... mais il faut 
vivre ! 



– Daniel, gardez votre poste chez M. Legrand, mais il ne faut plus 

servir que moi, ou je vous briserai ! Je vais être le plus fort et le plus 
riche ! 

– Bonne nouvelle ! 

– Demain, je serai ministre de la police avec vingt millions de 
fonds secrets... 

– Par le temps qui court, ce n’est pas cher. 

– Cinquante mille francs par mois pour vous de fixe et les petits 
profits du métier... Je m’arrangerai pour que vous puissiez doubler 
la somme ! 

– Si vous me garantissez cinquante billets de fixe par mois, ça 
va ! 

– C’est entendu ! Mais à partir de ce moment, je vous considère 
comme ma chose... 

– N’insistez pas. À ce prix-là, je vous vends mon âme ! 

– Bien ! Alors, je commence ! Qu’est-ce qu’il y a de paré à L’Isle-
Adam ? 

– Coup direct ! J’accuse... Bien tiré... À l’Isle-Adam, il y a la petite 
maison du noble comte de Martin l’Aiguille... et c’est là que sont 
parés les bijoux volés cette nuit par la bande des snobs. 

– Martin l’Aiguille en est donc ? 

– Il est au-dessus de la bande... 

– Je m’en doutais... C’est lui qui a fait venir le costume de 
M. Legrand pour Milon-Lauenbourg ? 

– C’est lui ! 

– Et vous ne savez pas de chez qui venait ce costume ? 

– Je l’ignore, mais je pourrais le demander à Martin l’Aiguille. 

– Ou à Milon-Lauenbourg ? 

Les deux hommes se regardèrent en riant. 

– Allons ! nous ne sommes pas là pour plaisanter, fit Roger 
Dumont... Ce costume a cependant son importance... 

– Sérieusement ? questionna Daniel. 

– C’est la première fois que vous le voyez ? Avant de me 



répondre, pensez à ce que je vous ai promis. 

– Je ne pense qu’à ça ! Oui... c’est la première fois. 

Mais il avait hésité... 

– Alors, n’en parlons plus... dit l’autre sans insister, et surtout 
pas de question à Martin l’Aiguille... Il faut le laisser agir librement, 
remplir sa lieutenance auprès de M. Legrand en toute sécurité... 
qu’il ne se doute jamais que nous sommes d’accord. 

– Compris ! Il a la plus grande confiance en moi. 

– Elle est placée... qu’il la garde... Alors le coup a été préparé en 
dehors de M. Legrand, qui reste persuadé que j’en suis l’auteur... 
par Martin l’Aiguille et par vous ? 

– C’est moi qui en ai eu l’idée... j’étais fauché comme les blés ! 

– Pour ce qui vous en reviendra après la distribution ! et que le 
comte aura pris sa part ! j’imagine que vos snobs se font payer cher... 

– Ils ont des besoins... des maîtresses dans le grand monde. 

– Que fait-on des bijoux volés quand ils sont parés dans la petite 
maison de l’Isle-Adam ? 

– Une ancienne maîtresse à moi, qui tient un bar rue de 
Castiglione, la Taupe, va les y chercher, passe en Angleterre et là 
s’arrange... je vous dirai comment et où... Vous aurez la liste de nos 
receleurs et des agents à Londres... Seulement, ne me brûlez pas... 
ou je suis un homme mort ! Je suis sans défense, moi, contre 
M. Legrand que je ne connais pas ! Vous pouvez me donner cent 
mille francs par mois, allez, je risque ma peau ! 

– Je vous la garantis, car j’y tiens ! Daniel ! vous allez voir la 
Taupe... 

– J’y courais quand vous m’avez fait l’honneur de monter dans 
ma voiture, monsieur le directeur ! 

– Elle va se rendre tout de suite à l’Isle-Adam... partira 
aujourd’hui pour Londres avec les bijoux par le premier rapide de 
Calais... Mes inspecteurs se chargent du reste... 

– Monsieur le directeur, la Taupe est une brave fille qui a fait un 
rêve... acquérir une belle propriété, genre château, dans un petit coin 
de l’Île-de-France, se mettre bien avec le curé et offrir le pain bénit 
du dimanche... si vous l’aidiez d’une façon régulière à réaliser son 



rêve, elle vous serait bien dévouée monsieur le directeur... 

– Vous lui direz qu’elle aura son petit domaine avant deux ans... 
mais il faudra qu’elle me fournisse un sacré travail en attendant... 

– Monsieur le directeur, la Taupe n’a plus rien à vous refuser... je 
la préviens de ce qui va lui arriver pendant le voyage, ça lui évitera 
bien des émotions, car on va la coffrer, n’est-ce pas ? 

– Tu penses ! mais j’ai besoin d’elle, je la sortirai de là au plus 
tôt ! qu’elle affirme qu’elle ignorait ce que contenait le sac qu’elle est 
chargée de transporter... qu’elle fasse la bête, j’en ferai une victime... 

– Vous pensez à tout, monsieur le directeur ! Vous êtes le 
Napoléon de la police... Fouché n’était qu’un enfant à côté de vous ! 

– Eh bien, maintenant, asseyez-vous à votre bureau et écrivez ; 
c’est le nouveau ministre de la police qui dicte. 

  



VIII 
 

Claude Corbières 

 

Claude Corbières habitait, à Neuilly, un pavillon des plus 
coquets, avec jardin, sur la route qui longe la Seine. Sans avoir une 
grosse fortune, Claude était suffisamment riche pour vivre 
indépendant. Il appartenait à une vieille famille de magistrats 
originaires de Brive-la-Gaillarde. Son père, qui avait été président de 
chambre, à Bordeaux, avait donné très tôt sa démission pour venir 
exploiter lui-même des terres qu’il avait en Corrèze. Le domaine 
avait pris de l’importance. L’ancien magistrat était devenu tout à fait 
gentleman farmer. C’est lui qui éduqua et instruisit son fils. Chose 
curieuse, il lui apprit le mépris de l’éloquence, exigeant qu’il 
s’exprimât, même quant il abordait les sujets les plus vastes, avec 
une grande simplicité et une concision presque mathématique. Il lui 
donna aussi le goût de la terre, de ses travaux, de ses habitants, 
l’amour du patelin. C’est le patelin qui avait fait de Claude un 
député. On le comprenait, là-bas, quand il ramenait de Paris une 
haine farouche pour le parlementarisme tel qu’il l’avait vu 
pratiquer... Il était suivi et soutenu dans la bataille. Son programme 
net et réservant l’avenir, mais balayant le présent, avait tout de suite 
séduit : le régionalisme, un fédéralisme intelligent, des États 
généraux en permanence, maîtres chez eux, envoyant un nombre 
très restreint de délégués à Paris avec un mandat précis et la mission 
de nommer, parmi eux, une sorte de comité de salut public aux 
pouvoirs dictatoriaux d’une durée limitée, qui devait se retirer, son 
temps écoulé, pour faire place à un autre comité chargé à son tour 
de gérer les intérêts généraux de la France et de parler en son nom à 
l’étranger. Et des jeunes ! des jeunes ! Tous les vieux à la porte ! 
L’idée gagnait du terrain beaucoup plus qu’on ne le soupçonnait, 
car les organisations provinciales s’édifiaient dans le mystère, ne 
devant apparaître au grand jour que lorsqu’elles constitueraient une 
force... 

Paris, qui avait été laissé momentanément en dehors, ne semblait 
point se douter de l’importance du mouvement qui allait se 
déclencher. Le nom de la Ligue, encore secret, était tout un 
programme : La Ligue antiparlementaire. Et tout à coup, ce matin-là, 



voici qu’il éclatait sans que Claude Corbières en eût donné l’ordre... 
voici qu’il s’étalait dans tous les journaux. Claude était ahuri de 
cette avalanche... et partout le grand argument contre lui qui 
fournissait des manchettes énormes : La Province contre Paris ! Le 
fédéralisme renaît de ses cendres ! 

Les feuilles d’extrême gauche réclamaient l’arrestation de 
Corbières et de ses acolytes. Le procès n’était-il pas tout instruit ? On 
avait l’aveu du coupable. Le président d’une ligue qui avait l’audace 
de s’intituler antiparlementaire se mettait par cela même sous le coup 
des lois. Tous les partis étaient d’accord pour déclarer la République 
en danger ! « Si l’on n’agit pas promptement, disait La Barricade, 
nous nous trouverons en face d’une situation beaucoup plus 
redoutable qu’en face d’un coup d’État militaire qui rate toujours 
quand il n’a pas le pouvoir avec lui ; nous l’avons vu avec 
Boulanger ; après la mort de Félix Faure, avec Déroulède, et 
dernièrement avec ce Bonaparte de carton : le Subdamoun ! Cette 
fois, ce n’est plus de Paris que vient le coup, c’est de la province. On 
veut séparer Paris de la France... Voilà le crime ! Debout, la 
Commune, si le Parlement ne fait pas son devoir ! » 

Claude jeta tous les journaux et bondit de son lit... « C’est la 
bataille ! Elle vient plus tôt que je ne croyais ! qu’elle soit tout de 
même la bienvenue ! » Et il tendit ses biceps comme un boxeur... 
Jamais il ne s’était senti aussi dispos ! Ah ! c’était bon la vie telle 
qu’il se l’était faite ! propre ! propre ! propre ! 

Il en revenait toujours à ce mot qui l’exaltait quand il pensait à 
l’ordure dans laquelle les autres s’enlisaient... Elle serait peut-être 
courte, sa vie, mais même s’il mourait demain, il ne regretterait 
rien ! Rien ne serait venu ternir la blancheur de sa statue ! Pour cela, 
il avait tout rejeté hors de lui, il s’était dépouillé de tout, de bien des 
amitiés... et même de l’amour ! 

Jeanville, son valet de chambre, vint lui annoncer qu’un 
M. Palafox demandait à le voir tout de suite. « Mon assassin ! se dit 
Claude. Ce bon brigand me croit déjà en danger ! Il vient m’offrir ses 
services ! Faites entrer ! » 

Richard Cœur de Lion fit irruption dans la pièce. Il prit à peine le 
temps de serrer la main que lui tendait Claude : 

– Qu’avez-vous fait hier soir en me quittant ? lui jeta-t-il. 



– Rassurez-vous, Palafox ! je suis rentré chez moi. 

– Comprenez-moi bien, monsieur Corbières. Vous avez quitté le 
Trianon-Lauenbourg tout de suite ? 

Et il le fixait avec une insistance telle et un si visible émoi que 
Claude en fut troublé. 

– Et si je m’étais attardé à fumer une cigarette dans le parc, 
quelle importance y aurait-il à cela ?... 

– Immense ! gronda Cœur de Lion ; dites-moi toute la vérité ! 
Vous avez tourné derrière le château. Enfin, ne me cachez rien ! 
Vous avez échangé quelques paroles avec Mlle Lauenbourg, qui était 
à sa fenêtre. 

– Bigre ! monsieur Palafox, je finirai par croire que vous êtes de 
la police ! 

– J’en suis quand je peux y servir mes amis. Vous ne savez donc 
rien... rien de ce qui s’est passé chez Lauenbourg après votre 
départ ?... 

– M. Legrand est venu ? essaya de railler Claude. 

– On a enlevé Mlle Lauenbourg !... 

– Sylvie ! s’écria Corbières. 

– Et je vous prie de croire que ce n’est pas M. Legrand qui a fait 
le coup !... L’affaire est dirigée moins contre elle que contre vous ! 

– Mais je ne comprends pas ! Vous m’anéantissez ! 
Mlle Lauenbourg est-elle réellement en danger ? Voilà la seule chose 
qui me préoccupe ! 

– Mlle Lauenbourg ne court aucun danger, elle a été enlevée par 
la police pendant que la soi-disant bande de M. Legrand s’occupait 
dans les salons à piller ces dames de leurs bijoux ! Tout cela est un 
coup de Roger Dumont qui veut se faire nommer ministre par 
Milon. Les bijoux seront retrouvés, Mlle Lauenbourg sera sauvée et 
Milon devra d’autant plus de reconnaissance à Roger Dumont que 
celui-ci l’aura en même temps débarrassé de vous ! 

– Je m’y perds ! exprima Claude qui cherchait en vain à démêler 
la raison d’être de cet imbroglio. 

– Enfant ! retrouvez-vous-y vite !... car il va falloir agir. 
Comprenez que, renonçant pour le moment à vous faire disparaître, 



ils vont vous déshonorer ! On vous a vu causer longuement hier 
dans les salons de Lauenbourg avec Mlle Sylvie qui paraissait fort 
émue. Vos démarches imprudentes avant votre départ ont été 
relevées, car vous étiez suivi pas à pas. Politiquement, vous ne vous 
attaquez à Lauenbourg que parce qu’il vous refuse sa fille ; comme il 
ne cède toujours pas, vous la lui enlevez !... peut-être de connivence 
avec elle, cela n’a pas d’importance ! Et la preuve de votre infamie, 
de votre chantage, c’est que vous êtes incapable de sortir contre lui 
et ses amis les documents dont vous menaciez de les accabler !... car 
vous n’avez rien !... rien !... La bande de Turmache va être écrasée 
sous votre accablement !... triomphe de Lauenbourg. Roger Dumont, 
ministre, et vous allez voir ce que l’on vous prépare à la Chambre 
avec cette histoire de ligue antiparlementaire que l’on fait éclater 
dans les journaux du matin. 

– Quelle boue ! gémit Claude qui était devenu très pâle. 

– C’est la politique ! Pour avoir mis les pieds là-dedans, vous en 
reviendrez couvert d’ordures !... Tenez, voici une épreuve de 
l’édition exceptionnelle d’un grand journal d’information qui va 
paraître à midi. 

Claude se jeta sur la feuille qui sentait encore l’encre 
d’imprimerie. Il y était clairement désigné, bien que son nom ne fût 
point prononcé, comme l’auteur du rapt de Mlle Lauenbourg. Ainsi 
que le lui avait dit Palafox, toutes ses démarches de la nuit étaient 
relevées et se retournaient contre lui. Cela était intitulé : « Une belle 
histoire d’amour ! » puis venait le récit des exploits de la bande de 
M. Legrand dont l’audace ne connaissait plus de bornes et qui osait 
opérer en pleine fête, dans les salons mêmes du ministre du Trésor. 
On réclamait en fin d’article une organisation plus puissante de la 
police, la création d’un nouveau ministère, etc., etc.... 

– Du Roger Dumont tout pur, vous comprenez, maintenant ? 

– Les bandits !... mais je me défendrai ; le plus pressé... 

– Le plus pressé est de retrouver Mlle Lauenbourg, qui n’hésitera 
certainement point à proclamer votre innocence ! Mais ils ne 
l’ignorent pas ! et ils ne sont pas prêts à la rendre ! En attendant, 
vous serez abattu, n’ayant aucun document contre eux ; et avec 
vous, votre Ligue antiparlementaire. 

– C’est ce que nous verrons. 



– C’est sur votre ordre que la Ligue est sortie, tous pavillons 
dehors, ce matin ? 

– Jamais de la vie ! 

– Eh bien ! là encore, vous avez été trahi ! 

– Mais c’est terrible ! À qui se fier ! De quelque côté que je me 
retourne ! 

– Et ceci n’est que le commencement ! Nous en verrons bien 
d’autres. 

– Me salir avec cette histoire d’amour... moi qui ai renoncé à 
l’amour, Palafox ! pour être plus fort... oui ! il faut que vous sachiez 
cela : Mlle Milon-Lauenbourg m’aime et je l’aime ! et j’ai repoussé cet 
amour pour être plus fort dans le combat et, cependant, dès les 
premiers pas, c’est lui qui me casse les bras et les jambes. 

– Je finirai bien par savoir où ils la cachent ; mais le temps presse. 
Dans vingt-quatre heures vous serez peut-être bouclé, mon ami ! Il 
faut s’attendre à ce que l’on dépose contre vous, dès cet après-midi, 
une demande de suspension de l’immunité parlementaire, et à ce 
que l’on commence à mettre en branle au Sénat le vieil appareil de la 
Haute Cour en ce qui concerne la Ligue antiparlementaire qui les 
débarrassera en même temps des Turmache, des Hockart, des 
Tromp... 

– Vous partez ? Où allez-vous ? 

– Prendre un cocktail au bar du Cambridge. 

– C’est une occupation comme une autre... peut-être trouverez-
vous une inspiration au fond de votre verre. 

– Peut-être ! Vous n’êtes jamais allé prendre avant déjeuner, en 
revenant du Bois un glass au Cambridge ? 

– Je ne vais jamais dans les bars, vous le savez bien. 

– Ni dans les dancings, ni dans le monde. Vous êtes un type 
comme on n’en voit plus, et vous vous mêlez de faire de la politique 
de nos jours ! Eh bien, si vous alliez au Cambridge, entre midi et une 
heure, vous trouveriez dans les sous-sols du restaurant célèbre des 
Champs-Élysées, autour des tables, ensevelis dans des fauteuils de 
cuir, des jeunes gens fort bien mis qui fument de délicieuses 
cigarettes d’Orient, sans échanger trois paroles... debout, autour du 
barman, des sportsmen, dont les voitures, de grandes marques, 



attendent alignées le long du trottoir. Des jeunes femmes qui ont les 
plus jolies jambes du monde et qui les montrent juchées sur de hauts 
tabourets, et aussi de bien respectables vieilles madames qui 
attendent leurs gigolos. Elles y viennent. Elles savent qu’elles les 
retrouveront là, prêts à tout faire. On a appelé ces messieurs : la 

bande des snobs. Y a-t-il bande, vraiment ? Organisation, peut-être. Je 
n’en suis pas sûr. 

« Quelquefois, ces messieurs travaillent pour la police ; 
quelquefois pour M. Legrand que personne n’a vu, mais qui existe ; 

quelquefois pour d’autres, pour la police politique, pour une 
manifestation dans un milieu mondain, ou pour le nettoyage d’une 
bijouterie. Ils sont à louer ! 

« À part cela, de très gentils garçons auxquels on ne saurait 
refuser la main. En ce qui me concerne, je n’ai jamais travaillé avec 
eux, car moi, j’opère seul et dans la haute politique, quelquefois 
dans la politique étrangère, aussi veulent-ils bien me considérer 
comme un camarade supérieur. J’ai souvent leurs confidences parce 
qu’ils ont besoin de mes conseils ; les pauvres jeunes gens sont 
souvent bien volés. On leur fait faire des choses qui ne les amusent 
pas toujours. On les tient ! Ils sont souvent dans la nécessité de 
trahir le lendemain celui qu’ils ont servi la veille. S’ils ne le font 
point avec habileté, il peut leur arriver des malheurs. Je jurerais bien 
que quelques-uns d’entre eux, que j’ai reconnus hier chez 
Lauenbourg, ont travaillé pour Roger Dumont ; peut-être voudront-
ils s’en souvenir ce matin ; je vais encore me ruiner en Martinis, mais 
je suis riche : j’ai les cent mille francs que je vous dois, monsieur 
Corbières !... 

– Mais ce n’est pas à moi que vous les devez ! s’exclama l’autre 
complètement ahuri ; tant que vous ne m’aurez pas tué, ces cent 
mille francs ne sont pas à vous !... Ils vont vous les réclamer. 

– C’est déjà fait ! Je les leur ai donnés, mais j’ai exigé un reçu ! 
Quand j’ai eu le reçu, je leur ai dit que j’allais le porter chez vous, en 
vous expliquant que vous me coûtiez cent mille francs dont j’avais le 
plus grand besoin. Ce reçu leur a fait une peur terrible. Ils ont voulu 
le ravoir. Pour cela, ils ont redonné les cent mille francs !... Alors, je 
les ai gardés avec le reçu ! et je les ai flanqués à la porte. C’est moi 
qui les tiens, maintenant ! et ce sont eux qui vont me régler mes 
cocktails ! Je vous quitte. Je reviendrai vous voir aussitôt qu’il y aura 



du nouveau. Si vous avez besoin de moi, à quelque heure du jour ou 
de la nuit, faites porter un mot par un chasseur au bar du 
Cambridge. Il me parviendra. Mettez sur l’enveloppe : Pour 
madame Roxelane. 

– Mme Roxelane ? 

– Oui ! c’est le nom de ma maîtresse. Vous pouvez écrire ce que 
vous voudrez ! je l’ai prise pour maîtresse, parce qu’elle est très belle 
d’abord, et puis aussi parce qu’elle ne sait pas lire ! 

– Quel homme vous faites, Palafox !... 

Les minutes qui suivirent, Claude resta plongé dans les plus 
sombres réflexions. Il ne savait plus où diriger ses pas, il voyait des 
abîmes partout. 
  



IX 
 

Le thé chez Daniel 

 

Godefroi de Saint-Chabert, comte de Martin l’Aiguille, occupait, 
dans la société parisienne, une place de premier plan. Héritier d’une 
très grosse fortune qu’il avait entièrement dilapidée, il s’était lancé 
dans les affaires, avait prêté son nom à des sociétés d’autos en 
formation, à des marques de pneumatiques, de moteurs pour 
avions, entreprises qui avaient plus ou moins bien réussi, mais qui 
lui avaient permis de conserver son petit hôtel de l’avenue de 
Breteuil, sa petite maison de Noisy-le-Sec, ses propriétés en 
Normandie, ses chasses en Sologne. Souvent, on l’avait cru à la côte 
et puis soudain il se montrait au club, jouant un jeu d’enfer à se 
demander où il prenait l’argent. Nous savons que Milon-
Lauenbourg l’avait enrôlé dans ses conseils d’administration où il 
apportait sa note et ses notes de grand seigneur. 

À l’U. R. B., il avait son bureau non loin de celui de Milon avec 
un titre de « directeur de la Propagande », qui ne signifiait rien, ou 
qui signifiait beaucoup de choses. On l’y voyait généralement entre 
trois et quatre heures. Courte conférence avec Lauenbourg ; il voyait 
aussi quelques chefs de service, allait serrer la main de ce bon 
monsieur Barnabé et se rejetait dans le « tourbillon parisien », 
comme on dit encore en province. 

Pour échapper à la banalité des thés de cinq heures ouverts à 
tout venant ou à l’ennui des réceptions trop fermées, Godefroi avait 
imaginé « le thé chez Daniel ». C’est lui qui en faisait tous les frais, 
qu’il y vînt ou qu’il n’y vînt pas. C’est lui qui veillait à ce qu’on n’y 
manquât jamais de champagne, de vins d’Espagne, de petits gâteaux 
et de tous les ingrédients nécessaires à la fabrication des cocktails. 
On agitait ferme les gobelets autour du bar que David avait installé 
dans un de ses placards. Chacun se servait. Entre cinq et sept heures 
et demie, pas de domestiques dans le petit rez-de-chaussée de 
l’avenue Matignon. 

On pouvait parler en toute liberté, et il y avait souvent des 
conversations d’un intérêt insoupçonné de ceux qui n’étaient point 
« de la maison », dans les coins, au fond de quelque pièce reculée, 
tandis qu’un amateur s’était mis au piano pour faire danser les 



dames. Il en venait de charmantes ; de jeunes artistes qui avaient 
brillamment débuté et qui cherchaient à se pousser dans le monde 
de la haute noce, de la finance, des affaires, apportaient là la 
fraîcheur de leurs vingt ans en quête d’un quadragénaire sérieux. La 
réunion était souvent très gaie, mais toujours de bon ton. En tout il y 
a la manière. Parmi les jeunes gens, de jolies petites crapules avec 
des têtes d’ange, quelques-uns de ces « snobs » que l’on voyait le 
matin, retour du bois, au Cambridge, ou le soir, au sortir du théâtre, 
chez Roxelane. Quelques-uns avaient peut-être déjà assassiné ; pas 
tous, car ils n’étaient pas tous braves, mais tous dansaient à la 
perfection. Des hommes de lettres de la dernière Revue, des poètes, 
des échotiers, des romancières toujours prêtes à travailler sur le vif, 
furieusement desséchées avant l’âge par la psychanalyse. Elles 
étaient sincères et elles avaient du talent. C’était moins drôle, mais 
plus dangereux. 

On pense bien que cet après-midi-là, la réunion était nombreuse 
chez Daniel. Les événements de la nuit chez Lauenbourg, les 
scandales politiques en perspective étaient l’objet de toutes les 
conversations. C’est en vain que la pianiste faisait résonner son 
instrument. La danse était momentanément abandonnée pour la 
curiosité qu’éveillait tout arrivant. Il était généralement porteur des 
dernières nouvelles. 

Au Palais, toute la matinée et tout l’après-midi, les couloirs, les 
escaliers qui conduisent chez les juges d’instruction avaient été 
envahis par une foule élégante, bruyante, rieuse, enchantée de 
l’aventure qui lui était arrivée la nuit même chez le ministre du 
Trésor. 

Beaucoup n’avaient pas attendu la convocation du juge 
d’instruction chargé de l’enquête, ils voulaient dire ce qu’ils avaient 
vu, entendu, ils voulaient en être ! Ils voulaient que Tout-Paris sût 
qu’ils en avaient été ! 

La gent judiciaire qui, en dehors de ses fonctions, est d’un 
naturel plaisant, n’avait pas été la dernière à prendre sa part de cette 
petite fête mondaine. Les jeunes avocats et mêmes les vieux qui 
savaient être galants avec dignité mêlaient leurs robes à toutes ces 
élégantes, tenaient à se faire voir avec les belles clientes, leur 
faisaient les honneurs du buffet. On buvait à M. Legrand depuis que 
l’on était sûr que c’était Lauenbourg qui paierait ! « Vous allez voir 



que l’on va retrouver les bijoux ! Au fond, ils ont dû s’arranger entre 
eux !... » Sur ces entrefaites était arrivé au Palais Claude Corbières. 

« Il n’avait pas l’air d’en mener large », jetait à Daniel 
Mme de Cibriac, qui venait d’arriver avec son flirt de la nuit, le petit 
Schannon (garage Schannon, Champs-Élysées) qui, lui aussi, avait 
eu à déposer. 

– Il a une bien mauvaise presse ! surenchérissait Schannon. Si 
c’est lui qui a enlevé la petite, il a manqué de doigté ! 

– Tout le monde s’est écarté devant lui ! compléta une nouvelle 
venue, Mme de Millière, personne ne lui a adressé la parole. Il a fait 
passer sa carte au juge d’instruction. M. Talboche lui a fait répondre 
qu’il l’entendrait l’après-midi à trois heures. 

– À trois heures, ricana Daniel. Le juge savait ce qu’il faisait. À 
trois heures, Corbières aurait dû se trouver à la Chambre... 
l’interpellation Toutain sur la Ligue antiparlementaire. 

– Oui ! eh bien ! à trois heures, reprit Schannon, il était encore au 
Palais. M’est avis que s’il avait eu quelque chose à dire à la 
Chambre, quelque chose de sérieux, s’il avait pu sortir le fameux 
dossier Lauenbourg, il ne serait pas resté dans l’antichambre du 
juge, échoué au coin d’une banquette, comme un petit garçon ! Mais 
il n’a rien ! Et il savait comment il aurait été accueilli là-bas, les 
mains vides ! 

– Attention, vous autres, prévint en douceur la petite Ghil, voilà 
Roxelane ! C’est Cœur de Lion qui l’envoie. Un bouchon ! 

Schannon, avant d’emmener sa danseuse, se pencha à l’oreille de 
Daniel : 

– J’ai vu Palafox, ce matin, au Cambridge, il cherche la petite. 

– La petite, je m’en f..., lui répliqua Daniel entre ses dents, c’est la 
brocante qui m’intéresse. Je viens de téléphoner chez la Taupe, pas 
de nouvelles, je commence à être inquiet. 

Schannon lâcha Mme de Cibriac, conduisit Daniel dans sa 
chambre. 

– N... de D... ! Tu es sûr de la Taupe ? 

– Tu penses ! mais est-ce qu’on sait jamais ? D’ordinaire, elle 
téléphone de Calais. 



Schannon mit la main aux épaules de Daniel : 

– Mon vieux ! Pourvu qu’elle n’ait pas été refaite ! cette fois, le 
coup est trop gros, ça ne passerait pas ! ni pour elle, ni pour toi !... Je 
connais l’état d’esprit des snobs, en ce moment. Ils ne savent plus où 
ils en sont avec toutes vos histoires, à toi, à Martin l’Aiguille et à 
Roger Dumont. D’une façon générale, ils trouvent que chez toi, ça 
pue trop le Roger Dumont depuis quelque temps, mais après tout, 
ils s’en f... ! pourvu qu’on casque et qu’ils ne soient pas refaits !... 
Tiens-le-toi pour dit ! 

– Merci, Schannon, tout ce que tu me dis là part d’un bon 
naturel. 

– On ne te demande pas de boniments ! on te demande du pèze... 
un point c’est tout ! 

Il alla retrouver Mme de Cibriac. Tout le monde dansait dans le 
studio ; les couples étaient tellement tassés qu’ils ne dansaient plus 
qu’avec leurs épaules, tournant autour de la table, vidant les coupes 
et mangeant les petits gâteaux sans interrompre le rythme, riant, 
s’interpellant, ou goûtant un plaisir muet, comme la grosse Millière, 
pâmée aux bras du grand Rafa (Raphaël-César de Peano ; ex-
masseur du fameux établissement de bains). 

Cependant, Roxelane ne dansait pas. Elle dressait sa beauté 
tranquille entre le studio et le salon, semblant chercher quelqu’un au 
milieu de ces pantins et lui souriant à l’avance. 

– Vous attendez Richard ? lui demanda Schannon en faisant fox-
trotter la Cibriac. 

Elle fit non de la tête, sans même le regarder et souriant toujours 
au lointain. 

– C’est un genre ! fit la Cibriac. Elle sait que ce sourire lui va 
bien. Elle ne le lâche pas ! Moi, je la trouve bête, cette femme ! 

– Il y a un peu de çà, acquiesça Schannon. On n’est pas aussi 
belle sans être un peu bête. Toutefois, ne la croyez pas stupide ! 

– On dit qu’elle ne sait pas lire... 

– Oui, on dit ça !... et Palafox le croit. Eh bien, ma chère, elle sait 
lire !... 

– Vous en avez la preuve ? 



– Oui !... dans la Ruhr... elle nous a rendu quelques services dans 
les palaces ; je ne veux pas préciser. Porteuse, un jour, d’un billet 
d’importance, elle s’est laissée surprendre. Elle a avalé le billet. Eh 
bien, elle a dit au chef ce qu’il y avait sur le billet qu’elle avait avalé. 

– Alors, elle trompe Palafox ? 

– Non. C’est la police qu’elle trompe pour Palafox ! Elle crèverait 
Roger Dumont pour Palafox. Celui-ci se ruine pour elle !... 

– Oh ! se ruine !... 

– Enfin, ruine les autres, car il l’aime et en est très fier !... et il la 
veut parée comme une reine. C’est un type et peut-être le plus chic 
de nous tous... bien qu’il ait des trous. Ainsi, il n’a jamais voulu recevoir 

d’argent d’une femme, ce qui est stupide, quand on s’aime... 

– Évidemment, soupira Mme de Cibriac, qui comprit du coup ce 
que cette nouvelle liaison allait encore lui coûter. 

– N. de D... ! gronda Schannon en laissant tomber Mme de Cibriac 
et en se jetant dans le vestibule... la Taupe !... Qu’est-ce que la Taupe 
vient faire ici ? nous sommes refaits ! j’en étais sûr ! Ah ! les 
cochons !... 

La Taupe avait aperçu Daniel par la porte de la chambre 
entrouverte sur le vestibule ; elle s’y glissa, croyant le trouver seul, 
mais dans le même moment, à l’autre porte de la chambre, 
apparaissait Schannon, le regard mauvais. 

– Pas d’histoires ! commanda Daniel, ferme les portes, Schannon, 
et raconte, la Taupe. Qu’est-il arrivé ? 

– Oh ! mon vieux, une sale aventure. Je ne sais pas comment je 
suis là ! C’est Roger Dumont qui a donné l’ordre de me relâcher. 

– Mais, enfin, la brocante ! s’écria Daniel. 

– Oh ! ils l’ont ! avoua tout de suite la Taupe. Ils nous sont 
tombés dessus, et comment ! Je ne sais pas qui a bien pu les 
prévenir. 

Schannon écumait, il avait envie de sauter à la gorge des deux 
complices. Il n’y tint plus, courut à la porte qui donnait dans le 
studio et lança la phrase du grand secours : « Une cigarette anglaise, 
s. v. p. ? » Trois voix lui répondirent aussitôt : « Birds’eyes ou Three 

Castles ? » Et l’on vit, d’un même mouvement, Ghil, Ghersain et le 
grand Rafa s’avancer jusqu’au seuil de la chambre, la main sur la 



poche de l’étui à cigarettes. 

– Entrez donc, on rigole ici ! commanda Schannon. Et il referma 
la porte sur eux. 

Il y eut des cris, des protestations : « Ah ! les lâcheurs ! » Mmes de 
Cibriac, de Millière étaient furieuses : « Ah ! ici, vous savez, on fait 
ce qu’on veut ! Ce ne sont pas les danseurs qui manquent !... » 

La petite Rikiki survint sur ces entrefaites. Elle semblait avoir été 
fabriquée avec une boîte d’allumettes. Étoile de Music-hall, décorée 
des palmes académiques, elle arrivait de la Chambre : 

– Vous savez qu’il y a un chahut à tout casser là-bas ! On a fait 
évacuer les tribunes ! Ils sont en train de nommer Roger Dumont 
ministre de la police ! Paraît qu’il a juré qu’il ne ferait qu’une 
bouchée de M. Legrand. En attendant il a déjà retrouvé les bijoux ! 

Il n’y eut qu’un cri : « C’est lui qui les avait volés ! » 

Dans la chambre, la scène avait pris tout de suite une allure 
tragique. 

Birds’eyes ! avait répliqué Schannon et en fait de cigarettes 
anglaises, les trois snobs avaient sorti leurs revolvers. 

Daniel ne se démonta pas. 

– Tas d’idiots, ce scandale-là, tu me le paieras, Schannon !... On 
n’est pas plus bête, rentrez vos instruments ! 

– Pas avant que la Taupe nous ait dit ce qu’elle a fait des bijoux, 
prononça, rageur, Schannon. 

– Mais b... d’imbécile ! C’est à Roger Dumont qu’il faut 
demander cela. Et encore, c’est bien inutile ! Roger Dumont a déjà 
rendu les bibelots à Lauenbourg qui le fait nommer ministre de la 
police aujourd’hui même ! avec cinquante millions de fonds secrets ! 
Eh bien ! ne me regardez pas comme ça, tas d’emplâtres ! Oui, la 
Taupe et moi nous avons marché mais nous avons marché pour 
nous tous ! vous en êtes ! on ne vous lâche pas ! Restez sur vos 
positions mais comprenez que maintenant vous allez vivre comme 
coqs en pâte, avec un fixe qui ferait loucher des ambassadeurs ! et 
du travail sur la planche ! et vous saurez au moins pour qui vous 
travaillez ! Avez-vous compris ? F...-moi la paix avec vos rigolos ! 
Vous croyez-vous au cinéma ? Pensez-vous que vous allez 
m’assassiner, comme ça, chez moi et vous sauver par la fenêtre ! 



Alors, ne faites pas les gosses ! et puis, vous allez me faire le plaisir 
de rentrer dans la salle avec la Taupe qui brûle de raconter ses 
malheurs. 

Il les poussa dehors. 

Enfin seul dans sa chambre, Daniel s’habillait pour la soirée. 

Spartacus vint avertir son maître que « le monsieur du matin » 
faisait demander quand il pourrait être reçu sans déranger 
personne. Et Spartacus, Fils magnifique de la Numidie, ajouta tout 
de suite : « Compris, moussi, moi f... le camp ! » 

– Tu iras m’attendre avec l’auto, à la porte du Cambridge. 

Spartacus parti, Daniel alla ouvrir la porte qui donnait sur le 
jardin. Une figure plus falote que jamais sortit d’un manteau. C’était 
Roger Dumont. Il paraissait très calme, trop calme. Daniel s’était 
remis à son nœud de cravate. 

– Vous allez dîner avec Rikiki ? questionna le policier. 

– Oui ! je la conduis au théâtre et je rentre me coucher. J’en ai ma 
claque ! 

– De Rikiki ? 

– Non, de vous, de Martin l’Aiguille, de tous ! 

– Vous débutez dans la vie, mon cher Daniel ! Que cette petite 
histoire vous serve ! Que dirais-je, moi, qui ai fait une pareille école 
à mon âge !... Mais je ne lâche pas le morceau pour si peu. Nous 
allons nous retrouver, Lauenbourg et moi, avant quarante-huit 
heures. Il m’avait donné sa parole ! Je me serais méfié si je l’avais cru 
honnête homme, mais un bandit comme lui qui donne sa parole à 
un homme comme moi c’était tellement sérieux que j’y ai cru... Il 
m’avait dit : « Vous serez ministre demain !... » Moi, j’ai voulu l’en 
récompenser le jour même... Trois heures après, il avait les bijoux... 
Il savait où était sa fille... Il profitait aussitôt du terrain que je lui 
avais préparé pour écraser, à la Chambre Claude Corbières, retenu 
chez le juge d’instruction ! Il avait beau jeu pour se poser en victime 
d’une machination infâme, qui visait, du reste, les deux tiers de la 
Chambre : « Voilà l’homme, s’écriait-il, qui est à la tête de la Ligue 
antiparlementaire !... et l’on voudrait que nous mettions en branle, 
pour cet homme-là, le solennel appareil d’une haute cour de 
justice... laissons donc faire le juge d’instruction ! » Un succès 



énorme, qui ne faisait pas mon affaire, à moi !... à moi qui attendais 
tout des poursuites immédiates contre les « antiparlementaires », 
tout de la haute cour à laquelle j’accrochais l’affaire du ministère de 
la police. 

« Je compris que Lauenbourg me lâchait... je lui envoyai un mot 
des plus menaçants... Il monta à la tribune, et me donna la 
satisfaction de plaider en faveur d’une réorganisation complète des 
services de la police... « Comment voulez-vous que les impôts 
rentrent quand le pays est mis au pillage par des bandes comme 
celles qui sont venues opérer jusque dans mon hôtel ? » etc., vous 
voyez l’antienne... Mais le coup de gueule qu’il m’avait promis sur 
« la République en danger », sur la nécessité de créer un ministère 
de la police de salut public... Il lui est resté dans la gorge ! 

– Dame ! il a eu peur de vous faire trop puissant, monsieur 
Roger Dumont ! 

– Ah ! Daniel ! mon petit Daniel ! je sais bien pourquoi il a si peur de 
moi ! mais je te jure qu’avant quarante-huit heures il aura compris 
qu’il faut qu’il me fasse aussi puissant que lui ! ou je le balaie 
comme poussière, tout Milon qu’il est ! 

– En attendant, fit Daniel, après un dernier coup de brosse à ses 
cheveux, mes cent billets sont dans le scieau ! Du reste, je n’y ai 
jamais cru ; c’était trop beau ! C’est encore Rikiki qui réglera la note 
ce soir ! Vous me faites faire un joli métier, monsieur Dumont ! 

– Je te les ferai gagner, tes cent billets... et même davantage ! Tu 
vas voir comme je vais leur lâcher le Corbières dans les jambes ! 
D’abord, je le fais blanc comme neige, du côté de Mlle Lauenbourg... 
et libre, par conséquent, de se retourner sur le Palais-Bourbon. Ce 
jour-là, je te prie de croire qu’il aura quelque chose dans sa 
serviette ! 

– Les documents ? 

– Tous... 

– Erreur ! Martin l’Aiguille ne les lâchera pas ! 

– Fais-moi l’honneur, mon petit, de me croire aussi bien 
renseigné que toi... Les talons de chèques et la liste des 75 sont à 
l’abri des tentations de Martin l’Aiguille... 

– Chez qui ? 



– Chez ce bon M. Barnabé ! 

Il y eut un silence, mais Roger Dumont fixait Daniel d’un regard 
pointu qui pénétrait le jeune homme comme une aiguille... 

– N... de D... ! s’écria Daniel, vous n’allez pas me faire cambrioler 
papa ? 

  



X 
 

Un employé modèle 

 

M. Barnabé Ternisien était le plus effacé des hommes. Mais 
depuis quelque temps son profil de belette avait pris un certain 
caractère, son regard parfois s’émancipait et les nouveaux clients de 
l’U. R. B. qui n’avaient point connu toute son humilité première 
pouvaient à de certains instants s’imaginer que ce bureaucrate 
fadasse cachait l’une des plus fortes caboches de son temps. 

À la vérité, il dirigeait tout à l’U. R. B. Sans Barnabé, la carrière 
de Milon-Lauenbourg n’eût été qu’une série de coups de fortune. 
C’est Barnabé qui avait donné à sa réussite une assise de pierre de 
taille au carrefour le plus illustre du monde des affaires, au 
boulevard Haussmann. Derrière la façade crevée du vieux Paris, 
c’était la figure de Milon-Lauenbourg qui apparaissait au haut des 
sept étages de l’U. R. B. triomphante. 

Organisation, classification, simplification... Avec ces trois mots-là 
que ce bon M. Barnabé avait fait inscrire en lettres d’or sur des 
cartouches qui ornaient les murs de son bureau, cet employé modèle 
avait mis entre les mains de son patron l’arme la plus formidable 
des conquérants modernes. 

Pendant de longues années, M. Barnabé avait joui en paix et en 
silence de son œuvre. Jamais il n’était aussi heureux que dans son 
beau cabinet de travail aux meubles clairs, avec ses bureaux 
américains et sa table en noyer ciré, ses classeurs, ses tiroirs à 
dossiers, son tableau de sonneries qui faisait se précipiter ses 
secrétaires et ses rédacteurs, anxieux et tremblant avec leurs petites 
bannettes d’osier, cependant que la dactylo, le bloc-notes toujours 
prêt, attendait de sténographier les réponses les plus importantes 
dont M. Barnabé se réservait le texte. Et le téléphone ! que de 
jouissance, mon Dieu ! Allô ! allô !... Il sentait les chefs de bureau, les 
directeurs haletants au bout du fil... C’est qu’il ne pardonnait pas 
une faute ; pas une ! 

Il avait institué tout un tableau d’amendes avec lequel les plus 
grands devaient compter... 

Toutes les amendes du mois étaient partagées entre les services 



qui n’en avaient pas subi. 

Voilà qui était trouvé ! Aussi, ce que l’on se surveillait, ce que 
l’on se dénonçait ! 

Tel avait été l’état d’esprit de M. Barnabé. Il classait tout avec 
une méthode imperturbable, mettait les pièces dans un dossier, puis 
le dossier dans un carton et le carton dans un secrétaire garni d’une 
serrure de sûreté. Un grand polémiste, en nous dépeignant un 
personnage de ce genre, nous montrait le crime en manches de 
lustrine, la Sainte Vehme siégeant sur un rond de cuir, Cagliostro 
dans le faux col de Joseph Prudhomme et dans la redingote de Pet-
de-Loup. C’eût été grandir M. Barnabé que de l’évaluer avec de 
pareilles mesures. M. Barnabé était l’employé modèle, voilà tout. 

Si l’on ajoute que ce brave homme n’avait en dehors de l’avarice 
la plus sordide, mais la plus honnête, aucun vice, que ses mœurs 
étaient austères, que c’était un veuf incomparable, n’ayant jamais 
trompé sa femme, même depuis qu’elle était morte, on comprendra 
combien il était nécessaire de nous arrêter un instant sur cette 
singulière figure qui nous est apparue dans les premiers chapitres 
de cette histoire comme un traître vis-à-vis de son patron. 

Qu’était-il donc arrivé, justes dieux ! pour qu’en face du Barnabé 
d’hier se dressât le Barnabé d’aujourd’hui ? Oh ! une toute petite 
histoire de rien du tout ! une petite histoire d’amour... Quoi ? 
M. Barnabé avait eu une histoire d’amour ?... Oui, ce sont des choses 
qui arrivent même aux employés modèles qui ont atteint l’âge de 
M. Barnabé et qui ont une figure de belette... 

  



XI 
 

Une toute petite histoire d’amour 

 

Elle s’appelait Julie. C’était une charmante petite dactylo, 
« blonde comme les blés », qui travaillait à demeure dans les 
bureaux de M. Barnabé. Elle n’était pas jolie, jolie, Julie, mais elle 
était si jeune et si fraîche ! Sa mine était très drôle quand elle faisait 
effort pour dissimuler sa vraie nature, qui était assez espiègle, sous 
les dehors de la plus immuable gravité. 

Il résultait de tout cela un ensemble assez cocasse, qui, plus 
d’une fois, lui avait valu les plaisanteries de M. Lauenbourg quand 
il venait dans le bureau de son secrétaire général : 

– Avouez, mademoiselle, que M. Barnabé vous terrorise ! 

– Oui, monsieur ! avait-elle répondu sans interrompre son 
travail. 

M. Barnabé avait été furieux et, le patron parti, il regarda pour la 
première fois sa dactylo. Il la trouva trop charmante, trop coquette, 
avec des jupes trop courtes, laissant voir deux petites guibolles 
adorables dans des bas de soie ; enfin, il ne fut pas sans remarquer la 
fine chaussure vernie à hauts talons, à trop hauts talons pour une 
fille honnête. 

La besogne finie, il lui dit : « Puisque je vous terrorise, vous 
descendrez dès demain au service des « copies ». 

C’était la disgrâce et une diminution d’appointements. Mlle Julie 
se prit à pleurer. M. Barnabé fit venir le sous-chef du contentieux sur 
la recommandation duquel Mlle Julie était entrée à l’U. R. B. : 
« Qu’est-ce que c’est que votre Mlle Julie ? demanda-t-il, elle m’a l’air 
bien coquette... » 

– Elles le sont toutes, monsieur le secrétaire général, mais c’est 
une bonne et honnête fille ; sa mère est concierge. Le père est 
brigadier à la préfecture. Il tuerait son enfant si elle tournait mal. 

– Il veut la marier à un prince ? Tenez, monsieur, vous me faites 
rire. Quand on veut rester honnête fille, on ne porte pas des bas de 
soie et des escarpins vernis avec des talons hauts comme ça !... C’est 
bon, je vous remercie. 



Le lendemain matin, Mlle Julie vint chercher ses instruments de 
travail. Elle avait une robe de bure de laine brune, des bas de coton 
et des souliers à talons plats. Il ne put s’empêcher de sourire. 
« Venez ici ! » lui dit-il. Elle s’approcha, baissant la tête, tremblante. 

– C’est donc vrai que je vous terrorise ? 

– Non, monsieur. 

– Alors, pourquoi avez-vous dit hier à M. Lauenbourg que je 
vous terrorisais ? 

– Ce n’est pas moi qui l’ai dit, monsieur, c’est lui ! 

– Et vous n’avez pas protesté ? 

– On ne doit jamais protester, monsieur ! Le patron a toujours 
raison... 

M. Barnabé était cloué. 

– Alors, nous allons nous quitter ? 

– Oui, monsieur ! 

– Sans regret ? 

– Oui, monsieur ! On ne doit jamais regretter d’obéir aux ordres 
de ses supérieurs. 

– Oh ! vous, ma petite, je ne vous terrorise pas du tout et vous 
vous moquez de moi !... Je vois que les observations que j’ai faites 
hier à votre répondant n’ont pas été lettre morte... Vous êtes habillée 
aujourd’hui comme une femme de ménage. 

– Je n’ai que deux robes, monsieur, celle d’hier et celle 
d’aujourd’hui... 

– Eh bien, vous remettrez celle d’hier et vous resterez ici. 

Huit jours plus tard, M. Barnabé était fou de cette petite. C’est 
que ce pauvre M. Barnabé du côté des femmes n’avait pas été gâté 
par la vie. Fils d’un employé des contributions indirectes, dans une 
petite ville de province, il avait été victime, dès sa sortie du collège, 
des désirs impérieux de sa bonne à tout faire. 

D’une timidité extrême, il s’était trouvé dans les bras de cette 
goton sans force pour la repousser. Elle avait dix ans de plus que lui, 
une figure carrée, une crinière de bête sauvage et des mains 
d’hercule. Elle le soignait, du reste, tyranniquement, le gavait : « Tu 



es mon petit homme pour la vie ! » Charmante perspective qui se 
réalisa. Il imagina qu’une fois mariée elle lui laisserait quelque 
liberté. Illusion vite perdue. Cette femme était formidable. Et, 
cependant, il en vint à bout, au bout de quinze ans. 

Mme Barnabé avait apporté dans le ménage un assez gentil petit 
magot, fruit de ses rapines et de sa science dans l’art de faire danser 
l’anse du panier. Mais si Mme Barnabé surveillait son mari, 
M. Barnabé surveillait ses sous, il était avare. Ceci vainquit cela. 

Ne trouvant de goût à la vie que dans son travail de bureaucrate 
et dans la satisfaction de son vice, M. Barnabé eût rendu des traits à 
Harpagon. Il exigea des comptes féroces. On s’arracha les cheveux 
devant le livre de cuisine. Pour une ancienne cuisinière, ce fut la 
mort que de voir finalement M. Barnabé faire son marché lui-même. 

Il lui mesurait son savon pour la lessive. Il avait un livre qu’il 
appelait « livre des économies » sur lequel on relevait des choses 
comme celle-ci : « ne pas avoir pris l’autobus par temps de pluie : 
soixante centimes »... « avoir lu le journal dans l’antichambre du 
directeur : quinze centimes », etc. 

Pour répondre à la somme de travail qu’elle fournissait il lui eût 
fallu de la viande, elle devait se contenter de pommes de terre. Elle 
dépérit, se mit à boire. Pour acheter du rhum, elle le vola. Il s’en 
aperçut, il laissa faire. Rentrant un soir, il la trouva, vautrée dans sa 
chambre, à demi dévêtue, ivre-morte. Il traîna cette masse ignoble 
sur le balcon. C’était l’hiver. Il gelait. Deux heures plus tard, il la 
couchait bien gentiment. Elle ne se releva pas. 

Revenons à Mlle Julie. Mlle Julie s’était fort bien rendu compte 
qu’elle avait fait la conquête de M. Barnabé. Elle ne négligea rien 
pour que celui-ci perdît tout à fait la tête. Elle raccourcit encore sa 
robe, car elle avait de fort jolies jambes. Par le jeu d’une petite glace 
de poche, elle apercevait derrière elle son amoureux qui, négligeant 
ses dossiers, s’abîmait dans une contemplation forcenée. Elle usa des 
parfums : « Mon Dieu, mademoiselle, que vous sentez bon ! » 

– « Quelques fleurs »... J’en ai chipé quelques gouttes à une 
amie... mes moyens ne me permettent pas... 

Le lendemain M. Barnabé lui dit d’une voix étranglée : 
« Mademoiselle, je suis fort content de vous. Permettez-moi de vous 
faire un petit cadeau... » Il lui offrit un petit flacon de « Quatre 



fleurs ». Ce furent ensuite trois paires de bas de soie qu’il apporta 
dans sa serviette. Il lui tendit le petit paquet d’une main tremblante. 
Elle s’exclama, puis fit des manières, se prit à rougir : « Mais, 
monsieur Barnabé, je ne sais pas si je dois... » 

– Vous savez bien que vous ne devez pas discuter avec vos 
supérieurs. Rangez ça ! On pourrait entrer dans le bureau. Et vite, au 
travail ! Je vous parlerai tout à l’heure. 

Il avait besoin de se recueillir avant d’aborder la grande 
question, la question d’argent. 

Depuis quelques jours, il se livrait un combat déchirant. Il y avait 
le Barnabé amoureux et le Barnabé avare. Le soir, il s’endormait en 
se disant : « Je lui donnerai deux cents francs par mois. » Le 
lendemain matin en procédant à sa toilette, il se persuadait que 
« cette petite » serait bien heureuse d’accepter cent francs ! Cent 
francs de plus dans son budget ! elle ne pouvait l’espérer que d’une 
augmentation qui ne lui viendrait qu’au bout de deux ans de 
travaux assidus... Cependant en prenant place dans l’ascenseur qui 
le déposait à la porte de son bureau, le Barnabé amoureux reprenait 
le dessus et il avait transigé avec le Barnabé avare à cent cinquante 
francs. Au moment de parler, l’amour remporta une dernière 
victoire, il s’exprima en ces termes : « Mademoiselle, je ne suis plus 
jeune et je ne suis pas beau. Ces deux qualités qui me manquent 
m’ont fait hésiter longtemps à vous parler sérieusement... » 

– Qu’est-ce que vous appelez me parler sérieusement ? demanda 
avec malice Mlle Julie qui se crut autorisée déjà à montrer moins de 
gravité dans son attitude. 

– Vous allez le savoir, fit-il en lui prenant la main et en la faisant 
asseoir tout près de lui... c’est parler sérieusement que de dire à une 
charmante petite dactylo comme vous que les jeunes gens ne sont 
point de tout repos quand il s’agit de placer son cœur. En ce qui me 
concerne, si mon visage a vieilli, mon cœur est resté jeune. Je n’ai 
pas abusé de la vie. Et je ne suis pas si méchant que je veux en avoir 
l’air. Je ne suis un tyran que dans mon bureau, ce qui doit vous 
rassurer, mais je vois que j’ai cessé de vous terroriser. Au dehors, il 
m’est permis de m’offrir quelques distractions. C’est un droit dont je 
n’ai jamais usé. Ma seule distraction sera de vous aimer le 
dimanche, si vous y consentez. Une partie de campagne 
hebdomadaire est nécessaire à votre âge. Vous aurez quelques frais. 



Je vous donnerai deux cents francs par mois... Il ajouta, sans la 
regarder : « Sans compter les petits cadeaux »... 

Mlle Julie retira sa main : « M. Barnabé, vous me prenez pour ce 
que je ne suis pas !... Je ne vous cache pas que j’avais beaucoup de 
sympathie pour vous. Je sentais bien que c’était cela qui vous 
manquait... une affection sincère, désintéressée... Elle vous était tout 
acquise, mais vous m’offrez de l’argent... puis une distraction 
hebdomadaire... Monsieur Barnabé, vous m’insultez ! » 

Et Mlle Julie fut prise d’une véritable crise de désespoir. 
Bouleversé, M. Barnabé essayait de la calmer. Il y parvenait 
difficilement... Il se traitait de maladroit... Un mot l’avait foudroyé : 
« une affection sincère, désintéressée !... » Décidemment, il n’était 
qu’une brute... 

– Pardonnez-moi, mademoiselle, pardonnez-moi ! 

– Changez-moi de service, monsieur Barnabé, changez-moi de 
service. Monsieur Barnabé, changez-moi de service ! Qu’est-ce que 
j’ai fait, mon Dieu, pour que l’on m’offre de l’argent !... à moi, à 
moi ! Non ! laissez-moi partir ! c’est fini... 

– Mais je vous aime, moi, ma petite Julie... 

– Non ! Non ! si cela était, vous ne m’auriez pas parlé d’argent ! 

– Je ne vous en parlerai plus ! je vous jure que je ne vous en 
parlerai plus. 

À cette seule condition, Mlle Julie consentit à rester dans le 
bureau de M. Barnabé. Elle accepta aussi, quelques semaines plus 
tard, de l’accompagner un dimanche à la campagne. Il y eut deux, 
trois, quatre promenades à la campagne. Et M. Barnabé ne parlait 
plus jamais d’argent à Mlle Julie. 

Mais depuis que M. Barnabé ne parlait plus d’argent à Mlle Julie, 
il avait donné à cette charmante enfant mille sept cent soixante-
quinze francs vingt-cinq !... Et Mlle Julie était toujours sage !... Ainsi 
était prouvée une fois de plus cette vérité première que M. Barnabé 
avait entendu énoncer sans la comprendre par des hommes qui 
prétendaient connaître la vie : « Il n’y a rien qui coûte cher comme 
une honnête fille ! » 

Mais le Barnabé amoureux avait été tellement touché par 
certaines gentillesses du dimanche qu’il semblait avoir étouffé pour 



toujours l’avaricieux Barnabé. 

Ce jeu durait depuis six semaines. On était fin juin. La saison 
était chaude. La pêche à la ligne était ouverte. M. Barnabé était un 
grand pêcheur. Il avait coutume, depuis longtemps, de descendre 
dans une petite auberge des environs de Pontoise, l’auberge du Bac, 
loin de la grand-route et du passage des autos, à quelques pas de la 
rivière. Il l’avait choisie pour bien des raisons, d’abord parce qu’on y 
était assez bien traité et que les prix étaient des plus modestes, et 
surtout parce qu’elle ne se trouvait pas à plus de trois kilomètres du 
château des Romains, élevé, disait-on, sur un ancien camp de Jules 
César, château qui appartenait à Milon-Lauenbourg et où celui-ci 
s’installait dès le commencement de la bonne saison. 

Mandé souvent au château, M. Barnabé, après avoir vu le 
patron, se rendait à son auberge. 

C’est là qu’il conduisait, le dimanche, Mlle Julie. L’auberge du 
Bac avait, sur ses derrières, un grand champ de maraîcher, au bout 
duquel se trouvait un pavillon de peintre, inhabité depuis 
longtemps, appartenant au propriétaire de l’auberge. Derrière le 
pavillon, les bois. Mlle Julie l’avait remarqué. Elle avait eu l’occasion 
d’y pénétrer. Les murs peints à la détrempe étaient couverts des 
fresques les plus extravagantes : « Quel joli chalet de campagne on 
ferait de ce pavillon avec quelques mètres de papier sur les murs »... 
Il y avait la grande salle du rez-de-chaussée, derrière une cuisine 
toute installée et à l’étage, une chambre et le grand atelier avec ses 
vitres. « Quel studio pour les amoureux ! » avait-elle soupiré. 
M. Barnabé n’avait pas compris. Mais bientôt il dut comprendre. 
Voici à quelle occasion : 

Un dimanche, Mlle Julie avait manqué son dernier train ; 
M. Barnabé y était bien pour quelque chose. Il n’avait reculé devant 
aucune dépense. On avait bu du champagne en rentrant d’une 
promenade sous bois assez énervante où Mlle Julie s’était montré 
diaboliquement taquine. Le pauvre homme ne retrouva l’usage de 
sa raison que devant les pleurs de Mlle Julie qui se prétendait une 
fois de plus offensée et qui râlait dans un sanglot : « Non ! tout de 
même ; vous ne voudriez pas, dans une chambre d’auberge ! » 

– Ah ! je savais bien, monsieur Barnabé, à quoi je m’exposais en 
acceptant vos bienfaits ; mais je vous croyais plus de délicatesse. Si 
je me donne à vous, ce sera pour la vie ! C’est ce que j’ai répondu à 



mon père auquel on a fait des racontars. Mon père est brigadier des 
gardiens de la paix et me tuerait comme un chien : « M. Barnabé 
m’épousera, papa, ne te fais pas de mauvais sang ! » Vous 
comprenez que je n’ai dit cela que pour le calmer et moi, je ne tiens 
pas à ce que vous m’épousiez du tout. On peut être heureux sans 
cela. Assurez-moi mon avenir, et, tenez ! meublez convenablement 
ce petit pavillon de peintre où nous pourrons nous retrouver quand 
nous voudrons puisque vous aimez ce pays. Ce sera le nid de nos 
amours. Je ne vous en aimerai que davantage. Mais je vois bien que 
je vous demande des choses impossibles. Je ne suis qu’une sotte. 
Laissez-moi partir ! 

– Où ? demanda M. Barnabé abasourdi. Vous n’allez pas rentrer 
à pied à Paris ! 

– C’est vrai ! mon petit Barna... Vous m’avez rendu folle, lui dit-
elle, en riant tout à coup et en lui jetant ses bras autour du cou. 

Elle revint à l’auberge avec lui... Il la sentait, chaude comme une 
caillette, elle s’appuyait sur son épaule : « J’ai confiance en vous ! 
faites ce que vous voudrez ! Arrive qu’arrive ! je vous ai parlé 
comme une honnête fille... comme si j’étais votre petit enfant... » 

C’était au tour de Barnabé de pleurer. Il l’embrassa bien 
tendrement sur le seuil de la chambre qu’on lui donna : « Nous 
parlerons demain », lui dit-il. Il y eut une nuit épouvantable où les 
deux Barnabé se livrèrent, une fois de plus, un combat féroce. Le 
lendemain matin, il demanda à Mlle Julie : « Qu’est-ce que vous 
entendez par assurer votre avenir, mon enfant chérie ? » 

– Ah ! çà, je n’en sais rien, moi, monsieur Barnabé... Je vais le 
demander à papa ! 

On ne pouvait être plus honnête fille. M. Barnabé pensa que 
l’affaire réglée ainsi, ce serait la sécurité pour lui, le bonheur certain 
et sans remords, sans crainte de scandale pour de longs jours. « Et si 

elle continue à bien se conduire, pourquoi ne l’épouserais-je pas ? » 

En attendant, il fallait savoir ce que le gardien de la paix 
entendait par « assurer l’avenir de Mlle Julie ». Nous renonçons à 
dépeindre les vingt-quatre heures que passa M. Barnabé avant 
d’être fixé. Ce fut un coup affreux. Le défenseur de l’ordre public 
exigeait un titre de rente de trois mille francs. 

M. Barnabé croira que je ne l’aime que pour son argent ! avait dit 



en pleurant Julie. N’en parlons plus, monsieur Barnabé... Arrive 
qu’arrive ! Papa nous tuera, tant pis ! La vie n’est pas si drôle pour 
une fois qu’on s’aime ! 

– Ah ! ma Juju ! Vous direz à votre papa que vous aurez le titre 
de rente avant huit jours, mais ne me parlez plus jamais de cet 
homme. 

– Jamais, monsieur Barnabé, je ne l’aime plus, puisqu’il vous a 
fait de la peine ! 

Elle se jeta dans ses bras, lui colla pour la première fois ses lèvres 
sur les siennes. Le bonhomme chavira. Heureusement, la sonnerie 
du téléphone le fit revenir sur la terre. Mlle Julie courut arroser de ses 
larmes sa Remington... 

Il ne loua pas le petit pavillon de peintre, il l’acheta. Du moment 
qu’il devait faire des frais et le meubler, il y trouvait son intérêt. De 
la sorte, s’il dépensait de l’argent, rien n’était perdu, puisque tout 
devait lui revenir. Et il en dépensa. 

À l’U. R. B., malgré la routine du travail qui le maintenait, on 
s’aperçut qu’il y avait en lui quelque chose de changé. Pour la 
première fois de sa vie, il se montrait nerveux, distribuait des 
amendes à tort et à travers ou faisait des compliments que l’on 
n’attendait pas. Milon-Lauenbourg, lui-même, se demanda ce qui 
pouvait bien être arrivé à son secrétaire général. Souvent, 
M. Barnabé arrivait en retard ou partait avant l’heure. 

Martin l’Aiguille, qui avait aussi sa police dans la maison, fut le 
premier à découvrir le pot aux roses. Il fut si bien documenté qu’un 
jour, au château des Romains, il dit à Lauenbourg : « Vous vous 
demandez depuis quelques temps ce qui est arrivé à « ce bon 
monsieur Barnabé », je vais vous le dire. Il lui est arrivé qu’il est 
amoureux fou de la petite dactylo qui lui pianote sa 
correspondance. » 

– Quoi ? Mlle Julie ? 

– Elle-même. 

– Eh ! le vieux chimpanzé ! Il aurait pu tomber plus mal... Elle est 
gentille ! 

– Je ne sais pas s’il aurait pu tomber plus mal, mais il lui eût été 
difficile de tomber sur plus futée. Il y a deux ans, elle a failli faire 



tourner en bourrique noire notre sous-chef du contentieux. Je vois 
qu’il s’en est débarrassé en la passant à Barnabé. Le bonhomme, tout 
harpagon qu’il est, lui a ouvert sa bourse et elle y puise. Il est en 
train de meubler pour elle un petit pavillon qu’il a acheté à trois 
kilomètres d’ici, de l’autre côté de Pontoise. J’ai pu visiter. C’est 
crevant. Vous devriez voir ça ! 

Milon-Lauenbourg n’en revenait pas. Quoi ! le père Barnabé se 
ruinait pour une dactylo ! 

– Et vous savez, il n’a pas encore eu ça ! Parole, elle lui tient la 
dragée haute, la mâtine ! Mais, d’après ce que j’ai entendu dire à 
l’auberge du Bac, la petite fête ne va pas tarder. Ça serait pour 
après-demain dimanche. Ils vont déjeuner pour la première fois 
chez eux et Barnabé a commandé un déjeuner superfin avec du 
champagne ! 

Le samedi soir, Lauenbourg pénétra, affairé, dans le bureau de 
son secrétaire général. 

– Barnabé, lui dit-il, il nous arrive une tuile ! un gros travail pour 
nous deux. Et j’ai réception ce soir aux « Roumains ». Je vous 
demande pardon de vous prendre une partie de votre dimanche, 
mais je compte absolument demain matin sur vous, au château. Au 
surplus, vous serez libre pour midi, à moins que vous ne vouliez 
déjeuner avec nous ? 

– Non, merci ! se hâta de répondre Barnabé qui avait cesse un 
instant de respirer... vous savez, le dimanche, j’ai mes habitudes, je 
vous quitterai pour le déjeuner... 

Mais il arriva que la matinée du dimanche ne suffît pas à 
expédier le travail ! M. Barnabé ne pouvait plus espérer être libre 
avant trois ou quatre heures de l’après-midi. Il était nerveux, 
comprenait mal ce qu’on lui disait, se trompait dans ses chiffres. 
Lauenbourg s’étonnait tout haut : « Je vous trouve bien impatient, 
mon bon Barnabé ! Il y a donc quelque chose qui ne va pas 
aujourd’hui ? » 

– Je voudrais que l’on me fît une commission, finit par avouer 
l’autre en rougissant. J’ai donné rendez-vous pour déjeuner à un 
ami, non loin d’ici, à l’auberge du Bac... je voudrais faire porter un 
mot à la patronne de l’établissement... 

– Ce n’est que ça ! Que ne le disiez-vous plus tôt ? Écrivez, 



Barnabé, écrivez !... mon chauffeur va vous porter ça tout de suite. 

Barnabé lui remit le mot et se replongea dans son travail avec un 
acharnement féroce. 

À deux heures et demie, il fit demander Lauenbourg pour un 
renseignement urgent. Ce fut Martin l’Aiguille qui se présenta : 

– Le patron n’est pas là ! lui dit-il. Il n’est pas revenu déjeuner. 

– Comment ! il était donc sorti ? 

– Oui, il a voulu prendre un peu l’air après le travail de ce matin 
et il est monté dans l’auto de Fernand qui avait, paraît-il, une 
commission urgente à faire pour vous. 

Barnabé devint blême... Il bredouilla : 

– Alors, M. Lauenbourg n’est pas revenu ? 

– Ma foi non, ni Fernand non plus ! Nous n’y comprenons rien ! 

Barnabé crut sentir dans les paroles de Martin l’Aiguille une 
certaine nuance de raillerie. Il le fixa, férocement. Jamais on n’eût 
cru Barnabé capable d’un regard pareil. 

– Ah ! vous n’y comprenez rien... râla-t-il. Eh bien ! tant mieux 
pour vous, je vous le souhaite... 

Et il sortit de la chambre comme un homme ivre... 

Il demanda une auto, mais les domestiques ne l’écoutaient pas. Il 
lui sembla qu’il était devenu un objet de risée. Il ne faisait plus peur. 
Martin l’Aiguille s’était mis à sourire et lui disait : « Ne vous affolez 
pas comme ça ! Il va revenir le patron ! Quel renseignement vous 
faut-il ? Je puis peut-être vous le fournir ! » Barnabé ne l’entendait 
même plus. Il quitta le château, gagna Pontoise et le bord de la 
rivière, arriva derrière l’auberge et aperçut l’auto de Fernand dans la 
cour... Il courut au pavillon, y pénétra par la cuisine, fut en trois 
bonds dans le studio, où il trouva sur le divan Mlle Julie dans les bras 
de Lauenbourg... Lequel, après avoir mangé le déjeuner superbe de 
M. Barnabé et bu son champagne, lui prenait sa maîtresse. 

Tous deux s’étaient dressés, Mlle Julie affolée, Lauenbourg 
furieux. Barnabé baissait la tête. 

– Je vous demande pardon, patron ! Si j’avais su ! 

Il était sublime ! Lauenbourg le lui dit, et tout en achevant de 
réparer le désordre de sa toilette, il donna une tape amicale sur 



l’épaule de son secrétaire général : « Venez, j’ai à vous parler ! » Et il 
l’entraîna sans même se retourner pour saluer Mlle Julie : « Vous me 
pardonnez, mon vieux Barnabé, hein ? Je vous jure que je ne savais 
rien, moi... C’est cette petite qui m’a entrepris... une grue, entre 
nous ! Elle nous l’a démontré. Je serais désolé de vous avoir fait de 
la peine... Mais je crois vraiment vous avoir rendu un fier service. 
Vous vous embarquiez là dans une histoire qui pouvait vous mener 
loin, à votre âge ! Méfiez-vous des jeunesses, mon bon Barnabé ! » 

– Vous avez raison, monsieur le directeur. Ça m’apprendra ! Ces 
jeunesses-là, comme vous dites, ça n’est pas fait pour MM. les 
employés, c’est fait pour MM. les directeurs ! La leçon est bonne, je 
m’en souviendrai ! 

Nous savons que M. Barnabé s’en était souvenu. M. le directeur 
lui avait pris sa maîtresse. Il s’était juré de lui prendre sa femme. 

  



XII 
 

Jeux mêlés 

 

La journée de travail touchait à sa fin dans les bureaux de 
l’U. R. B. Les couloirs se vidaient. Quelques employés couraient 
encore en hâte après une dernière signature. Dans la partie de 
l’immense bâtisse réservée à la haute administration, les salons 
d’attente étaient à peu près déserts. Cependant, deux personnages 
venaient de se rencontrer dans le vestibule qui donnait sur les 
bureaux de M. le secrétaire général. C’étaient MM. André et Daniel 
Ternisien. Nous savons qu’ils ne s’aimaient pas. André paraissait 
très déprimé. Il avait perdu toute couleur. Ils parurent étonnés de se 
trouver là tous les deux : 

– Tu ne sais pas ce que papa nous veut ? demanda l’ancien élève 
de Polytechnique, pour rompre un silence gênant. 

– Ma foi ! je pourrais te poser la même question, répliqua Daniel. 
J’ai reçu tout à l’heure un mot qui me convoquait pour six heures. 
Voilà six heures et demie bientôt et j’ai rendez-vous au Cambridge à 
sept avec Rikiki. Le paternel ferait bien de se hâter... je ne sais pas 
avec qui il est enfermé, mais je commence à en avoir marre de faire 
le poireau. 

À ce moment, une porte s’ouvrit et les deux jeunes gens virent 
sortir du bureau de leur père une statue de marbre. C’était 
Mme Milon-Lauenbourg. D’une démarche automatique, elle passa 
près d’eux sans les voir. Sa voilette ne parvenait point à dissimuler 
son effroyable pâleur. Un manteau sombre l’enveloppait. Une 
statue ? non ! une ombre ! un spectre ! Elle atteignit l’escalier de son 
pas de somnambule, s’accrocha à la rampe et disparut. 

Barnabé était resté dans le cadre de la porte ; il aperçut ses fils : 
« Vous êtes là ! dit-il à Daniel et à André. Je ne puis vous faire entrer 
tout de suite, je viens de recevoir un coup de téléphone de la 
Chambre. J’attends M. le ministre. Je vous ferai signe ! 

– Ça peut durer longtemps ! grogna Daniel. 

– Dix minutes ou une heure, mais dussiez-vous m’attendre là 
toute la nuit, ne quittez pas cette antichambre... 



Dans ce moment, Martin l’Aiguille apparut au haut de l’escalier. 

– Ah ! ah ! on est en famille ? Comment allez-vous, Daniel ? Ce 
pauvre André m’a l’air souffrant, ajouta-t-il en regardant le jeune 
homme du coin de l’œil. 

– Il ira mieux tout à l’heure, répliqua M. Barnabé, en se frottant 
les mains, c’est moi qui en réponds... 

– J’arrive de la Chambre ! reprit Martin l’Aiguille. Le patron 
arrive. Succès sur toute la ligne ! Corbières invisible. Roger Dumont 
dans le scieau ! Je viens de me croiser avec Mme Lauenbourg... Elle 
ne m’a pas reconnu. 

– Elle sort de chez moi, dit Barnabé. La pauvre femme ! Elle ne 
m’a parlé que de sa fille ! 

– Bah ! on finira bien par la lui rendre, répliqua Martin l’Aiguille 
en jetant un coup d’œil à Daniel, et il s’enferma avec Barnabé. 

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était dans le bureau du 
secrétaire général que Milon-Lauenbourg apparaissait, se 
débarrassait de son pardessus et jetait à Martin l’Aiguille : « Laissez-
nous, j’ai à parler à Barnabé. » L’autre se dirigea vers la porte en 
haussant les épaules : « On se méfie de moi, maintenant ! » 

– Oui ! j’en ai assez de ton jeu avec Turmache... Va-t’en, je te 
parlerai demain. 

Et il alla fermer lui-même la porte. 

– Qu’est-ce qu’il vous disait ? demanda Milon à Barnabé. 

– Mme Lauenbourg sort d’ici... Il l’a rencontrée... elle était 
méconnaissable. La pauvre femme ne vit plus, monsieur le ministre, 
depuis le rapt abominable de Mlle Sylvie. Elle m’a tenu des propos 
égarés... M. le comte m’a dit qu’elle serait bientôt consolée... que sa 
fille lui serait rendue avant vingt-quatre heures. 

– Qu’est-ce qu’il en sait ? 

– D’après lui, ce serait M. Roger Dumont qui aurait fait le coup 
dans le dessein de perdre Claude Corbières, mais que depuis il 
s’était passé beaucoup de choses qui font que M. Roger Dumont n’a 
plus aucune raison de vouloir perdre M. Corbières, si bien que 
Mlle Sylvie serait ramenée d’ici peu chez ses parents et qu’elle aurait 
ainsi tout loisir de proclamer que M. Corbières n’est pour rien dans 
son enlèvement. 



– Je me réjouis de retrouver ma fille, grogna Lauenbourg... Je 
savais qu’elle ne courait aucun danger... mais il ne s’agit plus de 
Claude Corbières, maintenant, il s’agit de Roger Dumont et de vous, 
il est furieux de n’être pas encore ministre. Je le briserai. Demain, il 
ne sera plus chef de la Sûreté. Ça lui apprendra à m’enlever ma fille 
sans ma permission et à se mêler de me rendre des services que je ne 
lui demande pas... À vouloir être trop malin, on y perd ! 

– Oh ! moi, monsieur le ministre, je m’y perds tout à fait... je ne 
comprends rien à toutes ces histoires... Je vous plains et je plains 
Mme Lauenbourg, tout simplement et de tout cœur, d’être en proie à 
tant de difficultés, de méchancetés, de vilenies... 

– De trahisons ! mon bon Barnabé. 

– Hélas ! monsieur le ministre, chacun a ses peines, ici-bas. Moi 
qui vous suis dévoué jusqu’à la mort, j’ai failli mourir de douleur – 
je vous dis tout, monsieur le ministre, car vous devez tout savoir et 
je ne vous ai jamais rien caché – en apprenant que mon second fils, 
Daniel, un garnement... 

– Je l’ai entrevu tout à l’heure. 

– Oui, c’est moi qui l’ai fait appeler... Ce terrible garçon fait 
partie de la police ! 

– De la police ! Et de laquelle ? 

– De la police de M. Roger Dumont, de la brigade mondaine, 
monsieur le ministre. Il mène une vie ! Il s’affiche avec une 
demoiselle Rikiki. Il lui faut de l’argent ! Oh ! il va falloir qu’il avoue 
tout à l’heure. Je veux lui faire honte devant son frère, qui est 
l’honneur même... le n° 2 de l’École Polytechnique ! le plus brillant 
avenir ! un garçon qui est appelé à faire un mariage admirable ! 
Enfin ma consolation et ma récompense sur la terre, monsieur le 
ministre. 

– Dites donc, Barnabé, mais j’y songe... Votre Daniel, s’il fait 
partie de la brigade mondaine... Lui qui a dansé avec ma fille, devait 
être l’autre soir, chez moi, en service commandé... Il a servi Roger 
Dumont... Il sait où est ma fille, lui ! 

– Ciel ! monsieur le ministre, vous m’y faites penser ! Il aurait 
trempé dans cet affreux complot ? 

Depuis quelques instants, Lauenbourg se promenait de long en 



large, paraissant profondément réfléchir... Tout à coup, il dit : 

– Barnabé... Votre fils peut nous rendre de gros services, qu’il 
reste dans la brigade mondaine... 

– Que ne ferais-je pas pour vous, monsieur le ministre ? 

– Il sait où est ma fille. C’est peut-être lui qui l’a séquestrée. Il a 
peut-être déjà reçu l’ordre de la ramener. Questionnez-le ! menacez-
le ! achetez-le ! le prix qu’il voudra. Je paie ! Et je vais vous dire une 
chose... car j’ai ma police moi aussi, – c’est que Roger Dumont a fait 
savoir à Palafox, par sa maîtresse Roxelane, où se trouve ma fille. 
Palafox l’a fait savoir ou va le faire savoir à Corbières ! Corbières, 
naturellement, va courir la délivrer... Eh bien ! si votre fils n’est pas 
trop bête, dites-lui donc qu’il se mêle un peu de l’affaire... avec 
quelques-uns de ses amis, et qu’il arrive sur le dos de Corbières avec 
éclat... Vous comprenez ! Il délivre ma fille ! il a l’air de servir Roger 
Dumont, mais Corbières est compromis ! c’est lui le coupable, quoi 
qu’il puisse dire... et quoi que puisse dire ma fille... Et pour tout le 
monde, le coup a été monté contre moi par Corbières, Turmache et 
consorts qui veulent me faire chanter ! Et je reste sur mes positions 
malgré Roger Dumont qui me trahit ! 

– Monsieur le ministre, vous êtes un génie ! Je suis confus 
d’admiration. Comptez sur moi... et sur mon fils ! ou plutôt sur mes 
fils ! 

– Quoi ! sur vos fils ? Daniel me suffit ! Je vous laisse le 
polytechnicien ! 

– Et moi, je vous le donne, monsieur le ministre ! car il faut 
songer en tout cela à la réputation de Mlle Sylvie. 

Lauenbourg releva vivement la tête et regarda Barnabé de façon 
à le faire rentrer sous terre... 

– Je répète : « de la réputation de Mlle Sylvie ». 

– Et moi, monsieur Barnabé, je vous dis que la réputation de ma 
fille est au-dessus de toute médisance : C’est une victime. On a 
voulu me faire chanter. On l’a séquestrée, un point c’est tout ! 
l’affaire est nette. 

– Elle ne le sera point pour tout le monde... si mon second fils, 
qui a une fichue presse et qui a rendu quelques services à Roger 
Dumont, est mêlé ostensiblement à l’affaire... On dira ce que l’on a 



dit pour les bijoux volés : affaire montée entre Roger Dumont et 
Milon-Lauenbourg... ce qu’il faut éviter à tout prix si l’on veut 
compromettre Corbières ! 

– Vous avez peut-être raison, Barnabé ! 

– J’ai tout à fait raison, monsieur le ministre ! Que Daniel fasse 
réussir l’affaire mais qu’il reste dans l’ombre. 

– Et alors ? 

– Et alors, j’ai mon second fils... 

– Le n° 2 de Polytechnique ! 

– Insoupçonnable, celui-ci ! L’honneur même ! Il sauve 
Mlle Sylvie de Corbières... Mlle Sylvie peut rentrer à la maison 
paternelle au bras de son sauveur. On ne dira pas que c’est la police 
qui l’y ramène après l’en avoir fait sortir ! 

– Oui, mais on se demandera comment il s’est trouvé là pour la 
sauver ! 

– Parce qu’il la cherchait, monsieur le ministre ! Ce qui est la 
vérité ; depuis la disparition de Mlle Sylvie, mon pauvre André ne vit 
plus. 

– Il est donc bien dévoué à nos intérêts ? 

– C’est moi qui l’ai élevé, monsieur le ministre, et dans ma seule 
religion : la religion Lauenbourg. Il se ferait tuer pour vous et votre 
famille. Enfin, monsieur le ministre, en ce qui concerne Mlle Sylvie... 
vraiment, je n’ose dire... car c’est tellement, c’est tellement... 

– Mais dites donc, Barnabé, vous m’ahurissez, mon ami ! 

– Il ne faut pas être ahuri, monsieur le ministre... Non ! je ne dirai 
rien, car monsieur le ministre rirait trop. 

– Ah bah ! Mais j’ai envie de rire, moi ! 

– Eh bien, rions ensemble !... Mais que voulez-vous ? Mlle Sylvie 
est tellement charmante qu’on ne peut l’avoir vue une fois sans que 
l’on comprenne que chacun, surtout à l’âge d’André, en soit un 
peu... un peu... 

– Dites donc ! Un peu amoureux ! Votre fils est amoureux de ma 
fille ! 

Et il éclata d’un rire formidable. 



– Là, monsieur le ministre ! qu’est-ce que je vous avais dit. Et au 
rire formidable de Son Excellence se mêlait maintenant le petit rire 
de crécelle de M. Barnabé... Seulement si, en riant, M. le ministre 
était cramoisi d’éclatante allégresse, M. Barnabé était devenu jaune à 
faire croire que ses veines ne charriaient plus que de la bile... 

Il reprit, en toussotant : « Le pire qu’il puisse arriver, c’est que 
tout le monde rie comme nous ! monsieur le ministre m’avouera que 
ce n’est pas bien grave ! » 

– Barnabé ! vous me ferez mourir ! Allez-y donc avec vos deux 
fils. Roulez Roger Dumont. Compromettez Corbières. Et ramenez 
mon enfant. Ah ! voilà une famille qui m’est dévouée. 

– Plus encore que vous ne croyez. 

– Et vous n’êtes pas un imbécile ! 

– Moins que vous ne croyez, monsieur le ministre ! 

Milon-Lauenbourg regarda l’heure à sa montre : « Affaire 
réglée ! Laissons cela ! j’ai encore cinq minutes à vous accorder... Où 
en sommes-nous de nos changements en province et à l’étranger ? » 

– Voici le dossier Legrand, monsieur le ministre, fit l’autre en 
tirant une chemise du tiroir de son bureau. Ça marche ! mais nous 
ne pourrons être garés que dans quinze jours au plus ! Songez que 
nous devons refaire tout notre système de correspondance, modifier 
nos clefs, créer des centres nouveaux, indépendants, des maisons où 
nous avions établi un service dont nous ne sommes plus sûrs, et cela 
sans que l’on se doute dans ces maisons des mesures de méfiance et 
de protection auxquelles nous nous sommes arrêtés ! 

– Oui, c’est du travail ! 

– C’est la Pologne qui me donne le plus de mal ! 

– À cause de l’agence Kromer, celle dont je croyais être le plus 
sûr ! ce Legrand est décidément terrible. Je le trouve partout devant 
moi, ou derrière. Roger Dumont en cela avait raison ! Ce n’est pas 
un mythe, hélas ! 

– J’étais comme vous, monsieur le ministre, moi non plus je n’y 
croyais pas ! Mais il faut bien se rendre à l’évidence. 

– Barnabé, nous l’aurons !... 

– Oui, par Volski ! 



Et M. Barnabé donne à lire à Milon-Lauenbourg une lettre 
timbrée de Varsovie. 

– Je ne sais plus rien ! fit Lauenbourg, après avoir lu... Volski est-
il prêt à trahir Legrand ou continue-t-il à nous rouler pour le compte 
de Legrand ? 

– Patience, monsieur le ministre ! Depuis que vous m’avez parlé, 
j’organise quelque chose du côté de la rue des Saussaies... c’est ainsi 
que j’ai appris que mon fils en était, le petit misérable ! Or, 
M. Legrand a bien des amis là-bas ! 

– Oui, je le crois ! Sans quoi nous l’aurions déjà depuis 
longtemps ! je crois Roger Dumont capable de tout ! Et il veut que je 
le fasse ministre, que je lui donne la gendarmerie ! 

– Monsieur le ministre, il faut tout lui accorder ! ou le réduire en 
poudre ! 

– D’accord ! On aurait pu s’entendre, tant pis pour lui ! 

Milon-Lauenbourg rentra dans son bureau. 

Il n’avait pas plus tôt quitté Barnabé que celui-ci se précipitait 
sur son téléphone. Une sonnerie répondit à la sienne. 

– Vous dites ? Aussitôt rentrée chez elle, elle s’est retirée dans sa 
chambre ? Et depuis ? Plus rien ? Elle a demandé de quoi écrire ? Il 
me faut la lettre... bien ! 

Il raccrocha, se frotta les mains avec un entrain douceâtre : « Ça 
va ! ça va ! » puis il ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule et 
appela ses fils. 

« Ça n’est pas trop tôt ! » lui jeta Daniel. 

Il leur fit signe de s’asseoir, alla fermer la porte. Sa physionomie 
avait changé. Elle exprimait maintenant une douleur intense et si 
sincère qu’André se précipita vers lui : « Papa ? Qu’as-tu ? » 

– Ah ! mon pauvre petit André ! mon pauvre petit ! 

Et il se mit à pleurer, tout simplement. André était bouleversé. 
Enfin, M. Barnabé tira un immense mouchoir de la poche arrière de 
sa jaquette, s’essuya les yeux, se moucha... Pendant tout ce temps il 
ne regardait pas Daniel. 

– Assieds-toi, mon André ! Tu sais, toi, comment je vous ai 
élevés ! les espoirs que j’ai fondés sur vous ! les travaux sans nombre 



qu’il m’a fallu accomplir pour tenir le rang que j’occupe... Tu 
connais surtout l’honnêteté de toute ma vie. Je n’avais d’autre joie 
au monde que mes fils ! Quand tu es entré à Polytechnique, quand 
tu en es sorti avec le n° 2, j’ai failli mourir de bonheur ! mais j’ai 
trouvé encore la force de vivre pour toi, André, qui mérites 
d’occuper dans la société une place que l’on ne donne pas toujours 
au plus vertueux ! Moi qui me suis toujours trouvé parmi les 
humbles et qui, encore aujourd’hui, suis le plus humble serviteur de 
ce bon M. Lauenbourg, je me disais : Mon fils dominera ! et je ne 
regretterai pas la vie. Il fera un riche mariage ! car tu peux aspirer à 
tout ! à tout ! Quelle est la jeune fille qui ne serait pas heureuse de 
t’accorder sa main ? 

– Tu devrais demander pour lui la main de Mlle Lauenbourg ! 
ricana Daniel, que cette larmoyante comédie commençait à agacer. 

M. Ternisien bondit à ces mots : « Et pourquoi pas ? Qui te dit 
que je n’y ai pas songé ? » 

– Oh ! papa ! papa ! suppliait André. 

Quant à Daniel, il riait comme avait ri tout à l’heure M. le 
ministre... « Ça y est ! ça y est ! je m’en doutais ! Ah ! il y a de quoi 
en crever ! Le malheur est qu’on ne sait pas où elle est, 
Mlle Lauenbourg. » 

– Bandit ! râla le père, tu le sais, toi ! 

Cette fois, il s’était retourné vers lui et ses petits yeux lançaient à 
Daniel deux flèches mortelles. 

– Moi ? 

– Oui ! toi ! toi qui l’as enlevée sur l’ordre de Roger Dumont, car 
il faut que tu saches, André, que ton frère est de la police ! Voilà 
pourquoi je vous ai fait venir ici ! Voilà le frère que tu as, André ! Un 
Ternisien touche à la rue des Saussaies ! Quelle honte ! quelle honte ! 
ce garçon nous déshonore. Eh bien, oui, c’est vrai, j’avais fait ce rêve 
magnifique de marier André à Mlle Sylvie... Dieu m’a puni de mon 
orgueil. Il m’a donné un fils mouchard ! 

– Oh ! les mouchards, tu sais ce que c’est, papa... la maison ici en 
est pleine, et c’est toi qui les y as mis ! 

– Petit malheureux ! C’est comme si tu reprochais au ministre de 
l’Intérieur d’avoir un service de Sûreté ! Mon fils mouchard ! Et 



M. Milon-Lauenbourg le sait ! 

– C’est peut-être toi qui le lui as appris ! 

– Oui, c’est moi ! 

– Permets-moi de te dire, papa, que tu as une façon de te faire 
valoir dans cette famille qui... qui me fait rigoler. 

– Apache ! J’ai toujours sacrifié mes intérêts à ceux de mon 
patron. La police lui a enlevé sa fille... J’ai un fils qui est de la 
police... Mon fils la lui rendra ! 

– Et comme récompense, il en fera cadeau à André. Ah ! Papa... 
tu es à encadrer ! 

– Eh bien ! mon garçon, laisse-moi descendre de mon cadre et te 
dire : Si tu ne fais pas ce que je vais te dire, je te tue de ma propre 
main ! Tu vas changer de vie ! Tu vas devenir un honnête homme... 
du moins en apparence, c’est tout ce que je te demande ! Et tu ne 
feras jamais plus parler de toi ! Seulement, avant de tirer ta 
révérence à Roger Dumont, tu vas nous rendre un petit service. 

À ce moment, on frappa à la porte d’une certaine façon. 

– Entrez ! commanda Barnabé. 

Un domestique, à la livrée de la maison, entra. À sa vue Daniel 
sursauta : « Spartacus ! » 

Spartacus, le propre valet de chambre de Daniel, le salua 
gravement et dit à M. Ternisien : « La voiture est là ! » 

– Dans dix minutes ! répliqua l’autre. 

Spartacus referma la porte. 

– Ça t’épate de voir ton domestique chez moi ? 

– Un peu ! répondit Daniel, qui ne pouvait cacher son 
ahurissement. 

– Je l’ai pris à mon service parce que c’est un très bon espion, 

comprends-tu ? et je t’ai rendu service en même temps ! Spartacus 
t’espionnait, mon garçon, pour le compte de Roger Dumont ! Il est 
bien payé ici, j’espère qu’il me sera fidèle. 

– Décidément, papa, tu es un as ! 

– Je ne sais pas si je suis un as, mais toi, tu es sûrement une 
gourde, pour parler ton langage, mon garçon ! Laisse-moi donc 



diriger les affaires de la famille et tu verras que tout le monde s’en 
trouvera bien ! Écoute-moi et fais ce que je te dis : Tu sais où est 
Mlle Lauenbourg et je le sais peut-être aussi bien que toi. Prends 
quelques camarades et délivre-la, avec éclat, mais sans que tu 
paraisses, toi ! sans que ton nom soit prononcé... Tes petits 
camarades la ramèneront chez ses parents... c’est tout ce que je te 
demande, au nom de M. Lauenbourg, qui m’a encore dit de te 
remettre ceci. 

Barnabé tira un chéquier de son tiroir, le remplit et le tendit à son 
fils : 

– Vingt-cinq mille francs ! un service pareil, c’est pour rien ! 
Merci, papa ! J’accepte tout de même. 

– Que tout soit fini cette nuit ! 

– C’est promis. 

– Parce que, si tout se passe comme je te dis, il y a encore un 
autre chèque de vingt-cinq mille. 

– Alors, ça va ! Tu m’en veux toujours ? 

– Je t’en veux, parce que tu ne viens jamais consulter ton père ! 

Daniel regarda son père... Il avait retrouvé sa petite figure 
ratatinée et fadasse de tous les jours, et, de nouveau, Barnabé se 
caressait les mains. 

– Redeviens honnête, mon garçon ! redeviens honnête... Songe à 
l’avenir de ton frère ! 

Daniel se mordit les lèvres jusqu’au sang, tendit la main à son 
frère comme s’il allait lui donner un coup de poing, jeta avant de 
partir un coup d’œil sur l’armoire américaine qui tenait la longueur 
du mur et disparut. 

Il quitta l’U. R. B. dans un singulier état d’esprit. Il ne savait plus 
exactement où il en était avec son père. Jusqu’alors, il l’avait 
considéré comme un pauvre homme qui avait le génie de la 
bureaucratie, mais par-dessus tout le talent de se laisser tondre la 
laine sur le dos et dont Milon-Lauenbourg abusait sans retour. Ce 
que Daniel venait d’entendre lui ouvrait des horizons si 
gigantesques qu’il en était fort troublé. Le Barnabé, qui n’était pas 
un rêveur, avait rêvé de marier André à Mlle Lauenbourg ! Au 
premier abord, Daniel avait bien ri, mais l’apparition si inattendue 



de Spartacus, qui était à son père maintenant, après avoir été à lui, 
Daniel, et aussi à Roger Dumont, le secret de l’enlèvement de Sylvie 
par Roger Dumont, que son père avait pénétré, la manière dont il 
allait en user, par le truchement de Daniel, pour le faire servir à son 
dessein dont il faisait payer les frais par Milon-Lauenbourg, tout cela 
attestait une suite dans la combinaison, qui n’était pas le fait d’un 
simple d’esprit. 

Quoi qu’il en fût, il résolut d’obéir en tout, ce soir-là, à son père, 
de lui donner d’abord ce gage, Roger Dumont n’aurait rien à lui 
reprocher puisqu’il voulait, lui aussi, délivrer Sylvie. Et le 
lendemain, pour obéir à Roger Dumont, il cambriolerait son père. 
Ainsi il aurait satisfait à tous ses devoirs et serait en droit de passer 
à toutes les caisses. 

« Ça se complique, mais ça s’arrange ! conclut-il, et pourvu que 
les chèques continuent à pleuvoir et que M. Legrand ne s’en mêle 
pas, il y aura encore des beaux jours. » 

Comme il en était là de sa cogitation, il lui sembla entendre des 
pas derrière lui. Il eut tout de suite le sentiment d’être suivi. À tout 
hasard il se rejeta dans l’ombre de la rue Godot-de-Mauroy, au coin 
de laquelle il était parvenu. Et il regarda. L’homme était encore en 
pleine lumière du boulevard. C’était Spartacus qui, lui aussi, entra 
dans la rue Godot-de-Mauroy. Daniel l’attendit de pied ferme, mais 
il n’eut pas le temps de placer un mot. 

– Chut, « monsieur », j’ai quelque chose de très important à vous 
dire. Entrons là, dans ce bar, voulez-vous ? 

Daniel hésita une seconde et poussa la porte du bar. Quelques 
habitués hissés sur les hauts tabourets jouaient aux dés. Personne 
dans la petite pièce qu’isolait une cloison de planches cirées, à mi-
hauteur du plafond. Ils s’y installèrent et ce fut Spartacus qui 
commanda les consommations. Quand ils furent seuls, le larbin prit 
la parole à voix basse : 

– Mousieur, je n’ai jamais rien tant aimé que le service de 
mousieur... et s’il n’avait tenu qu’à moi... 

– Tais-toi ! je sais tout ! tu m’espionnais pour le compte de Roger 
Dumont. 

– C’est la vérité, mousieur, mais vous n’avez rien à me reprocher, 
j’obéissais à mousieur Roger Dumont qui m’avait placé chez vous !... 



– Tu appartiens donc à la rue des Saussaies ? 

– Oui mousieur ! Et c’est encore Roger Dumont qui m’a placé 
auprès de mousieur Barnabé, pour vous servir, « mousieur ». 

– En quoi donc peux-tu me servir ? questionna Daniel en 
dressant l’oreille. 

– « Mousieur » doit « travailler » prochainement chez 
« mousieur » Barnabé, je suis là pour aider « mousieur ». 

– En quoi peux-tu donc m’aider ? 

– C’est moi qui introduirai « mousieur » dans la maison, qui 
surveillerai le veilleur de nuit. Je couche dans la maison et j’ai une 
clef qui ouvre le bureau de M. Barnabé... « mousieur » sait où se 
trouve le coffre-fort ? 

– À peu près, Spartacus ! 

– Oui, je sais que M. Roger Dumont a dit ce qu’il savait à 
« mousieur » !... Mais ce que « mousieur » Roger Dumont ne sait 
pas, c’est que lorsque « mousieur » aura trouvé le coffre-fort, il ne 
trouvera rien de ce qu’il cherche dans le coffre-fort ! 

– Comment cela, Spartacus ? 

– Le coffre-fort est à triple paroi, avec des cachettes qui ne 
s’ouvrent plus ! Voilà ce que « mousieur » fera. Avec le chalumeau, 
il découpera la paroi du fond, il ne trouvera rien, puis la paroi de 
droite, il ne trouvera rien, puis la paroi de gauche, dans le dessous, 
là, il trouvera ! mais il arrivera là en dernier ! Il faut que l’on voie 
que le « travailleur » a cherché. 

– Spartacus, comment sait-tu tout cela, si Roger Dumont ne te l’a 
pas dit ? interrogea Daniel stupéfait. 

– M. Roger Dumont ne sait pas cela, mais M Legrand sait tout ! 

– Bah ! tu connais donc M. Legrand ? 

– « Mousieur » sait bien que personne ne le connaît, mais j’ai eu 
affaire à quelqu’un qui m’a parlé de la part de « mousieur » 
Legrand. 

– Et ce que tu me dis là, tu l’as dit à M. Roger Dumont ? 

– Non, « mousieur ». Cela ne le regarde pas. 

– Tu trahis donc Roger Dumont pour M. Legrand ? 



– Non, « mousieur », je ne trahis personne ! Spartacus franc 
comme son œil !... Spartacus est, depuis qu’il a débarqué à Marseille, 
au service de M. Legrand. Il fait ce qu’il lui ordonne. C’est 
M. Legrand qui l’a fait entrer chez M. Roger Dumont, comme 
M. Roger Dumont m’a fait entrer chez vous ! Mais Spartacus n’a 
qu’un maître : c’est M. Legrand ! 

– Bon D... ! souffla Daniel, on ne sort décidément pas de 
M. Legrand ! Enfin ! soupira-t-il, il n’y aura pas trop de casse pour 
cette fois-ci ! Les ordres de M. Legrand ne font que m’aider à 
accomplir les instructions que j’ai reçues de Roger Dumont !... 

– Très bien ! « mousieur » ! Mais je dois dire à « mousieur » que 
M. Dumont compte sur les papiers que « mousieur » trouvera dans 
le coffre-fort ! mais moi, je suis venu pour dire à « mousieur » qu’il 
ne faut pas donner à M. Roger Dumont ces papiers-là ! 

– Aïe ! sursauta Daniel. Et à qui donc faut-il les donner, 
Spartacus ? 

– À moi ! 

– À toi ! et qu’est-ce que tu en feras, toi ? 

– Je les ferai parvenir à M. Legrand. 

– Sale histoire ! grogna Daniel. Je me serais bien passé de cette 
commission !... (Il avait les bras et jambes cassés...) Tu n’as plus rien 
à me dire ? 

– Non, « mousieur », je ne veux pas abuser des instants de 
« mousieur », on se reverra !... Si « mousieur » veut que je téléphone 
au Cambridge ? Ghersain ou Rafa y seront certainement là ! 

– Oui ! Tu leur diras que je les attends chez moi et qu’ils donnent 
le mot d’ordre aux « snobs »... Ah ! tu demanderas si Rikiki est 
toujours au bar. Fais-lui savoir qu’elle ne compte pas sur moi ce soir. 

Spartacus passa dans l’autre pièce et alla s’enfermer dans la 
cabine du téléphone pour donner libre cours à sa mauvaise humeur. 
Il voua aux enfers M. Legrand : « Qui nous en débarrassera, de 
celui-là ? Avec lui, on n’est sûr de rien, sauf d’un sale coup qui vous 
tombe dessus au moment où l’on s’y attend le moins ! Avec Roger 
Dumont, il y a moyen de s’entendre. Au moins, on le voit. On peut 
causer avec lui. Seulement, voilà, est-il de taille ? de taille à nous 
débarrasser de M. Legrand ? Que faire ? Ah ! je le gagne, mon 



pognon. » 

 

À ce moment réapparut Spartacus. Il avait les yeux chavirés. Un 
tremblement l’agitait. Il ne pouvait prononcer une parole. Il fit signe 
à Daniel de le suivre et se dirigèrent vers la porte de sortie. 

En passant dans la salle du bar, Daniel aperçut, assis sur la 
banquette qui s’appuyait à la cloison de séparation, un type aux 
yeux bridés, coiffé d’une toque ronde de soie noire, habillé d’une 
camisole de soie de même couleur qui tombait sur son pantalon. Il 
avait une tasse de thé devant lui et fumait une cigarette d’Orient au 
bout d’un porte-cigarette de jade d’une longueur inusitée. 

– Tiens ! fit-il, le père Kaolin ! 

Et il alla lui serrer la main. 

– Ça va toujours à la Péniche ? 

L’autre répondit d’un signe de tête distrait, et se remit à fumer sa 
cigarette. 

Daniel rejoignit Spartacus sur le trottoir, qui l’entraîna 
rapidement : 

– Qu’as-tu donc, Spartacus ? 

– Vous avez vu le Chinois ? 

– Oui ! c’est Kao-Ping-Lang, un nom à coucher dehors ! À Paris, 
on l’appelle le père Kaolin. C’est le patron de la Péniche Chinoise. J’y 
suis allé souper quelquefois. On y rigole ! 

– « Mousieur » y a vraiment rigolé ? 

– Oh ! je sais, des bruits ont couru... on a dit qu’il s’y passait des 
choses... des choses qu’on n’aurait encore vues qu’à Berlin, après la 
grande guerre, mais ce sont des histoires. La police a été avertie, on 
y soupe, on y rigole, voilà tout. Mais comme tu as l’air agité. 

– « Mousieur », je n’aime pas rencontrer le père Kaolin, assis sur 
une banquette derrière une cloison, après la conversation que nous 
avons eue tout à l’heure ! Heureusement que je n’ai fait que vous 
transmettre les ordres de M. Legrand ? 

– Le père Kaolin est donc aussi à M. Legrand ? Spartacus se 
pencha à l’oreille de Daniel : « C’est son bourreau, mousieur ! » 



Le jeune homme eut un haut-le-corps : 

– Son bourreau ? 

– Chut !... C’est lui qui est chargé de punir... Vous comprenez... 
quand M. Legrand n’est pas satisfait ? 

– Tu es maboule ! Qu’est-ce qu’il peut « leur » faire ? 

– Ah ! « mousieur » j’en ai vu sortir dans un bien triste état de 
chez le père Kaolin, des gens qui y étaient venus, comme vous dites, 
pour rigoler ! 

– Et ils ne se plaignaient pas ! 

– Oh ! non, « mousieur » !... Ils étaient trop contents de pouvoir 
en sortir comme ça ! Je dis tout cela à « mousieur » pour que 
« mousieur » prenne ses précautions, moi aussi, je suis allé à la 
Péniche Chinoise, et je vous jure que je n’y ai pas « rigolé ». 

– Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, le père Kaolin ? 

– Il ne m’a rien fait, mais j’ai vu ! 

– Quoi ? 

– J’ai vu le cimetière de M. Legrand ! 

– Spartacus, tu es tout à fait fou, mon ami. Tu as vu un cimetière 
dans une péniche ? 

– Non, « mousieur », le cimetière n’était pas dans la péniche, 
mais il faut entrer dans la péniche pour voir le cimetière. Je souhaite 
à « mousieur » de ne jamais le voir ! 

Là-dessus, Spartacus, qui n’avait pas cessé de marquer le plus 
sombre effroi pendant cette courte expédition, quitta brusquement 
le chef de la bande des snobs. 

Daniel, tout à fait mélancolique, complètement désemparé, 
continua de s’acheminer vers la rue de Ponthieu. Il avait résolu de 
téléphoner à Roger Dumont. Or, il le trouva chez lui. 

Le jeune homme se laissa tomber sur un divan et lui dit : « Tout 
sera prêt pour cette nuit, mais je suis content de vous voir. Je ne 
veux plus jouer au plus malin avec vous, ni avec personne. J’en ai 
ma claque. On me manœuvre. Je ne sais pas où je vais... 

– Vous voilà bien accablé, mon pauvre Daniel, lui dit le policier. 
Ce que je vous ai dit tient toujours ! Nous avons eu un incident 



fâcheux, mais demain tout rentrera dans l’ordre ! Mlle Lauenbourg 
délivrée, Corbières innocenté redevient menaçant et d’autant plus 
redoutable que je lui fais remettre le dossier des chèques sous lequel 
seront écrasés Lauenbourg et sa clique, si je le veux ! Allons ! un peu 
d’énergie. Daniel ! Demain soir je serai ministre et Lauenbourg « qui 
l’aura senti passer » ne me prendra plus pour un niais ! Avez-vous 
vu Spartacus ? 

– Oui, je l’ai vu !... Merci pour m’avoir donné un si bon 
domestique, Roger Dumont ! 

– Du moment où il me sert, il vous sert !... 

– Vous l’aviez mis là pour m’espionner ! 

– Pour vous empêcher de faire des bêtises ! Qu’est-ce qu’il vous a 
dit ? 

– M. Legrand veut que je lui remette à lui, par les soins de 
Spartacus, les documents que vous me faites cambrioler demain 
chez mon père. 

Roger Dumont pâlit : 

– Non ! fit-il, cela je ne le savais pas ! 

– Eh bien ! je vous l’apprends !... car je ne veux plus rien vous 
cacher ; aussi, je vous avoue que ces documents, je les lui ferai 
remettre, car il y a quelqu’un que je redoute plus que vous, Roger 
Dumont, c’est M. Legrand ! 

– Tu as tort, siffla le policier avec un regard affreux qui 
impressionna singulièrement Daniel. Il n’y aura pas huit jours que je 
serai ministre de la police que je lui passerai les menottes moi-
même, à M. Legrand. 

« Nous devons marcher la main dans la main et triompher coûte 
que coûte ! Ce qui ne manquera point si tu fais tout ce que je te dis ! 

– Possible ! fit Daniel, toujours sceptique, mais pour un pacte 
pareil, faudrait s’expliquer ! 

– Oui... il vaut mieux que tu saches tout, nous pourrons mieux 
nous servir !... Seulement, je t’avertis que si, par une imprudence 
quelconque, le moindre mot vient à transpirer de la brève 
conversation que nous allons avoir, la famille Ternisien pourra se 
mettre en deuil... il y aura un bel enterrement dans la famille ! 



Daniel pensa : « Entre le cimetière de M. Legrand et le Dies irae de 
Roger Dumont à la Trinité, j’aurai de la veine si j’en réchappe ! » 

Roger Dumont reprit d’une voix lente : « M. Legrand est fort, 
mais, quoi que tu en dises, j’ai la prétention d’être aussi fort que lui. 
La rue des Saussaies est pleine de ses agents ; je finirai par croire 
qu’ils en sont tous ou à peu près. Mais je suis là, moi ! Et si je n’ai 
plus d’agents à moi, chez moi, j’en ai chez lui !... De ce côté-là, je crois 
que nous sommes quittes. 

– Chez lui ? 

– Oui ! 

– Où, chez lui ? 

– Nous nous disons tout ? C’est bien à la vie, à la mort ? 

– Allez ! 

– Eh bien, à l’U. R. B. ! 

Daniel eut un mouvement : « Vous voulez parler de cette vieille 
histoire du comte de Martin l’Aiguille ? Vous savez aussi bien que 
moi que ce n’est qu’un lieutenant ! » 

L’autre restait muet. 

– Oh ! je sais qui vous soupçonnez depuis longtemps ! Mais ça, 
mon cher, c’est de la poésie ! Puisque vous voulez connaître les 
secrets de la maison... il y a beau temps que Lauenbourg et le comte 
se détestent. Je vous dirai même mieux : ils se haïssent. Il n’y a plus 
rien entre eux de commun. J’ai su dernièrement en couchant avec 
Thérèse, la première femme de chambre de la belle Isabelle... que 
Lauenbourg, malgré tous les airs qu’il affecte, adore sa femme !... Il en 
est jaloux à crever... Et il paie Thérèse pour la surveiller !... ainsi que 
Godefroi !... Vous pensez bien que si Lauenbourg était ce que vous 
pensez, ce qui me paraît absurde, il n’aurait pas mis dans un pareil 
secret le cousin Godefroi et n’en aurait pas fait « l’homme de 
M. Legrand ! » 

– Voilà bien le rideau qui m’a empêché de voir depuis si 
longtemps ce qu’il y avait derrière... le rideau qui continue à 
t’aveugler. 

– Quel rideau ? 

– Celui sur lequel nous avons écrit : « absurde ! » 



– Pourquoi absurde ? 

– Parce que, lança Daniel impatienté, un homme de la puissance 
réelle de Lauenbourg, qui tient à tous les rouages de l’État, n’a que 
faire des combinaisons feuilletonesques d’un aventurier comme 
votre M. Legrand !... Ils sont aux antipodes, ne demandant qu’à se 
broyer l’un l’autre et, en attendant, ne feront de nous que des 
morceaux ! 

Roger Dumont souleva Daniel avec une force que l’autre ne lui 
soupçonnait pas : 

– C’est le même !... Maintenant, je le sais ! 

– Vous en avez la preuve ? 

– Non !... Il n’y en a qu’un qui a cette preuve ! 

– Qui ? 

– Ton 7père ! 

– N... de D... ! 

– Tu vois pourquoi tu vas cambrioler ton père ! 

– Papa sait que M. Legrand c’est... 

– C’est son patron... et comme c’est un honnête homme, ton père, 
et qu’il ne veut pas conserver pour lui un secret pareil... un secret 
d’État... comme, d’un autre côté, il ne peut pas trahir son patron, ce 
qui serait le plus abominable des crimes... eh bien ! il se laisse 
cambrioler. 

– Hein ? 

– Dame ! Spartacus n’est venu chez lui que pour cela ! 

– Eh bien, et moi, est-ce qu’il sait ce que je vais faire ? 

– Évidemment ! 

– Prodigieux ! Et Milon ? 

– M. Legrand ? D’après ce que tu me dis, il doit être averti de la 
combinaison, puisque, par Spartacus, il exige que tu lui rendes les 
papiers ! 

– Et Martin l’Aiguille ? 

– Sait tout ! Il en a assez, lui aussi de M. Legrand, et croit à sa fin 
prochaine ! 



– Dans quelle histoire me suis-je fourré ! Quand j’aurai les 
papiers, qu’est-ce que j’en ferai ? 

– Tu les donneras à Spartacus. 

– Mais il les fera parvenir à M. Legrand. 

– Non !... Aussitôt qu’il les aura en mains, Spartacus ne fera plus 

rien parvenir à personne ! et toi, tu ne seras pas brûlé auprès de 
M. Legrand ! 

Il y eut un silence, assez bref, entre les deux hommes : « Eh 
bien ? » finit par jeter Roger Dumont, impatient. 

– À Dieu vat ! 

  



XIII 
 

La partie s’engage 

 

M. Barnabé, resté seul dans son bureau avec son fils, André, 
retourna à son téléphone et demanda une communication qu’il eut 
presque immédiatement. 

– C’est vous, Thérèse ? Ah ! diable ! On a dû enfoncer la porte... 
Hein ?... vous dites ? Ce ne sera rien. Le docteur dit que ça ne sera 
rien ? Vous auriez dû accourir ici !... Vous ne pouvez pas... Vous 
dites ? Elle en a trop pris !... Oui ! c’est toujours comme ça !... ou trop 
ou pas assez ! Heureusement !... la pauvre femme !... Oui, je l’ai vue 
cet après-midi. On ne pouvait pas lui tirer deux paroles, mais nous 
allons lui retrouver sa fille, et vous verrez que tout ira mieux !... 
Soignez-la bien ! Vous ne la quittez pas ; dites donc, Thérèse ? On ne 
l’a pas retrouvée ? Elle est pourtant quelque part, cette lettre... Vous 
soupçonnez Nounou ?... Soyez prudente... Dans la situation où se 
trouve le patron, en ce moment, il ne faut aucune imprudence. Ne 
parlez de cette lettre à personne... Madame était très montée contre 
le patron depuis le départ de sa fille... quand on est décidée à 
prendre la petite potion que vous me dites, on ne sait plus beaucoup 
ce que l’on dit, ni ce que l’on écrit. Vous m’avez compris, Thérèse ? 
Ah ! ah ! Elle ne veut pas voir son mari !... Mais il était ici il y a un 
instant, on n’a pu le joindre. Bien, ma fille ! Je vais m’en occuper... si 
je le vois, je le préviendrai. Et surtout, motus sur tout cela. Je connais 
votre dévouement pour la famille. Je passerai tantôt prendre des 
nouvelles. 

Et M. Barnabé raccrocha. Il était un peu pâle, troublé. André était 
anxieux. 

– Papa !... Mme Lauenbourg ? 

– Tu m’as entendu, mon garçon !... Oui, elle a voulu se suicider. 
Pauvre femme... Si honnête... Quel calvaire !... 

– Ah ! tantôt, quand elle est sortie de ton bureau, elle avait l’air 
d’un spectre. 

– J’avais essayé en vain de la réconforter. 

– Mais c’est M. Lauenbourg qui devrait... 



– Mon pauvre enfant. Elle ne veut plus voir son mari !... Elle 
l’accuse de lui avoir fait enlever sa fille. Tout cela est abominable ! 

– Mais va-t-elle mourir ? 

– Non, nous la sauverons ! je la sauverai malgré elle ! 

– Comme tu es bon, papa ! 

– C’est toi qui lui ramèneras sa fille ! et écoute bien ce que je te 
dis : c’est toi qui épouseras Mlle Lauenbourg ! 

– Mais papa !... si Mlle Lauenbourg ne m’aime pas ?... 

– Elle t’aimera !... parce que je le veux !... Maintenant, tu vas faire 
tout ce que je te dis : je vais te conduire dans un bureau. Là quoi 
qu’il arrive, obéis en tout !... Sans poser une seule question !... Tu me 
le promets ?... Mlle Sylvie ne peut être sauvée qu’à cette condition. 

– Alors, papa, je te le promets. 

– Eh bien, viens ! 

À cette heure, l’U. R. B. paraissait complètement déserte. Ils 
traversèrent deux corridors, entrèrent dans une antichambre qui 
précédait le bureau de Milon-Lauenbourg. M. Barnabé ouvrit une 
porte et poussa son fils... puis il revint dans son bureau, où il acheva 
tranquillement de compulser un dossier de renseignements sur le 
marché des huiles d’olive... 

André, dans le cabinet où son père l’avait poussé, n’osait plus 
faire un mouvement. Il comprenait de moins en moins ce qui lui 
arrivait. Il avait en face de lui, travaillant à une table, « monsieur 
Legrand », tel qu’il était apparu à tous lors du gala de Trianon-
Lauenbourg. 

Un feutre était rabattu sur son visage basané au regard masqué 
d’énormes lunettes, l’homme était enveloppé dans une sorte de 
plaid écossais, les jambes dans les bottes. Que signifiait cette 
comédie ? Et pourquoi son père, qui était l’homme le plus sérieux et 
le plus prosaïque du monde, se prêtait-il à cette scène 
rocambolesque ? 

Cependant, il réfléchit. S’il avait bien compris quelques-unes des 
phrases prononcées devant lui, dans le bureau de son père, 
l’enlèvement de Sylvie n’avait été qu’une comédie. Pourquoi faisait-
on intervenir dans cette étrange histoire M. Legrand ou tout au 
moins son costume. 



M. Legrand avait bon dos. Sous le couvert de son nom et de son 
ombre, chacun faisait ses petites affaires. 

L’esprit mathématique du polytechnicien, après la première 
surprise et le premier ahurissement, continuait d’envisager les 
différents aspects du problème que lui posait cette mascarade. C’est 
qu’il y avait une autre hypothèse : la dernière. André avait peut-être 
en face de lui M. Legrand lui-même !... 

M. Legrand, travaillant comme chez lui, chez Lauenbourg, c’était 
grave ! C’était même stupide. Il en revint à sa première idée, celle de 
la comédie... 

L’homme s’était levé, avait glissé dans sa poche le bloc-notes sur 
lequel il était en train d’écrire, et avait fait un signe à André. 

Tous deux passèrent par une petite porte qui donnait sur un 
escalier descendant dans la cour intérieure de l’U. R. B. Là se 
trouvait une auto conduite intérieure, dans laquelle l’homme poussa 
André et monta à son tour. Le chauffeur attendait, la casquette à la 
main, l’homme jeta dans sa casquette deux feuillets détachés du 
bloc-notes en disant : « Cambridge. Castiglione », et se mit au 
volant. La nuit était tout à fait tombée. 

La voiture sortit de Paris par la barrière d’Orléans. On traversa 
Bourg-la-Reine, puis ce fut la nuit et André ne reconnut plus rien. 

Enfin, on arriva non loin de la maison d’un passeur qui tenait un 
petit débit. On s’arrêta. L’homme corna et sauta sur la route. Le 
passeur arriva. L’homme lui dit quelques mots et s’éloigna dans la 
nuit. 

Le passeur s’approcha de la voiture et dit à André : « Ce 
monsieur m’a dit que vous auriez le temps de souper chez moi. 
Voulez-vous manger un morceau ? » 

– Je ne veux pas quitter l’auto, répliqua André plein de 
prudence. 

Alors, l’autre lui apporta un sandwich, des œufs durs et une 
demi-bouteille de vin. Docile, André se mit à manger et le passeur 
rentra dans sa bicoque. 

Au bout de quelques minutes, il lui sembla entendre quelques 
rumeurs... des pas, des bruits de voix étouffés. Soudain des ombres 
surgirent de la nuit ; l’une d’elles ouvrit brusquement la portière et 



dirigea sur André le jet d’une petite lanterne de poche : « André ! » 

– Daniel ! 

– Qui est-ce qui t’a amené ici ? demanda sans aucune aménité 
Daniel. 

– Je n’en sais rien !... et ne me questionne pas. Fais ce que tu as à 
faire. Si je suis ici, c’est que ça convient à papa ! 

– Je pense bien, chouchou ! et l’autre ricana rageusement. Au 
fait, tu as raison, à chacun sa besogne ! 

Et il claqua la portière. Puis, se retournant vers une douzaine 
d’ombres qui attendaient, à quelques pas de là : « Allons ! ouste, 
vous autres ! finissons-en ! » Et il les entraîna. Il avait son plan ; il 
allait précipiter les choses... et il avait la fièvre déjà du bon tour qu’il 
allait jouer à son père et à André... 

À ce moment, il arrivait avec sa bande à hauteur du débit. La 
maison du passeur s’ouvrit et celui-ci parut sur le seuil : « Tiens ! fit 
entendre le grand Rafa... si on mangeait un peu ; moi j’ai l’estomac 
bien vide, et puis rien ne presse. » 

– C’est vrai, fit Ghersain, nous sommes en avance. 

Et tous deux entrèrent dans le débit. Daniel s’y était jeté derrière 
eux. 

– Que dois-je servir à ces messieurs ? Une bonne soupe aux 
poissons ? 

Daniel était furieux. Mais Rafa sortait sa montre : 

– Il nous faut dix minutes pour aller au moulin ! Nous sommes 
bien en avance ! 

La présence du passeur ne semblait nullement les gêner. C’était 
sûrement un ami. 

Daniel fermait les poings de rage. Il voyait que l’affaire lui 
échappait... et qu’un autre qui n’était certainement pas Roger 
Dumont, s’en emparait au moment décisif. 

– Vous me faites tous suer ! Voilà bien du chichi pour aller 
délivrer une demoiselle qui doit s’ennuyer à la campagne... Puisque 
tout le monde veut la délivrer, j’arriverai le premier, voilà tout ! et 
c’est à moi que l’on dira : Merci ! 

C’est alors que, du fond de son auto, André aperçut, autour de la 



maison du passeur, les ombres se mouvoir. Il reconnut son singulier 
compagnon de voyage. 

Celui-ci mit la main sur l’épaule de Daniel : « Je te remmène, dit-
il... » 

– Vous me remmenez ?... 

– Mon Dieu, oui ! Votre journée à vous, est finie... 

Ils étaient arrivés près de l’auto. Daniel vit que son frère n’y était 
plus. 

Il nous faut maintenant remonter de quelques heures en arrière 
et nous transporter chez Claude Corbières, dans son pavillon de 
Neuilly. Il attend avec impatience le retour de Richard Cœur de 
Lion qui était venu le trouver et le réconforter, comme il en a pris 
l’habitude, à sa sortie du Parquet où Claude joue une partie 
inquiétante avec le juge Talboche. Ce pauvre Claude n’ose plus 
mettre les pieds au Palais-Bourbon, désarmé qu’il est devant la 
fureur accrue de tous les partis ; de ceux qui avaient mis leur espoir 
en lui et qui, maintenant, lui savent les mains vides. 

Dans ce désespoir qui entreprend cette âme fortement trempée, 
mais trop pure peut-être pour se battre avec l’Immonde, la pensée 
de Sylvie qu’il a si cruellement sacrifiée à son idéal politique est 
revenue le trouver, aiguë comme un remords. Où est-elle ?... Qu’en 
a-t-on fait ? Où souffre-t-elle, pour lui qui l’a si durement 
repoussée ?... La prévoyant en danger, n’aurait-il pas dû veiller sur 
elle, tout au long de cette nuit mystérieuse de Trianon-Lauenbourg, 
où, sous les dehors de la grande fête se mêlaient les fils de toute 
cette infernale intrigue, qui allait sans doute se terminer par la ruine 
de toutes ses espérances à lui, Claude, et par son déshonneur à elle ! 

En vérité, il ne suffit pas d’être un ange pour vaincre les 
hommes !... Et si ce démon de Palafox ne lui avait apporté si 
miraculeusement son aide, où serait Claude à cette heure ? À la 
« Santé », certainement. 

À Neuilly, Palafox retrouva Claude avec la pensée de Sylvie. 
Toute la fièvre du jeune député venait de ce que Richard lui avait dit 
avant de le quitter : « Je sais maintenant où elle est, nous la 
délivrerons cette nuit ! » Il trouvait la nuit longue à venir. 

– Eh bien ! questionna-t-il âprement, sommes-nous prêts à 
partir ? Me direz-vous enfin où elle se trouve ?... 



– Je vais vous dire où elle se trouve pour vous tranquilliser... 
mais nous allons rester ici ! 

– Comment, rester ici ? 

– Oui !... nous n’avons pas besoin de nous déranger. Mlle Sylvie 
sera délivrée cette nuit par les frères Ternisien, aidés des amis de 
Daniel. Que nous faut-il de plus ? 

– Où est-elle ? questionna Claude, les sourcils froncés, l’œil 
mauvais. 

– Oh ! mon cher, si vous le prenez sur ce ton, je ne me mêle plus 
de rien ! et je vais vous dire, après tout, vous ferez ce que vous 
voudrez ! cela vous regarde !... vous avez ici les cartes Tarride ? 

– Oui. 

Il les mit à la disposition de Palafox. 

Richard avait déployé une carte qu’il examinait avec soin : 

– C’est ici ! fit-il en abaissant son doigt. 

Anxieusement, Claude se pencha : 

– Le Moulin-du-Gué ? 

– Oui, suivez le cours de la rivière, le chemin de halage qui se 
confond avec le chemin vicinal... pas très bon pour l’auto... mais le 
seul ; voici la cabane du passeur et le moulin. Vous voyez, c’est 
direct... et les bois derrière le moulin. 

– Vous connaissez ce moulin ? 

– Oui... Le meunier, une brute sournoise... Sa femme, la Mathieu, 
très madrée, intelligente... 

– Ces gens obéissent à qui ? 

– Je crois que les Mathieu ont eu des histoires désagréables avec 
la police et, dame !... quand on leur demande un petit service... 
surtout quand on s’adresse à la Mathieu qui est futée... Elle est 
capable de rouler un Roger Dumont, s’il y va de son intérêt ! 

– On paiera ce qu’il faudra ! dit Claude. Et comment 
Mlle Lauenbourg a-t-elle pu être traitée là-bas ? 

– En demoiselle ! soyez-en assuré. La Mathieu est trop fine pour 
que nous ayons rien à redouter de ce côté. 

– Et elle n’a pas essayé de s’enfuir ? 



– Depuis que la jeune fille est au Moulin-du-Gué, des ouvriers 
sont venus faire des réparations, la vanne en avait grand besoin. 
Vous comprenez ? Et ils couchent au moulin !... 

– Partons ! 

– Parce que si c’est vous qui délivrez Mlle Lauenbourg, vous la 
compromettez, et ce qui est plus grave, chacun restera persuadé que 
c’est vous qui avez monté toute l’affaire !... 

– Voilà bien de la prudence !... Vous ne parliez pas ainsi ce 
matin ! 

– C’est que, depuis ce matin, j’ai appris des choses... 

La sonnerie du téléphone se fit entendre. Impatient, Claude se 
saisit de l’appareil. « On demande si vous êtes là ! » fit-il à Palafox. 
Celui-ci lui prit l’appareil des mains, lui fit signe d’écouter : « C’est 
toi, Richard ? – Qu’y a-t-il, Roxelane ? – La Taupe vient de me 
téléphoner que je t’avertisse qu’il ne fallait pas bouger... sans cela on 
ne répond plus de rien ! » 

– On peut se fier à la Taupe. 

– Tu sais bien qu’elle est corps et âme à Dumont, maintenant. 

Palafox raccrocha. 

– Vous avez compris ?... C’est la police, laquelle n’ignore rien de 
ce qui va se passer cette nuit, la police qui est avec vous aujourd’hui, 
monsieur Corbières, et qui vous dit : « Tenez-vous tranquille ! » 
Tenez-vous donc tranquille. C’est peut-être parce que nous la 
gênons, maintenant, que nous sommes au courant. 

Nouveau coup de téléphone. Répétition de la scène. C’est encore 
Roxelane. Les deux jeunes gens écoutent : 

– Cette fois, c’est Schannon qui me téléphone, dit Roxelane à 
Richard. Et c’est le même son de cloche : « Que Corbières ne bouge 
pas ! » 

– Et qui fait dire cela à Shannon ? 

– Je n’en sais rien... Il n’a pas voulu me le dire... mais il insiste... il 
dit que c’est très grave... enfin, d’un côté comme de l’autre, on est 
d’accord pour que Corbières ne marche pas. 

Palafox raccrocha encore : « Cette fois, qu’en dites-vous ? » 



– Je trouve qu’il y a beaucoup de gens qui ont intérêt à me 
retenir chez moi !... Je trouve également bizarre que Mlle Roxelane 
vous téléphone aussi ouvertement des choses aussi secrètes... 

– Eh ! la délivrance de Mlle Lauenbourg n’est plus un secret pour 
personne... Ni que vous vous disposez à y participer... on vous 
avertit que c’est dangereux, voilà tout !... 

On frappa à la porte. C’était Jeanville, le valet de chambre : 
« Voilà ce qu’un chasseur du Cambridge vient d’apporter pour 
M. Palafox ». Et il donna un pli à Richard, qui décacheta et lut : 
« Monsieur Palafox, puisque vous êtes devenu un ami de 
M. Corbières, ce dont beaucoup se félicitent, faites-lui savoir qu’il 
mette tout en œuvre pour joindre au plus tôt Mlle Lauenbourg où 
elle se trouve, s’il sait où elle se trouve, et lui porte secours, car elle est 
en péril... Sous prétexte, en effet, de la délivrer, on doit venir la 
chercher cette nuit et la transporter dans un endroit où l’on ne 
craindra cette fois aucune intervention, et cela, pour des fins que l’on 
ne dit pas ! » 

Palafox, froissant le papier, questionna Jeanville. « Ce chasseur 
est reparti ? » – « Oui, monsieur, il n’y avait pas de réponse ! » 

Palafox tendit le papier à Corbière qui bondit : 

– Qu’est-ce que je vous disais ? 

– Écoutez, Corbières, cette lettre me paraît rédigée dans des 
termes bien sibyllins... je veux savoir d’où elle me vient ! 

– Je pars tout seul ! s’écria Claude. 

– Non... je vais partir avec vous... je vous demande dix minutes... 
j’ai mon tacot à la porte... le temps d’aller au Cambridge... il faut que 
je voie ce chasseur. Je serai de retour ici avant que vous ne soyez 
prêt... Vous montez à bicyclette ? 

– Évidemment ! fit Corbières... Mais nous n’allons pas aller là-
bas à bicyclette... 

– C’est ce qui vous trompe ! Nous irons dans mon tacot d’abord ; 
préparez votre bicyclette. Nous monterons au-dessus du Moulin-du-
Gué par une route où nous ne risquons de rencontrer personne. Là, 
nous lâcherons le tacot. Par le bois, nous arriverons avant la nuit à 
bicyclette derrière les murs du moulin... C’est compris ? À tout à 
l’heure ! 



Dix minutes plus tard, il était de retour... Au fond de son auto, il 
ramenait une bicyclette, il y mit celle de Claude, puis il appela 
Jeanville : « Si M. Lhomond se présente, tu lui diras que 
M. Corbières et moi l’attendrons demain toute la journée à Senlis, à 
l’auberge des Trois-Empereurs ! » 

– Bien, monsieur, fit Jeanville en s’inclinant. 

Et il alla refermer la grille du pavillon derrière la voiture qui 
s’éloignait déjà, à rapide allure. 

– Ah çà ! Qu’est-ce que nous allons faire à Senlis ? s’écria 
Corbières qui, à nouveau, ne comprenait plus. 

– Nous n’allons pas à Senlis !... mais il est bon de le laisser croire 
à Jeanville. 

– Je suis sûr de Jeanville. 

Palafox éclata de rire : « Alors, vous croyez que l’on vous 
laisserait à vous, Corbières, fondateur de la Ligue antiparlementaire, 
un domestique dont vous pourriez être sûr ? Mais, mon cher, 
Jeanville appartenait à la rue des Saussaies, avant moi !... 

– Et Lhomond ?... pourquoi lui avez-vous parlé de Lhomond ?... 
Comment le connaissez-vous ? 

– Je ne connais pas Lhomond, je ne l’ai jamais vu !... et je n’en 
aurais peut-être jamais entendu parler si justement Jeanville n’était 
venu rapporter rue des Saussaies un aperçu de la conversation que 
vous avez eue, chez vous, avec Lhomond, lors de l’arrivée de celui-
ci, à Paris. 

– C’est infernal ! gémit le malheureux Claude. 

– Y êtes-vous, ce coup-ci ?... 

– Ah ! Palafox ! que ferais-je sans vous ? 

– Nous n’avons pas encore commencé, mon cher ami ! Et le pis 
est que nous ne savons encore rien de ce que nous allons faire ! Vous 
avez votre revolver ? 

– Oui ! 

– Moi aussi... mais il est probable que nous aurons tout intérêt à 
ne pas nous en servir. J’ai apporté de terribles matraques que nous 
mettrons sur les guidons de nos bicyclettes... Avez-vous fait du 
bâton ? 



– Beaucoup ! 

– Monsieur Corbières, dans ces conditions, je crois que nous 
avons quelque chance de nous en tirer ! 
  



XIV 
 

La prisonnière 

 

Tantôt le caractère de Palafox était vif, impatient, ardent et 
impétueux jusqu’à la précipitation, tantôt il se montrait plein d’une 
aménité qui allait jusqu’à la plus exquise politesse et l’on était 
étonné de le trouver d’une douceur angélique. Dans le premier cas, 
c’est qu’il n’avait rien à cacher, dans le second, c’est qu’il avait tout à 
découvrir et jamais il n’était aussi redoutable. Or, il n’y avait pas dix 
minutes que l’on avait quitté les portes de Paris, que toute son 
insouciance désinvolte et sa belle attitude de bravoure avaient fait 
place à une exceptionnelle mélancolie. 

Il pensait au troisième avertissement reçu et il pressentait qu’ils 
allaient, comme on dit : se jeter dans la gueule du loup. 

– Pour un rien, je retournerais d’où nous venons ! finit-il par dire 
à Claude. 

– Vous m’étonnez ! lui répondit l’autre avec humeur. Je ne vous 
reconnais plus ! où est mon Richard Cœur de Lion ? 

– À vos côtés, répondit l’autre, mais j’aimerais autant, je ne vous 
le cache pas, aller là-bas tout seul ! Je ne tiens pas à ma peau, mais à 
la vôtre, qui est autrement précieuse. Si vous étiez persuadé de cela, 
vous me donneriez un mot pour Mlle Sylvie et vous iriez m’attendre 
où je vous dirais. 

Claude secoua la tête. 

Il n’eut pas besoin d’exprimer ses sentiments. Richard les 
devina : « Je vous comprends, fit-il... non sans une certaine 
amertume... à Dieu vat ! » 

Et la voiture fila... 

Pas un mot ne fut échangé entre les deux jeunes gens jusqu’au 
moment où, en plein bois, la voiture stoppa. 

Elle fut laissée dans une carrière abandonnée à cent mètres de la 
route qu’ils quittèrent pour prendre une piste sur laquelle ils se 
lancèrent à bicyclette. Au bout d’un quart d’heure, ils sentirent la 
fraîcheur de la rivière et entendirent le bruit de l’eau au-dessus des 
vannes. Et ils furent sur la lisière du bois à cinquante mètres du 



moulin. 

Un grand potager venait jusqu’au bois, entouré d’une haie qu’un 
enfant eût pu franchir ; puis une cour avec des murs assez élevés. 
Par-delà, la grande bâtisse du fond. Les fenêtres en étaient ouvertes 
à un premier étage, une vieille tour était adossée à la bâtisse, tour 
dont on avait fait un colombier et dont le pied plongeait dans la 
rivière. Un peu plus tard, au-dessus de la vanne, la roue du moulin 
qui ne tournait pas... 

Le soleil venait de disparaître à l’horizon et les jeunes gens 
s’étaient allongés dans un fossé, attendant que la nuit fût tout à fait 
venue, quand une jeune fille, qui longeait à une centaine de pas de 
là la lisière du bois, vint pousser la porte qui fermait la haie et entrer 
dans le jardin potager : « Sylvie ! ». La main de Palafox était déjà sur 
la bouche de Claude. Une femme apparaissait derrière Sylvie : 

– La Mathieu ! souffla Palafox. 

Cette femme pouvait avoir quarante ans. Un teint ambré 
huileux, des yeux noirs, des grosses lèvres. Elle était chargée 
d’herbes ainsi que deux hommes, qui les suivaient. 

Sylvie était vêtue d’une robe paysanne qui lui donnait un petit 
air champêtre d’opéra-comique. Elle avait une mine florissante et 
souriait à la Mathieu. 

– Allons donner à manger aux lapins ! dit la Mathieu... Et elles 
disparurent dans la cour. 

– Qu’est-ce que je vous disais ? fit Palafox. 

– Évidemment ! Sylvie n’est pas au régime du cachot ! comment 
ne tente-t-elle pas de s’enfuir ? murmura Claude... et il ajouta, 
pensif : « Ma parole ! elle a l’air de se plaire au moulin ». 

Cinq minutes plus tard, Sylvie apparaissait à la fenêtre de coin 
du premier étage donnant sur la cour entourée de murs et au-dessus 
de la rivière. Palafox n’eut pas le temps d’arrêter le geste spontané 
de Claude qui s’était dressé et lui faisait signe. Sylvie l’aperçut et lui 
répondit en laissant échapper un cri de joie... Mais elle se retourna 
presque aussitôt et la fenêtre de la chambre fut fermée. 

– Vous avez été imprudent ! grogna Palafox. Si vous continuez à 
agir de la sorte, nous ne sommes pas partis d’ici ! Et maintenant, il 
faut savoir ce qui se passe au moulin. Restez où vous êtes, mais 



cachez-vous ! Et ne quittez pas des yeux les fenêtres... Moi, je vais 
faire le tour des bâtisses... on ne soupçonne pas ma présence... C’est 
le seul avantage qui nous reste... À la moindre alerte, sifflez-moi. 

Palafox s’éloigna. 

Pas une lumière à la fenêtre, rien ! Soudain, il y eut le bruit d’une 
porte qui grinçait sur ses gonds... Et l’ombre de la Mathieu apparut, 
traversant le jardin potager, venant droit à la lisière du bois. Sortie 
du jardin, elle appela, à voix basse : Monsieur Corbières ! » 
Corbières se montra... La Mathieu, alors, rapidement : 
« Mademoiselle est en train de dîner. Heureusement, Mathieu ne 
s’est aperçu de rien !... Elle remontera dans sa chambre tout à 
l’heure. Elle vous y attendra. Voici la clef de la porte de la cour. Les 
verrous seront tirés. L’escalier de bois au fond, à droite, près de la 
rivière. Je me sauve ! » Elle jeta la clef au jeune homme et disparut. 

Là-dessus, Palafox se montra... Claude le mit au courant : 
« Mauvais, ça ! » fit Palafox. « Aucune confiance en la Mathieu ! » 

– Pourquoi donc ? 

– Parce qu’il lui eût été plus simple d’amener Sylvie ici que de 
vous faire entrer chez elle, malgré Mathieu. 

– Juste ! exprima Claude, devenu perplexe. Mais alors ? 

– Nous allons entrer tous les deux. Ramassez votre matraque... 
En route ! 

Ils se glissèrent dans la cour. Une lueur venait de la salle où l’on 
dînait, un bruit de voix sortait de cette pièce, au rez-de-chaussée. Il y 
avait aussi le bruit de l’eau... et le bruit de la roue du moulin qui 
s’était mise à tourner, tout à coup... Ils se jetèrent dans l’escalier, 
montèrent au premier étage, pénétrèrent dans la chambre de Sylvie, 
qui était vide. Palafox ouvrit aussitôt doucement la fenêtre et écouta. 
Les bois étaient silencieux : « Ce n’est pas par les bois qu’ils 
viendront ! fit-il... Et rien à faire pour nous, du côté de la rivière, 
depuis que la roue tourne... Vous allez voir que la Mathieu nous a f... 
dedans ! » 

Ils se retournèrent... Sylvie venait d’entrer : « Claude ! » Elle se 
jeta dans ses bras. « Ah ! depuis que je vous attendais ! Ah ! Claude ! 
Claude ! dites-moi tout ! Tout est arrangé maintenant avec mon père ? » 

Claude la regardait, égaré. Elle aperçut Palafox. Elle le reconnut 



et fut effrayée : « Un ami, lui dit précipitamment Claude, mon seul 
ami qui est venu avec moi pour vous sauver ! » 

– Comment ! pour me sauver ! ce n’est donc pas vous qui m’avez fait 
conduire ici ? 

– Assez d’explications, gronda Palafox. Il faut sortir d’ici ! 

Dans le moment, il y eut un bruit de voix dans la cour. 

– Les ouvriers ! dit Sylvie, ne craignez rien. 

– Silence ! commanda Palafox. Voilà ce que vous allez faire, 
Claude. Suivez-moi sur les talons avec mademoiselle... Moi, je vous 
jure que je passe... et vous passerez derrière moi... Aussitôt que vous 
serez sortis de la cour, ne vous occupez plus de rien que de filer tous 
les deux. Je garde votre retraite et je tire si c’est nécessaire ! Vous 
savez où sont les bicyclettes. Sautez dessus. Allez au tacot et rentrez 
tout de suite à Paris. 

– Vous allez rentrer avec nous ! protesta Claude qui, voyant que 
les ouvriers bavardaient tranquillement dans la cour, ne concevait 
pas encore le danger. 

Palafox se retourna sur lui, furieux : 

– Vous ne comprenez donc pas que tout est dirigé contre vous. 
Que vous avez été attiré dans un piège... qu’il s’agit de vous perdre 
à jamais vous et votre parti ! Avez-vous compris, cette fois ! Ne vous 
occupez que de fuir et rentrez à Paris... rentrez avec mademoiselle, 
mais, pour Dieu, que l’on ne vous voie pas avec elle ! Mademoiselle, 
aussitôt à Paris, rentrera au Trianon... qu’elle dise que c’est moi qui 
l’ai sauvée. Tant pis, je mangerai le morceau. C’est Roger Dumont 
qui a monté le coup, et je le dis et comment elle a été amenée ici ! La 
réputation de mademoiselle sera sauvée... et votre innocence, à 
vous, apparaîtra éclatante. Et vous voilà bon de nouveau pour le 
Palais-Bourbon ! 

Sylvie apercevait pour la première fois l’ignoble toile au centre 
de laquelle une affreuse intrigue l’avait précipitée. Elle se jeta dans 
les bras de Claude et lui donna ses lèvres farouchement. 

C’était leur premier baiser, Claude en chancela. Dès cette 
seconde, il sentit qu’il était vraiment à elle, qu’il lui appartenait, que 
c’était lui qui était sa chose ! Jusqu’alors, il n’avait pas voulu se 
l’avouer à lui-même. Maintenant, il ne pouvait plus se cacher la 



vérité et il n’en fut pas plus fort. Il soupira, non comme un 
triomphateur, mais comme un vaincu... Il ne lui dit rien... Elle, elle 
pleurait de bonheur. Lui aussi pleurait... et c’était peut-être de rage... 

Palafox réapparut : « En avant ! fit-il. Rien à faire qu’à passer. 
Attention ! Vous m’avez compris, Corbières ! N’usez du revolver 
que si c’est absolument nécessaire... » 

Ils descendirent tous trois dans l’obscurité de l’escalier, sans faire 
le moindre bruit. 

« Attention ! leur souffla Palafox, courrez à la porte du jardin ! » 

Et il bondit dans la cour, tomba sur les trois hommes qui eurent 
à peine le temps de se redresser. Un double coup de matraque en 
avait jeté déjà deux par terre. Et il était maintenant aux prises avec le 
troisième qui l’avait pris à bras-le-corps. 

– Fuyez ! cria-t-il, en combattant. 

Claude et Sylvie étaient déjà à la porte, quand celle-ci s’ouvrit et 
une bande de jeunes gens s’y rua avec des cris sauvages. Ah ! 
l’affaire ne se passait pas en silence. Tout ce qu’avait prévu Palafox 
était en voie terrible de réalisation. Claude ne put que reculer en 
entraînant Sylvie et, pour ne pas se laisser entourer, ils marchèrent 
en retraite jusqu’au trou noir de l’escalier de bois pendant que, 
devant eux, sur le seuil, Palafox, débarrassé du troisième ouvrier 
qu’il avait à moitié étranglé, les couvrait d’un terrible moulinet de sa 
matraque. 

– Rien n’est perdu. Ils n’osent pas tirer. Remontez dans la 
chambre, leur jeta Richard, j’ai une idée. 

Et il leur répéta : « Mais montez donc ! » 

Ils y furent à nouveau. 

La bande se précipitait dans l’escalier. 

Les coups pleuvaient dans le noir, les ombres se rejetaient dans 
la cour en hurlant. Claude laissa Sylvie dans la chambre pour 
quelques secondes, agrippa Richard qui avait dû remonter quelques 
marches : « Enfermons-nous dans la chambre ! lui dit-il. À travers la 
porte ou par la fenêtre on pourra peut-être s’entendre ! » 

En deux bonds les jeunes gens furent contre la porte de la 
chambre, mais cette fois la porte était fermée !... 



« Ouvre ! » cria Claude à Sylvie. 

Mais il n’y eut aucune réponse, et la porte resta close. 

– N. de D. ! grinça Palafox ! nous sommes f... ! Tirons dans le tas ! 

Ils tirèrent. Il y eut de nouveaux hurlements. 

– À l’eau ! souffla Palafox, et il entraîna Claude dans le gouffre. 

Ils disparurent dans l’eau tourbillonnante ; autour d’eux, les 
balles crépitèrent. 

– Je crois que Palafox en a ! criait Rafa. 

Mais des voix : 

– Nous nous f... de Palafox ! c’est la peau de l’autre qu’il nous 
faut ! Elle vaut davantage... On nous la paierait cher !... 

Tout à coup les corps apparurent une seconde dans la nuit, se 
débattant dans une écume jaillissante. 

– Pas la peine de tirer, fit Rafa. La rivière suffit !... 

En effet, le remous de la vanne entraînait ce que l’on voyait 
surnager des deux jeunes gens. Un bras se dressa dans un rayon de 
lune... et l’on entendit un grand cri de Palafox !... puis, tout rentra 
dans la nuit de la roue du moulin qui continuait à tourner avec une 
force que rien ne semblait devoir arrêter. 

– Eh bien, c’est fini !... Maintenant, il ne nous reste plus qu’à 
ramener l’enfant, fit Rafa. 

Ils grimpèrent à la chambre et firent sauter la porte... la chambre 
était vide. Ils ne retrouvèrent personne... ni Mlle Lauenbourg, ni les 
Mathieu. Du reste, c’était l’habitude des Mathieu de ne point se 
mêler aux querelles de leurs pensionnaires. 

  



XV 
 

Drame de famille 

 

Quand Mme Milon-Lauenbourg rentra dans ses appartements du 
Trianon-Lauenbourg, le soir où elle était allée rendre à l’U. R. B. la 
petite visite à laquelle l’avait invitée ce bon M. Barnabé, ce fut à 
grand-peine qu’elle trouva la force de se traîner jusque dans sa 
chambre. 

Sa première femme de chambre, Thérèse, arriva juste pour le 
soutenir au moment où elle allait s’abattre au pied de son lit. Et 
comme Thérèse s’empressait de lui faire respirer des sels, elle pria 
celle-ci d’appeler Nounou. Nounou arriva. Isabelle n’avait confiance 
que dans cette vieille femme qui l’avait élevée, qui avait élevé sa 
fille. 

Quand elle fut seule avec elle, elle se fit mettre au lit. Elle était 
glacée et claquait des dents. 

Ce bon M. Barnabé ne s’était pas vanté. Grâce à lui, Isabelle 
savait maintenant le vrai visage de celui qui se cachait sous le 
masque du ministre du trésor, et elle n’ignorait plus qui était 
M. Legrand. 

Un seul homme pouvait briser cette idole tout en or, ce Moloch 
dévorateur... et c’était ce bon monsieur Barnabé !... Il pouvait le faire 
sans que la prodigieuse infamie de ce maître de l’heure fût à jamais 
inscrite avec le nom de Lauenbourg en fronton de l’histoire du 
crime ; oui, il paraissait bien que ce lamentable, ce misérable, cette 
poussière d’homme qu’était M. Barnabé pouvait en silence, 
replonger le Mal au Néant. Et nul ne saurait jamais rien ! 

Et sa famille serait sauvée... et sa fille lui serait aussitôt rendue. 
Mais à quel prix !... 

Il fallait qu’elle prononçât d’abord un mot, qu’elle laissât tomber 
une parole de consentement, simple, effroyablement. 

Qu’attendait-elle ? Si elle ne pouvait parler, qu’elle fit au moins 
un signe ! Ou tout au moins qu’elle laissât entendre par son attitude 
qu’elle n’était plus qu’une pauvre chose dont on pouvait disposer et 
peut-être déjà eût-elle retrouvé sa fille en rentrant chez elle !... 



Car enfin, si ce bon M. Barnabé avait le pouvoir de lui rendre sa 
fille, c’est qu’il avait eu, de toute évidence, celui de la lui prendre. 

Sa vie n’avait été qu’une immense misère. 

Elle avait cru pouvoir se venger du désir des hommes qui, une 
fois déjà, l’avait faite martyre ; mais elle devait se courber à 
nouveau. Elle avait cru sa Passion terminée. Elle commençait. Il ne 
s’était agi que d’elle, autrefois... mais maintenant !... Hélas ! pendant 
qu’elle hésitait encore... que faisait-on de sa fille ? 

Nounou, protectrice et penchée sur la couche de la malheureuse, 
l’entendit prononcer un nom : Sylvie ! 

Alors, la pauvre vieille s’écroula sur les genoux et sanglota près 
de sa maîtresse, les mains jointes, et elle parla : 

– J’avais juré de me taire !... on m’avait fait jurer cela pour 
l’honneur de mademoiselle... mon silence pouvait encore la sauver, 
me disait-on. Madame me pardonnera ! Madame ne me trahira pas... 
Il faut que madame sache que mademoiselle n’a pas été enlevée... Non... 
non... mademoiselle est partie d’elle-même !... Oui, de son plein 
gré !... Mademoiselle savait qu’on allait venir la chercher... 

Et elle raconta, la bonne vieille ! 

– Vous comprenez, madame, j’aime bien aussi mademoiselle... et 
j’avais promis aussi à mademoiselle de me taire ! Cette nuit-là, c’est 
elle qui a pris le linge dont elle pensait avoir besoin. C’est elle qui a 
tout préparé. Quand je suis entrée dans la chambre, elle était à la 
fenêtre, elle parlait à M. Corbières. Ils avaient arrangé entre eux 
toute l’affaire, pour faire croire à l’enlèvement. Mais mademoiselle 
est partie avec M. Corbières. Mademoiselle n’est peut-être pas si 
malheureuse que ça ! 

Isabelle s’était redressée sur son lit. Elle écoutait Nounou... 
Comme elle l’écoutait !... Nounou ne parlait plus que cette mère 
l’écoutait encore. 

Enfin, elle dit, presque joyeuse : 

– Tu es sûre de cela, Nounou ? Tu es vraiment sûre ?... 

– Oh ! madame, tout à fait sûre... 

Et elle lui donna encore des détails. 

La vie battait à nouveau dans les artères de la patiente, ses 



pommettes étaient roses... ses joues brûlantes ; il y avait une flamme 
nouvelle dans ses yeux admirables : 

– Eh bien, Nounou, s’écria-t-elle... elle a bien fait ! Elle a bien fait 
de partir avec M. Corbières puisqu’elle aime. C’est un honnête 
homme, celui-là !... elle a bien fait ! elle a bien fait !... elle a bien 
fait !... 

Et elle éclata en sanglots. 

– Ah ! madame est sauvée puisqu’elle pleure ! gémit Nounou. 

– Oui, je suis sauvée, Nounou... vite ! va me chercher ce qu’il faut 
pour écrire ! 

Nounou s’en fut dans le boudoir et revint avec l’écritoire. 

– Va-t’en et ferme la porte. Nounou, je te rappellerai ! 

Quand elle fut seule, la malheureuse femme continua d’écrire en 
pleurant de joie ; son papier était inondé de ses larmes. Et voici ce 
qu’elle disait à sa fille : 

« Mon enfant, ma Sylvie adorée... Je sais tout ! Nounou m’a tout 
dit ! 

« Tu as bien fait de t’en aller avec celui que tu aimes... Et surtout 
ne reviens jamais !... Ton père est un monstre ! Je suis sa victime 
depuis le premier jour où je l’ai connu. Mais je ne soupçonnais pas le 
degré où pouvait atteindre son infamie !... On ne pourra jamais 
mesurer les crimes de cet homme. On vient de me les dévoiler !... 
Demain, le monde entier saura cela !... j’aime mieux mourir !... 
j’aurais eu encore la force de supporter le fardeau de la vie pour toi, 
ma Sylvie !... Si tu étais restée sous le toit de cette maison maudite, 
que n’aurais-je pas fait ?... mais maintenant que je sais que tu l’as 
quittée de ton plein gré et que tu n’as rien à faire avec le passé et que 
tu as rompu les chaînes du Destin, moi aussi je me libère... je me 
libère dans la mort, en t’adressant mon dernier adieu ! Puisque tu as 
mis ton amour au-dessus de tout, sois heureuse dans les bras de 
celui que tu aimes. J’ai pris toute la douleur pour moi ! Mais toi, tu 
m’as délivrée !... Adieu, mon enfant, ma petite Sylvie, mon ange... 
Tu ne me feras plus de reproches, maintenant. Tu ne me diras plus : 
« Pourquoi tant de patience ?... Pourquoi rester avec cet homme qui 
ne sait que te faire souffrir !... Allons-nous-en !... » Sois satisfaite : 
Nous sommes parties !... Nous sommes parties !... » 



Elle embrassa ce chiffon avec plus de fièvre que de désespoir. 

Il lui semblait qu’elle avait enfin trouvé un remède à tous ses 
maux. Elle appela Nounou... Elle lui fit à nouveau soigneusement 
fermer la porte. Elle cacheta la lettre dans une enveloppe sur 
laquelle elle traça « Pour Sylvie. » Elle remit le pli à Nounou : 

– Tu vas me jurer sur ton salut, Nounou, que tu ne remettras 
cette lettre qu’à ma fille quand tu la verras, et il se peut que je ne sois 
point là... Oui, j’ai décidé de partir en voyage... Mais, d’abord, je vais 
me reposer... Nous reparlerons de cela tout à l’heure... Jure d’abord ! 

Nounou jura et cacha la lettre sur elle. 

– Maintenant, laisse-moi... Ah ! vois-tu, Nounou !... ce que tu 
m’as dit me redonne le goût de la vie. Je croyais qu’on m’avait volé 
ma fille. Et elle est avec M. Corbières !... Oh ! je suis bien tranquille, 
bien tranquille !... 

Et elle sourit à la vieille servante. 

– Embrasse-moi, Nounou ! 

Elles s’embrassèrent et Nounou se retira dans la pièce à côté, 
prête à intervenir au moindre appel. Thérèse vint la rejoindre. Et 
naturellement la questionna avec toutes les marques de la plus 
grande affection pour sa maîtresse. Du reste, ce n’était point une 
méchante fille que cette Thérèse. 

Il n’y avait pas dix minutes que les deux femmes se trouvaient 
ensemble quand leur attention fut attirée par un gros gémissement, 
par un affreux soupir de douleur qui venait de la chambre de leur 
maîtresse, et puis il y eut la chute d’un corps. D’un même 
mouvement, elles se jetèrent à la porte, mais celle-ci était fermée à 
l’intérieur. Elles appelèrent. On accourut. Nounou criait : « Madame 
se périt ! Madame se périt ! » Elle comprenait maintenant la comédie 
que sa maîtresse lui avait jouée. La lettre dont elle était dépositaire 
ne faisait que la confirmer dans ses affreux soupçons. 

Il fallut enfoncer la porte. On trouva Isabelle étendue près de son 
lit d’où elle avait roulé, et l’on ramassa près d’elle un flacon de 
laudanum dont elle avait vidé entièrement le contenu. Elle se remit 
à gémir affreusement, les yeux révulsés, les mains aux entrailles. On 
n’eut aucun mal à la faire vomir. Le médecin de la famille, le 
professeur Bernhardt, accourut au premier appel, rassura tout le 
monde et donna les soins les plus urgents. Depuis une heure on 



téléphonait de tous côtés pour joindre Milon-Lauenbourg qui n’était 
plus à l’U. R. B., et qui ne se trouvait pas non plus au ministère. On 
ne savait pas non plus où était passé le comte de Martin l’Aiguille. 

Enfin, arriva M. Barnabé, très empressé et tout à fait au 
désespoir. Il eut une courte conférence avec Thérèse, qui le rassura 
un peu ; il questionna Nounou, il montrait un chagrin infini, avec les 
larmes aux yeux : « Ce pauvre M. Lauenbourg ! quand il va savoir 
cela ! Lui qui aime tant sa dame ! » 

Il eut l’extraordinaire outrecuidance, dans son aveugle 
dévouement pour la maison, de demander à être reçu par 
Mme Lauenbourg, aussitôt que celle-ci serait en état de voir 
quelqu’un. Il se tenait près de la porte de sa chambre et on dut le 
faire reculer jusque dans le salon. Nounou trouvait cette conduite 
indécente et Thérèse se demandait, stupéfaite, si le bonhomme avait 
encore tout son bon sens. Mais elle put juger de la lucidité de ce bon 
M. Barnabé quand celui-ci lui expliqua : 

– Dès que vous serez seule avec madame, dites-lui donc que je 
suis là et que je lui apporte d’excellentes nouvelles de mademoiselle. 
Vous savez mon dévouement pour votre maîtresse, et j’imagine 
qu’on ne saurait trouver de meilleur remède à ses maux que celui 
dont je vous charge. Allez, ma fille ! 

Thérèse revint dix minutes plus tard : « Madame est sauvée ! Elle 
entend tout ce qu’on lui dit ! » 

– Lui avez-vous parlé ? 

– Oui, elle vous remercie. Elle aussi a de bonnes nouvelles de 
mademoiselle !... 

– Ah bah !... et peut-elle me recevoir ? 

– Non ! elle ne veut recevoir personne. 

– Personne. Pas même moi ! 

– Non, monsieur, elle a même consigné sa porte à son mari, dans 
le cas où M. Lauenbourg, que l’on cherche partout, arriverait ! Le 
docteur dit qu’il ne faut surtout point la contrarier, car il craint pour 
sa raison !... 

– Thérèse, il faut que je parle à Mme Lauenbourg. Allez le lui 
répéter de ma part. Je vous l’ordonne !... 

– Bien, monsieur ! 



Deux minutes plus tard, Thérèse était de retour. 

– Monsieur Barnabé, voici ce que madame m’a répondu : « J’aime 
mieux mourir ! » 

Le bonhomme devint d’une pâleur de cire, ramassa son chapeau 
et s’en alla, courbé en deux. Devant la porte du palais, il dut 
s’effacer pour laisser passer son fils André et Spartacus, qui 
soutenaient Mlle Lauenbourg, descendue d’une auto qui venait de 
s’arrêter devant le perron. La jeune fille paraissait plus morte que 
vive. En voyant passer Sylvie au bras de son fils aîné et sous la haute 
surveillance du Nubien, le bonhomme Barnabé se redressa comme 
galvanisé par une énergie nouvelle. 

Le retour de la jeune fille mettait toute la demeure en révolution. 
Nounou accourut au-devant d’elle et la poussa dans la chambre de 
sa mère. Alors, on entendit le cri de Mme Lauenbourg en retrouvant 
sa fille : « Pourquoi es-tu revenue ?... Pourquoi es-tu revenue ? » 

Et la malheureuse se prit à délirer : « Il serait étrange, fit 
entendre le professeur Bernhardt à deux de ses collègues qui avaient 
été réunis par lui en consultation, qu’un événement qui aurait dû lui 
rendre la raison la fit devenir tout à fait folle. » 

  



XVI 
 

Premiers craquements 

 

Le retour de Mlle Lauenbourg chez ses parents, au bras du fils 
Ternisien, fit un scandale énorme. Il faut bien dire que les journaux 
s’y employèrent d’une étrange sorte. 

Certains articles se faisaient perfides. 

« Nous savons que Mlle Lauenbourg, qui avait besoin de repos, 
était venue de son plein gré à la campagne, cachant à tous sa retraite 
et ne se doutant point de l’affreux scandale que son brusque départ 
déchaînait derrière elle. Elle n’était point prisonnière au Moulin-du-
Gué, et les Mathieu ont été les premiers à s’épouvanter de voir leur 
paisible demeure transformée en un affreux champ de bataille... 
D’autre part, nous n’ignorons point que M. André Ternisien s’est absenté 
de Paris pendant plusieurs jours... Loin de nous la pensée qu’il y ait eu 
rendez-vous... mais lui aussi pouvait être inquiet de la disparition de 
Mlle Lauenbourg, et s’il l’a trouvée, c’est sans doute qu’il la 
cherchait. Maintenant, imaginons que la brusque intervention de 
M. Corbières ait précipité les choses et que Mlle Lauenbourg, cédant 
aux instances de M. Ternisien, ait consenti à se laisser ramener à 
Paris plus tôt qu’elle ne l’eût désiré... et voilà l’affaire réduite à sa 
plus mince importance. D’autant que nous savons tous en quelle 
estime les Lauenbourg tiennent la famille Ternisien et la place de 
tout premier ordre qu’occupe dans la maison l’honorable 
M. Barnabé ! Espérons donc que cette affaire, qui a déjà fait trop de 
bruit, se terminera mieux qu’on eût pu l’espérer tout d’abord. » 

C’était parler clair. M. Barnabé en parut ébloui. Mais 
M. Lauenbourg en fut comme foudroyé ; quand il revint de cette 
secousse et qu’il eut reconquis quelque force pour exprimer la rage 
qui le dévorait, il courut au bureau de ce bon M. Barnabé. Mais ce 
bon M. Barnabé était absent. Les affaires de la maison lui avaient fait 
quitter Paris pour quarante-huit heures. 

Sans doute pensait-il que, pendant ces quarante-huit heures-là, 
la fureur de M. Lauenbourg aurait l’occasion de se calmer. Si tel 
avait été son calcul – ce que nous ne saurions affirmer – M. Barnabé 
était loin de compte, car cette occasion ne se trouva point. 



Qu’un homme comme Barnabé l’eût lâché, voilà qui renseignait 
plus que tout Lauenbourg sur son malheur. Il s’était toujours méfié 
de Martin l’Aiguille et, depuis longtemps, il pensait à le sacrifier. 
Mais Barnabé ! C’était son chien qui l’abandonnait. 

Il ne pouvait s’avouer que lui, Lauenbourg, fût un imbécile. 
Barnabé avait fui sa colère, à la suite du scandale du retour de sa 
fille et d’André, et le bonhomme allait revenir ! C’était cela, sa 
chance, la dernière qui lui restât. Il la jouait encore. Ses ennemis ne 
pouvaient avoir été armés que par Barnabé. Il ne pouvait se 
résoudre à y croire. 

À ce moment, un huissier vint annoncer que M. Barnabé 
demandait à être reçu par M. le ministre, tout de suite. 

– Faites entrer ! jeta Lauenbourg. 

L’huissier poussa Barnabé et referma la porte. Lauenbourg et 
Baruch étaient déjà auprès de Barnabé qui paraissait étouffer, 
incapable de prononcer une parole !... 

– Ah ! monsieur le directeur !... finit-il par prononcer d’une voix 
rauque... tout ! ils ont tout pris !... 

– Quoi ? quoi ? 

– En mon absence... le coffre-fort... défoncé, éventré... ils m’ont 
cambriolé. Les dossiers !... 

Lauenbourg lui avait sauté à la gorge... mais l’autre râlait encore 
sous ses doigts : « Tout !... ils ont tout ! » 

– Bandit ! hurla Lauenbourg. 

M. Barnabé roula sur le parquet. Quant à Baruch, n’écoutant plus 
ce que lui criait Lauenbourg, il se sauvait, fuyait l’U. R. B. comme 
s’il y avait eu la peste dans la maison. 

Lauenbourg vidait une carafe d’eau dans sa gorge où soufflait 
une forge. Barnabé se releva en titubant, puis se laissa tomber dans 
un fauteuil, se prit la tête dans les mains. 

Lauenbourg s’en vint à lui, le redressa brutalement. Alors, il 
s’aperçut que le bonhomme pleurait, mais pleurait comme un 
enfant. Un bandit ou un imbécile. 

– Barnabé ! lui dit-il, tu crèveras de ma main ! 

– Oui ! monsieur le directeur, soupira Barnabé en s’essuyant les 



yeux. C’est tout ce que j’ai mérité. Et je serai encore heureux de 
donner ma vie à monsieur le directeur ! 

– As-tu fini de faire l’idiot !... Ça ne prend plus avec moi !... 
Puisque tu avais une chose pareille à me dire, pourquoi as-tu parlé 
devant Baruch ? 

– Pour qu’il le répète partout, monsieur le directeur ! Monsieur le 
directeur va connaître ses vrais amis !... On croit monsieur le 
directeur perdu. On compte sans le père Barnabé. On verra !... 

Dans l’abîme où il roulait, Lauenbourg espéra. 

Barnabé s’essuya encore les yeux... 

– J’aurai eu tous les malheurs dans ma vie ; j’ai perdu ma femme 
que j’adorais... et j’ai un fils qui est l’âme damnée d’un Roger 
Dumont... car monsieur le directeur pense bien que le plat qui nous 
est servi en ce moment est du Roger Dumont tout pur... C’est mon 
fils Daniel, aidé par Spartacus, un homme de Roger Dumont, que 
j’avais pris à mon service et que je payais cher – pas assez à ce qu’il 
paraît – qui a fait le coup, instruit et poussé par Roger Dumont. 
L’affaire a été menée avec célérité et mystère. Spartacus, le coup fait, 
en est mort. Roger Dumont ne tenait pas à conserver un témoin 
pareil. Au point où en est Roger Dumont, c’est la mort de tous ceux 
qu’il combat et aussi de tous ceux qui le servent. À moins que ce ne 
soit sa ruine. En ce moment, monsieur le directeur, Roger Dumont 
est si bien armé contre vous qu’il peut vous imposer les conditions 
qu’il voudra : sa nomination de ministre de la police au conseil de 
demain matin, avant le scandale des révélations Corbières à la 
Chambre ; eh bien ! moi, je viens vous dire : demain, au Conseil, 
monsieur le ministre du Trésor pourra proposer qui il voudra 
comme secrétaire général de l’Intérieur et directeur de la police de 
Sûreté générale. Vous casserez le Roger Dumont comme une paille, 
et il ne s’en relèvera pas ! Le père Barnabé n’aime pas qu’on le 
cambriole ! surtout quand c’est la police qui s’en mêle ! On le croit 
trop bête !... Alors, il cambriole à son tour ! Et puisqu’il a l’honneur 
d’avoir un fils qui émarge à la rue des Saussaies, il s’en sert !... 
Monsieur le directeur, j’ai promis cent billets à Daniel ! Est-ce trop ? 

– Et toi, qu’est-ce que tu veux ? demanda Lauenbourg, médusé. 

– Oh ! moi, rien, monsieur le directeur !... J’aime tant votre 
maison que je donnerais mes derniers sous pour mieux la servir... Si 



je vous demande quelque chose, c’est pour mes enfants. Comme 
tant d’autres, j’aurais pu m’enrichir à l’U. R. B., mais mon honnêteté 
bien connue... 

– Parle ! que veux-tu encore ? 

– Monsieur le directeur... je vous ai demandé cent mille francs 
pour Daniel, qui est un chenapan... mais je ne vous ai encore rien 
demandé pour André, qui est un honnête homme. Figurez-vous 
qu’à la suite de cette triste histoire de l’autre jour, où il n’a agi que 
dans le désir de vous être agréable, il est plongé dans le plus grand 
désespoir, parce qu’il vous voit furieux !... Il s’est présenté, sur mes 
ordres, plusieurs fois, au Trianon-Lauenbourg, pour implorer son 
pardon dans le cas où il aurait commis quelque maladresse et aussi 
pour prendre des nouvelles de la santé de Mlle Lauenbourg, qui est 
bien ce qu’il y a de plus cher au monde. On l’a rudement mis à la 
porte... 

– Il sera mieux reçu à l’avenir ! laissa tomber Lauenbourg. 

– C’est nécessaire, monsieur le ministre !... 

En disant ces mots, ce bon M. Barnabé semblait avoir grandi. Il 
avait perdu toute obséquiosité... Ses yeux, ordinairement pâles et 
fuyants, dardaient sur le ministre une petite flamme aiguë, 
pénétrante comme l’acier. 

Le ministre se dit : « Ce n’est pas un imbécile ! Ce n’est pas un 
bandit !... C’est un monomane !... Je le ferai enfermer !... » 
  



XVII 
 

La Péniche chinoise 

 

Il était quatre heures du matin quand un taxi de louage 
débarqua, cette nuit-là, à l’angle de la rue de Ponthieu, Daniel 
Ternisien. Il n’arrivait point à ouvrir sa porte ; quand ce fut fait et 
qu’il fut chez lui, dans le petit jardin qui précédait son rez-de-
chaussée, il poussa un affreux soupir. 

Il était nu-tête. Sa face était terreuse, ses cheveux en désordre 
collés sur ses tempes, ses paupières closes, sa bouche amère, ses 
traits ravagés. Il n’avait plus de faux col, plus de cravate, son 
plastron maculé, son smoking fripé, poussiéreux, ignoble. 

Il souleva un instant une paupière lourde, gémit à nouveau, 
tenta quelques pas... Enfin, il fut chez lui, dans son appartement. Il y 
eut une lumière subite et une voix de femme au fond de la chambre : 
« C’est toi, Daniel ? » Il éclata en sanglots, comme un enfant ; la 
femme accourut, à peu près nue. C’était Thérèse. 

Elle l’entoura de ses bras, le porta : « Ah ! mon pauvre petit ! » Il 
pleurait toujours, râlait de douleur, cependant qu’elle le déshabillait, 
lui préparait un bain : « Ils ne t’ont pas fait mal, au moins ? Ils ne 
t’ont pas fait mal ? » 

Il secouait la tête, toujours pleurant : « Ah ! si tu savais d’où je 
reviens !... ce que j’ai vu ! » Elle l’embrassait, le dorlotait, le 
consolait : « C’est Rikiki qui t’a conduit là, n’est-ce-pas ? » 

– Oui, c’est Rikiki ! Comment sais-tu ?... 

– Je savais que tu devais aller là, et je me suis bien doutée que 
c’était elle qui t’y conduisait ! 

C’était à Thérèse de pleurer maintenant. 

– Thérèse ! Thérèse ! j’ai vu le cimetière de M. Legrand !... 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Ah ! tu ne sais pas, tu ne sais donc pas tout ? 

– Je sais bien qu’il se passe des choses à la Péniche chinoise... Je 
sais même qu’il y a des dames du monde qui ont été admises aux 
soirées vertes... mais « le cimetière de M. Legrand », non ! je ne sais pas 



ce que c’est !... Allons, parle, je t’écoute !... 

L’autre se tut, ferma les yeux. 

– Ils t’ont fait prendre de la drogue, hier soir... 

– Oui, c’est vrai ! ça a commencé chez la Taupe... si elle avait su 
quel rêve elle me préparait ! Car, quand j’y pense, tout cela m’a l’air 
d’un cauchemar... Mais quel cauchemar !... oh ! j’étais bien quand 
Rikiki est arrivée avec son prince Boche. 

– Une question, mon chéri ! Martin l’Aiguille n’en était pas ? 

Daniel tressaillit et sa main se crispa sur le poignet de Thérèse... 

– Tais-toi ! Ah ! tais-toi... Il en était peut-être... 

– Que veux-tu dire ? 

– Rien, rien, non ! Je ne pourrais rien affirmer ! Mais j’en ai 
encore froid dans les moelles... il en était peut-être ! 

– Écoute ! depuis quarante-huit heures, on ne sait pas ce qu’est 
devenu Martin l’Aiguille et j’ai besoin de le savoir... Si tu pouvais 
me mettre sur une trace... 

– Je te dis de te taire ! répliqua encore une fois Daniel, j’ai la 

langue coupée ! Oui ! la langue coupée ! Demande à Rikiki... elle 
t’expliquera que c’est un proverbe chinois... quand on a la langue 
coupée, on ne peut plus parler, tu comprends !... tu comprends !... 
Alors ne me demande plus rien ! Oh ! cette Rikiki ! 

– Tu la découvres seulement ? 

– Elle était si douce avec moi, c’est à ne pas croire. Mais c’est 
fini !... Je te le jure. Ce n’est pas la première fois qu’elle allait là-bas, 
elle !... et on dirait une enfant... avec ses yeux clairs, son sourire de 
seize ans ! Atroce ! atroce ! 

– Mon chéri ! réponds à mes questions... le prince Boche... oui, le 
Munichois n’a pas parlé de Martin l’Aiguille ? 

– Non, mais attends... Presque sur les talons du prince et de 
Rikiki est arrivé un type très chic, très grand seigneur, mais une 
singulière figure, à la fois rieuse et redoutable, toute balafrée d’une 
cicatrice qui semblait le partager en deux, de biais ! 

– Son nom ? 

– Ils l’appelaient Vladimir. 



– C’est lui ! souffla Thérèse... C’est Volski ! Ah ! le patron fait 
venir tout son monde. 

– Où l’as-tu connu, ce bonhomme-là ? 

– À Varsovie... 

– Tu as donc servi en Pologne ? 

– Oui, comme femme de chambre de Mme Kromer jeune... tout 
cela se tient, vois-tu ! c’est Legrand et Cie. 

– Très possible, le Vladimir, lui, était accompagné de quelques 
Bird’s eyes et de leurs petites amies... 

– Il reste donc encore des « snobs »... je les croyais tous 
écrabouillés au moulin... 

– Il paraît que Rafa va mieux... mais Palafox a salement écopé ! À 
propos de Rafa, tu ne sais pas qui j’ai vu à la Péniche chinoise ? La 
grosse Millière ! Oui ! elle-même ! mais avec Rikiki c’étaient les 
seules Françaises... Le reste, quelle racaille cosmopolite ! Et on 
appelle ça des femmes du monde ! de quel monde ? C’est à vous 
dégoûter de tout ! Moi, je suis une petite fripouille mais je suis sain ! 
Enfin, je ne savais déjà plus ce que je faisais quand ils m’ont 
emmené... On a pris des autos... On est allé jusqu’au pont 
d’Auteuil... Il y avait là une lueur verte, au ras de l’eau... 
« Chouette ! a dit la Taupe, ils nous ont attendus ! je croyais bien 
qu’on serait en retard !... » Ce sont les derniers mots que je lui ai 
entendu prononcer ! 

« C’était quelque chose de silencieux et de sinistre cette boîte 
verte, énorme, qui semblait se cacher dans la nuit du pont. J’étais 
allé quelquefois dîner à la Péniche chinoise quand elle était dans 
Paris. Mais je ne lui connaissais pas cette couleur verte... Nous 
avions quitté les autos sur le quai et nous descendions sur la berge 
sans dire un mot... les petites femmes elles-mêmes avaient l’air 
impressionnées... Rikiki et la Taupe, en avant, nous montraient le 
chemin... Le prince Boche et Vladimir me soutenaient chacun sous 
un bras... En plus de la drogue, ils avaient dû me faire boire quelque 
chose... je me sentais incapable d’un effort, d’une résistance... et 
cependant, léger, léger... 

– Comment est-elle faite, cette Péniche ? 

– Mon Dieu, on eût dit un immense sarcophage flottant... 



recouvert d’un prodigieux tapis dont nous ne voyions bien que les 
franges qui dépassaient tout le contour du bordage. Au bout de la 
passerelle cette sorte de tente s’entrouvrit pour nous laisser passer et 
se referma derrière nous... par les soins de domestiques chinois... Je 
m’arrêtai, comme hébété d’horreur devant la vision d’un dancing où 
semblaient ne s’être donné rendez-vous que des fantômes, assis en 
silence autour de petites tables dont les nappes recevaient le reflet 
de cet infernal éclairage vert... et les visages aussi étaient éclairés en 
vert... et les épaules nues... et les gorges plates... et les dos 
décharnés... je t’assure que dans cette assemblée de squelettes, la 
grosse Millière était à pouffer de rire, mais personne ne riait en 
vérité, à l’exception des têtes de mort qui étaient enfermées dans des 
petites cages d’osier. 

– Des têtes de mort ? des vraies têtes de mort ?... Quand on m’a 
parlé de cela, dit Thérèse, j’ai cru que c’étaient des têtes de cire... 

– Tais-toi !... moi aussi je l’ai cru, mais pas longtemps... c’étaient 
de vraies têtes coupées qui étaient enfermées dans des cages et 
étaient aussi des lanternes. À l’arrière, sur une estrade tendue de 
drap blanc, qui est de deuil là-bas... quelques musiciens au repos... 
en smoking, très corrects et très chinois tout de même... Des bijoux, 
des perles, tu penses ! Trois ou quatre femmes avaient des 
masques... La grosse Millière en avait un, mais elle aurait pu s’en 
dispenser... Il n’y a qu’elle pour avoir ces seins-là ! Tu ne sais pas 
avec qui elle était ? avec le petit Lapostolle... Rafa lui cassera la 
figure à celui-là, à sa sortie de la clinique. Il tient au râtelier de la 
vieille !... Soudain le bateau glissa... nous nous éloignions de Paris... 
on commença à manger des choses innommables, chinoises, en 
silence... oui, on ne disait rien, ou l’on parlait bas... tout bas... 
pourquoi ? Le père Kaolin fit une apparition... serra quelques 
mains... dit deux mots à la Taupe qui me regarda en souriant, salua 
très bas Vladimir, qui ne lui rendit même pas son salut... 

« À ce moment, nous passions Meudon... les musiciens 
commencèrent à jouer... instruments bizarres, musique grinçante, 
agaçante, spasmodique... et des femmes se levèrent invitées par les 

Bird’s eyes... Peu à peu, arrivaient de l’entrepont, par les deux roufs, 
des couples assez étranges et qui glissaient collés l’un à l’autre, dans 
un secouement perpétuel et hiératique... 

« Ils étaient les hôtes peut-être depuis plusieurs jours, car la 



Péniche prend des pensionnaires. Et ce fut comme une espèce de 
contagion rapide. Il ne resta plus personne autour des tables. Je me 
trouvai, je ne sais comment, entre les bras d’une petite femme que je 
n’avais jamais vue, aux yeux bridés, aux prunelles de jade, au 
chignon noir planté d’énormes épingles... une femme de là-bas, 
assurément, habillée ou plutôt déshabillée à l’européenne et faisant 
claquer dans un « charleston » impitoyable, ses hauts talons d’or. On 
voyait qu’elle faisait partie de la troupe ; elle ne paraissait nullement 
impressionnée... elle me parlait d’une voix très douce. 

« – Vous amusez-vous un peu chez nous, monsieur ? C’est la 
première fois que vous venez. J’ai vu ça tout à l’heure à la façon 
dont vous avez regardé les têtes coupées... » 

« – Qu’est-ce que c’est ces têtes-là ? lui demandai-je. Est-ce que 
c’est cette horreur que l’on appelle « le cimetière de M. Legrand ? » 

« – Mais non, mais non ! me fit-elle avec un sourire d’enfant. 
Vous confondez le cimetière avec le dancing ! Ces têtes-là, ce n’est 
rien du tout ! Ce sont les têtes de suppliciés qu’il a rapportées de là-
bas et qu’il traîne partout, pour l’ornement de la fête ! Vous 
comprenez... quand le coupe-coupe a fait son affaire, la famille est 
souvent autorisée à racheter la tête, mais pas toujours. Alors la tête 
est ébouillantée et placée dans une case d’osier et exposée sur la 
place publique pendant des semaines... Alors la famille n’en veut 
plus ; alors qui veut l’achète, pour l’ornement ! Le père Kaolin est un 
malin. Il connaît son affaire... Vous n’avez pas vu son petit musée ? 
Il en est très fier. Venez ! 

« Et elle me poussa dans le rouf, où un domestique chinois me 
reçut. Je fus dans le petit musée... Là, je ne vis d’abord que des 
vitrines et, dans ces vitrines, toutes sortes d’instruments de supplice 
qui ne m’étaient pas inconnus, parce qu’un jour de promenade, en 
sortant du Bon-Marché, où j’étais allé attendre une petite vendeuse, 
celle-ci m’avait fait entrer dans le jardin des Missionnaires, où il y a 
de beaux arbres, et, tout au fond, un bâtiment où est exposée toute la 
coutellerie chirurgicale inventée par les peuples d’Orient pour 
défendre leur religion contre les envoyés de Jésus. Je retrouvai dans 
le musée de Kaolin toutes mes pinces, tenailles, griffes d’acier, coins, 
canifs, scies et autres mécaniques à découper la chair humaine, avec 
de charmantes étiquettes explicatives. Et, au centre sur une grande 
pancarte, on pouvait lire quelque chose comme ça ! « La justice 



chinoise est rigoureuse. La main du magistrat est presque toujours lourde. 
Malgré cela, le système judiciaire, si imparfait qu’il nous paraisse, réussit à 
faire, à peu près partout, respecter la personne et les biens de quatre cents 
millions d’habitants de la Chine proprement dite. » 

« À ce moment, derrière nous, la voix de Kaolin se fit entendre : 

« – Du moins, il en était ainsi, avant l’intervention des étrangers. 
La sensibilité occidentale nous a apporté l’anarchie. Puisse cette 
leçon de choses, mesdames et messieurs, servir à la trop jeune 
Europe ! » 

« Alors, je m’aperçus qu’une douzaine de clients du père Kaolin 
nous avaient suivis, sans doute tous néophytes comme moi. 

« – Ces instruments-là, demandai-je à la jeune personne qui 
m’accompagnait, ça ne sert plus jamais ? 

« – Vous voulez rire, monsieur ! me répondit-elle... ils servent 
quand on en a besoin ! 

« – Comment, quand on en a besoin ? 

« – Oui, quand on n’a pas été sage ! ou indiscrète... ou qu’on a 
fait sa petite mauvaise tête... 

« – Quand on a fait sa petite mauvaise tête... Quand on a fait sa 
petite mauvaise tête... Alors, on vous décortique... Ça vous est arrivé 
à vous, mademoiselle, de faire votre petite mauvaise tête ? 

« – Quelquefois, quand je m’ennuie ! histoire de voir ce que le 
père Kaolin inventera cette fois-là !... 

« – Vous vous moquez bien de moi ! 

« – Pourquoi. Tenez ! regardez ! 

« Elle se découvrit la poitrine et les bras et me montra des 
cicatrices... mais j’avais peine à la croire et je penchais pour quelque 
comédie... Elle parut très offusquée... Alors, je voulus être renseigné 
et j’appris des choses... des choses... des choses tout à fait chinoises... 
Le père Kaolin a monté une entreprise de condamnés à mort ! 

– Hein ? 

– Oui... il achète, là-bas, des condamnés à mort... à des 
gouverneurs, à des magistrats... il y a longtemps que ce commerce 
existe... mais, ordinairement, c’est la famille qui rachète les 
condamnés à mort... quand la famille est riche, bien entendu ; là-bas, 



c’est le truc ! le vieux truc pour devenir riche dans la magistrature... 
ces messieurs du tribunal s’arrangent pour avoir des condamnés à 
mort de famille opulente... Le père Kaolin, lui, est un génie dans son 
genre... Il achète d’occasion les condamnés à mort de famille pauvre, 
et ma foi, il en fait ce qu’il veut. Puisqu’ils sont condamnés à mort, 
ils n’ont rien à dire, n’est-ce pas ? Je t’assure, Thérèse, je t’assure que 
je n’invente rien... Là-dessus est arrivé le père Kaolin avec sa 
péniche. Son succès fut presque moral, n’est-il pas l’exécuteur des 
hautes œuvres de la magistrature de son pays ? Au besoin, il te 
sortira des jugements fortement motivés. Tous ses papiers sont en 
règle ; le plus que l’on puisse exiger de lui, c’est qu’il transporte sa 
boîte à exécution ailleurs, d’autant que ses condamnés ne le 
lâcheraient pas pour un empire ! 

– Quel conte me fais-tu là ? 

– Eh ! songe donc, ma chère, qu’on serait capable de les 
rapatrier ! Pour ce qui les attend là-bas... Et puis tu ne connais pas la 
fatalité chinoise ! ma gracieuse compagne aux longues épingles me 
l’a fait mesurer en quelques mots... 

– Elle avait été condamnée à mort, elle aussi ? 

– Évidemment. Elle est originaire d’une grande cité sur le Yang-
Kiang et elle a trompé son mari avec un Français... son mari ne s’en 
serait peut-être jamais aperçu si, un beau jour, elle ne s’était oubliée 
à parler français à son amant devant lui... grave imprudence... 
procès... peine de mort... et le plus grand supplice. Heureusement le 
père Kaolin passa. 

– Pourquoi le Français ne l’a-t-il pas rachetée ? 

– Parce qu’il était venu en Chine pour y gagner de l’argent et 
non pour le gaspiller avec les petites femmes... 

– Mon chéri, tu te remets à plaisanter... cela va mieux ! Je te 
préfère ainsi. Tu m’as fait une peur en arrivant ! Alors, elle est 
heureuse ? 

– Autant qu’il lui est possible de l’être dans sa situation. Au 
surplus elle trouve tout ce qui lui est arrivé très bien. Elle estime 
qu’elle n’y est pour rien ! et que les dieux seuls savent ce qu’ils 
veulent ! Elle était prête à mourir, comme elle est prête à vivre, prête 
à se laisser martyriser sur un signe de Kaolin. J’ai vu des photos... il 
y en a dans le musée du père Kaolin et de très curieuses... Enfin, 



cette femme, qui était comme mon guide, ne se plaignait pas ! Et 
cependant on la martyrise quelquefois. Et elle reste là ! Et elle m’a 
fait comprendre aussi qu’il y allait de son honneur... de son honneur 
de condamnée à mort ! Explique ça comme tu voudras, voilà ! Il n’y 
a pas d’exemple qu’un seul de ces Chinois ou de ces Chinoises ait 
essayé de s’échapper. En somme, s’ils vivent encore, c’est grâce au 
père Kaolin qui est plein d’attention pour eux en dehors des 
supplices, et même pendant le supplice. Il ménage sa troupe, tu 
comprends ! 

– Je deviens folle ! 

– Oh ! tout cela n’est rien ! 

– On m’a raconté que le père Kaolin a toujours prête, pour ses 
hôtes, ce qu’il appelle une séance de bambou. As-tu assisté à une 
séance de bambou ? 

– Oui, et je dois dire que la chose s’est passée assez décemment, 
selon la mode chinoise qui veut que la femme reçoive le bambou, 
non sur la peau nue, mais sur sa robe. Tout de même on a relevé la 
malheureuse à moitié morte, elle n’avait pas poussé un cri ! 

– Quand nous sommes remontés sur le pont, c’était le tour des 
numéros exceptionnels. C’est là que nous avons eu la séance de 
bambou... et puis une jeune femme, assez jolie ma foi, une Mongole, 
toute petite, s’est assise tranquillement sur une chaise au milieu de 
nous et a reçu cent cinquante soufflets, pas un de plus, pas un de 
moins ! On les comptait... c’est le tarif moyen, paraît-il. Il y avait 
deux gifleurs, un à droite, l’autre à gauche, un premier soufflet 
renversait à gauche la figure de la malheureuse, mais le second 
gifleur, d’un autre soufflet, la lui ramenait vivement à droite, et ainsi 
de suite avec un rythme, une vitesse croissante. Les gifleurs 
paraissaient jouer à la pelote avec la tête de la victime et tout cela en 
musique. 

« – Venez ! venez ! me disait ma compagne... ça n’est pas très 
intéressant !... Venez voir le lynchii !... On a sonné pour le lynchii ! 

« – Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, que le lynchii ? 

« – C’est le supplice par dépècement lent ». Alors, ça c’est 
amusant ! 

« Elle me poussa ou plutôt nous fûmes poussés devant une porte 
au-dessus de laquelle on pouvait lire : « Attention ! vous sortirez de là 



la langue coupée ! » 

« J’eus tout de même la force de faire un mouvement en arrière... 
c’est alors que ma compagne m’expliqua, toujours avec son sourire 
d’enfant, que l’on ne toucherait pas à ma langue, mais qu’il vaudrait 
mieux pour moi qu’elle fût coupée si je devais m’en servir en sortant 
de là, pour raconter ce que j’y aurais vu ! 

« Mais je ne voulais pas voir ! non ! non ! je sentais bien que je ne 
devais pas voir cela ! mais je sentais aussi que l’on ne m’avait amené 
là que pour le spectacle qui était derrière cette porte... 

« – Vous ne savez pas ce que vous perdez ! exprima mon guide 
de sa voix angélique. Les quelques personnes qui sont avec vous ont 
payé des sommes énormes pour voir cela ! mais vous, vous avez un 
fauteuil pour rien ! 

« Comprends-tu, Thérèse ? j’avais un billet de faveur ! Il y avait 
un rideau au fond du couloir... un rideau de velours rouge... et 
devant ce rideau, une petite table garnie de petits instruments en 
nickel et de boîtes à couteaux. Ainsi, au music-hall, sont apportés les 
accessoires avant l’arrivée des jongleurs. Le voilà, le jongleur... C’est 
le père Kaolin lui-même. Il est vêtu d’une robe de soie magnifique, 
mais il a retroussé ses manches... Il salue : « Mesdames et messieurs, 
vous allez assister à une séance de lynchii, telle qu’elle est pratiquée 
en Chine depuis la plus haute antiquité. C’est un supplice 
excellemment national et qui porte toujours ses fruits ! » Ce Kaolin, 
ma chère, est un grand savant, un polyglotte aussi... et il parle 
français comme un universitaire. Ses discours sont pleins 
d’enseignement. 

« Il s’est retourné et, sur un geste, le rideau est tiré par un autre 
Chinois, une espèce de géant. Cette fois, un cri sourd s’échappe de 
ma gorge en feu : « La Taupe ! » 

« – Taisez-vous si vous tenez à la vie !... me souffla ma 
compagne. 

– La Taupe était à côté de toi ? 

– Non ! En face ! En face !... au fond de la scène, accrochée à une 
espèce de treillis de fer, les bras en croix et nue jusqu’à la ceinture, 
les jambes habillées d’une culotte de soie, car, m’expliquait ma 
voisine, la décence ordonne que la femme condamnée à mort meure 
en culotte... J’avais reconnu la Taupe, malgré le masque qui lui 



barrait le visage. Sa tête pendait sur sa poitrine, mais ses yeux 
étaient entrouverts. On avait dû, suivant l’usage, lui faire avaler une 
bonne dose d’opium. 

« Le père Kaolin prit tout de suite la parole et nous expliqua les 
beautés historiques et scientifiques du lynchii. « C’est un supplice à 
réveiller un mort », nous dit-il. Voilà une dame que l’opium a 
rendue à peu près inconsciente. Mais vous allez l’entendre tout à 
l’heure ! Chez nous, cependant, il y en a qui vont quelquefois 
jusqu’au bout sans crier et sans opium, mais il ne faut pas trop 
demander à la jeune civilisation occidentale. 

« Là-dessus, il prit des mains de l’aide ses petits instruments de 
chirurgie et, tel un professeur de faculté penché sur la table 
d’opération, il annonça en quelques phrases brèves les travaux 
auxquels il allait se livrer. Je l’entendais toujours dire : « Premier 
temps... Excision des muscles de la face antérieure du bras gauche. » 
Ah ! ce fut proprement fait ! La chair venait au bout de ses pinces, 
comme du ruban ! « Deuxième temps : Idem pour le bras droit ! » Je te 
jure ! Je te jure qu’il a dit : idem ! « Troisième temps : Ablation par 
deux incisions demi-circulaires du sein et du muscle pectoral 
gauches... » Quatrième temps : idem pour le côté droit ! Ah ! idem ! 
idem, ce idem me paraissait plus horrible que les horribles cris qui 
sortaient de la gueule de la Taupe ! Tu ne penses pas que je vais t’en 
dire plus long ! Imagine tout ce que tu voudras avec cela ! Le cri de 
la douleur, cette pauvre chair qui se tordait sur cette grille de fer... la 
grimace infernale de visage masqué, le sang de la victime, la parfaite 
sérénité de l’opérateur, la figure de brute indifférente de l’aide, et 
moi, moi qui m’étais soulevé, qui voulais me réveiller, sortir de ce 
que je croyais être la prison du plus épouvantable des rêves, les 
mains brûlantes qui me rasseyaient, et ces voix atroces derrière moi 
qui protestaient contre moi, contre moi qui troublais la 
représentation : 

« Assis ! assis ! » La plus enragée était Rikiki, qui était si amie avec 
la Taupe ! 

« Et, pendant ce temps, le père Kaolin, impassible, continuait le 
dépècement selon le rite. 

« On m’emporta. Par quel miracle me retrouvai-je, quelques 
instants plus tard, hors de cette abomination et l’esprit à peu près 
lucide... si bien, ma foi, que je me mis à rire devant ma compagne. 



J’étais assis sur des coussins à côté d’elle... J’avais rêvé ! Sûrement, 
j’avais rêvé. Avec la drogue, on peut aller bien loin dans le rêve. 

« Et maintenant je voulais partir. Du reste, j’avais toujours voulu 
partir... Tout à coup, j’eus une peur nouvelle, et je m’écriai : 

« – On ne va pas me garder ici ? 

« – Non, non, ne craignez rien. On vous reconduira chez vous. 
Venez, puisque vous voulez déjà me quitter. Par ici, par ici. 

« Je dus me baisser pour passer sous une porte très basse. 
J’entendis aussitôt quelque chose qui se refermait derrière moi et je 
fus plongé dans l’obscurité la plus complète. J’eus en même temps la 
sensation que la Péniche s’était arrêtée. Puis ma prison oscilla. Je 
m’appuyai au mur. Je retirai aussitôt ma main : ce mur était concave 
et glacé ! 

« Je touchai encore pour savoir. Mes mains glissèrent sur les 
parois, et toujours cette concavité, ce froid ! Mais, mais... c’était du 
verre ! J’étais dans une prison de verre !... dans une bille de verre !... 
Pourquoi m’avait-on enfermé dans cette extraordinaire cellule ? 

« Tout à coup, je sentis qu’autour de moi, l’atmosphère 
fraîchissait... tandis que ma prison semblait se dérober sous moi, et 
la lumière verte réapparut, non dans ma cellule mais hors de ma 
cellule ! Et je fus alors tout à fait sûr que j’étais dans une boule de 
verre, une énorme boule de verre épais toute cerclée de cuivre et que 
cette sphère transparente dont le fond était occupé par un étroit 
parquet et un banc circulaire, plongeait peu à peu dans l’élément 
liquide... 

« D’un mouvement lent et régulier je descendais dans le fleuve. 
Et les ampoules électriques, autour de ce singulier globe, éclairaient 
d’une lueur sinistre les ondes remuées... 

« Or, je ne descendais pas seul dans le fleuve... « La Taupe » y 
descendait avec moi ! ou tout au moins ce qui restait de la Taupe ! 
Elle coulait tout droit, les pieds réunis par un poids qui l’entraînait à 
sa dernière demeure ! 

« On lui avait enlevé son masque... Elle me regardait avec des 
yeux épouvantables et ses bras et ses mains qui n’étaient plus 
qu’une plaie semblaient me faire des signes, comme si elle me 
reconnaissait et comme si elle me suppliait de l’accompagner 
jusqu’au bout de son voyage liquide ; sa perruque rousse montait en 



flammèches ou se tordait autour de son front tragique. 

« Le plus horrible était que, malgré tout, elle riait, la bouche 
ouverte, énorme comme dans un masque de comédie. Sa poitrine 
n’était plus que deux trous, sa poitrine qu’elle comprimait la veille 
encore avec désespoir... Le couteau du père Kaolin l’avait 
débarrassée de cet encombrement, l’avait proprement mise à la 
mode du jour. Elle glissa dans de hautes herbes derrière lesquelles 
elle avait l’air de jouer à cache-cache ! Elle s’enfonça ! elle pénétra 
dans un limon qui commença de la dévorer. Ma prison de verre, 
contre la paroi de laquelle j’appuyais un front que recommençait à 
brûler la démence, s’était arrêtée... je m’arrachai de cette glace, avec 
un cri, comme si j’y avais laissé un lambeau de ma chair... 

« Et je tournai sur moi-même, comme un fou ; alors, je vis... je vis 
que la Taupe ne serait pas seule dans cette oasis... Ah ! elle aurait de 
la compagnie ! elle aurait de la compagnie. Le limon mouvant 
laissait encore passer des restes de formes humaines : des torses, des 
têtes aux orbites vidées, un bras... et... écoute ! écoute, Thérèse !... 
jusqu’au dernier moment – car ma sphère remontait d’un 
mouvement lent, oh ! trop lent ! – je ne pus détacher les yeux d’un 
long grand corps, qui n’était encore pris par le lit du fleuve que 
jusqu’aux genoux et qui dressait vers le haut des eaux des bras 
désespérés, des bras qui appelaient encore au secours !... et ce corps 
semblait encore tout frais... et... et sa figure, que j’apercevais de 
profil, mais dont l’image tremblait et ondulait dans le remous de 
l’eau... j’ai cru, j’ai pensé le reconnaître, je ne pourrais rien affirmer. 
Tout de même ! Il y était peut-être, il y était peut-être ! lui... Martin 
l’Aiguille ! celui que l’on appelait le beau Godefroi et que l’on 
recherche en vain depuis deux jours. Enfin, n’importe ! Si je ne l’ai 
pas vu, lui, je peux dire maintenant que j’ai vu le cimetière de 
M. Legrand ! 

– C’est atroce ! murmura Thérèse. 

– Il n’y a pas de mots pour dire ce que c’est. 

– Et après ? après ? 

– Eh bien ! Je me suis retrouvé devant la petite porte basse. On 
m’avait ramené à bord. Je bondis hors de mon cercueil de verre, en 
gémissant comme un enfant, je retrouvai ma petite Chinoise qui me 
prit dans ses bras et me raconta des histoires de brigands de son 
pays, en me caressant les joues et en penchant sur moi son sourire 



de poupée. La Péniche avait pris le chemin du retour. Jusqu’où 
étions-nous allés ? Dans quel coin, dans quel repli marécageux du 
fleuve élargi, les pieds dans la vase dévoratrice, flottaient, pour 
quelques heures encore, les cadavres de M. Legrand ? Deux heures 
qui me parurent longues comme des siècles se passèrent bien ainsi. 
Enfin j’eus le droit de traverser un corridor au bout duquel on 
entendait une sourde rumeur de râles – douleur ? volupté ? – qui 
pourrait dire ? qui pourrait dire ? Je surgis sur le pont désert. Plus 
rien que les lanternes têtes de mort aux yeux verts qui se balançaient 
pour moi seul. Pourquoi cette solitude ? Où étaient les autres ? 
Enfin, on arriva. La petite Chinoise réapparut pour me souhaiter 
bon voyage et un serviteur me guida hors de la tente et m’aida à 
gagner la berge d’Auteuil où les taxis attendaient le retour des 
invités de cette soirée de gala. Je sautai dans un taxi en donnant mon 
adresse... Et voilà... 

Sa tête pâle, sur son oreiller, était belle et funèbre... Thérèse 
l’embrassa. « Maintenant, c’est fini ! Maintenant tu sais ! Il fallait que 
tu saches ! Dors, mon chéri ! » 

– J’ai peur de dormir ! Surtout, surtout, n’éteins pas la lumière. 

– Quelle épouvante ! Tout ce qui nous vient de là-bas, vois-tu, est 
à base d’épouvante. Et ils ne reculent devant rien ! M. Legrand n’est 
si puissant que parce qu’il reçoit sa puissance de ceux qui veulent 
rebâtir le monde sur l’épouvante ! C’est lui qui est chargé de 
distribuer la bonne prébende ! On commence à compter ceux qui ne 
touchent pas. Mais si puissant soit-il, M. Legrand aura son maître ! 

– Tu veux rire ! Il est déjà trop tard ! Qui ? Un Roger Dumont ? 

– Mon petit Daniel, j’ai une commission à te faire... J’ai vu ton 
père cet après-midi... 

– Où ? 

– Au château... Il y est venu avec ton frère. 

– André ? Qu’est-ce que tu me racontes-là ! Après le scandale du 
moulin, je croyais qu’on l’avait fichu à la porte ! 

– Toute la famille les a admirablement reçus ! Jusqu’à cette 
pauvre madame, qui était encore bien faible, mais qui a tenu à voir 
tout de même ce bon M. Barnabé... Dame ! mon petit, sans doute 
pour le remercier de ce qu’André lui a ramené sa fille ! 



– C’est inimaginable ! 

– Attends-toi à d’autres surprises... Il est sorti de chez madame, 
radieux, le bon M. Barnabé. Il m’a dit : « Thérèse ! il faut bien aimer 
madame ! Elle est si bonne ! » Je le laissais dire. Au bout d’un 
instant, il ajouta : Vous devez voir Daniel ce soir ! 

– Comment savait-il ? 

– Oh ! il sait tout, le bonhomme ! Ce n’est pas pour rien qu’il a à 
l’U. R. B. et ailleurs son petit système d’espionnage. Et puis, il avait 
peut-être été précédemment renseigné par Spartacus ! Enfin, il m’a 
dit : « Vous devez le voir... et vous devez l’avertir que je l’attends 
demain, à trois heures, à l’U. R. B., sans faute ! » 

– Je n’irai pas ! protesta Daniel. Il sait certainement que c’est moi 
qui l’ai cambriolé... 

– Tu ne l’as cambriolé, mon petit, que parce qu’il l’a voulu ! Vas-y 
donc ! Il t’attend ! Il a quelque chose de très important à te dire. 

Et comme Daniel hésitait encore, elle ajouta : 

– Obéis ! Songe au cimetière de M. Legrand ! 

Daniel se redressa comme galvanisé. Son père commençait à 
prendre dans son esprit des proportions, des proportions ! 

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est tout de même pas lui qui 
est le gardien du cimetière de M. Legrand ? 

– Possible, mais je sais, de source sûre, qu’il est au mieux en ce 
moment avec M. Legrand ! Ce qui n’empêchera pas qu’« Il l’aura ! » 

– Lui ! 

– « Il l’a » déjà ! 

  



XVIII 
 

Nuit historique 

 

Nous entrons dans la période des nuits dites « historiques ». En 
ces époques de trouble, d’inquiétude, de crise du régime, on appelle 
« nuit historique » ces nuits où s’élabore, dans un mystère qui ne 
sera jamais bien pénétré, la politique du lendemain : changement de 
gouvernement ou coup d’État. Ce ne sont point des historiens qui 
manquent pour ces nuits-là. Quand le danger est passé, les langues 
se délient et les confidences commencent. C’est alors que des 
chroniqueurs qui signent X ou Y s’emparent de ces potins, les 
confrontent, les arrangent et trament la légende. 

Au fond, on ne sait jamais bien exactement ce qui s’est passé 
parce qu’il y a trop de gens qui ont intérêt à oublier ou simplement à 
déformer les faits. Et c’est souvent le principal qui reste l’obscur. 

Cette nuit-là qui préparait la fameuse « journée du 7 » où le 
Parlement sentit passer le vent du désastre, il y avait réunion intime 
et secrète des principaux leaders du Réveil des Gaules et de leurs 
amis, dans le bureau de Tromp. 

Turmache, le précédent ministre du Trésor, était arrivé l’un des 
premiers, suivi de près par Hockart et Thénard de l’Eure. Ils furent 
bientôt une douzaine qui avaient partie liée. 

Dans cette bataille, chacun pensait à soi d’abord, et c’est 
pourquoi elle devait se livrer dans des conditions si lamentables 
pour tous, dans « la journée du 7 »... 

Depuis vingt-quatre heures, ça chauffait dur. Tout le monde 
savait que ces messieurs préparaient le terrain pour Corbières. Nous 
avons dit qu’on les croyait très armés. Or, cette nuit-là, à une heure 
du matin, ils n’avaient encore rien, ils entretenaient la campagne qui 
faisait gronder Paris et commençait à épouvanter certains milieux de 
la haute finance, avec des renseignements ou des documents de 
seconde main que leur faisait parvenir Roger Dumont. Mais ce 
n’était pas cela qu’ils attendaient... C’était la bombe qu’on leur avait 
promise et qu’ils devaient déposer entre les mains de Corbières, à 
ses risques et périls, bien entendu. 

La réunion fut tout de suite fiévreuse. Tromp annonça que le 



petit Paskin était chez Dumont et qu’il l’attendait depuis onze 
heures ! Il n’en avait aucune nouvelle. 

Les conjurés se regardèrent. Thénard, qui était le plus 
pusillanime, prononça le premier : 

– Je trouve que Dumont nous fait bien languir ! 

– Oui, acquiesça Turmache, mais il ne nous fera pas marcher ! 

– Qu’en savez-vous ? 

– Faudrait voir ! Nous ne sommes pas des enfants, dit Tromp, 
qui était un peu pâle et regardait souvent sa montre. 

– En attendant, reprit Hockart, Dumont garde les documents 
pour lui... Il peut en faire ce qu’il veut et même les rendre à Milon, 
s’il finit par s’entendre avec lui, après les avoirs photographiés. Et 
nous, nous resterons les mains vides ! 

– Ils ne s’entendront pas, affirma Tromp, sans quoi ce serait déjà 
fait. J’ai des tuyaux... Lauenbourg en veut à mort à Dumont... Si 
Dumont ne se décide pas pour nous, c’est lui qui est f... et c’est le 
triomphe pour Milon, demain. 

– Qu’annoncez-vous « en première » demain, pour la séance, 
dans votre canard ? 

– La chute du ministère, mon cher, tout simplement, et peut-être 
quelque chose de plus grave que cela, à la suite de l’interpellation 
Corbières. 

– Vous êtes gigantesques ! Mais si vous n’avez rien, s’il n’a rien, 
Corbières ? 

– Il aura tout ! Paskin me l’a juré ! 

À ce moment la porte s’ouvrit brusquement et la silhouette du 
petit Paskin parut sur le seuil. Il avait une serviette sous le bras. 
« J’ai tout le paquet ! » fit-il. 

Il était haut comme une botte, maigre, mais la figure poupine, les 
yeux brûlants d’intelligence, et ficelé avec une certaine élégance. 
C’est lui qui faisait les « Échos » au Réveil et c’était l’homme de 
confiance de Tromp. À la vérité, il menait la barque pour huit cents 
francs par mois, mais on ne voyait que lui au Palais-Bourbon, au 
Palais de Justice, dans le ministère, et dans le monde. 

« J’ai tout le paquet ! » Ils se ruèrent sur lui. Il fit un pas de 



retraite. 

– Entre ! lui dit Tromp. 

– Non ! fit l’autre, je n’entrerai pas !... je n’ai pas envie de me 
faire dévaliser ! 

Ils avaient tous, en effet, des figures de voleurs. 

– Tout de même, nous allons voir le dossier ! rugit Lecamus, qui 
n’était venu que pour ça... et qui avait plus d’intérêt que tout autre à 
fouiller dans les paperasses... 

– Nous n’avons pas le temps ! et puis j’ai promis de remettre le 
dossier tel quel à Corbières qui m’attend... Monsieur Tromp, je 
voudrais vous dire un petit mot ! 

Et comme Paskin ne voulait toujours pas entrer, il fallut bien que 
Tromp sortît. L’autre l’entraîna au fond du corridor. Ils 
s’entretinrent deux minutes. 

Puis Tromp revint et referma la porte : 

– Messieurs, tout va bien ! Mais je dois vous quitter. Je serai de 
retour dans une demi-heure au plus tard. Paskin exige que je 
l’accompagne auprès de Corbières... Il veut un témoin quand il lui 
remettra le dossier. Ah ! encore une recommandation : Qu’il soit 
bien entendu que Roger Dumont n’est pour rien dans la livraison 
des documents ! Au besoin Paskin démentirait... On dit déjà partout 
que nous les devons à Martin l’Aiguille... Laissons dire, c’est pour le 
mieux ! Telle est la consigne. À tout à l’heure, messieurs ! 

Là-dessus, il les quitta en coup de vent. En bas, il monta dans la 
petite auto à conduite intérieure de Paskin. Il croyait que l’on allait 
chez Corbières. 

– Pensez-vous ! lui dit Paskin, en démarrant, la boîte de 
Corbières est trop surveillée... Je lui ai donné rendez-vous à la Porte 
Maillot... 

– Y a-t-il quelque chose sur Lecamus dans le dossier ? 

– Oui, un document de première... Si je suis en retard, c’est que 
j’en ai pris la photo... Vous pourrez le faire « marcher » avec ça !... Je 
vous montrerai quelques autres petits papiers quand nous 
reviendrons et que ces messieurs seront partis. Mais j’ai dû être 
prudent, vous comprenez ! Roger Dumont ne blague pas... je ne 
tiens pas à remplacer Spartacus dans sa cellule, et il y a un 



bordereau... 

– Vous irez loin, Paskin ? 

– Pourvu que j’aille longtemps, c’est tout ce que je demande ; 
cette vie m’amuse. 

Passé la Porte Maillot, ils s’arrêtèrent. Un taxi stationnait au coin 
d’une rue qui débouchait sur l’avenue. 

– C’est lui, dit Paskin. 

C’était lui, en effet. La portière s’ouvrit : 

– Voilà ! dit Paskin en sortant de sa serviette un gros dossier 
ficelé. 

– Pardon, messieurs ! leur dit Corbières, mais je ne sais ce que 
vous me donnez là ! Il faut venir chez moi, nous compulserons et 
nous signerons un bordereau... 

– Écoutez, dit Paskin... le bordereau est tout prêt... ce sera vite 
fait... M. Tromp ne peut aller chez vous ! Il y a des raisons majeures 
à cela... Entrons dans un café... j’en connais un, tout près d’ici, qui 
reste ouvert toute la nuit ! 

C’est ainsi qu’ils pénétrèrent dans un bistrot où, sur le coin d’une 
table, ils passèrent en revue, bordereau en main, un dossier à faire 
sauter le gouvernement. 

Cinq minutes plus tard, ils étaient dehors et se séparaient. 

Quand il fut seul dans son taxi. Corbières se dit : « À partir de 
maintenant, il faut que je m’attende à être assassiné ! » Et il tâta son 
revolver dans sa poche. 

À Neuilly, devant la grille de son pavillon, il paya le taxi. 
Solitude complète sur cette rive de la Seine, du moins apparemment. 
Il ouvrit lui-même sa grille. Il la referma soigneusement. Il était seul 
chez lui. Pas un domestique. Jeanville avait reçu son congé 
naturellement. Puisqu’il était prouvé qu’il ne pouvait avoir avec lui 
que des traîtres, Claude préférait encore être seul ! 

Mais nous l’avons dit, il s’attendait à tout ! 

Il avait pensé, un instant, ne pas rentrer, mais où pouvait-il être 
plus en sûreté que chez lui ? 

Au moins, si la police venait « travailler » à domicile, cela ferait 
scandale... Et puis, il avait justement rendez-vous, cette nuit-là, avec 



Lhomond, qui, retourné en province, où il l’avait chargé de ses 
instructions auprès des principaux ligueurs, devait revenir à Paris 
vers les trois heures du matin. Il avait décidé que Lhomond 
coucherait chez lui et l’accompagnerait à la Chambre. 

Quant à Palafox, il était encore très souffrant et Claude l’avait 
volontairement laissé dans l’ignorance des dangers qu’il pouvait 
courir. Néanmoins, quand il fut enfermé dans son bureau, seul en 
face du précieux dossier, ce fut à Richard Cœur de Lion qu’il pensa 
et il regretta de ne l’avoir pas à ses côtés dans une heure pareille. Il 
décrocha l’appareil téléphonique et, au bout de quelques minutes, 
qui lui parurent bien longues, obtint la communication. Ce fut une 
voix inconnue qui lui répondit. 

Il demanda : 

– Je suis bien chez M. Palafox ? 

– Oui, monsieur. 

– Comment va-t-il ? 

– M. Palafox est mort ! 

Il se fit répéter plusieurs fois l’affreuse nouvelle. Elle le jetait 
dans un désarroi immense et dans une vraie douleur. Que pouvait-il 
être survenu ? Il l’avait vu le matin même et les docteurs 
paraissaient tout à fait rassurés. Que s’était-il passé ? 

La personne qui lui avait répondu au téléphone était allée 
chercher Roxelane, qui n’avait pas quitté le malheureux depuis 
qu’on le lui avait ramené si cruellement blessé. 

– C’est vous, monsieur Corbières ? 

Il reconnaît sa voix, qui est étrangement calme et posée. 

– Oui, c’est moi ! Qu’est-ce que j’apprends ? Ce n’est pas 
possible ! 

– Si, monsieur Corbières ! c’est fini ! Richard est mort. 

– ... 

– Mort de ma main ! C’est moi qui l’ai forcé à prendre cette 
potion... 

– Empoisonné ! 

– Et cependant, j’étais prévenue, allez ! j’étais sur mes gardes ! je 



redoutais tout pour lui. Ah ! vous ne les connaissez pas ; ils avaient 
si peur de lui ! Vous me demandez qui soupçonner ? Mais est-ce que 
je sais, moi ? les domestiques ? l’infirmière ? le groom qui a apporté 
la potion ? qu’importent ces gens ? Je n’ai pas su le garder ! la 
criminelle, c’est moi ! 

– Êtes-vous sûre qu’il a été empoisonné ? 

– Je vous le dirai tout à l’heure... Il n’a pas pris toute la potion, 
j’ai vidé la fiole. 

– Vous avez fait cela ? 

– Croyez-vous que je pourrais lui survivre ? Il n’y avait pas sur la 
terre deux hommes comme mon Richard ! C’était un véritable Cœur 
de Lion ! 

– Que ressentez-vous ? 

– Vous savez, la dose n’était pas très forte... néanmoins, oui, je 
ressens certains troubles... par instants comme un léger vertige ! 

– Il est encore temps de vous sauver... J’accours auprès de vous, 
Roxelane ! 

– Je vous le défends. Et puis, vous ne me trouverez pas ! Il faut 
que je sorte... j’ai quelques courses à faire... ses dernières volontés... 
des papiers à mettre en sûreté... Adieu, monsieur Corbières ! 
Vengez-nous ! Il vous aimait bien ! Monsieur Corbières ! Monsieur 
Corbières ! je sens que c’était réellement du poison ! 

Et elle coupa la communication. Il la redemanda. On ne répondit 
plus. 

– Les misérables ! 

Il se rua sur un dossier. Et il fut heureux d’y trouver tant de 
preuves d’infamie... Pendant une demi-heure, il prit des notes. Et, 
soudain, il trouva que tout aboutissait finalement à l’U. R. B. 

Milon-Lauenbourg se retrouvait partout ! même et surtout 
quand son nom était absent. 

Il se leva, en proie à une fièvre intense. Il but deux grands verres 
d’eau... Et il se mit à arpenter la pièce, le front mauvais, la mâchoire 
tremblante... et il était plein de haine... contre Lauenbourg ? Non ! 
contre lui. Car, maintenant, c’était moins à Lauenbourg qu’il pensait 
qu’à Sylvie... Oui ! Sylvie... Sylvie se dressait devant lui. Sylvie qui 



allait être sa première victime, la plus pure ! 

Ah ! pourquoi lui avait-elle donné ce baiser, dont le souvenir 
chavirait son courage ? Non, mais est-ce que vraiment, il suffirait 
qu’une petite fille... ? 

Il se mit à rire affreusement... Lui qui avait rêvé de changer la 
face du monde ! Non ! mais, est-ce que le chef allait hésiter quand 
les troupes attendaient... quand les armes étaient prêtes... quand le 
dossier était là ! 

Ce dossier, grands dieux ! comme il l’avait désiré ! Avec quelle 
angoisse impatiente il l’avait attendu ! Et, maintenant, allait-il s’en 
détourner parce qu’il avait senti passer sur ses lèvres l’haleine d’une 
vierge ! Ah ! le surhomme ! le pauvre idiot ! 

Il était tremblant comme un enfant... Il s’appuya sur son 
bureau... sa main rencontra l’appareil téléphonique... Et il entendit la 
voix qui lui était venue par là : « Vengez-nous ! » 

Il pleura de honte. La crise était passée. Peu à peu, son visage 
reprit une étrange et dure sérénité. Il se rassit très calme devant le 
dossier. Il se remit à classer des documents. Il ne pensa plus qu’à la 
bataille qu’il allait livrer tout à l’heure. Sur son bloc-notes, il 
commençait à tracer les grandes lignes de son discours. Et l’U. R. B. 
n’était pas épargnée. 

Comme il était au plus fort de son travail, il entendit que l’on 
sonnait à la grille. Il regarda à sa montre. C’était l’heure à laquelle il 
attendait Lhomond. Tout de même, il se méfia, et sortit dans le 
jardin, après avoir refermé à clef la porte de son bureau. Il tenait son 
revolver dans sa poche. Il distingua une forme sombre qui attendait. 

Il dit tout haut : « C’est vous, Lhomond ? » 

– Non, c’est moi ! 

C’était une voix féminine. La silhouette était maintenant collée 
aux barreaux. Il pensa : « C’est Roxelane ! » et il courut vers elle. 

Ce n’était pas Roxelane, c’était Sylvie. 

– Ouvre-moi ! ouvre-moi vite ! 

La stupeur de Claude était telle qu’il ne parvenait point à mettre 
la clef dans la serrure. 

– Vous êtes folle ! grondait-il... vous êtes folle ? 



Il était furieux. 

Quand il eut ouvert, elle s’enfuit vers le pavillon. Il referma la 
porte et la rejoignit en hâte. 

Quand ils furent dans le bureau, il lui montra tout de suite une 
figure si hostile qu’elle recula avec un gémissement. Elle ne le 
reconnaissait plus. De fait, il était terrible. 

– Qu’êtes-vous venue faire ici ? Vous êtes la dernière qui devriez 
y être ! 

Elle porta les mains à ses tempes et se laissa tomber sur une 
chaise. 

– Oh ! je vous demande pardon ! je vous demande pardon ! je ne 
me doutais pas... 

– De quoi ? Vous ne vous doutiez pas de quoi ? 

Elle sentait sur elle son souffle rageur... 

– Que vous pourriez me montrer une figure aussi atroce ! Et elle 
éclata en sanglots. Il ne s’apitoya pas. Il se rassit, silencieux et 
mauvais, devant le redoutable dossier, dont les documents 
jonchaient son bureau. 

Maintenant, elle regardait les papiers. 

– Je suis venue pour ça ! finit-elle par dire, en s’essuyant les 
yeux. 

– Vous ne m’apprenez rien ! Qui vous envoie ? 

– Personne, Claude ! Je ne suis venue ni pour moi, ni pour mon 
père, soyez-en assuré, je suis venue pour ma mère... Laissez-moi 
parler, ce que j’ai à vous dire n’est pas long ! Après je m’en irai... 
Quand on m’a ramenée chez moi, j’ai trouvé ma mère à l’agonie. 
Elle avait écrit une lettre que l’on m’a remise où elle me disait 
qu’elle se tuait parce qu’elle savait que mon père était un misérable, 
que toutes ses infamies allaient être dévoilées et qu’elle ne pouvait 
survivre à cette honte... Nous avons pu la sauver... nous lui avons 
caché soigneusement les journaux qui mènent depuis deux jours 
une si terrible campagne contre l’U. R. B. Je savais, d’autre part, que 
papa affichait une grande tranquillité. Il prétendait que ses ennemis 
étaient sans armes, qu’il n’y avait dans cette campagne que des 
racontars... mais j’ai su hier soir, de source sûre, que vous aviez les 
documents et que vous alliez faire éclater le scandale, aujourd’hui 



même, du haut de la tribune... alors je suis venue vous demander si 
vous pouvez quelque chose pour ma mère, car je ne veux pas qu’elle 
essaie de se tuer une seconde fois, comprenez-vous ? c’est tout ! Je 
n’ai plus rien à vous dire. 

– Vous avez fait votre devoir, Sylvie, fit-il, d’une voix radoucie, 
mais moi, j’ai aussi le mien à remplir ! Excusez-moi si je vous ai 
reçue d’une façon aussi rude ! Ma fureur, hélas ! avait peur de ma 
faiblesse ! Et il faut que je reste fort... je ne vais point seul au combat, 
et je ne puis tourner les yeux vers vous sans trahir. 

Elle ne lui répondit pas... Il éclata et sa colère renaissante était 
pitoyable : « Ah ! pourquoi êtes-vous venue ? Pourquoi ? C’est une 
grande misère ! » 

Il se prit la tête dans les mains. Il y eut un immense silence entre 
eux. Et puis il dit encore : « Vous ne doutez pas que je vous aime ! » 

– Et vous vous en êtes toujours défendu, Claude ! Vous êtes un 
homme loyal... Pardonnez-moi de vous faire tant souffrir ! Mon 
Dieu ! c’est affreux ! Je ne vous reconnais plus ! Oui ! je savais que 
vous m’aimiez et je suis venue sans peur... mais maintenant j’ai 
peur, j’ai peur de vous comme d’un inconnu... Nous sommes si loin 
l’un de l’autre... 

– Sylvie ! 

Ce cri la suppliait de se taire. Elle se tut. Et puis soudain, elle se 
leva et dit d’une voix changée : « Quoi qu’il arrive, vous n’aurez rien 
à vous reprocher... et l’on ne vous reprochera rien ! » 

Il se dressa derrière elle, les tempes battantes, et lui saisit la main 
qui poussait déjà la porte. 

– Sylvie ! Comprenez-moi ! Je ne m’appartiens pas ! Ma pitié est 
immense pour vous et pour moi aussi, car je ne suis tout de même 
pas un assassin ! 

– Non, Claude ; non, vous n’êtes pas un assassin, mais 
décidément, la vie est une chose épouvantable et je comprends ma 
mère ! Adieu, mon ami ! 

Elle était dans le vestibule. Ses dernières paroles : « Je comprends 
ma mère ! » sonnaient à ses oreilles un glas sinistre. Il l’entoura de se 
bras : « Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous faire, Sylvie ? » 

– Mais, rentrer chez moi... Ne craignez rien pour moi... Thérèse, 



notre femme de chambre, m’attend dans une auto au coin de 
l’avenue... Tout le monde ignore que je suis sortie... Oubliez cette 
visite. Elle n’a pas eu lieu. Encore une fois, pardonnez-moi. Adieu ! 

– Je vous demande ce que vous allez faire... ce que vous allez 
faire quand vous serez rentrée chez vous ? 

– Ma foi, je n’en sais rien. Ma mère et moi nous déciderons... Je la 
suivrai où qu’elle aille ! L’autre jour, quand je suis rentrée à la 
maison, elle n’a eu qu’un cri : « Pourquoi es-tu revenue ? » Elle me 
croyait heureuse avec vous, en dehors de tout ! Elle ne se doutait 
pas, elle, qu’il n’y avait rien en dehors de la politique ! 

– Sylvie, nous y périrons tous ! 

– Oui, fit-elle. 

Il la sentait frémissante entre ses bras, dépensant son dernier 
effort à retenir l’expression d’un désespoir qui allait, sortie de là, la 
précipiter aux abîmes. De tous ceux qu’il avait marqués pour 
l’exécution, elle avait le numéro un ! Elle était venue à lui pleine 
d’amour. Il la renvoyait avec un arrêt de mort. Et qu’elle acceptât 
son supplice sans une protestation, cela la faisait autrement forte 
que lui qui n’avait pu retenir l’aveu égoïste de son lamentable 
désarroi. « Nous y périrons tous ! » 

Il n’en aurait pas moins été son bourreau d’abord ! quelle 
hypocrisie et quelle lâcheté. Son cri demandait grâce pour lui-même 
et à qui ? à sa victime ! Pauvre Claude ! Depuis que ses bras 
enveloppaient étroitement cette belle enfant il sentait fondre son 
airain... son geste inquiet avait fait choir le manteau qui le défendait 
encore contre cette forme adorable et rien plus qu’un léger tissu ne 
séparait leur douleur et leur humaine faiblesse. Dans cette chute 
profonde de son orgueil jusqu’alors resté pur il tendit les lèvres vers 
la volupté qui donne l’oubli... Encore dans cette minute décisive, 
Sylvie eut plus de force que lui, puisque, le désirant de toute sa chair 
et de toute son âme, elle put encore le repousser : « Non ! laisse-
moi ! adieu ! à jamais ! » 

Mais il avait été trop lâche pour n’en point tirer au moins le 
bénéfice. Dans son désastre, il ne lui restait que ce dernier butin... Et 
il la poursuivit tandis qu’elle chancelait au seuil de sa chambre. Il l’y 
emporta comme une proie qui lui était due et dont il voulait 
rassasier sa défaite. Elle ne se débattit point longtemps : « Prends-



moi et que je meure ! » 

Quand il se réveilla de l’assoupissement accablé où l’avait 
plongé une heure de joie terrible qui balançait peut-être le destin 
d’un peuple, le petit jour glissait ses pâles rayons par les persiennes 
closes. Sylvie était debout devant lui, enveloppée de son manteau, 
prête à partir. Elle n’avait pas dormi, elle ! 

– Adieu, Claude, lui dit-elle. Nous reverrons-nous jamais ? Sache 
que je ne regrette rien... Sache surtout que tu es plus libre que tu ne 
l’as jamais été de ton œuvre ! Achève ce que tu as commencé selon 
ta conscience ! 

– Sylvie ! il n’est plus question de cela ! Pars en paix ! tu m’as 
trop donné ! 

– Et moi, je ne veux pas que tu croies que je me suis vendue ! 

Elle se sauva sans même lui donner le dernier baiser qui se fût 
peut-être prolongé. Or, elle voulait que ses caresses restassent 
vierges de tout soupçon. 

Il se leva derrière elle, la rejoignit à la grille, la lui ouvrit. Elle 
partit comme une flèche, disparut... Il rentra en traînant le pas. Il 
pénétra dans son bureau avec le soupir effrayant de l’athlète vaincu. 
Il tomba devant sa table les bras étendus comme s’il mesurait le 
sable de l’arène, plus misérable que le plus misérable des hommes... 
D’un œil atone, il chercha son dossier ! Il avait disparu ! 

Du coup, ce cadavre fut ressuscité. Le plus farouche désespoir 
lui rendait la vie. Son blasphème poursuivit Sylvie et Claude cracha 
son furieux dégoût à la face de l’Amour, qui avait pris, cette nuit-là, 
la figure de sa maîtresse pour le voler ! Dans sa fureur, il se 
retrouva, lui, Corbières ! L’ignominie de la fille de Lauenbourg le 
rendait à lui-même ! « Elle m’a libéré ! J’irai là-bas les mains vides ! 
Mais ils m’entendront et l’on verra ! » 
  



XIX 
 

La journée du 7 

 

Cette journée commença d’une façon menaçante pour le 
gouvernement. Les journaux de l’opposition ne mettaient plus de 
frein à leurs attaques. Voyant la presse des Tromp, Turmache, 
Hockart, si sûre d’elle dans ses accusations et réclamant une 
commission d’enquête, ils emboîtaient le pas et quelquefois 
dépassaient les leaders. Ils ne voulaient pas paraître moins bien 
renseignés et annonçaient pour la journée du 7 le grand nettoyage. 

À sept heures, une édition spéciale du Réveil paraissait avec une 
manchette énorme, et au centre de l’article qui ne laissait presque 
plus rien à deviner et donnait les initiales de certains 
parlementaires, s’étalait le portrait sur deux colonnes de Claude 
Corbières, qui allait porter le fardeau et avoir la gloire de 
l’accusation. Suivait un curriculum vitae du jeune député, le rappel 
de ses débuts foudroyants à la tribune, le résumé de ses travaux, de 
ses luttes, l’apologie de son courage, de ses vertus et même de son 
héroïsme dans le particulier. Ici, une rapide allusion à une touchante 
histoire d’amour où il avait su tout sacrifier à l’intérêt du pays. 

Et l’article se terminait par ces mots : « Ce sera la honte de ceux 
qui ont mis la République à l’encan, d’avoir rejeté un si noble 
caractère et un si beau talent hors des barrières du Régime, de 
l’avoir poussé, par le dégoût, à la révolte contre nos justes 
institutions, mais quand, avec notre appui et celui de tous les 
honnêtes gens qui ne lui manqueront pas, il aura, lui qui est armé de 
la foudre, réduit en cendre tous les éléments impurs qui 
déshonorent le Parlement, nous ne désespérons nullement de ne 
plus voir en France aucun antiparlementaire. » 

Ici se reconnaissait l’habituelle prudence de Turmache, qui 
séparait nettement son parti des Ligues dont le pays tout entier 
commençait à être fort agité, et la sournoise tactique de Tromp qui 
ne mettait Corbières au pinacle que pour mieux le précipiter quand 
il aurait rendu le service que l’on attendait de lui. 

Quelques minutes après l’apparition de cette édition spéciale, 
hurlée par trois cents camelots, des feuilles volantes, qui étaient 



encore humides de la presse, annonçaient à Paris, déjà en rumeur, la 
mort étrange de Palafox dit (Cœur de Lion), que l’on représentait 
comme une victime de son dévouement aveugle à Corbières. 

Certaines feuilles parurent avec ce titre : « Le dernier assassinat de 
la bande : mort de Richard Cœur de Lion ! » et elles racontaient 
comment ce condottiere qui, par son courage et la peur qu’il 
inspirait, mettait en coupe réglée tous les profiteurs de la 
République, avait été amené à se lier d’amitié avec Corbières. 
Chargé par la bande de provoquer en duel le jeune député, il avait 
été séduit par le rare héroïsme de la victime qui lui avait été 
désignée, et, le voyant seul contre tous, avait trouvé plaisant de se 
mettre, lui, et son épée, à ses côtés. « Mais ce sont des plaisanteries 
que la bande ne pardonne pas ! Corbières n’a pas été assassiné, mais 
Palafox est mort ! »... 

À huit heures du matin, l’atmosphère était créée. Le trouble, 
l’inquiétude, la curiosité débordaient. Dans la rue, dans les cafés, les 
magasins, on se passait les journaux, on échangeait des 
commentaires. Des groupes d’agents parcouraient la ville ou se 
rendaient à leurs postes, obéissant à des consignes exceptionnelles. 
Un régiment se trouvait tout prêt à intervenir dans le jardin des 
Tuileries. 

Les abords de la Chambre étaient gardés : pour traverser le pont, 
il fallait être parlementaire ou montrer des cartes spéciales ; on disait 
que les troupes de Versailles étaient en marche sur Paris. 

Nul ne doutait que les différentes ligues s’apprêtassent à 
manifester et les gens bien informés annonçaient que la Ligue 

antiparlementaire allait faire sa première apparition dans la rue à 
Paris. 

Enfin, les camelots, par leurs clameurs, annonciatrices des 
nouvelles les plus extravagantes, chauffaient la fièvre générale. 

Au coin du boulevard Haussmann, l’énorme bâtiment de 
l’U. R. B. était gardé par un cordon d’agents. Dans la cour, se tenait 
en permanence une forte escouade des brigades centrales. 

Mais c’était à la place Beauvau, devant le ministère de l’Intérieur, 
que le mouvement était le plus intense. Un conseil de cabinet devait 
s’y tenir, à neuf heures, que devait suivre, à onze heures, le conseil 
des ministres. Toute la presse était déjà là. 



Le petit Paskin arriva. C’était l’homme du jour. On disait 
couramment que c’était lui qui avait livré le dossier à Corbières et il 
ne protestait pas. À toutes les questions, il répondait : « Vous 
verrez ! vous verrez ! » 

Les journalistes avaient couru, dès la première heure, à Neuilly 
et avaient trouvé visage de bois. Il n’y avait personne chez Claude. 

On avait essayé de pénétrer jusqu’à Jacques Simon, le président 
du conseil, ministre de l’Intérieur, un soliveau que Lauenbourg 
avait mis là et qui tremblait devant son ministre du Trésor, mais on 
n’avait pu pénétrer jusque dans le bureau de son chef de cabinet, 
Trémieux, qui traitait à l’ordinaire tous les journalistes en 
camarades. Les huissiers avaient la consigne la plus sévère. 

À neuf heures moins le quart, les ministres commencèrent à 
arriver. 

On s’accordait à leur trouver la figure longue. Seul, le ministre 
des travaux publics, un jeune gaillard qui ne s’en faisait pas, 
Verseau, avocat bien entendu, riait à la bousculade : « Que de 
monde à notre enterrement ! Mais, enfin, messieurs, attendez au 
moins que nous soyons morts ! » 

Il était au mieux avec tout le monde, et depuis trois ministères 
faisait partie de toutes les combinaisons. Il n’y avait aucune raison 
pour que cela ne continuât pas. Il était allé du sous-secrétariat des 
Beaux-Arts aux Sports, à l’Agriculture. La prochaine fois, il serait 
garde des sceaux. Mais cela était moins sûr. Car la justice c’était son 
métier. Il était renommé pour sa belle force au poker. 

Dans le grand cabinet du ministre, devant le fameux bureau 
historique, Leurs Excellences commençaient à se grouper, parlant 
bas. Assis à son bureau, Jacques Simon, qui avait mis ses lunettes, 
signait les papiers que lui présentait Trémieux, avec une attention 
de myope. C’était lugubre. 

Chaque fois que la porte s’ouvrait, toutes les têtes se tournaient. 
On attendait Lauenbourg. Le garde des sceaux arriva. Il n’était pas 
réjouissant à voir. On le questionna. Il dit simplement : « Messieurs ! 
mon procureur de la République m’a annoncé qu’il assisterait à la 
séance cet après-midi ». 

Ces paroles sonnèrent comme un glas. Nul n’ignorait que 
M. Viennet, le Procureur, était au plus mal avec Lauenbourg, lequel, 



au détriment de Viennet, avait fait nommer procureur général un 
ami de lycée de son frère, Arthur Bailly. Ce Bailly, grâce à l’appui de 
l’U. R. B., avait bénéficié, depuis deux ans, d’un avancement 
scandaleux. Le Viennet n’avait pas protesté, mais il attendait sa 
revanche. On pouvait tout lui demander contre les Lauenbourg. Il 
les eût arrêtés de sa main. À neuf heures un quart, le ministre du 
Trésor n’était pas encore arrivé. On commençait à manifester 
quelque impatience. 

Enfin, il y eut une sorte de rumeur dans la cour. Le bruit d’une 
auto qui s’arrêtait. Peu après, Lauenbourg faisait son entrée : « Je 
vous demande pardon, messieurs !... je suis en retard ! Comment ? 
vous n’avez pas commencé sans moi ? » 

Il avait sa figure, ses manières de tous les jours, son port de tête 
dominateur et cette démarche des épaules qui semblait le jeter au 
combat. 

Il s’avança sans attendre les mains qui ne se tendaient pas, et alla 
directement au président du Conseil, qui se leva brusquement, 
comme s’il était pris en faute et qui, lui, lui tendit une main moite : 
« Mon cher collègue... », murmura Jacques Simon. 

– Mon cher président, travaillons ! nous avons à faire ! 

Ces messieurs prirent place devant leur écritoire à la table qui les 
attendait, à côté. 

Et ce fut tout de suite Milon qui présida : 

– Messieurs, fit-il, je ne suis pas content ! Je travaille dix heures 
par jour pour sortir le pays de la mauvaise passe où des imprudents, 
pour ne pas dire un autre mot, l’ont engagé. J’y use mes forces, mon 
crédit, ma fortune et celle de mes amis. Je mène un combat terrible 
d’une part contre le communisme qui menace, grâce à la veulerie 
des services de l’État – il faut appeler les choses par leur nom – de 
nous submerger et, d’autre part, contre un ridicule « boulangisme » 
où quelques-uns qui ne sont pas loin de moi voient le salut !... La 
récompense de mes efforts, je la trouve ce matin dans les feuilles 
publiques ! Je suis traité comme un bandit !... Et la police et la justice 
laissent faire !... Votre M. Viennet laisse faire !... (Il se tournait vers le 
garde des sceaux qui en fut secoué sur sa base qu’il avait opulente...) 
Que la foule, que le peuple, que des citoyens qui ignorent tout des 
difficultés presque insurmontables que nous avons à vaincre, se 



retournent contre le pilote qui tente la périlleuse manœuvre au bout 
de laquelle il voit le port, c’est là le prix ordinaire dont sont payés 
les audacieux ! Mais, messieurs, je suis lâché par mon équipage et 
mon état-major me tourne le dos !... 

La stupeur dont avait été d’abord accueillie cette sortie fut 
bientôt suivie de timides protestations... On entendit la voix grêle du 
ministre des postes et télégraphes. 

– Mais, monsieur le ministre, nous vous sommes tout dévoués... 
et nous déplorions encore tout à l’heure... 

En vérité, ils étaient tous dans un effarant désarroi. Ils avaient 
cru voir arriver un Lauenbourg effondré et jamais il n’avait été aussi 
menaçant. Cet homme était donc bien sûr de lui ?... Alors... alors... 
leur attitude changea. 

Jacques Simon, sans engager encore l’avenir, sut trouver les 
termes qui convenaient pour ne point laisser au ministre des postes 
et télégraphes tout le bénéfice de sa protestation. Dans des formules 
de vague dévouement à la cause commune, où il excellait, 
« Monsieur le Premier » assura au ministre du Trésor que tous 
étaient prêts à répondre sans faiblesse à l’abominable campagne de 
calomnie des ennemis de la République et du Parlement. 

– Tant mieux pour vous, messieurs ! fit Lauenbourg et pour vos 
institutions et pour votre République !... Quant à moi, qui ne suis 
monté dans cette galère que parce que l’on m’y a forcé, je déclare 
tout de suite que je renonce à vous sauver si je ne suis pas suivi, si je 
ne suis pas secondé ! La tiédeur de votre accueil n’est pas pour 
m’encourager dans ma tâche et semble correspondre singulièrement 
avec ce que j’ai appris des relations assez regrettables de quelques 
personnalités qui se disaient avant-hier encore mes amis et qui vont 
humer la brise chez mes adversaires !... 

Et il conclut : 

« Messieurs, je ne puis rien faire sans un ministère homogène ! » 

Cette dernière phrase tomba comme une bombe. Certains en 
reçurent les éclats. Ils se sentirent touchés. On comprenait 
maintenant. Il allait en débarquer quelques-uns, remanier le 
ministère... Le plus visé était Jacques Simon. Milon avait parlé 
comme s’il était déjà président du conseil. 

Soudain, il n’eut plus autour de lui que des esclaves apeurés. 



Tous voulurent lui serrer la main. 

Alors, apparut un sourire... Oui, il sourit. « Eh bien ! fit-il, ça 
n’est pas trop tôt ! » 

Il prit un air incroyablement bon enfant. Ils purent respirer. « Je 
ne vous en veux pas, allez... c’est si humain !... » 

Il rompit un silence embarrassé. 

« Alors, vrai, vous avez pu croire à toutes les bourdes que les 
Turmache et consorts colportent dans leurs journaux ? Pour qui me 
prenez-vous, voyons !... 

« Alors, pas un de vous n’a émis cette hypothèse : ça n’est pas 
vrai ; ça n’est pas vrai parce que Lauenbourg est un honnête 

homme !... Ah ! vous êtes gentils !... Eh bien, messieurs, voilà ce qui 
vous passe, vous dépasse, vous surpasse ! Je suis un honnête 

homme !... Certes, je suis un homme fort habile aux affaires et j’ai 
réussi au-delà de la mesure ordinaire, mais pourquoi ? quel est mon 
secret ?... Le travail et l’honnêteté !... Voilà la raison de mon succès, 
messieurs !... Et la raison de tous les succès qui durent !... 

Il y avait mis, in fine, de l’enthousiasme, une chaleur profonde, 
une foi communicative à quoi ils ne résistèrent pas. 

Ils l’applaudirent discrètement. Ils étaient transportés. Ce 
Lauenbourg était si extraordinaire que lorsqu’on était en face de lui 
on ne pouvait s’empêcher de penser comme lui ! Et l’on était 
sincèrement avec lui ! Roulé jusqu’à la gauche on lui disait encore : 
« Merci ! » et l’on pensait : « Quel brave homme !... » Généralement, 
ça ne durait pas. Dans la rue, on réfléchissait. Il était trop tard. 

Enfin, pour finir d’emporter le morceau, il dit : « Souvenez-vous 
des papiers Norton et de ce pauvre Millevoye. S’il a quelque chose, 
ce Corbières, c’est quelque chose de ce genre. Il y laissera sa peau. 
Mais je puis vous affirmer qu’il n’a rien. Il va monter à la tribune 
avec un petit ballon d’un sou. Nous le crèverons ! » 

Alors tous se levèrent, l’entourèrent, le félicitèrent, lui jurèrent 
une fidélité à toute épreuve. Milon donnait ses instructions au garde 
des sceaux. « Immédiatement après l’interpellation, constitution 
d’une commission d’enquête que je demanderai moi-même. Il faut 
dix minutes à la commission pour conclure qu’il n’y a rien dans le 
dossier Corbières. Rentrée en séance. Demande de suspension de 
l’immunité parlementaire pour Corbières. Arrestation de Corbières. 



Au bloc. Voilà le programme. Messieurs, je ne vous retiens plus ! À 
tout à l’heure ! Dans la maison d’en face ! (l’Élysée...) » 

Les ministres sortirent, éperdus : « Ce que nous venons de 
prendre ! Il est étonnant ! » 

Ils furent happés par les journalistes : « Mais Milon nous a fait 
crever de rire avec l’histoire de Corbières ! leur jeta Verseau... On ne 
va pas s’ennuyer cet après-midi à la Chambre ! Il nous a rappelé les 
papiers Norton !... » 

La nouvelle s’en répandit comme une traînée de poudre. Elle fit 
explosion dans certaines salles de rédaction où l’on regretta de s’être 
laissé trop « emballer » par Turmache. « Rappelez-vous que c’est un 
gaffeur... Turmache le gaffeur ! » Au Réveil, l’affolement régnait. 
Tromp faisait téléphoner partout pour retrouver son rédacteur 
Paskin qui avait disparu. 

Lecamus était venu le retrouver et s’écriait : « Nous sommes 
joués ! Je n’oserai jamais plus remettre les pieds rue des Bons-
Enfants ! (où se trouvait le siège du groupe)... Vos documents, c’est 
de la blague !... » 

Turmache lui répondit : « F...-moi la paix ! Ah ! je vous en prie, 
vous, Lecamus, f...-moi la paix ! » 

Enfin Paskin arriva. Il avait couru après Corbières, mais 
Corbières restait invisible. 

– C’est bien simple, grogna Lecamus, il a f... le camp. 

Et, se tournant vers Turmache : « Votre Roger Dumont vous a f... 
des navets !... des navets ! » 

– J’ai vu le dossier, protesta Paskin. Il n’est pas rigolo pour tout 
le monde, je vous assure ! 

Il tira son portefeuille et, déployant un papier sur lequel était 
collée la photographie d’un document : « Et ça !... c’est un navet ?... » 

Lecamus y jeta les yeux, poussa un cri : « N. de D. !... » 

Et il le lui arracha des mains. 

– Je l’ai trouvé dans le dossier aux navets !... lui jeta Paskin. 

Lecamus mit le document dans sa poche. 

À deux heures, on s’écrasait au Palais-Bourbon dans la cour, 
dans le vestibule, dans la salle des Pas-Perdus, c’était une cohue 



indescriptible. Les députés retardataires arrivaient là sous la sinistre 
impression de ce qu’ils avaient vu et entendu dehors. Quand la 
foule, que l’on repoussait, les reconnaissait, c’étaient des cris ! « À la 
Santé ! » Et même quelquefois pis. 

Les journalistes, affairés, bousculaient tout le monde, couraient à 
la salle des téléphones, bondissaient dans les escaliers, 
redescendaient en trombe. On n’avait toujours pas vu Corbières. 
Mais certains prétendaient qu’il avait trouvé un refuge sûr chez un 
ami et qu’il préparait là, en toute sécurité, son discours. 

Ceux qui se sentaient visés et que tout le monde désignait 
comme marqués par Tromp dans la liste du Réveil tâchaient de tenir 
le coup : « Inventions abominables !... papiers Norton ! Il faut en 
finir !... » 

Une rumeur. C’est Lauenbourg qui paraît, qui traverse les salles, 
distribuant des poignées de main. On l’applaudit. Il sourit à tous. 
Cependant, il continue son chemin sans s’attarder : « Quels enfants 
vous faites !... » Et la rumeur se propage, en remous, derrière lui : 
« Corbières n’a rien ! Corbières n’a rien ! » 

Tout à coup un grand silence. C’est Corbières qui arrive. Il est 
tout seul... tout seul. Il est pâle, et calme, lui aussi. Mais d’une pâleur 
et d’un calme de statue... Il apporte peut-être le désespoir et la 
mort... 

D’abord on s’est écarté devant lui... puis les journalistes, avertis, 
sont accourus et c’est Paskin qui a pris la parole. L’émoi, l’angoisse 
lui serrent la gorge. « On dit... on dit, monsieur Corbières, que vous 
n’avez rien ! » Et il fixa Corbières d’un regard aigu. 

Corbières a compris ce regard. Il frappe d’une main sur l’énorme 
serviette gonflée qu’il porte sous le bras : « J’ai tout ! » dit-il. 

Et il passe. 

Paskin, rassuré, bondit vers l’escalier, court au téléphone. 

Les gardes républicains occupent la salle des Pas-Perdus sur un 
double rang. Roulement de tambour : « Présentez, armes ! » Le 
Président de la Chambre, suivi de son cortège habituel, traverse. Les 
salles se vident. La séance va commencer. 

Les tribunes sont pleines à éclater. Dans le coin d’une tribune, 
debout, appuyée à une colonne, une haute silhouette noire, 



enveloppée de longs voiles de deuil. Quelle est cette femme qui 
domine cette assemblée comme la statue de la douleur ? Elle relève 
son voile. Une dernière flamme semble brûler dans ses yeux 
effroyablement caves. Ce n’est pas la Douleur, ce n’est pas le 
Désespoir, c’est Némésis ! c’est la Vengeance ! C’est Roxelane !... 

Un silence subit, complet. Le président vient de donner la parole 
à l’interpellateur. Claude Corbières, son énorme serviette sous le 
bras, monte à la tribune. 

Il ouvre sa serviette. Il en tire des dossiers qu’il dispose devant 
lui. Il paraît si sûr de lui que plus d’un en frissonne jusque dans les 
moelles. On se retourne vers le banc du gouvernement. Les 
ministres eux-mêmes ne peuvent s’empêcher d’aller chercher un 
remède à leur inquiétude dans l’attitude de Lauenbourg. Celui-ci, 
dans une pose de tout repos, les jambes croisées, joue avec son 
crayon. C’est d’une comédie suprême, car il ne comprend rien à ce 
qui se passe. Il croyait bien que Corbières, qui n’a plus rien, ne 
viendrait pas ! Et il est là ! Et il étale, en toute tranquillité, ses 
dossiers !... Qu’est-ce que cela cache ? D’où viennent-ils, ceux-là ? 
d’où viennent-ils ? Et cet homme, apparemment si à son aise, est 
peut-être le plus terriblement inquiet de tous ceux qui l’entourent. 
« Messieurs ! commence Corbières d’une voix sourde et profonde, je 
suis monté à cette tribune pour livrer à quelques-uns d’entre vous 
un combat à mort. Vous êtes de ceux-là, monsieur le ministre du 
Trésor, car vous êtes, de tous ceux-là, le principal coupable ! » 

C’est l’exorde qu’il a préparé dans la paix solitaire d’un coin du 
bois de Vincennes où, dès la première heure du jour, il s’est fait 
conduire en auto, pour échapper à toutes les contingences et à tous 
les incidents d’une situation désespérée. 

À son attaque violente, que n’enveloppait aucun artifice, rien ne 
répondit. On attendait les coups. Lauenbourg ne sourcilla pas. Il 
était penché à droite, il se pencha à gauche, en murmurant : « J’aime 
autant ça ! Ce sera fini plus tôt ! » Dans son faux col il éclatait. Mais 
il était le seul à le savoir. 

– On emportera d’ici des cadavres ! continuait Corbières, et ce ne 
sera pas le mien, monsieur le ministre ! 

Alors Lauenbourg leva son crayon. 

– Pardon, monsieur. Je vous demanderai une grâce. Je n’aime 



pas la mort lente. Tuez-moi tout de suite. Assez de phrases ! 

– Soit ! allons-y ! et puisque vous êtes si pressés, voici de quoi il 
s’agit. 

Frappant alors sur son dossier, il s’écria : 

– J’ai ici de quoi établir d’une façon irréfutable, par les 
documents que je livre à l’examen de la Chambre, la culpabilité ou 
la complicité de quatre-vingt membres du Parlement, dont la 
plupart soutiennent le gouvernement actuel et forment les éléments 
les plus actifs de la majorité, dans les crimes de concussion les plus 
éhontés. Tout a été mis à l’encan. Les services de l’État, les travaux 
des commissions, les influences des chefs de parti, les décrets à 
signer, et même les lois à faire voter, jusqu’aux traités financiers 
avec l’étranger et aussi, pour la liquidation des affaires les plus 
importantes, issues de la grande guerre. Je précise. Le principal 
instrument de cette énorme machine à payer les consciences et à 
rendre de l’or, c’est l’U. R. B. 

Immense rumeur ! Lauenbourg, debout : « Vous en avez 
menti ! » Bravos très clairsemés. Claude continue : 

– Ce n’est point aux guichets de l’U. R. B. que l’on touchait ; la 
niaiserie n’est pas le fait de vos dirigeants... l’U. R. B. avait des 
dépôts à l’étranger où les intéressés pouvaient puiser, avec les 
signatures nécessaires. 

Milon-Lauenbourg se rassit avec un rire énorme. « J’ai donc été 
volé ! fit-il... car, je ne sache point avoir jamais donné de signature... 
ou alors ce sont des faux ! » 

Lecamus hurla : « Papiers Norton ! Papiers Norton ! » Et il y en 
eut une dizaine qui s’accrochèrent à cette phrase comme à une 
planche de salut. Dans les tribunes on ne respirait plus. La statue de 
Némésis se dressait toujours là-haut, appuyée à la colonne, 
dominant l’assemblée. 

Claude ne se démonta pas. Il désigna encore ses dossiers. 

– J’ai là, fit-il, la preuve de tout ce que j’avance. 

Cent voix éclatèrent : « Si vous avez des faux ! si vous avez des 
faux ! » 

– Messieurs, j’ai là les talons de chèques sur lesquels se trouvent 
ou les initiales de ceux qui ont touché ou toutes indications 



susceptibles de les faire reconnaître. J’ai là une liste où se trouvent 
reportés les initiales ou les signes et indications qui se trouvent sur 
les talons avec, en face, le véritable nom des bénéficiaires. Pour que 
vous n’ignoriez rien, les chèques ont été touchés à la banque 
Rosendal de Rome, à la banque Sontag de Berne et à la banque 
Kromer, de Varsovie !... Si vous voulez des précisions, en voilà !... 

Le parti Lauenbourg paraissait écrasé. 

– Mais c’est une histoire à dormir debout ! s’écria Lauenbourg, 
qui avait brûlé tous les documents relatifs à ces affaires, le matin 
même, de sa propre main. J’oppose, en ce qui me concerne, le 
démenti le plus absolu à de pareilles imaginations !... Si vous 
détenez quelque document sérieux contre moi, montrez-le ! 

– J’ai dit que le directeur de l’U. R. B. n’est pas un niais. Et ce 
n’est pas son écriture que l’on trouve sur le talon de chèque... mais 
cette écriture est celle de son associé et parent : le comte Godefroi de 
Martin l’Aiguille. 

Une rumeur nouvelle annonciatrice de la tempête... Lauenbourg 
se relève. 

– Si Martin l’Aiguille est coupable, qu’on le poursuive !... S’il a 
trahi ma confiance, je serai le premier à vous le livrer ! Depuis 
quarante-huit heures, il a disparu !... 

– Peut-être pour vous sauver ! peut-être pour ne pas répondre ! 
lui jeta Claude... Les talons de chèques sont de sa main, mais je ne 
vous ai pas encore dit de quelle main est la liste correspondante des 
bénéficiaires... Elle est de Baruch ! 

Ce fut comme un coup de foudre. On vit se dresser, comme par 
un dernier sursaut, Baruch carbonisé, la figure en cendres. Des mots 
sans suite s’échappèrent de sa bouche. Il retomba sur son siège. 
C’était fini pour lui. 

– Les noms ! les noms ! les noms ! hurla l’opposition. 

Toute l’opposition était debout. D’autres aussi réclamaient les 
noms, mais d’une façon si lamentable !... 

– Messieurs !... ce n’est pas la première fois que dans cette 
assemblée on réclame des noms ! Les plus jeunes d’entre vous se 
souviennent peut-être d’une séance où, comme aujourd’hui, la 
vindicte publique réclamait des noms ! Elle dut les attendre ! Moi je 



vous les livre tout de suite ! Je commence !... Et sans peur ! car ce 
n’est point seulement une liste et un chéquier que la commission 
d’enquête que vous allez nommer tout à l’heure trouvera dans ces 
dossiers, mais une correspondance des plus édifiante qui ne laissera 
aucune ombre sur les crimes commis contre la nation ! Messieurs ! 
au nom de la nation, j’accuse... Accusé Charles Léris, levez-vous ! 

Celui-ci se leva. Ce fut un geste spontané. Il semblait être déjà 
sur le banc de la cour d’assises, en face du président. 

– Vous avez reçu cent cinquante mille francs pour le traité 
Martigues – fournitures à l’armée – quand vous faisiez partie du 
cabinet civil du ministre de la guerre. 

– Moi ! Moi ! fit le malheureux d’une voix mourante... je jure... 

Et il se rassit. Ses voisins n’osèrent plus le regarder. 

Claude continuait, sa liste à la main : 

« Je suis l’ordre de la liste. Torcy de la Vienne, quatre cent mille 
dans l’affaire des Entrepreneurs Réunis pour la reconstitution des 
régions dévastées ! » 

Celui-ci ne se leva pas... Et ils ne se levèrent plus, trouvant à 
peine la force d’un geste de protestation, arrivant à hausser les 
épaules, mais si misérables ! Ils étaient déjà condamnés. 

Claude poursuivit : 

– Vérany, deux cent mille dans l’affaire du Retour des morts du 
champ d’honneur... 

– Vérany s’accrocha à son voisin, qui le rejeta. 

– Mais protestez donc, si vous êtes innocents ! leur jeta 
Lauenbourg d’une voix foudroyante. Mais toute l’opposition 
clamait ! « Ils sont coupables ! Ils sont coupables ! » 

Claude, réclamant encore le silence : 

« Ronda et ses amis dans l’affaire du moteur Thurner pour 
l’aviation militaire : un million. » 

Le chiffre eut sa vertu. On hurla. Ronda se débattait comme si on 
allait l’assassiner. Le tumulte était à son comble. Turmache désignait 
Lauenbourg en lui criant des choses que l’on ne savait pas !... 
Hockart réclamait tout de suite la commission d’enquête, mais on le 
fit taire, car la curiosité l’emportait. « Parlez ! parlez ! continuez ! » 



Et Claude continuait... Il en avait nommé neuf... Il en cita un 
dixième, Michel du Nord ! 

Ce fut comme le coup le plus étonnant, parce que le plus 
inattendu. 

Michel du Nord avait, en effet, une réputation bien établie de 
haute intégrité et d’abnégation qui forçait le respect même de ses 
adversaires. Il se leva, celui-là, et ce n’était pas un cadavre ! 
« Misérable, s’écria-t-il, tu m’accuses ! moi ! moi ! et tu dis que tu as 
des preuves !... » 

Avant qu’on eût pu le retenir, il était dans l’hémicycle. Patron de 
forges après avoir été simple contremaître, il était d’une force 
herculéenne. Il jeta par terre trois huissiers... Et il fut sur Corbières 
qui l’arrêta d’un geste et d’un cri : « Non ! ce n’est pas vous !... Vous 
vous êtes un honnête homme !... Il s’agit de Michel, député de 
Nantes... il y a M. de N. sur le talon du chèque... et sur la liste, on 
aura voulu vous compromettre ! Je vous demande pardon !... » 

Mais Michel du Nord était fou. Et Claude, en cette minute 
terrible, n’avait pas le droit de se tromper. Michel du Nord s’était 
emparé de la liste que Corbières avait essayé de reconstituer par lui-
même en s’aidant de ses notes... 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Et il avait bousculé, balayé d’un geste large les dossiers qui 
encombraient la tribune. « Qu’est-ce que c’est que cette liste-là ? » 

Corbières ne se défendait plus. Michel ouvrait les dossiers. Il n’y 
avait rien dans ces chemises, que des journaux et du papier blanc ! 

– Mais il n’y a rien là-dedans ! Mais il n’a rien !... Messieurs, ce 
misérable n’a rien !... 

Ce fut comme un raz de marée. L’assemblée tout entière, comme 
une prodigieuse houle soulevée par un cataclysme intérieur, 
descendit dans l’hémicycle. Les cadavres faits par Corbières furent 
ressuscités. Et ils se dressèrent à leurs places en des gestes d’une joie 
désordonnée. Certains criaient : « À mort ! À mort ! À mort ! » 

Lauenbourg, debout dans l’effroyable remous, faisait rouler son 
prodigieux rire. « Mais je vous le disais ! Mais je le savais bien ! » 

C’est alors que Claude accomplit ce dernier miracle de se faire 
entendre encore au-dessus des mille clameurs. Et c’est en secouant 



sa serviette vide sur la tête de ceux qu’il avait terrifiés tout à l’heure 
qu’il poussa ce cri formidable qui devait être entendu de tout le 
pays : « Non ! je n’avais rien !... rien avec moi que la conscience du 
peuple qui me soutenait !... Et aujourd’hui, par ma voix, le peuple 
des honnêtes gens a vaincu !... Car si j’en exempte le dernier que j’ai 
nommé par erreur, tous ont avoué !... Vous avez vu leurs figures !... 
ils n’ont même pas eu un cri pour protester. Je les ai nommés !... Et 
j’en ai fait des cadavres !... Faites maintenant de moi ce que vous 
voudrez !... » 

Les gardes républicains étaient entrés et faisaient évacuer la 
salle. Alors, la statue noire, là-haut, dans les tribunes, parla : « Merci, 
monsieur Corbières ! Je meurs contente ! » 

Et elle s’effondra. 

  



XX 
 

Un témoin que l’on n’attendait pas 

 

Après le règne trop bref de la Grande Peur, la majorité qui 
soutenait Lauenbourg devint féroce. 

Le ministre du Trésor put tout lui demander. 

D’abord, il y eut un remaniement complet du ministère qui 
aboutit à la combinaison prévue ; le ministre du Trésor devenant 
président du Conseil, Jacques Simon avait donné sa démission sur 
l’ordre de Lauenbourg, prétextant de sa mauvaise santé. On lui 
facilita un voyage en Orient. Il fut nommé gouverneur de 
l’Indochine. Baruch devint ministre de l’Intérieur et renouvela 
entièrement les services de la Sûreté générale. 

On rechercha Roger Dumont pour l’arrêter. Mais il ne se laissa 
point prendre. Il fit bien. Comme Spartacus, sa victime, il aurait 
grand-chance qu’on le trouvât suicidé dans sa prison. 

Milon voulait en terminer au plus tôt avec cette histoire et la 
bande de Turmache. L’affaire était menée tambour battant. Sa 
majorité lui livrait toutes les têtes. Corbières avait été arrêté. Tromp, 
Turmache, Hockart, poursuivis comme complices, étaient à la 
disposition de la justice, sous la surveillance de la haute police. On 
précipita les choses en dépit de la mauvaise volonté de Viennet. Il 
fut même question de nommer un autre procureur de la République, 
mais Viennet, depuis dix ans qu’il servait le régime et rendait des 
services politiques, savait trop de choses. On dut le subir. 

Les rôles de la cour n’en furent pas moins bousculés et six 
semaines après la fameuse « journée du 7 » le procès Corbières-
Tromp-Turmache-Hockart commençait devant les assises de la 
Seine. On voulait frapper un grand coup. Pas plus que devant le 
Parlement, les accusés, ou plutôt les accusateurs, n’avaient de 
preuves et on le savait, cette fois-ci ils seraient écrasés. 

C’était nécessaire et urgent. Le pays était soulevé. L’appel de 
Corbières avait été entendu. On se répétait partout les moindres 
incidents de la fameuse séance, on n’ignorait rien du désarroi qui 
s’était emparé de ceux que Claude avait désignés. On lui donnait 
raison et on lui savait d’autant plus de gré de son courage qu’il était 



arrivé à la bataille les mains vides. En province et à Paris les ligues 
fusionnaient, à quelque parti qu’elles appartinssent ; elles 
s’entendaient toutes pour donner l’assaut à ce que l’on appelait « la 
Chambre Lauenbourg ! » 

Le nouveau Premier ministre, ivre d’orgueil, de puissance, de 
tyrannie, déclarait qu’il briserait tout, une fois débarrassé des 
Corbières, etc. 

Le jour du procès, Paris grondait. Les jeunesses patriotes avaient 
envahi la Cité. Toutes les grandes écoles avaient été désertées... et 
pour débarrasser le boulevard du Palais et la place Dauphine des 
manifestants qui en rendaient les abords difficiles et la traversée 
impossible, il fallut faire sortir les brigades centrales qui, se sentant 
bien soutenues par des chefs qu’avait galvanisé Lauenbourg, 
chargèrent avec férocité. Le sang coula. Il y eut des blessés jusque 
sur les marches du palais. 

Les grilles furent fermées sur la cour de Mai, qu’occupa un 
bataillon de gardes républicains. On avait également fermé les 
portes de la galerie de Harlay et toutes les issues sur le quai des 
Orfèvres. 

Dans la salle des assises on avait pris la précaution suprême. On 
l’avait vidée. Quelques agents de la Sûreté figuraient le public 
debout, au fond. Sur les banquettes, des avocats, en robe, les 
témoins convoqués. Pas une femme ! 

Le président Dhumur était une créature de Lauenbourg. Les 
jurés avaient été triés sur le volet. Une seule ombre à ce tableau : le 
procureur de la République avait tenu à « occuper » lui-même. Mais 
qu’eût pu faire Viennet ? N’avait-il pas été obligé de conclure dans 
son rapport à la condamnation des accusés ? C’est tout ce qu’on lui 
demandait. Tout semblait donc écrit d’avance quand le président 
ordonna à Claude de se lever. 

Son regard plein d’énergie disait encore son ardeur au combat. 
Mais il paraissait fort mal en point. La vérité était qu’il venait de 
passer les heures les plus déprimantes de sa vie. Il doutait de sa 
victoire, qui n’avait été volée que par la surprise. Le fait qu’il avait 
accusé sans preuves finirait bien par l’accabler. Mais c’était moins de 
cela qu’il était malade, physiquement déprimé, que d’avoir été si 
honteusement, si lâchement trahi par Sylvie. 



Si les faits n’eussent pas parlé d’eux-mêmes et sur l’heure, le 
matin de cette journée terrible où sa maîtresse avait profité de son 
sommeil pour le dépouiller de tout ce qui eût fait sa force et le 
laisser sans défense devant des adversaires féroces, comment eût-il 
pu encore douter de l’infamie de celle-ci qui, depuis sa chute, ne lui 
avait pas donné signe de vie ? Peut-être Claude eût-il encore trouvé, 
dans la naïveté de son cœur, assez d’amour pour lui pardonner. 
N’avait-elle pas une excuse toute prête ? N’avait elle pas payé son 
crime d’un prix qui lui chauffait encore les veines, à lui, Claude !... 

Tout de même, ce silence était atroce et attestait le bas calcul avec 
lequel elle avait mené toute cette affaire. Elle mentait donc quand 
elle disait qu’elle était prête à tout sacrifier pour lui. Oui ! elle avait 
tout sacrifié pour les autres, pour l’U. R. B. ! Et elle l’avait 
abandonné, voué au pire, sans tourner la tête. 

Devant le président qui l’interrogeait, il rassembla ses forces : 
« Je ne demande aucune pitié ! ce que j’ai fait, c’était mon devoir ! Je 
suis prêt à le refaire ! Frappez-moi ! mais frappez-moi fort ! car les 
hommes que j’ai convaincus d’infamie mais que je n’ai pu briser me 
retrouveront devant eux jusqu’au dernier souffle ! J’ai derrière moi 
tout le pays ! » 

– Ta ta ta ! interrompit Dhumur, lui coupant son effet, vous avez 
derrière vous la ligue antiparlementaire que vous avez fondée... 
vous ne nous avez pas dit encore avec quel argent... 

Le coup était direct. Claude le sentit venir, terrible. Il s’accrocha 
fortement à la barre de son banc pour mieux résister. C’était la 
première fois qu’on lui posait cette question. L’instruction, là-
dessus, s’était gardée de le pousser. On avait attendu le grand jour 
des assises pour lui porter ce coup-là. Et il comprit qu’on allait 
définitivement le déshonorer, car l’absence de Lhomond, son silence 
aussi à celui-là (on avait dû lui faire peur et on le tenait sans doute 
en réserve), n’étaient point naturels dans un pareil moment. 
Dhumur était sûrement renseigné. 

Claude se rappela ce qui lui avait dit Palafox : Jeanville, son 
valet, écoutant aux portes pour le compte de la rue des Saussaies. 
Alors, il résolut d’aller au combat la poitrine découverte. 

Il eut un mouvement magnifique. 

– Vous le savez peut-être mieux que moi, monsieur le président, 



mais dans le cas où vous l’ignoreriez encore, je vais vous 
l’apprendre... Oui, je vais, messieurs les jurés, vous faire voir 
jusqu’où peut aller l’ignominie de mes adversaires. Vous allez entrer 
dans le gouffre dans lequel on a voulu me traîner. Je vais vous faire 
mesurer la fange dont on a tenté de me salir... 

Et il rapporta tout ce que lui avait appris Lhomond dans cette 
matinée où le pauvre homme était accouru chez lui, écœuré, vidé de 
son courage, anéanti par l’affreuse révélation : la mort de Roemer, 
l’histoire du dossier Picard, vice-président de la Ligue industrielle 
de l’Est, les fonds apportés d’une source que l’on croyait pure et qui 
était empoisonnée... empoisonnée par les hommes qui avaient tant 
de raisons pour jeter la suspicion d’abord, déshonorer ensuite les 
chefs de la Ligue en les présentant comme les stipendiés de bandits 
notoires comme Martin de la Lozère et Ramel de Bordeaux... 
jusqu’aux « chauffeurs du centre » qui fournissaient des fonds ! 

– Mais, c’est toute la bande à M. Legrand !... s’écria en ricanant le 
président Dhumur. 

– Peut-être, éclata Claude. Oui, monsieur le président, vous avez 
prononcé, peut-être, le nom qui domine ces débats : M. Legrand !... 

On saura peut-être un jour qui est ce M. Legrand ! mais si fort soit-il, 
je doute, messieurs, qu’il soit plus fort que le directeur de l’U. R. B. ! 

Frisson dans l’assistance. Fureur du président. 

– Qu’avez-vous voulu dire ? Corbières, je vous somme de vous 
expliquer ! 

– Je n’ai plus rien à vous dire. Vous avez très bien compris ! 

– Monsieur Corbières, vous êtes un misérable ! 

Les avocats se levèrent : « On insulte les accusés ! » L’avocat de 
Corbières veut prendre des conclusions. Corbières s’y oppose. Il 
reprend son calme : « Je n’ai fait qu’une comparaison », dit-il. 

Le procureur de la République se lève ; si tout le monde n’a pas 
compris il met, lui, les points sur les i... « Si l’accusé continue à 
insulter le chef du gouvernement par des comparaisons... » 

Mais Dhumur l’interrompt. Il lance à Viennet un regard 
foudroyant. « Aucune insulte, aucun outrage, surtout venant de la 
part d’un accusé qui a déjà, dans ce genre de sport, donné ailleurs sa 
mesure, ne saurait atteindre le chef intègre que la confiance du 



Parlement a mis à la tête du pays pour le sauver de l’anarchie 
prêchée par ces messieurs ! » 

« Corbières est fou ! Il nous perd ! » gronda Turmache. Tramp se 
levait pour déclarer qu’il se séparait de l’accusé et qu’on n’avait pas 
besoin de faire intervenir M. Legrand dans toute cette histoire qui 
n’était pas un conte pour les enfants, mais un procès politique dans 
lequel il y avait assez à dire sans s’occuper de la ligue 
antiparlementaire, que Turmache et lui-même avaient toujours 
combattue !... 

– Ce n’est pas moi qui ai prononcé le premier le nom de 
« M. Legrand », déclara Corbières, tourné vers le président. 

Dhumur lui répondit : 

– C’est moi, et je ne le regrette pas, puisqu’il a été l’occasion de 
montrer à ces messieurs les jurés le sinistre personnage que vous 
êtes, prêt à toutes les ignominies dans l’attaque, à tous les 
mensonges et à toutes les lâchetés dans la défense ! 

L’avocat de Corbières se couvrit et fit mine de quitter la salle : 
« Nous sommes ici dans une réunion publique ! s’écria-t-il, je ne 
reviendrai que lorsque j’aurai trouvé des juges ! » 

Les avocats de Turmache, de Tramp, de Hockart se levèrent à 
leur tour : « De même que nous avons regretté tout à l’heure, dit l’un 
d’eux, les paroles de Corbières, il est de notre devoir, devant ce 
nouvel incident, de nous étonner que par la violence de ses propos 
qui dépasse de beaucoup le cadre d’un interrogatoire, M. le 
président semble prendre à tâche de vouloir faire dévier le débat. 
On ne fait pas ici, que nous sachions, le procès de la ligue 
antiparlementaire, laquelle ne nous intéresse d’aucune sorte et nous 
ne sommes sur ces bancs que pour prouver notre bonne foi dans les 
accusations que nous avons portées contre certains membres du 
Parlement. Nous avons hâte d’être interrogés sur ce point, monsieur 
le président ! » 

– Nous allons y venir, messieurs, ne craignez rien, riposta 
Dhumur et vous n’aurez rien perdu pour attendre ! mais vous êtes 
les complices du crime de Corbières et vous êtes ses acolytes ! Vous 
n’ignorez nullement qu’il était le chef de la ligue en question ! Ne 
faites donc pas les agneaux ! Tout se tient dans ce procès ! Apprenez 
donc que par Corbières vous donniez la main aux Martin de la 



Lozère et aux Ramel de Bordeaux ! Si vous en doutez, je vous lirai 
tout à l’heure la déposition d’un M. Lhomond... 

– Si Lhomond a parlé, tant mieux ! s’écria Corbières. Il en a reçu 
l’ordre de moi. Il faut que toute la lumière se fasse ! Quand j’ai 
appris, de sa bouche, la manœuvre abominable dont on voulait nous 
salir... 

– Qui vous faisait vivre, Corbières !... 

– J’ai renvoyé Lhomond en province avec la mission de mettre 
tous nos groupes au courant de ce qui se passait et des crimes qui 
avaient été commis... Dans ces conditions, nous devions refuser tout 
subside !... Je croyais que c’était la mort de mon œuvre !... mais la 
ligue est plus vivante que jamais !... Les honnêtes gens ont 
compris !... 

– Il y a ici, Corbières, des honnêtes gens, reprit le président en se 
tournant vers les jurés, qui comprendront que, d’une part, vous 
avouez avoir trouvé des fonds chez les pires ennemis de la société et 
que, vous faisant le lieutenant de cette tourbe, vous avez eu 
l’audace, d’autre part, d’accuser sans preuves ceux qui ont reçu 
mission de présider aux destinées de la nation ! Dans cette tâche 
abominable que vous aviez acceptée, vous avez été singulièrement 
aidé par MM. Tromp, Turmache et Hockart. Ils se sont fait, soit dans 
la presse, soit au Parlement, les échos de votre mensonge, ils vous 
ont encouragé dans votre calomnie... 

Les trois complices s’étaient levés : « Monsieur le président, 
protesta Turmache, notre bonne foi ne saurait être mise en doute ! Et 
puisque enfin nous voici revenus dans le procès, vous nous 
permettrez de déclarer dès l’abord que nous restons convaincus, 
comme Corbières lui-même, du bien-fondé des accusations qu’il a 
portées à la tribune. 

– Ceux que j’ai accusés ont avoué, s’écria Corbières. 

– C’est exact ! reprit Tromp... Pour tous ceux qui ont assisté à la 
« séance du 7 » l’attitude des « quatre-vingts » en disait plus long 
que tous les documents... 

– Je vous laisse parler, résuma le président, pour qu’il soit bien 
entendu que vous n’avez à apporter à l’appui de vos honteuses 
accusations que d’aussi vagues appréciations personnelles ! Quant à 
cette attitude dont vous parlez, je voudrais voir la figure que 



MM. Turmache, Tromp et Hockart auraient faite si l’un de leurs 
ennemis politiques, frappant sur un dossier qui paraît plein à 
déborder, leur avait crié qu’il y avait là de quoi le faire aller aux 
galères ! Les plus vertueux tremblent dans ces circonstances 
tragiques et nous n’oublions pas le héros de Rabelais prêt à s’enfuir 
si on l’accuse d’avoir volé les cloches de Notre-Dame ! 

– Nous répétons ici ce que nous avons dit à l’instruction, déclara 
Tromp, c’est que, dans la nuit des séances du 7, Corbières avait les 
documents. 

– Et vous prétendez que c’est vous qui les lui avez fournis ? 

– Moi-même. 

– De qui les teniez-vous ? 

– Paskin seul pourrait vous le dire, monsieur le président. 

– Vous avez laissé prononcer le nom de Martin l’Aiguille... Et 
puis vous avez laissé accuser Roger Dumont. Or, Roger Dumont, 
comme le comte de Martin l’Aiguille... ont disparu. Messieurs les 
jurés apprécieront une défense qui ne repose que sur le témoignage 
des absents... Paskin sera entendu, il est cité comme témoin. 

Le président se retourna vers Corbières. 

– Quant à vous, Corbières, vous prétendez toujours que ces 
documents, on vous les a volés ? 

– Oui, monsieur le président. 

– Chez vous ? 

– Chez moi, dans la nuit même ! 

– Voilà qui est bien étrange, repartit Dhumur. Vous voudriez 
cependant en connaître le prix ! Comment pouvons-nous admettre 
que vous vous en soyez séparé ? Enfin, si nous nous en rapportons à 
votre propre témoignage et à celui de ces messieurs, vous aviez eu 
ces documents tard dans la nuit. L’interpellation était pour le jour 
même... vous deviez avoir hâte de travailler sur un dossier pareil... 
Quelques heures vous séparaient à peine de la bataille. Et vous allez 
tranquillement vous coucher ! C’est bien ce qui résulte de votre 
déposition à l’instruction. Et vous laissez votre dossier en vrac dans 
votre cabinet ouvert. Vous devez vous rendre compte, monsieur, 
que toute cette histoire ne tient pas debout... 



– C’est pourtant la vérité, monsieur le président. J’étais accablé 
de fatigue. 

Mais quand il disait cela, le ton n’y était pas. Corbières ne savait 
pas mentir. Il donnait à tous l’impression qu’il mentait. Du reste, 
quoi qu’il fît pour se raidir dans une attitude empruntée, son trouble 
intérieur n’échappait à personne. 

Le président daigna sourire. 

« Messieurs les jurés apprécieront. » 

Il voyait la bataille gagnée. 

Turmache, devant la très mauvaise tournure que prenait son 
affaire (car c’était à lui, à lui seul naturellement qu’il songeait), 
interpella Corbières : 

– Le moment est bien grave pour nous tous, pour tous ceux qui 
ont eu confiance en vous, Corbières ! Nous ne doutons pas que ayez 
été volé ! Nous qui vous avons procuré les documents. Corbières, il 
s’agit non seulement de notre honneur, mais aussi du vôtre, surtout 
du vôtre. Vous nous donnez l’impression que vous nous cachez 
quelque chose. Si vous avez un soupçon quelconque de la façon 
dont la chose a pu se faire, dites-le. 

Il y eut un bref silence. Mais Corbières secoua la tête : « Je n’ai 
aucun soupçon de la façon dont la chose a pu se faire ! » 

– Vous aviez renvoyé un domestique ? Je vous demande pardon, 
monsieur le président, mais vous comprenez l’importance... 

– Mais faites donc ! faites donc ! je comprends parfaitement ! 
ricana Dhumur, amusé de voir les accusés se tirer eux-mêmes, 
comme on dit, « les vers du nez » dans une affaire qui lui paraissait 
maintenant réglée. 

– Oui, j’ai renvoyé un nommé Jeanville... un valet de chambre 
dont le moins que je puisse dire est qu’il écoutait aux portes. 

– Eh bien ! ce Jeanville, reprit Turmache, pouvait avoir les clefs 
de chez vous ? Il pouvait en avoir fait faire ! 

– C’est bien possible ! laissa tomber Corbières. 

– Je me suis laissé dire, continua Turmache, qu’il appartenait à la 
Sûreté... 

– Allons, en voilà assez ! coupa net le président. Pour peu que 



nous continuions à vous écouter, monsieur Turmache, nous finirons 
par vous entendre accuser la police d’avoir cambriolé elle-même 
votre ami Corbières ! C’est toujours le même système ! Il n’y a de 
criminels ici que les pouvoirs publics ! Messieurs les jurés 
apprécieront. Nous allons procéder à l’audition des témoins... 
Huissier, introduisez le témoin Paskin. 

Paskin arriva, plus pomponné, cosmétiqué, guêtré que jamais ! 
rond et rose comme une poupée neuve. Il était reluisant de 
satisfaction. Toute cette histoire l’avait mis au premier rang ! De 
telles complications qui n’étaient redoutables que pour les autres, il 
pensait bien en recueillir avant peu tous les bénéfices. Depuis deux 
jours, il ne perdait pas son temps. Une indiscrétion d’un des plus 
bas services de surveillance de la Sûreté politique l’avait mis sur la 
trace du mystère et il n’avait rien épargné pour apporter à la barre 
une déposition sensationnelle. Le matin même il était passé à 
l’Agence universelle pour prévenir un copain qui dirigeait les 
services des feuilles à la province : « Je te signale ma déposition dans 
le procès Corbières cet après-midi. Soigne-moi, ça en vaut la peine ! 
Et ne m’oublie pas dans tes fils spéciaux ! » Comme disaient ses 
jeunes confrères : « Paskin savait « y faire » pour la réclame. » 

Après les formalités d’usage, le président posa brusquement la 
question au témoin : 

– Votre directeur prétend que vous avez reçu de soi-disant 
documents de Roger Dumont ? 

Turmache se leva : 

– Je proteste ! Je n’ai jamais mis en cause Roger Dumont. 

– Vous avez laissé dire... Enfin, monsieur, vous prétendez avoir 
eu en mains des documents ; ces documents on ne les a jamais vus... 
Vous rejetez la responsabilité de cette étonnante histoire sur un 
subalterne... 

– Je la revendique ! fit entendre Paskin rouge d’un éclatant 
bonheur. Toutefois, monsieur le président, permettez à un humble 
journaliste de s’élever contre ce mot de subalterne... M. Tromp nous 
a appris que, dans son journal, il n’y a que des collaborateurs... 

Un murmure des plus encourageants s’éleva sur les bancs de la 
presse. 

– M. Paskin, qui revendique toutes les responsabilités, reprit le 



président, acceptera sans doute de nous dire de qui il tenait ces 
fameux documents... 

Tromp se leva à son tour. 

– Je prie mon rédacteur de dire tout ce qu’il sait. Il s’agit de 
prouver ici que nous sommes de bonne foi. Je vous en prie, que rien 
ne vous arrête, Paskin ! 

Le reporter réfléchit et, plus prudent que son maître : 

– D’un monsieur qui cachait sa figure et qui m’avait donné 
rendez-vous dans un coin sombre de l’avenue du Bois, sous le petit 
kiosque aux chevaux, non loin de la rue Chalgrin. 

– Enfin, ce monsieur mystérieux, de quelle part venait-il ? 
interrogea le président. 

– Dites-le donc ! lui jeta encore Tromp, que Turmache essayait en 
vain de retenir. 

– Monsieur le président, nous tenions ces documents de Roger 
Dumont. 

– Je regrette, fit le président, sarcastique, qu’avant l’audience, 
témoins et accusés ne se soient pas mis plus complètement 
d’accord... Tout de même, comme cette fantaisie doit avoir des 
limites, je préviens le témoin Paskin que s’il a pris des 
responsabilités, il m’appartient d’en prendre moi aussi. 

– Monsieur le président ! s’écria Paskin, qui ne s’attendait pas à 
cette intervention de son directeur, monsieur le président, je n’ai 
rien à cacher à la justice... L’homme qui m’a remis les documents ne 
venait pas de la part de Roger Dumont ! c’était Roger Dumont lui-
même ! 

– Avez-vous lu les documents ? 

– Eh ! monsieur le président, je les ai portés aussitôt au Réveil... et 
nous sommes revenus les apporter à M. Corbières qui nous 
attendait avenue de Neuilly... Nous les avons compulsés, puis 
M. Corbières est rentré chez lui avec son dossier. 

– Prenez garde à ce que vous dites, Paskin ! je suis obligé de 
relever toutes les hésitations et les contradictions que je trouve dans 
votre déposition et dans les dires des accusés. Vous venez prétendre 
aujourd’hui que vous teniez ces fameux documents de Roger 
Dumont et le Réveil a laissé raconter pendant des semaines qu’ils 



vous avaient été livrés par le comte de Martin l’Aiguille ! En vérité, 
je me demande pour quelle raison vous n’êtes pas assis sur ce banc, 
à côté de votre directeur. 

– Eh bien ! monsieur le président, déclara Paskin dans un beau 
mouvement qui parut spontané, mais auquel il se sentait fortement 
incité par ce qu’il avait vu de la fièvre de Paris et la persuasion où il 
était que l’U. R. B. filait un mauvais coton : monsieur le président, 
mettez-m’y si ce que je vous dis n’est pas l’expression de la vérité... 
Ces documents ne sont pas un mythe ! M. Corbières le sait bien !... et 

M. Corbières aussi sait bien comment ils lui ont été volés ! Voulez-vous 
que je vous dise maintenant pourquoi M. Corbière se tait ? Parce que 
c’est un galant homme !... 

Il y eut un immense éclat de rire. Mais Corbières était d’une 
pâleur mortelle. Paskin continua : 

– Mon devoir de témoin me force à dire ici ce que j’ai appris à 
titre de reporter, dans la soirée d’hier. Un service discret de 
surveillance avait été établi autour du pavillon habité à Neuilly par 
M. Corbières. Vu les circonstances il n’y avait là rien qui ne fût très 
naturel. Mais ce qui l’est moins, c’est que rien n’ait transpiré du 
rapport du brigadier de service. J’en ai eu la copie sous les yeux. 
Quand il fut rentré chez lui avec le dossier, M. Corbières ne tarda 
pas à recevoir une visite, une visite qu’il n’attendait pas... Car il 
attendait M. Lhomond et ce n’est pas M. Lhomond qui se présenta à 
la grille ! 

– Qui était-ce ? Le savez-vous ? interrogea le président. 

– M. Corbières le sait certainement mieux que moi ! 

– Mais parlez, Corbières ! s’écrièrent à la fois Turmache et 
Tromp... Si Paskin dit vrai, votre attitude est inexplicable ! L’homme 
qui est venu cette nuit-là chez vous est peut-être votre voleur ! 

– Ce n’était pas un homme ! rectifia Paskin. 

Il y eut un silence, tout le monde se regarda. Le président 
comprit que l’on pénétrait là sur un terrain dangereux. 

– N’insistons pas ! fit-il, puisque M. Corbières se tait, il s’agit là 
d’un incident qui n’a rien à faire avec ce procès ! Respectons les 
secrets de l’homme privé ! 

On se récria sur le banc des avocats. Celui de Turmache 



protestait avec énergie. 

– Monsieur le président me permettra de faire remarquer ici qu’il 
y a quelque chose de plus extraordinaire que le silence du principal 
accusé ; c’est le soin justement avec lequel la police d’abord, la 
justice ensuite respectent les secrets privés de M. Corbières ! 

– Monsieur le président, fit entendre Paskin, si l’on tient à savoir 
qui est venu, il n’y a qu’à consulter le rapport. 

– Je m’étonne qu’il n’ait pas été versé à l’enquête, s’écria l’avocat. 
Il y avait un nom sur le rapport ? 

– Je ne laisserai pas dévier le débat, déclara Dhumur avec 
véhémence. Voilà une visite dont il n’a jamais été question, et 
cependant elle eût fait l’affaire de M. Corbières... autant au moins 
que la vôtre, messieurs ! Si c’est une dernière comédie que l’on joue 
ici, en désespoir de cause, messieurs les jurés sauront encore 
l’apprécier... En ce qui me concerne, je n’ai pas à en faire état... 

– Nous allons déposer des conclusions ! déclarèrent d’une seule 
voix les avocats de Turmache, Hockart et Tromp, cependant que 
Corbières semblait devenu de pierre et ne répondait même pas à son 
défenseur, qui le suppliait d’abandonner son attitude difficilement 
explicable. 

Mais c’est alors que Viennet, qui s’était gardé d’intervenir dans 
ce nouvel incident, se leva, une lettre à la main. 

– Monsieur le président, dit le procureur de la République, c’est 
sans doute par erreur ou par ignorance des formes de la justice, que 
la personne qui a écrit cette lettre que l’on vient de me remettre 
demande à être entendue... je m’empresse de vous la 
communiquer... 

Étonné que le procureur de la République rendît aussi public un 
geste aussi simple, le président prit des mains de l’huissier la lettre 
en question en se demandant quel coup de Jarnac Viennet avait bien 
pu préparer. 

Aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur la lettre, il pâlit et son trouble 
devint tellement évident qu’il n’échappa à personne. Il lança au 
procureur de la République un coup d’œil terrible, puis il dit : 

– Il semble difficile d’entendre ce témoin. D’abord il n’a pas été 
cité. 



– Non ! mais il peut être entendu à titre de simple 
renseignement. 

Et le procureur se rassit. 

– Ensuite, continua le président qui paraissait de plus en plus 
désemparé, je ne vois pas bien l’utilité de faire intervenir dans cette 
affaire... 

– Pourrait-on savoir au moins le nom du témoin qui demande à 
être entendu ? demanda l’avocat de Turmache. 

Le procureur de la République laissa tomber perfidement ; « Je 
suis de l’avis de l’avis de M. le Président... Je ne vois pas, en effet... 
et il serait peut-être même regrettable... » Puis il s’adressa 
directement aux accusés. « Ces messieurs, du reste, seront les 
premiers à comprendre combien cette déposition, même à titre de 
simple renseignement, serait pénible à entendre... D’autant que je ne 
vois pas, je le répète, ce qu’elle pourrait apporter aux débats ». 

– Mais, enfin, de qui s’agit-il ? s’écria Turmache. 

– C’est Mlle Milon-Lauenbourg qui demande à être entendue ! fit 
d’un air navré le procureur. 

Les coaccusés de Corbières n’eurent qu’un cri. Quant à 
Corbières, le sang afflua avec une telle force à son cœur qu’il put 
croire qu’il allait s’effondrer. La salle toute entière était debout. 

– Mlle Lauenbourg n’a que faire dans ce procès ! Mlle Lauenbourg 
ne sera pas entendue ! s’écria le président... C’est l’avis de la cour. 

Mais une voix se fit entendre au fond de la salle. 

– Monsieur le président, il faut que je parle ! 

C’était Sylvie qui s’avançait, soutenue par André Ternisien... 
Corbières avait reconnu sa voix... Il ne la regarda point cependant. Il 
fit un prodigieux effort pour paraître indifférent. 

Et ce qui se passa fut rapide. 

Débordé par l’événement, le président ne put s’opposer à 
l’arrivée à la barre de Mlle Lauenbourg... Paskin s’effaça... André 
était resté sur le seuil du prétoire... Sylvie, qui était d’une pâleur 
effroyable, leva la main : « Je jure de dire la vérité ! » 

– Vous ne pouvez jurer, dit le président. 

– Monsieur le président, je suis venue ici pour que l’on sache que 



M. Corbières a dit la vérité en affirmant qu’il avait eu en main les 
documents ! je les ai vus ! C’est moi qui suis venue au pavillon de 
Neuilly, cette nuit-là... les documents étaient sur son bureau ! Quand 
je suis arrivée, il les compulsait... j’ai appris depuis que 
M. Corbières, après mon départ, avait constaté la disparition des 
documents... je suis venue ici dire à M. Corbières que ces 
documents, ce n’est pas moi qui les ai volés ! 

Elle fixait Corbières de ses grands yeux pleins d’un amour 
héroïque. 

– Je n’ai plus rien à dire, monsieur le président ! 

Elle était calme, elle dominait l’émoi indescriptible qui s’était 
emparé de toute la salle. 

Les avocats voulaient la retenir, la crucifier sous leurs questions, 
mais le président, qui avait hâte d’en finir avec ce terrible incident, 
lui faisait signe qu’elle pouvait se retirer. 

Elle s’éloigna après un dernier regard vers Corbières... Mais 
maintenant elle était au bout de ses forces. Elle sortit de la salle, 
soutenue par André Ternisien qui lui avait repris le bras et par le 
petit Paskin qui s’empressait, s’imposait comme toujours... 

À l’émoi de tout à l’heure succéda, jusqu’au moment où elle 
disparut, un affreux silence. Cette fille venait de sauver son amant. 
Mais elle avait livré son père ! 

Ce même jour, à cinq heures du soir, Corbières, Tromp, 
Turmache, Hockart étaient acquittés. 

  



XXI 
 

Le dimanche de M. Barnabé 

 

Nous n’avons pas à retracer ici ce que furent les trois semaines 
qui suivirent le scandale que l’on a appelé le procès de l’U. R. B. ; 
elles appartiennent à l’histoire contemporaine et les manuels 
scolaires seront là pour inscrire les dates des décrets-lois qui 
donnèrent au gouvernement Milon-Lauenbourg une puissance 
tyrannique à laquelle on ne saurait comparer que l’état de siège. 

Soutenu dans cette lutte suprême par tous ceux qui se sentaient 
perdus avec lui, il donna un spectacle rare de force et 
d’invulnérabilité dans le moment même qu’il sentait tout craquer 
sous ses pas. 

Pour nous, rentrons dans la coulisse, où l’on tire les ficelles de ce 
grand mouvement. Nous n’aurons point, jusqu’à la dernière minute, 
d’autre ambition que de laisser entrevoir l’envers des choses, la 
pauvreté des ressorts, toute la tristesse de la mécanique pendant que 
l’on fait de grandes phrases et que l’on se tue devant la toile de fond. 

Et puis, cela repose des grands gestes et des attitudes de premier 
plan. 

Allons donc, ce dimanche, pêcher avec M. Barnabé. 

Ce dimanche-là, il sortit dès potron-minet du petit pavillon de 
peintre dont il s’était rendu acquéreur dans des conditions que nous 
ne saurions avoir oubliées. 

Il était muni de tous ses engins de pêche. 

En attendant que son café au lait fût prêt, il prit une bêche et s’en 
fut dans le potager chercher des vers de terreau. Rien n’existait plus 
pour M. Barnabé dès qu’il avait sa passion en tête, nous parlons de 
celle de pêcheur à la ligne, sans quoi son attention eût été attirée par 
le bruit que fit la fenêtre d’une chambre en s’ouvrant au-dessus de la 
tonnelle. 

S’il avait levé les yeux, il eût reconnu, bâillant à se décrocher la 
mâchoire, mais restant la bouche ouverte à sa vue, son fils Daniel. 

– Non, mais des fois ! Le paternel ! Qu’est-ce que papa peut bien 
f... ici ? 



Le jeune homme se retourna vers le fond de la chambre, comme 
pour interroger quelqu’un ou quelqu’une qui eût pu, sans doute, lui 
fournir quelques renseignements, Or, Thérèse, la première femme 
de chambre de Mme Lauenbourg, dormait si profondément que 
Daniel n’eut pas le courage de la réveiller. 

Toutefois il réfléchit et il se dissimula derrière le rideau de la 
fenêtre. Depuis quelque temps il s’était rendu compte que tout ce 
que faisait ou disait Thérèse paraissait avoir un but qu’il ne démêlait 
pas encore très bien, mais où elle l’entraînait avec une ardeur 
persistante. 

Daniel pensa que ce ne devait pas être par hasard que Thérèse 
lui avait donné rendez-vous, la veille au soir, à Pontoise, pour 
l’amener dans ce patelin et le faire coucher dans cette auberge, où se 
trouvait déjà son père qu’il croyait au château des Romains, à 
quelques kilomètres de là, où dès le samedi soir, Lauenbourg lui 
donnait l’hospitalité. C’est là qu’ils traitaient de leurs affaires 
particulières, de celles dont il ne devait pas rester trace à l’U. R. B. 

C’est là aussi que Mme Lauenbourg vivait comme une recluse 
depuis que sa fille Sylvie, après le scandale du procès, brisant 
ouvertement avec son père, avait suivi Claude Corbières qui l’avait 
conduite chez une vieille parente, en attendant le mariage annoncé. 

À Pontoise, Thérèse avait simplement dit à Daniel : « J’ai un 
congé jusqu’à lundi ; je connais une bonne petite auberge où l’on fait 
la matelote, tu m’en diras des nouvelles... Vingt-quatre heures de 
tranquillité dans les champs, dans les bois, au bord de la rivière ! Ça 
nous reposera un peu de la politique ! Et puis, tu sais, personne ! 
Loin de la grande route. Des clients qui ne pensent qu’à pêcher à la 
ligne ! » 

Programme de tout repos. Cependant, le premier pêcheur que 
Daniel apercevait dans cette auberge, c’était son père ! Certes, ce 
n’était pas que sa pudeur en fût gênée ! Mais, tout de même, pour 
un coin où ces deux amoureux ne devaient rencontrer personne de 
connaissance ! 

Le père Barnabé se lavait maintenant les mains à la pompe. 
Mariette lui avait servi son déjeuner sous la tonnelle. Il retint la 
servante. « Tiens ! lui dit-il, voici la clef ; et tâche que le pavillon soit 
propre ! que rien ne traîne ! Tu prépareras tout comme pour la 
dernière fois... Je déjeunerai à l’auberge. Je ne sais pas si on viendra 



dîner, mais en tout cas on viendra souper... J’ai apporté un 
tombereau de foie gras. Il est au frais. Tâche que je sois content de la 
salade ; la dernière fois, la betterave n’avait pas assez mariné... J’ai 
apporté aussi des truffes... Mets-moi de côté un gros morceau de 
glace pour le seau à champagne. Laisse-le dans la glacière tel quel. Je 
le briserai moi-même. Dans la chambre, tu sais ce que tu as à faire. 
Ah ! j’ai apporté des Galeries un paquet pour le cabinet de toilette. 
Tu rempliras les flacons. Et puis, nettoie les vitres de l’atelier, elles 
en ont besoin ! » 

– Mais aujourd’hui, protesta la servante, je n’aurai pas le temps, 
monsieur Barnabé ! Les vitres ! c’est toute une affaire, mais je 
pourrais dire à Froissard... 

M. Barnabé frappa du poing sur la table. 

– Si jamais j’apprends qu’un autre que toi a mis les pieds chez 
moi... 

– Suffit, monsieur Barnabé, mais dites un mot à Madame. 

– Entendu ! Tiens ! voilà cinquante francs... Ah ! mon pyjama 
chinois est dans le bahut de l’atelier... Il y a un bouton à recoudre. 

Il avait fini de boire sa tasse. Il ramassa ses ustensiles et 
s’éloigna. Daniel entendit encore Mariette qui disait à mi-voix : « Ce 
que c’est que la passion ! » 

Deux minutes plus tard, c’était Daniel qui était sous la tonnelle et 
réclamait son déjeuner. Les propos qu’il avait surpris l’avaient 
plongé dans un état d’esprit voisin de l’imbécillité. Le pyjama du 
père Barnabé ! Le seau à champagne ! Les truffes ! Cinquante francs 
à la chambrière pour nettoyer les carreaux de sa bicoque ! Mais on 
lui avait changé son avare ! Il dut s’avouer qu’il n’avait jamais 
connu son père. Le galant M. Barnabé ! En pyjama chinois ! Daniel 
essayait de se faire une idée de ça... Il y parvenait difficilement... et 
ça ne le faisait pas rire... ça lui faisait peur ! 

Il faisait une si drôle de figure que Mariette, qui lui apportait la 
tasse de café qu’il avait réclamée, lui demanda s’il n’était pas 
malade. 

– Écoutez, ce n’est pas moi qui suis malade, lui dit-il, en faisant 
un effort pour plaisanter, c’est, je crois bien, le bonhomme qui habite 
en face ! J’ai tout entendu ! J’étais à ma fenêtre, là-haut. Alors, il a 
des pyjamas chinois, ce bonhomme-là ? 



Mariette éclata de rire. 

– Et des robes de chambre avec des oiseaux dessus. Je voudrais 
que vous voyiez ça ! Oh ! c’est un vieux dégoûtant... Mais je ne dois 
rien dire... Tout de même, il y a des choses que tout le monde sait et 
puisque tout le monde s’en amuse on peut bien faire comme les 
autres... ça n’est un secret pour personne que c’est un vieux 
dégoûtant ! 

– Il y a longtemps qu’il vient ici ? 

– Voilà quatre ans que je le vois, mais d’abord, il a bien trompé 
son monde... Il venait à peu près tous les dimanches... Ça avait l’air 
d’un brave homme, très regardant, par exemple. On se disait : Il 
n’est pas riche ! C’est employé dans une administration... ça doit être 
veuf ! Pendant deux ans il est toujours venu ici tout seul... Il 
semblait n’avoir qu’une passion, la pêche à la ligne ! 

« Un jour, on a été bien épaté ! Il s’est dérangé ! Il est venu avec 
une dactylo qu’on a dit, une petite Parigote qu’il appelait Mlle Julie 
et qui lui faisait voir du chemin. C’est pour elle qu’il a acheté le 
pavillon du verger, et il a fait faire des travaux ! et il y a mis des 
meubles, et rien ne paraissait trop beau ! Lui qui passait pour avare, 
on disait qu’il se ruinait pour cette gamine. Les vieux, tout de même, 
quand ça se dérange ! Enfin ; c’est leur affaire ! mais vous pensez si, 
ici, on s’amusait de l’aventure ! 

« Et puis, il y eut la catastrophe ! Figurez-vous que le jour où ils 
allaient pendre la crémaillère, le vieux est arrivé dans un moment où 
on ne l’attendait pas. Il a trouvé Mlle Julie très occupée avec un 
monsieur qui était, paraît-il, le patron du vieux ! Pauvre père 
Barnabé ! Il me faisait peine, car tout le monde se fichait de lui... 
Croyez-vous qu’il n’a pas fait de chichi ! qu’il n’a pas eu un cri, rien ! 

« Ça s’est passé en douce, Mlle Julie est partie et on ne l’a jamais 
revue... et quant au patron du vieux, c’est tout juste si le vieux ne lui 
a pas dit merci ! 

– Et alors ? questionna Daniel, qui commençait à comprendre 
des choses... des choses... 

– Eh bien ! vous savez ! Après cette histoire-là, on avait bien cru 
qu’on ne le verrait plus et qu’il vendrait la bicoque... Pas du tout... Il 
est venu le dimanche suivant comme s’il ne s’était rien passé. 

– Non ? 



– C’est comme je vous le dis ! et pour ce qui est du pavillon, il 
continuait à l’orner, à l’arranger à sa façon... Il arrivait quelquefois le 
samedi soir avec des paquets qu’il me faisait porter là-bas... c’étaient 
des tapis, des tentures... quelquefois un tableau... et même des 
statues... mais toujours des femmes nues... Je vous dis que c’est un 
vieux dégoûtant ! 

– Sans doute, il se consolait avec d’autres dactylos ? émit Daniel. 

– Pas du tout ! voilà ce qui vous trompe... Dans son pavillon il ne 
venait jamais personne... Ça lui a bien duré deux ans... On n’y 
comprenait rien ! Les plus malins avaient fini par se dire qu’il était 
devenu gâteux et qu’il vivait, tout seul, au fond de sa boîte, avec le 
souvenir de Mlle Julie... Quand, il y a quelque temps, il est venu 
quelqu’un. Une femme du monde, j’en jurerais... 

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

– Elle se cache trop. Elle arrive vers minuit, quelquefois même à 
deux heures du matin, en auto par la petite route du bois. L’auto 
reste dans le bois. Elle prend le chemin de traverse et pénètre dans le 
pavillon par la porte de derrière. Elle est toujours enveloppée dans 
un grand manteau et il est impossible de voir sa figure. Mais c’est 
une femme chic. J’en ai eu la preuve. Une femme qui doit être en 
grande toilette sous son manteau... 

– Vous avez vu les traces de l’orgie ? fit Daniel, complètement 
abruti. 

– Il y a des choses que je ne peux pas dire, et puis, du reste, que 
je ne comprends pas. Ainsi, je mets toujours deux couverts. Eh ! 
bien ! je jurerais qu’il n’y a que lui qui mange et qui boit. Pour ça, il 
ne s’en prive pas. Lui, ordinairement si sobre et qui se contente 
d’une soupe à l’auberge. Là-bas, il lui faut des soupers de prince. Je 
vous dis tout ça parce que vous êtes jeune et que ça doit vous 
amuser. Mais tenez votre langue et surtout n’ayez pas l’air de vous 
moquer de lui. C’est une bonne pâte d’homme, mais il y a des 
moments où il me fait peur... Je me sauve ; j’entends Mme Pinchard 
qui m’appelle. 

Daniel ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre où il trouva Thérèse 
qui l’accueillit avec un sourire qui lui en disait long. 

– Et alors ? fit-elle... il va bien, le vertueux Barnabé ! j’ai tout 
entendu ! 



– Oh ! tu as tout entendu... et tu sais tout ! qui est-ce que ça peut 
bien être que cette femme-là ? 

– Ah çà, mon petit, je n’en sais rien ! mais tu as entendu l’histoire 
de Mlle Julie et tu sais maintenant pourquoi le tout dévoué fondé de 
pouvoir de M. Lauenbourg aura la peau de ce dernier ! Ce sont des 
choses qui ne se pardonnent pas... et le paternel est rancunier, c’est 
moi qui te le dis... si tu savais le bout de conversation que j’ai 
surpris, derrière une porte, lors de la fameuse soirée de gala du 
Trianon, tu comprendrais que, ce soir-là, ma lanterne a été allumée... 

– Tu as été bien discrète avec moi, Thérèse !... 

– Eh ! mon petit, tu étais encore bien amoureux de Mlle Rikiki... 
Qu’il te suffise de savoir que, ce soir-là, le père Barnabé, qui a une 
véritable adoration pour Mme Milon-Lauenbourg, apprenait à la 
malheureuse femme qu’elle était mariée à... celui que tu sais ! 

– Cela ! je ne peux pas encore le croire ! 

– Mme Lauenbourg non plus ne voulait pas y croire... mais il a 
bien fallu qu’elle y crût... Et c’est ce jour-là que M. Barnabé, qui, 
décidément, n’a peur de rien, jurait à Mme Lauenbourg qu’il la 
sauverait, elle et sa famille, de « M. Legrand ! ». Mon petit Daniel, 
apprends à connaître ton père ! C’est une tâche à laquelle il s’attelait 
avec d’autant plus de plaisir qu’il tenait, lui aussi, à entrer dans la 
famille. 

– Eh bien ! comme beau-père, ça ne lui a pas réussi ! ricana 
Daniel. S’il avait compté sur Sylvie, il avait compté sans André ! 
Ah ! c’est un joli coco, celui-là ! et un beau gâcheur ! Tant mieux ! je 
ne lui aurais jamais pardonné ce mariage-là ! 

– Tandis que toi tu étais obligé de te contenter de la femme de 
chambre ! Mon pauvre Daniel tu es bien à plaindre... 

– Ne dis donc pas de bêtises ! Tu sais comme je déteste André... 

– Ce n’est pas d’une belle âme !... car ce qu’il a fait là, lui, est très 
beau... Songe ! On le laisse faire sa cour à Mlle Lauenbourg qu’il aime, 
le père Barnabé lui a dit qu’il ne tardera pas à l’épouser ; mais il sait 
que Mlle Lauenbourg aime Corbières ! et qu’est-ce qu’il fait ! Il 
s’arrange pour que Mlle Lauenbourg, qui est gardée étroitement au 
Trianon du bois de Boulogne, qui ne peut communiquer avec 
personne, qui ne peut même pas écrire mais qui a appris, par André 
lui-même, ce qui se passe en cour d’assises, arrive à s’échapper pour 



venir témoigner devant le jury en faveur de son Claude... 

– Son amant ! reprit avec un méchant rire le jeune homme... et 
André devait savoir ça aussi ! La petite ne le lui aura pas caché pour 
bien lui enlever tout espoir ! Tu en fais vite un héros, de mon frère ! 
Tout de même, c’est une poire ! Il y avait mieux à faire que de 
recoller les deux autres ensemble, je t’assure ! Écoute, Thérèse ! dans 
cette nuit où tu lui as amené chez Corbières sa Sylvie pour que « je 
travaille » avec plus de sécurité, veux-tu que je te dise ce qui me 
faisait le plus rigoler ? C’était de penser que pendant que je raflais 
les paperasses chères à Lauenbourg, le jeune homme d’à côté ne 
s’embêtait pas ! que mon frère l’était pour de bon, quoi qu’il arrivât, 
avant la lettre ! Une belle nuit pour moi ! une belle revanche et cent 
mille francs ! Mais, dis-moi, qu’est-ce que faisait maman 
Lauenbourg pendant ce temps-là ? 

– Quand Sylvie m’a eu rejointe dans le taxi, nous sommes 
rentrées au petit jour par le bord de la Seine. Personne ne s’était 
aperçu de rien ! À dix heures, mademoiselle m’a demandé à voir sa 
mère... Elle m’a trouvée en train de faire des malles. Je lui ai appris 
que sa mère était partie dans la nuit pour le château des Romains, 
avec Nounou et que j’allais les rejoindre... Elle me dit : « Ne partez 
pas sans moi, attendez-moi ! » et elle est rentrée dans sa chambre. Je 
ne l’ai plus revue. Milon avait donné des ordres. La mère et la fille 
étaient désormais séparées... Et il s’est passé ce que je t’ai dit avec 
André... tandis que ton père était chargé de la haute surveillance de 
la mère au château des Romains ! Crois-tu que c’est drôle ! Je te jure 
que pour une femme de chambre, il y a de quoi s’occuper ! 

– Oh ! je sais que tu ne perds pas ton temps ! Mais dis donc, tu 
m’as dit que mon père était au mieux avec Mme Lauenbourg ? 

– Ils ne sont pas mal ensemble ! sourit Thérèse... Daniel bondit. 

– Ah ! çà, par exemple ! jamais, tu entends ! jamais tu ne me feras 
croire une chose pareille ! Non, mais tu n’as pas regardé mon père ! 

– Mais, mon chéri, je ne veux rien te faire croire du tout, moi ! 
Tiens ! fit-elle en se penchant à la fenêtre... qu’est-ce que c’est que cet 
olibrius-là ? 

En même temps, on entendait la voix de Mariette : « Madame 
Pinchard, c’est le Norvégien qui réclame son déjeuner... » 

Daniel se pencha à la fenêtre... Un bonhomme d’une cinquan-



taine d’années, habillé d’un étrange vêtement de sport, laissé pour 
compte sans doute des magasins du « Petit Marinier », à la 
chevelure rousse, abondante, à la barbe rousse, aux gros sourcils 
roux et à la figure toute pleine de taches de rousseur, traversait la 
cour, une canne de pêche et une épuisette à la main ; il entrait dans 
la grande salle de l’auberge. 

Daniel se retourna vers Thérèse, étrangement impressionné. 

– Mais dis donc ! je connais ce déguisement-là, moi ! je l’ai déjà vu 
quelque part. Mais dans quelle circonstance ?... Tu ne vois pas, toi ? 
Et puis, cette allure ?... 

Tout à coup, il se frappa le front : « Dumont ! » 

– Tu es fou, mon chéri ! 

Mais l’autre dégringolait déjà l’escalier... Il s’arrêta sous la 
tonnelle d’où il pouvait voir ce qui se passait dans la salle. Le 
Norvégien prenait tranquillement son café au lait. Si c’était Roger 
Dumont, il était méconnaissable... Aussi, c’était moins sa personne 
que, comme nous l’avons dit, son déguisement, que Daniel avait 
reconnu... Oui, il avait vu, il y avait quelques mois, ce déguisement à 
Roger Dumont, alors qu’il travaillait au Moulin... Et puis, à certains 
gestes, il n’y avait pas à se méprendre. La façon dont il roula une 
cigarette, par exemple. 

Quand l’homme eut quitté l’auberge, prenant la direction de la 
rivière, Daniel pénétra à son tour dans la salle. Mariette desservait. 

– Décidément, fit-il, il n’y a plus un coin en France où l’on ne soit 
envahi par l’étranger ! Qu’est-ce que cet exotique vient faire ici ? 

– Oh ! celui-là, on ne l’avait pas vu depuis deux ans. Et voilà 
trois dimanches qu’il revient, toujours tout seul. Il dit qu’il est 
Norvégien, mais il est Norvégien comme vous et moi. Ou il est de la 
police, ou c’est un homme qui se cache. Sa barbe ? elle est fausse... 
J’ai vu ça, moi !... Enfin, ça ne me regarde pas. Dans le temps, quand 
il venait, il devait surveiller la grande clique. 

– Qu’est-ce que c’est ça, la grande clique ? 

– Des tas d’étrangers qui étaient venus échouer ici et qui 
parlaient un charabia ! On ne les a jamais revus. Ils se faisaient servir 
en haut, dans la grande salle, à côté de votre chambre. Ils buvaient 
jusqu’au milieu de la nuit. C’étaient de bons clients et puis des gars 



costauds ! Ils me faisaient peur... Chut ! voilà la patronne... 

Daniel se dirigea, lui aussi, vers la rivière. 

« Drôle d’auberge ! murmurait-il. Je serais curieux de savoir ce 
que Roger Dumont peut bien venir faire ici. » 

Arrivé à l’Oise, il longea un instant le bord de l’eau, se 
dissimulant derrière les arbres... À une boucle que faisait la rivière, 
il aperçut soudain dans deux bachots, peu éloignés l’un de l’autre, le 
Norvégien et papa Barnabé... Ils ne se disaient pas un mot ; chacun 
était uniquement préoccupé de sa pêche. 

Daniel les observa longtemps en silence : « Sûr !... se dit-il, mon 
père ne se doute de rien ! Et Roger Dumont est venu ici pour le 
surveiller !... qu’est-ce que tout cela cache, et à quelle besogne 
Dumont, qui avait si bien fait le plongeon, et que la police de Baruch 
cherche partout, travaille-t-il donc en ce moment ? » 

Ne voulant pas être aperçu, il reprit fort précautionneusement le 
chemin du retour... Soudain, il entendit des pas derrière lui !... Il se 
rejeta dans un boqueteau. L’homme qui venait était le Norvégien... Il 
avançait de son pas tranquille, un seau à la main, son seau à 
amorçage... Il fut bientôt à la hauteur du jeune homme. En passant, 
il dit : « Tu ne m’as pas reconnu, Daniel !... Pas un mot !... 
attention ! » 

Médusé, le jeune homme ne broncha pas. Il aperçut, venant en 
sens inverse, et de l’auberge probablement, un individu assez fort, 
aux épaules carrées, une figure de bifteck cuit, fumant la pipe, les 
mains dans les poches de son manteau de cuir, tenue d’auto. Il le 
reconnut sur le champ : « Buwler Aram ! Eh bien ! Il en a un 
toupet ! » 

Dans la bande de M. Legrand et chez les « Birds’eyes » il passait 
pour l’Homme de Londres ! « Sûr, il doit avoir dans sa poche un 
passeport de M. Legrand ! » Si Daniel connaissait de vue Buwler 
Aram, celui-ci ignorait ce pauvre petit « Birds’eyes » qu’était 
Daniel !... 

En se croisant avec le Norvégien, l’« Homme de Londres » 
demanda avec un fort accent britannique : « Aoh ! ça né mord 
pas ? » 

Le Norvégien passa son chemin sans répondre. L’autre lui lança 
un mauvais propos et continua sa route en ricanant grossièrement. 



C’était un brutal, un mauvais coucheur... et le poing toujours prêt. Il 
avait commencé sa carrière comme soigneur, puis dans le ring s’était 
fait disqualifier. Un héros à Whitechapel où, sur un signe de lui, les 
bouges se vidaient. 

Arrivé derrière M. Barnabé, il s’arrêta, cracha et l’interpella avec 
éclat : « Mossieu le pêcheur ! » Barnabé ne broncha pas. « Je souis 
poli avec vô ! » et il jeta plusieurs pierres sur « le coup » du père 
Barnabé. Il devait être déjà gonflé d’alcool. Barnabé était furieux, 
mais ne fit rien entendre qu’une timide protestation. Les cailloux 
maintenant tombaient presque dans le bachot. 

Daniel allait intervenir, quand, en moins de temps qu’on ne 
saurait le dire, ce bon Barnabé avait détaché sa barque et la dirigeait 
sur l’autre rive. En même temps, sa colère se montrait si peureuse, 
que Daniel lui-même ne put s’empêcher de rire. Il se dépêcha de 
rentrer à l’auberge. 

Thérèse parut. Elle avait une toilette d’une fraîcheur printanière 
et des plus coquettes : « Allons faire un tour, lui dit-il. Où m’as-tu 
amené ? Je viens de rencontrer Buwler Aram l’homme de Londres !... 
Et tu sais, le Norvégien, c’est bien Roger Dumont, il m’a parlé !... Eh 
bien ! en voilà un petit endroit bien tranquille ? » 

– Qu’est-ce que tout ça peut nous faire ? répliqua Thérèse, 
innocente. L’auberge est à tout le monde... 

Une auto de grand luxe cornait et pénétrait dans la cour. 

– Bon Dieu ! fit d’une voix sourde Daniel. Le prince boche de 
Rikiki et Vladimir !... 

– Oui, je les ai reconnus !... mais, tu sais, moi, pourvu que Rikiki 
ne soit pas là !... 

– Mais c’est tous les hommes de M. Legrand, ça ! 

– Eh bien, fit-elle, ne te plains pas !... M. Legrand va peut-être 
arriver, lui aussi ! Alors on saura une fois pour toutes qui c’est ! 

– Plaisantes-tu, oui ou non ? 

– Eh ! je plaisante, grand niais !... Moi, tu sais, le dimanche, je ne 
m’occupe plus d’affaires ! 

Ils avaient pénétré sous bois ; elle cueillait des fleurs et il ne 
pouvait s’empêcher d’admirer la grâce de ses moindres 
mouvements, cependant que son esprit troublé par tout ce qu’il 



venait de voir lui représentait Thérèse comme une redoutable 
énigme. 

– Ça te plaît donc bien d’être femme de chambre ? 

– Oh ! oui, chez ces gens-là, mon petit... ce qu’on peut 
apprendre ! Ça me servira plus tard... sans compter que je 
m’applique à être grande dame en regardant la patronne. Celle-là, 
tu sais, elle m’en bouche un coin !... Ça supporte la catastrophe ! 

– Alors, elle n’a pas le droit de sortir ? 

– On dit que non ! Tu penses que je ne lui ai pas demandé. Elle 
ne se plaint jamais ! Elle devient plus fière, voilà tout ! Elle en est 
arrivée à ne plus vous adresser la parole !... Alors, on ne lui parle 
pas !... On dirait qu’elle se pétrifie, mais en beauté ! 

– Tout de même, on ne lui cache pas les journaux ! 

– Oh ! je suis là pour qu’elle n’en manque pas. Tu penses que je 
n’ai pas raté le coup de lui laisser sur sa table de toilette le Réveil et 
les comptes-rendus les plus intéressants de l’affaire Corbières... Il y 
avait une manchette : « Mlle Lauenbourg en cour d’assises ! » Eh 
bien, elle n’a pas bronché ! Elle a tout lu, tranquillement, et sais-tu, le 
soir, ce qu’elle disait à Nounou ?... car elle parle encore à Nounou 
quand elles se croient seules toutes deux : « Ma fille a bien fait... Et 
cette fois, elle ne reviendra plus !... qu’ils s’aiment ! qu’ils 
s’épousent ! s’ils ont un enfant, j’en mourrais de joie... je l’aurais bien 
mérité... que le sang des Corbières rachète celui des Lauenbourg !... 
Plus tard, j’essaierai de les rejoindre, je ne vis plus que dans cet 
espoir-là. J’espère qu’ils ne me mettront pas à la porte !... » 

– Pauvre femme !... Et elle n’a le droit de recevoir personne ? 

– Si !... ton père !... Et tu sais, il vient au moins une fois par jour... 
c’est sa seule distraction ! 

– À qui ? 

– Je te laisse à deviner ! 

– Thérèse, je te jure que je n’y comprends plus rien ! 

– Parce que tu ne le veux pas ! 

Et elle s’échappa devant lui, mais il se sentait mal disposé à 
suivre ses jeux. Cependant, au bout d’un instant, il se dit : « Qu’est-
ce que je ferais au milieu de tout ça, si elle n’était pas là ! » Et il alla 



lui déposer sur la nuque un baiser reconnaissant. 

Quand ils revinrent pour le déjeuner, deux nouvelles autos 
venaient d’arriver. Mariette, qui passait, glissa sans avoir l’air de 
rien à Daniel : « Eh bien, la voilà la clique !... Qu’est-ce que je vous 
disais ?... » 

Ils étaient six maintenant, tous étrangers, qui se serraient les 
mains, se congratulaient dans toutes les langues, en ne cachant à 
personne leur bonheur de vivre. 

Le père Barnabé était déjà installé sous sa tonnelle et épluchait 
ses radis. Thérèse entraîna Daniel dans la grande salle et ils 
s’assirent à une petite table, à un bout de la pièce ; à l’autre 
extrémité, le Norvégien avait, lui aussi, commencé son repas. La 
porte donnant sur la cour était restée ouverte, ce qui facilitait le 
service de Mariette. Daniel dit à Thérèse : 

– Le rôle de Roger Dumont m’inquiète. Mon père ne se doute 
seulement pas qu’il est ici... J’ai bien envie d’aller l’avertir... 

– Ton père se fiche pas mal de tout ce qui se passe ici !... il pense 
à sa pêche et à sa petite orgie de ce soir. Sa journée est occupée, 
crois-moi. 

– Mariette leur apporta une friture. « Vous avez vu ?... Le 
Norvégien ne les quitte pas des yeux !... Je vous dis que c’est un 
bonhomme de la police. Du reste, les autres m’ont demandé : 
« Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme-là ?... Est-ce qu’il n’était pas 
déjà là quand nous sommes venus, il y a deux ans ? Nous croyons 
bien le reconnaître. » Je leur ai répondu que c’était un habitué. Tout 
de même, il fera bien de se tenir tranquille... ils l’ont flairé !... 

– Ils ne déjeunent pas encore ? 

– Ils en attendent encore un, pour être au complet. Oh ! un drôle 
de type... beau gars par exemple... et habillé comme un acteur 
d’opéra-comique. Des bottes... un manteau sur l’épaule, cravate 
rouge, (Thérèse et Daniel échangèrent un rapide coup d’œil). Faut 
croire qu’il a toujours le même costume depuis deux ans... Ce sont 
eux qui m’ont demandé si je n’avais pas vu aujourd’hui un type 
habillé comme ça ! Bon, maintenant... qu’est-ce qu’il y a encore ? 

On entendait une discussion dans la cour. C’était tout 
simplement Buwler Aram qui voulait chasser ce pauvre M. Barnabé 
de la tonnelle. Il prétendait que lui et ses amis avaient retenu la 



tonnelle pour déjeuner. M. Barnabé répondit tranquillement que ces 
messieurs ne le gênaient point. Mais Buwler revint à la plaisanterie 
assez lourdement et les autres accaparèrent la tonnelle sans 
vergogne. M. Barnabé faisait triste figure. La scène devenait pénible. 
Daniel voulut se lever, mais Thérèse le retint d’autorité. « Quoi qu’il 
arrive, lui souffla-t-elle, n’interviens que lorsqu’on te le dira ! » 

– Qui, on ? 

– Tu le verras bien !... 

– N... de D... ! la partie me paraît assez sérieuse aujourd’hui. 
Encore une fois, tu ferais mieux de parler !... 

– Il ne faut jamais parler avant de savoir comment les choses 
tourneront ! Tu as compris, mon petit... Les uns ni les autres 
n’auront rien à nous reprocher... Nous avons bien le droit de 
manger une friture dans une auberge !... 

– Messieurs ! laissez donc déjeuner ce bon monsieur Barnabé ! 
faisait entendre Mariette sous la tonnelle. 

À ce nom, tous les autres s’esclaffèrent. Ils trouvaient ce nom très 
drôle ! Barnabé ! et ils le répétèrent sur tous les tons. C’est alors qu’à 
la grande stupéfaction de Daniel, le Norvégien se leva, s’en fut 
jusqu’au seuil de la tonnelle et dit : « Monsieur Barnabé, si vous 
dérangez ces messieurs, vous me feriez un grand plaisir en 
acceptant de déjeuner à ma table. » 

– Merci, monsieur !... j’ai fini ! répondit M. Barnabé en se levant, 
mais je ne vous en remercie pas moins !... 

Et il inclina la tête fort dignement devant le Norvégien, puis, à 
petits pas, il gagna son pavillon dans lequel il s’enferma. 

Roger Dumont se hâta de terminer son repas et disparut. Ces 
messieurs de la tonnelle tenaient sur son intervention des propos 
peu rassurants. Il n’eut même pas un coup d’œil pour Daniel quand 
il passa. 

– Tu as vu ? fit Thérèse. 

– Oui !... ça, c’est encore nouveau ! Le paternel a relié partie avec 
Roger Dumont !... 

– Je te dis qu’ils auront M. Legrand comme dans une épuisette. 

Maintenant on entendait à peine ceux de la « clique ». Ils 



parlaient à voix basse. Finalement, ils donnèrent à Mariette l’ordre 
de leur servir le café et les liqueurs dans la grande salle du premier. 

« Montons dans notre chambre ! » dit Thérèse. 

Ils y restèrent tout l’après-midi. Ils avaient pour se distraire du 
champagne, des biscuits, l’attente de M. Legrand et... et la 
conversation d’à côté. 

Malheureusement, celle-ci avait lieu le plus souvent dans un 
langage que les deux amoureux ne comprenaient pas toujours. 
Quelques phrases d’anglais tombées du gosier enflammé de Buwler 
leur furent cependant d’un précieux renseignement. 

– Pas de doute ! souffla Daniel, c’est un sacré coup qu’ils 
préparent ! Tu penses, une pareille réunion d’as ! Et pour sûr qu’ils 
attendent M. Legrand... 

– Daniel ! si tu voyais arriver Lauenbourg en ce moment ! au lieu 
du costume de carnaval de ce pauvre Martin l’Aiguille, qu’est-ce 
que tu dirais ? 

– Tu crois que c’est lui qu’ils attendent ? 

– Ils attendent M. Legrand !... Jusqu’à ce jour, je parierais qu’ils 
ne connaissent encore que Martin l’Aiguille et tu sais bien que 
Martin l’Aiguille ne reviendra jamais plus !... 

Le soir était tombé depuis longtemps. En attendant M. Legrand 
qui n’arrivait toujours pas, la clique faisait une fameuse partie de 
poker à côté. 

Tout à coup on frappa à la porte. Daniel et Thérèse entendirent 
un remue-ménage rapide ; il y eut la voix de Buwler. Avant de tirer 
les verrous, il demanda : « What is there ? » 

Une voix humble, un peu cassée, répondit : « C’est moi, 
monsieur Barnabé ! » 

Il y eut des rugissements ; évidemment ce n’était pas M. Barnabé 
qu’ils attendaient !... et pourquoi ce satané bonhomme venait-il 
troubler leur partie ?... Buwler ouvrit, débordant de fureur... mais ce 
bon M. Barnabé les arrêta tous d’un mot : « Excusez-moi, messieurs, 
je suis venu pour vous dire que M. Legrand ne viendra pas ! » 

Et il referma la porte derrière lui. « Messieurs, je crois qu’il est 
arrivé un grand malheur à M. Legrand !... je ne sais si je me fais bien 
comprendre... je ne sais que le français... » 



– Well ! nous le comprenons tous ! grogna Buwler ; mais qui êtes-
vous, et qui est ce M. Legrand dont nous n’avons jamais entendu 
parler ? 

– Je suis, moi, M. Barnabé... et M. Legrand m’a dit : « Si je ne suis 
pas à l’auberge à neuf heures, vous direz à ces messieurs que tout 
est cassé !... et qu’il n’y a plus qu’à sauver sa peau !... » Ce sont ses 
propres expressions, messieurs. J’espère que vous en saisissez le sens... 
M. Legrand a encore ajouté : « Si je ne suis pas là à neuf heures, c’est qu’il 
n’y aura plus de M. Legrand !... » Il n’y a plus de M. Legrand !... Pauvre 
M. Legrand !... il n’avait pas de secrets pour moi !... 

– S’il n’avait pas de secrets pour toi, prouve-le ! fit le prince. 

– Messieurs, vous perdez un temps précieux, répondit sans se 
troubler ce bon M. Barnabé !... mais, questionnez-moi, je vous 
répondrai. 

– Pourquoi étions-nous ici ? lui jeta Vladimir Volski. 

– Pour l’affaire de la succursale de la Banque de France, fit 
M. Barnabé, en baissant la voix. C’est elle qui a tout gâté. Cette fois, 
vous alliez un peu fort !... Rafler les trésors de la banque, la réserve 
enfermée dans ses caves !... Il vous a fallu trop de complices !... et 
puis vous avez eu tort de commencer à faire creuser votre souterrain 
sous la rue Croix-des-Petits-Champs. Il fallait acheter l’immeuble du 
coin de la rue Marsolier, là vous étiez chez vous et à pied d’œuvre ! 
Enfin, n’en parlons plus !... 

Il y eut un énorme silence. 

– Mais master Legrand, où est-il ? grogna encore Buwler. 

– Je dois m’attendre à tout, m’a-t-il dit, quand je l’ai quitté hier 
soir. 

– Que nous conseillez-vous de faire ? 

– De rentrer dans vos chères patries au plus tôt !... et de faire le 
mort si on vous en laisse le temps !... Ce qui me fait croire, messieurs, 
que vous courez les plus grands dangers et que l’on n’est point sans 
soupçonner votre présence à Paris, c’est la rencontre que j’ai faite ici 
d’un individu que l’on appelle le Norvégien qui m’a invité à sa table 
quand vous me chassiez de la mienne, et qui, j’en suis assuré, 
appartient à la police de sûreté générale. 

– Nous l’avons déjà vu ici, il y a deux ans ! fit Wladimir... et nous 



n’avons pas été inquiétés. 

– C’est qu’alors il y avait à la Sûreté générale un homme très 
intelligent et qui avait certainement des raisons pour ménager 
M. Legrand ! Il s’appelait Roger Dumont, tandis qu’aujourd’hui, 
allez donc les chercher, les Roger Dumont !... 

Daniel et Thérèse entendirent une conversation rapide et des 
plus confuses, puis ces mots de M. Barnabé : « Tâchez que le 
Norvégien ne vous voie pas... partez en douce, les uns après les 
autres... et sans payer... que l’on vous croie toujours ici... laissez les 
autos. Tant qu’elles seront là on ne se méfiera de rien ! gagnez 
Pontoise ; vous trouverez là tout ce qu’il vous faudra pour fuir... 
autos, chemins de fer... surtout égaillez-vous, qu’on ne vous voie 
pas ensemble ! Bonne chance et sans rancune !... Ah ! voilà ce que 
M. Legrand, à tout hasard, m’a donné pour vous, monsieur Volski. 
C’est un pli qui concerne vos comptes avec l’agence Kromer ! vous 
voyez que je suis au courant de tout... M. Legrand était un honnête 
homme !... Il n’aurait pas fait de tort à une mouche ! » 

Il referma la porte, on entendit son pas dans le couloir et soudain 
il ouvrit la porte de la chambre où se tenaient Thérèse et Daniel, tous 
deux encore sous le coup de ce qu’ils venaient d’entendre. 

« Chut ! » fit-il, un doigt sur les lèvres. Et il s’assit, l’oreille contre 
la muraille. 

Une demi-heure plus tard, la salle à côté était vide. Et en bas, 
dans l’auberge, on n’en savait rien. Alors, M. Barnabé se leva et dit : 
« Daniel, tu peux aimer mademoiselle (et il lui montrait Thérèse), 
elle t’a sauvé la vie dix fois !... vraiment, comme père, je n’ai pas de 
veine ! » et il ricana : « J’ai deux fils : l’aîné un honnête homme, le 
second une petite crapule, mais ils sont aussi bêtes l’un que 
l’autre ! » 

– Merci, papa ! fit Daniel. 

– Il n’y a pas de quoi !... Enfin, avec l’aide de Thérèse, on essaiera 
de faire quelque chose de toi. Suis-moi ! 

– Va ! dit Thérèse. 

Daniel suivit son père. 

Ils traversèrent la cour, le verger, se trouvèrent derrière le 
pavillon, gagnèrent la lisière du bois. Le vieux dit à Daniel : « Tu vas 



rester ici, tu ne bougeras pas ! Quoi que tu voies ! Ne fume pas ! 
Roger Dumont sait que tu es là. Il viendra te trouver. Tu feras tout 
ce qu’il te dira. » 

– Bien, papa ! 

Le père Barnabé s’éloigna de la même allure, sous la lune qui 
venait de se montrer, éclatante. Il rentra dans son pavillon par la 
porte de derrière. Un instant après, les vitres de l’atelier 
s’éclairaient... puis on tira les rideaux. Soudain, l’attention de Daniel 
fut attirée par le bruit encore lointain d’une auto. Derrière lui, au-
delà de la futaie qui le cachait, une petite route vicinale assez bien 
entretenue allongeait son ruban blanc où venait aboutir le sentier 
qui conduisait au pavillon. Une auto fermée vint s’arrêter là. Le 
chauffeur, qui n’était autre que le Norvégien, ouvrit la portière. Une 
forme féminine très enveloppée, dont il était impossible de voir la 
figure, descendit. Rapidement, presque en courant, elle prit le 
sentier, arriva au pavillon, frappa à la porte. D’un mouvement dont 
il n’avait pas été le maître, Daniel, poussé par la plus ardente 
curiosité, avait suivi. 

Cette taille, cette démarche !... 

La porte du pavillon fut ouverte... et, pendant que la femme se 
jetait dans la maison, le jeune homme entendit distinctement son 
père : « Enfin ! vous voilà, ma chère Isabelle ! » 

Puis tout retomba au silence. Daniel pouvait croire qu’il avait 
rêvé. Il se retourna. Roger Dumont était derrière lui : « Petit 
curieux ! » lui dit le policier. 

  



XXII 
 

Fin du dimanche de M. Barnabé 

 

Le matin de ce dimanche-là, il y avait eu conseil de cabinet au 
ministère du Trésor. Ministres et sous-secrétaires d’État en étaient 
sortis assez mornes et n’avaient répondu que par des phrases très 
vagues aux questions pressantes des reporters parlementaires. 
Ceux-là mêmes de ses membres, qui n’auraient peut-être jamais 
connu l’orgueil et les avantages du pouvoir sans le geste de 
Lauenbourg, qui les avait groupés autour de lui en prenant la 
présidence du conseil, ne lui apportaient plus qu’un concours des 
plus passifs. 

D’autres osaient n’être plus toujours de son avis et – ce qui était 
le plus grave – parmi ces autres-là, il fallait compter sa principale 
créature, le ministre de l’intérieur, Baruch. C’est que le danger 
devenait plus pressant que jamais. Les scandales du dernier procès 
avaient soulevé une tempête dans la rue où les ligues ne cessaient de 
manifester et de livrer bataille à une police trop brutale ou trop peu 
sûre. En province, la ligue antiparlementaire continuait à gagner du 
terrain. Il y avait même eu de graves conflits à Lyon, Rouen, 
Bordeaux. Dans cette dernière ville, on avait vu un moment sur une 
première barricade, devant le Grand-Théâtre où Claude Corbières 
venait de faire une conférence, le nouveau héros populaire qu’avait 
rejoint, pour ne plus le quitter, Sylvie Lauenbourg. Elle était partout 
à ses côtés. De l’avis de tous, la situation de Milon devenait, de ce 
fait, impossible. 

Après lui avoir donné tous les pouvoirs, les plus compromis, 
puisqu’il n’avait pas su les sauver, le considéraient maintenant 
comme un gêneur. 

Baruch, un soir où il dînait avec quelques amis politiques très 
intimes dans un cabinet particulier de la place de la Madeleine, avait 
dit le mot : « S’il consentait à disparaître, les Turmache, Tramp et 
Hockart qui nous guettent n’auraient plus de raison d’être ! Et la 
ligue qui fait tant de tapage n’aurait plus qu’à se taire. 
Mlle Lauenbourg, qui paraît sublime à quelques-uns, deviendrait 
odieuse, Lauenbourg tombé. » 



S’il consentait à disparaître ! Ils ne pensaient tous qu’à ça ! 

Mais il ne l’ignorait pas, et il leur faisait passer des heures 
terribles, dans le secret de son cabinet, montrant ses armes, dont il 
saurait les frapper, avant de périr. 

Les journalistes attendirent en vain, ce dimanche-là d’être 
introduits auprès de « M. le Premier », après le conseil. 

Il était sorti du ministère par une porte de derrière et s’était fait 
conduire chez lui. 

Arrivé dans son appartement, il se jeta sur un fauteuil. La 
bataille qu’il venait de livrer aux hommes de son gouvernement à 
lui, de son grand ministère, à de vieux amis comme Baruch !... oui... 
Baruch lui-même le lâchait. Il était exténué, épuisé, crevé !... 

Il les avait matés une fois de plus, avait sorti sa foudre... mais ça 
ne pouvait durer longtemps ! 

Lâché par tout le monde... lâché par la politique... lâché par sa 
famille... mieux que cela : trahi par elle, et comment !... par sa fille 
qui lui portait le coup le plus terrible, par sa femme qu’il sentait 
complice de sa fille et qu’il était obligé de tenir prisonnière au 
château des Romains !... sa femme qu’il adorait et qu’il exécrait en 
même temps pour tout ce qu’elle aurait pu lui donner, pour tout ce 
qu’il n’avait pas su lui prendre !... quelle détresse ! 

Milon-Lauenbourg, l’homme le plus fort in the world, comme il se 
définissait souvent, se mit à pleurer comme un enfant. 

Si Milon n’avait été qu’un colosse abattu, peut-être son désespoir 
n’eût-il point connu de larmes, mais c’était aussi un amoureux sans 
consolation et c’est ce qui faisait sa ruine moins imposante que 
pitoyable. Et si, dans ses luttes sans merci et sans scrupule contre les 
hommes, nous avons perdu quelquefois de vue la misère de l’époux, 
c’est qu’elle avait passé au second plan. Il dominait par ailleurs avec 
ivresse et avec d’autant plus de férocité. 

Mais voilà que toute domination lui échappait et, comme le 
soldat frappé qui appelle sa mère, il tournait les bras vers la seule 
image qui eût pu le consoler de la perte de son vaste empire. 

Il résolut d’aller trouver Isabelle. Il faudrait bien qu’elle 
l’entendît ! Elle avait été impitoyable dans le châtiment, mais c’est 
peut-être qu’il n’avait jamais su implorer sa pitié. Ce n’était pas une 



méchante femme. Elle haïssait le tyran. Elle ferait peut-être grâce à 
la pauvre chose qu’il était devenu. 

Il se traînerait à ses genoux... ses genoux !... sentir dans ses bras 
tremblants ses genoux !... 

Il n’y avait plus que cela qui comptait. 

Il arriva au château des Romains vers les 10 heures. On ne 
l’attendait pas. Il demanda que l’on prévînt madame. Nounou fit 
répondre que Madame s’était retirée de bonne heure dans sa 
chambre et qu’elle reposait. 

Il fit venir Nounou. Il lui ordonna de réveiller sa maîtresse. Ce 
qu’il avait à lui dire ne souffrait aucun retard. Il fut frappé du 
trouble de Nounou. 

– Tu mens ! lui jeta-t-il ; ta maîtresse ne repose pas ! 

Et la rejetant de côté, il pénétra dans l’appartement. Il frappa à la 
porte de la chambre. Ne recevant pas de réponse, il ouvrit. Un 
certain désordre régnait dans la pièce, désordre que Nounou était 
sans doute en train de faire disparaître quand il était arrivé. 

Il pénétra dans le boudoir. Des robes du soir étaient encore 
étalées, des lingeries intimes, des bas, des souliers, et, sur la table de 
toilette, les boîtes à poudre, les flacons étaient encore comme on les 
avait laissés... 

Atrocement pâle, il se retourna sur Nounou qui était restée 
tremblante où il l’avait jetée. 

Il la ramena d’une étreinte brutale à lui briser le poignet au 
milieu de ce désordre : 

– Ta maîtresse est sortie ! Tu vas me dire où elle est allée !... 

Nounou était aussi pâle que lui. 

– Je vous jure que je ne sais pas. Madame ne me dit jamais 
rien !... Madame me dit : « Habille-moi », et je l’habille. 

– Très bien ! c’est une habitude qu’elle a de sortir comme cela, le 
soir ? 

– Oh ! non, monsieur... ça lui est arrivé deux ou trois fois... le 
reste du temps elle vit si retirée ici !... elle ne reçoit jamais 
personne !... elle ne dit pas trois mots dans la journée. Si elle est allée 
une fois ou deux, le soir, chez des amis dans les châteaux des 



environs, il ne faut en vouloir à madame... 

Il secoua la pauvre vieille comme un prunier : « Si tu ne me dis 
pas où elle est allée ce soir, tu ne sais pas ce qui t’attend ». 

– Mais monsieur peut me tuer !... je jure à monsieur que je ne le 
sais pas. 

C’était peut-être vrai. Il y avait même beaucoup de chances pour 
que ce fût vrai. 

Il lâcha Nounou, descendit en trombe, fit venir le concierge. 
Tous les domestiques tremblaient. 

– Madame est sortie ! et vous le savez bien !... Je ne sais pas à qui 
vous êtes tous vendus, ici, mais votre affaire est bonne ! et je me 
charge de la régler... Barnabé aura de mes nouvelles, lui aussi ! 

Le concierge eut une protestation timide : « Monsieur Barnabé 
nous a passé la consigne : nous savions que madame ne devait pas 
quitter le château ! » 

– Alors, pourrais-tu me dire où elle est allée ce soir ? 

– Mais nous ne l’avons pas vue sortir !... Mais je n’ai ouvert la 
grille que pour monsieur, et toutes les autos sont là !... 

Il courut aux garages. C’était vrai. Toutes les autos étaient là. 

– Si madame est sortie, fit le concierge, elle n’a pu passer que par 
la petite porte du parc... si elle en avait la clef... 

La fureur de Milon était telle qu’il en oublia toute pudeur dans 
cette enquête conduite devant les domestiques. Il dit tout haut : 
« Elle n’est pas sortie à pied en toilette de soirée ! » 

Il ne s’en dirigea pas moins vers la petite porte à laquelle le 
concierge avait fait allusion. On la lui ouvrit. Mais là, rien ne le 
renseigna. La route s’allongeait toute blanche et sèche, sous la lune. 
Si on était venu chercher sa femme en auto, ce n’était pas la route 
qui eût pu le lui dire. 

Il revint au château, agitant dans son cerveau dix projets. La nuit 
ne se passerait pas sans qu’il sût où sa femme pouvait aller se 
distraire !... Il la croyait accablée sous les coups qui frappaient sa 
maison... et elle courait les soirées dans les châteaux des environs... 
et, naturellement chez des gens qui ne devaient pas être ses amis, à 
lui, Lauenbourg, mais des amis de Corbières et de sa traîtresse de 



fille... 

Ah ! il était encore plus lâche qu’il ne le croyait !... Ceci le 
ramenait encore à la politique. Pas une seconde le soupçon ne 
l’effleura que sa femme pouvait le tromper. Souvent elle s’était 
cruellement jouée de lui, mais c’était une honnête femme. 

Comme il venait de rentrer au château, ne sachant encore à quoi 
se résoudre, le concierge accourut à nouveau : « Monsieur ! il y a là 
un homme qui demande à parler à monsieur tout de suite. Je voulais 
le renvoyer, mais il m’a affirmé que monsieur le recevrait tout de 
suite quand il saurait son nom. » 

Et il tendit à Lauenbourg une enveloppe fermée que l’autre 
déchira. Une carte. Un nom : « Roger Dumont ». 

En d’autres circonstances, Lauenbourg eût pu croire à une 
plaisanterie. Il eut tout de suite le sentiment que cette incroyable 
visite se rapportait aux événements de cette nuit. Il donna l’ordre 
d’introduire. 

Le Norvégien entra. D’abord, Lauenbourg ne le reconnut pas, 
mais il dut se rendre à l’évidence quand Roger Dumont, de cette 
voix un peu triste et monotone et toujours si déférente, lui dit : « Je 
sais, monsieur le Premier, que vous me faites chercher partout où je 
ne suis pas. Vous me trouverez, monsieur le Premier, partout où je 
puis vous servir et c’est pourquoi je suis ici ce soir ! Je regrette ce qui 
s’est passé et je crois qu’il est temps que vous le regrettiez autant 
que moi ! Notre alliance telle que je l’avais imaginée nous eût 
rendus invincibles. Au lieu de cela, je me vois obligé de me déguiser 
honteusement, mais, tout traqué que je suis, j’oserai dire la vérité en 
face à M. le ministre. Il l’est au moins autant que moi ! Nos ennemis 
à l’un et à l’autre sont à la veille de triompher. Rien cependant n’est 
encore perdu si vous consentez à m’écouter. Je suis venu pour vous 
instruire des coups qui vous frappent et de ceux que l’on vous 
destine. Le plus urgent est d’y parer. M. le ministre a trouvé son 
plus cruel ennemi dans sa famille. Mais Mlle Lauenbourg, croyez-
moi, n’a pas été la plus terrible. Sa mère, monsieur le ministre, vous 
trompe ! » 

– Comment ! elle me trompe ! sursauta Lauenbourg. Qu’enten-
dez-vous par là, Dumont ? 

– Tout ce que vous pouvez imaginer. Elle vous trompe !... et cela 



avec un homme qui a toute votre confiance et qui est la source de 
tous les maux dont vous souffrez !... 

Lauenbourg s’était levé, hors de lui. 

– Tu vas me dire son nom ! 

– Vous ne me croiriez pas !... Je vais vous le faire voir, c’est 
mieux ! 

– Quand ? 

– Tout de suite !... 

– N... de D... ! Dumont ! Vous savez où elle est ce soir, vous ? 

– Je vais vous y conduire. Laissez-moi monter à côté de votre 
chauffeur. J’arrêterai l’auto à temps... et je vous jure que vous les 
pincerez en flagrant délit ! Mais attention, monsieur le Premier, pas 
de bêtises. La partie n’est encore belle qu’autant que vous la 
dominerez !... Vous êtes toujours armé, donnez-moi votre 
revolver !... 

Lauenbourg était terrible à voir. Il avait les yeux injectés de sang. 
Cependant, il donna son revolver. 

Roger Dumont le prit et le mit dans sa poche : « Allons ! » 

L’auto s’arrêta en plein champ, au carrefour de deux chemins, 
derrière une haie. 

Roger Dumont descendit. Lauenbourg était déjà près de lui. Ils 
marchèrent cinq minutes en silence. 

Sur leur gauche, l’Oise apparaissait de temps à autre en plaques 
lumineuses. Roger Dumont arrêta Lauenbourg et lui montra 
quelques bâtiments. 

– C’est là l’hôtel où ils ont rendez-vous. Voilà ce que vous devez 
faire : vous allez pénétrer dans la cour, près d’une tonnelle, vous 
trouverez un petit escalier. Vous monterez au premier étage, dans le 
couloir deuxième porte à gauche. C’est là. Et surtout ne vous 
étonnez de rien. Quoi qu’il arrive, soyez patient. Si une domestique 
vous arrête, vous passerez en disant : « Je suis attendu. » Ne vous 
occupez pas de moi ; je veille, je serai derrière vous quand il le 
faudra ! 

Lauenbourg gagna « l’hôtel » à grands pas. Il fut dans la cour, il 
vit l’escalier. Mariette se présenta à lui, il dit : « Je suis attendu !... » Il 



se trouva en face de la seconde porte qu’on lui avait indiquée. 

Brusquement, il l’ouvrit et la referma derrière lui. Là, il fut bien 
étonné... personne !... 

C’était une salle de consommation quelconque, sur les tables de 
laquelle traînaient encore des bouteilles et des verres à moitié pleins. 
Il pensa : « J’ai dû me tromper !... » mais il se rappela que l’autre lui 
avait dit : « Soyez patient ! » et tout d’abord, il n’avait pas très bien 
compris cette recommandation. « Soyez patient » signifiait sans 
doute qu’il verrait sûrement tout à l’heure. Voir quoi ?... Sa femme 
en tenue de gala, dans cette salle ignoble ? 

C’est là qu’elle donnait rendez-vous à son amant ? 

Il comprenait de moins en moins : « Je me demande si je ne vais 
pas devenir fou ! » 

Il s’avança vers la fenêtre qui était fermée, il l’entrouvrit... il 
regarda dans la cour, prudemment, sans se découvrir... Cette cour 
était pleine d’autos et d’autos de grand luxe... Dans cette modeste 
auberge... qu’est-ce que cela signifiait encore ?... Son regard fit le 
tour des bâtiments, à droite, à gauche... rencontra le pavillon de 
peintre en face et... et alors voilà que, brusquement, dans sa 
mémoire, un souvenir jaillit... un joyeux souvenir... 

Mais oui !... mais cette auberge, il la reconnaissait... il y était déjà 
venu en plein jour... et ce pavillon !... il ne pouvait se tromper... Ah ! 
il le connaissait bien le pavillon !... c’était le pavillon de M... de ce 
bon M. Barnabé... de ce bon cocu de M. Barnabé... 

Ah çà ! mais qu’est-ce qu’il était venu faire ici, lui, Lauenbourg, 
ce soir ?... en face du pavillon de M. Barnabé ?... 

Surprendre sa femme ?... avec qui ? 

Voyons ! voyons !... certaines paroles de Roger Dumont : « Si je 
vous disais avec qui, vous ne le croiriez pas ! » Ah ! çà ! mais, par 
exemple !... 

Il eut un rire idiot... mais il étouffait... il ouvrit la fenêtre toute 
grande. 

En face, dans l’atelier, aux vitres éclairées, un rideau fut déplacé. 

Ah ! ses yeux ne quittaient pas ce vitrage diabolique où l’ombre 
de M. Barnabé venait d’apparaître. Et le rideau venait de se refermer 
mais pas avant que lui, Lauenbourg, n’eût le temps d’apercevoir une haute 



silhouette, à demi dévêtue... 

Il tourna sur lui-même, se raccrocha au mur, rugit, bondit hors 
de la pièce... traversa la cour comme une flèche, ne s’étonna même 
point que la porte du pavillon cédât tout de suite sous sa poussée, 
n’entendit pas le galop derrière lui de deux hommes qui accouraient 
sur ses talons. Mais quelle que fût leur précipitation, Roger Dumont 
et Daniel arrivèrent trop tard. Un coup de feu avait déjà fait son 
œuvre quand ils se saisirent de l’arme avec laquelle Milon-
Lauenbourg venait de tirer sur sa femme, car Roger Dumont 
ignorait une chose, c’est que le Directeur de l’U. R. B. avait deux 
revolvers sur lui. 

La malheureuse gisait maintenant au pied de la table, la poitrine 
en sang ; sa main s’accrochait encore à la nappe où les reliefs d’un 
souper d’amoureux traînaient à côté du seau à champagne. Ses 
belles jambes, gantées de soie d’or, comme les aimait M. Barnabé, 
s’étalaient dans l’impudeur de la mort. L’agonie de la malheureuse 
avait été rapide, celle de Lauenbourg commençait. Il râlait de 
douleur et d’horreur. S’il était désarmé, M. Barnabé en face de lui ne 
l’était pas. Et c’est le revolver en main que le bonhomme s’avança 
pour lui dire : « Tu as eu tort de tuer ta femme, je l’aimais 
beaucoup !... mais tout de même, je ne suis pas fâché que tu aies vu ça ! » 

  



XXIII 
 

La descente aux enfers 

 

On suppose bien qu’après le drame, Mme Milon-Lauenbourg fut 
décemment enterrée, ainsi que le drame lui-même. 

Beaucoup plus tard cependant, grâce à certaines indiscrétions 
suscitées sans doute par les amis de Turmache, on put à peu près 
établir les faits : le fils Ternisien emportant le cadavre de 
Mme Lauenbourg dans l’auto restée à la lisière du bois sur les 
derrières du pavillon, Roger Dumont, revenant avec le ministre au 
château dans l’auto qui les avait amenés, Lauenbourg remontant 
directement dans son appartement tandis que Roger Dumont allait 
ouvrir la petite porte du parc et aidait le fils Ternisien à transporter 
le cadavre dans l’appartement de Mme Lauenbourg ; Nounou 
accourant à demi folle et qu’on fit taire, par la terreur. 

Le ministre avait téléphoné à Baruch qui arrivait deux heures 
plus tard. Toutes dispositions furent prises pour éviter le scandale. 
« Morte d’une embolie ». Et Mme Lauenbourg, enterrée après une 
cérémonie très simple, dans le cimetière de Pontoise (pour obéir aux 
dernières volontés de la défunte...) 

Milon y montra, lors de l’inhumation, une douleur touchante et 
peut-être réelle. Sur ses indications, on construisit hâtivement un 
beau caveau où il se réservait une place auprès de sa femme pour 
plus tard... le plus tard possible ! Voici pour l’Histoire. 

Et maintenant, rentrons dans l’ombre de cette nuit terrible où ce 
bon M. Barnabé vient d’être si cruellement frappé dans ses plus 
chères affections... 

Dans l’auberge, qui était placée, comme nous l’avons dit, à une 
distance appréciable du pavillon, on n’avait pas entendu le coup de 
feu ; on ne s’était aperçu de rien. 

Dans l’atelier, où il eût été difficile de relever les dernières traces 
du drame, ce bon M. Barnabé était resté, un masque affreux où, dans 
une pâte ramollie, le vice invisible et présent creusait d’un doigt 
sordide toutes les marques de l’ignominie, l’aveu d’une âme 
pourrie. 



Roger Dumont reparut devant lui : « Tout est arrangé ! » 

– Pour moi, tout est fini ! Il ne me reste plus qu’à venger la 
morte. Ça va être vite fait. Et ne me dis pas que tu ne comptais pas 
là-dessus, Roger Dumont ! Tu pensais que tant qu’elle vivrait, je ne 
parlerais pas !... Bien calculé ! Tout de même tu es un assassin !... Tu 
m’avais juré qu’il n’arriverait rien, que nous ne risquions rien, et tu 
avais glissé dans la poche du monsieur un revolver... 

– Je vous jure, monsieur Barnabé... 

– Tu dis peut-être la vérité, mais je ne te crois pas ; alors autant te 
taire !... Au fond ce n’est pas à toi que j’en veux... c’est à moi qui ai 
été assez bête d’aller te chercher pour organiser l’affaire. On n’est 
pas plus imbécile. Mais c’était plus fort que moi, tu comprends !... Je 
ne vivais plus que pour ça !... pour cette idée-là depuis deux ans. Je 
sentais que mon bonheur ne serait complet que s’il me surprenait ici, avec 
sa femme !... Je devrais être content !... seulement, il l’a tuée, voilà. Je 
m’étais mis à l’aimer, moi, cette femme-là !... Enfin, n’en parlons 
plus, on n’est pas des gosses !... 

Il s’était soulevé de son siège, il était courbé en deux, les bras 
ballants, il vint péniblement jusqu’à Roger Dumont, et leva vers lui 
sa tête de belette : « Qu’est-ce qu’il dit maintenant ? » 

– Il pleure dans les bras de Baruch ! 

– Non !... Ah çà !... M. Legrand pleure dans les bras de Baruch ! Eh 
bien, mon vieux, merci. Tu sais, tu es pardonné. Écoute, je vais 
même te dire une chose... c’est plus beau comme ça ! Il l’aimait, il ne 
pouvait pas y toucher ! il la surprend quasi dans mes bras et il la 
tue !... c’est complet ! Au fond, on ne peut pas demander mieux ! Et 
maintenant, cher monsieur, au travail ! la journée n’est pas finie, elle 
commence. Réjouis-toi, Roger Dumont, je vais te livrer M. Legrand ! 

– La besogne est déjà à moitié faite. 

– Oui, ça n’a pas trop mal réussi notre petit truc avec ces 
messieurs de la bande... et Daniel appelle ces gens-là des as ! Alors ? 

– Alors, ils se sont fait prendre, l’un après l’autre comme des 
lapins, on peut dire dans le même trou en pleine campagne... Oh ! 
ma souricière était bien établie !... 

– Tiens ! voici les adresses de ces messieurs à Paris... Que les 
perquisitions soient faites dans la matinée. 



– Comptez sur moi : aussitôt arrivé à Paris, je vais réveiller 
Viennet. 

– Directement !... et ne parle qu’au procureur de la République, 
que Baruch n’en sache rien !... et que la police judiciaire, le parquet 
soient saisis dès la première heure. 

– Vous pensez !... 

– Buwler, Volski, surtout ! qu’on les soigne ! Ils ne peuvent pas 
nier... leurs autos sont encore ici... Qu’on les fasse saisir, c’est une 
preuve ! 

– Et quelle preuve !... Vous savez que Milon, en passant dans la 
cour, a dit à Mariette : « Je suis attendu ! » et il est allé sans demander 
son reste s’enfermer dans la chambre où les autres étaient censément 
toujours là, attendant M. Legrand ! Ça, c’est de moi ! 

– Compliments ! un enfant y aurait pensé !... 

Il entra dans sa chambre et en ressortit avec un dossier énorme 
solidement ficelé et cacheté : « Tu vas porter tout ça chez Viennet ! 
Une seconde ! j’ai encore un cadeau à te faire ou plutôt à faire à 
Viennet : ce petit livre, si joliment relié, je te conseille de ne pas le 
perdre en route... Hein ? quoi ?... Eh bien oui ! un code sur la 
mitoyenneté, ça peut servir à un homme de loi... ça servira à 
Viennet, crois-moi ! Adieu, Roger ! je n’ai plus rien à te donner ! 
Laisse-moi à ma douleur... » 

 

Le lendemain, il y avait un singulier mouvement au Palais et 
dans tous les services judiciaires. On disait que le procureur de la 
République était arrivé à la première heure et s’était enfermé dans 
son cabinet où il avait reçu des visites assez mystérieuses : à deux 
heures, on signala l’arrivée de M. Baruch. M. Viennet et M. Baruch 
restèrent enfermés deux heures. 

Inutile de dire combien parut sensationnelle cette entrevue du 
procureur de la République et du ministre de l’Intérieur, au Palais 
de Justice même. On raconta que Viennet avait refusé de se rendre 
au ministère, prétextant qu’il avait à expédier une besogne trop 
urgente. 

Quelle besogne ?... Les interviewers se heurtèrent d’abord à un 
silence absolu... et puis le bruit courut et transpira dans la presse 



qu’on était enfin sur les traces de M. Legrand, et que l’arrestation de 
celui-ci n’était plus qu’une question d’heures !... 

Entre-temps, on apprenait que Mme Lauenbourg venait de 
succomber à une embolie au château des Romains... on ne parla plus 
pendant vingt-quatre heures que de ces deux événements, et de la 
douleur de « M. le Premier... » 

Jusqu’à l’inhumation, ses ennemis les plus acharnés lui 
accordèrent une trêve qui fut décemment prolongée de quarante-
huit heures. 

Or, au Palais, le grand émoi semblait s’être calmé. M. Viennet n’y 
faisait plus que de courtes apparitions. Baruch, retour du château 
des Romains, restait invisible, se disant souffrant ; les Chambres 
étaient encore en congé pour quelques jours. 

Un singulier repos pour Lauenbourg et plein d’angoisse, comme 
le calme plat avant la tempête. 

– Eh bien ! Et M. Legrand ? M. Legrand qu’on devait arrêter ? 
« Ce n’était plus qu’une question d’heures ! » Ce thème, repris par le 
journal de Tromp, devenait un sujet de plaisanterie, de chroniques 
parisiennes. On se faisait la main... 

Deux jours avant la rentrée des Chambres, Baruch donna signe 
de vie. Il fit téléphoner par son chef de cabinet à William 
Lauenbourg, le frère du ministre, de venir le trouver place Beauvau. 

William arriva à trois heures de l’après-midi ; il ne sortit du 
ministère qu’à sept heures du soir. 

Les journalistes qui étaient étonnés de l’absence prolongée de 
Milon-Lauenbourg, lequel n’avait pas reparu au Trésor ni à sa 
banque depuis la mort de sa femme, et qui se doutaient qu’il se 
passait quelque chose de très grave, attendaient William à sa sortie. 

Ce cadet des Lauenbourg était corpulent et sanguin. Ils virent 
passer un spectre. 

Il les écarta d’un geste de la main et se jeta dans son auto. 

À partir de cette visite, les événements se précipitèrent. Le 
lendemain les bruits les plus étranges coururent dans les couloirs de 
la Chambre où les députés, retour de leurs circonscriptions et qui 
n’en étaient pas plus fiers pour ça, s’inquiétaient de ce qui avait pu 
se passer en leur absence. Un soir, on apprit que Viennet avait eu 



une nouvelle entrevue avec Baruch. 

Pour le lendemain matin, veille de la rentrée des Chambres, on 
avait annoncé un conseil de cabinet, mais il n’eut pas lieu. Baruch 
reçut ce jour-là quelques ministres, tout à fait dans le particulier, et il 
fut impossible de savoir ce qui s’était dit dans cette réunion intime. 
D’autre part, la famille Lauenbourg restait inaccessible. On savait 
seulement que le second frère, Arthur, avait passé la journée avec 
William et qu’ils avaient été rejoints vers les cinq heures par le beau-
frère Parisol-Lauenbourg. 

On s’attendait aux plus graves événements pour l’ouverture de 
la Chambre. 

L’affaire Legrand revenait sur l’eau. Certains affirmaient que, 
dès l’ouverture de la séance, le procureur de la République allait 
intervenir pour exiger des poursuites. Des parlementaires, des 
ministres même se seraient faits les complices, sans le savoir, de la 
plus grave organisation de brigandage que l’on pût rêver. 

La rue était calme. On n’y était pas habitué. On trouvait cela plus 
grave que tout. 

Revenons au château des Romains, à la veille de la rentrée du 
Parlement. 

Que s’y passa-t-il exactement ? Ce dut être plus terrible que tout 
ce que l’on peut imaginer. Comment mourut Milon-Lauenbourg ? 

Comme, après le drame, ceux qui avaient été appelés au pouvoir 
– Baruch et sa séquelle – avaient un gros intérêt à ne rien élucider, 
peut-être n’aurait-on jamais bien connu les choses si une femme de 
service qui fit secrètement un rapport pour Roger Dumont 
(réinstallé chef de la Sûreté générale par Baruch) n’avait complété ce 
rapport par une lettre à son amant, lettre qui nous est passée, 
beaucoup plus tard, sous les yeux. Cette femme de service n’était 
certainement pas la première venue. Et quant à nous, nous ne 
saurions douter que ce fût Thérèse, la première femme de chambre 
de Mme Lauenbourg. 

« Le 12, en se mettant à table pour dîner, monsieur commanda 
qu’on lui tînt son bagage prêt pour le lendemain (lendemain, rentrée 
des Chambres). 

« On venait d’enlever le potage quand il y eut des bruits de 
trompe à la grille. Trois autos. C’était toute la famille Lauenbourg 



qui arrivait, hommes, femmes, enfants. Personne n’était prévenu. Le 
patron, étonné, alla au-devant d’eux. William dit : « Le bruit a couru 
que tu étais souffrant. Nous sommes venus pour te soigner ! » Cela, je 
l’entendrai toute ma vie... 

« Nous improvisâmes un dîner, vaille que vaille... auquel, la 
plupart ne touchèrent point, à l’exception des enfants qui 
dévorèrent. Monsieur avait voulu faire asseoir deux de ses belles-
sœurs à ses côtés, mais Parisol insista pour prendre la place de sa 
femme : « J’ai quelque chose à dire à Milon. » 

« Quelques heures après, je me suis rappelé ce détail. Il avait son 
importance. La conversation fut sans grand intérêt et difficile. 
Visiblement, le patron ne paraissait pas enchanté de l’arrivée 
inopinée de toute cette smala. 

« Après dîner, ces messieurs s’enfermèrent avec le café et les 
liqueurs dans le bureau. Les enfants montèrent se coucher. Les 
femmes restèrent dans le petit salon. Elles n’échangèrent pas dix 
paroles. On avait l’impression qu’elles n’osaient pas se regarder... 

« Dans le bureau, voilà ce que j’ai pu voir et entendre, grâce à 
des moyens à moi repérés depuis longtemps. William était debout 
devant la table ; Milon-Lauenbourg, en face, renversé sur son 
fauteuil, la figure écarlate, les yeux hors de la tête le fixait avec des 
yeux de fou. Arthur et Parisol avaient rapproché leurs chaises. 

« William disait : « Tu comprends que nous n’avons pas de 
temps à perdre en jérémiades... les protestations sont inutiles... 
Viennet a toutes les preuves... Baruch les a vues... Tes complices sont 
arrêtés... Barnabé a donné tous les détails de ta comptabilité et de ta 
sous-comptabilité... Il est prêt à témoigner ! et c’est sans doute à 
cette condition qu’on le laissera tranquille ou à peu près ! Les 
histoires de Corbières ne sont que jeux d’enfants à côté de cette 
formidable organisation de M. Legrand ! Mais, mon cher, il faut te 
rendre à cette terrible évidence qu’on ne peut à la fois commander à 
des honnêtes gens et à des bandits ! » 

« – Vous êtes tous des bandits ! râla le patron. 

« – Tu t’es cru au-dessus de tout ! continuait William et que tout 
t’était permis... eh bien ! voilà où tu en es ! plutôt où nous en sommes... 
Nous allons tous périr ignominieusement par ta faute, nous, nos 
femmes, nos enfants ! 



« – Mais, je proteste ! je vous jure... je vous jure à tous... 

« – Tu ne m’as répondu que par des stupidités, indignes de toi, 
au questionnaire que je t’ai apporté... à la copie de quelques 
documents que j’ai pu me procurer par Baruch... Baruch a fait tout 
ce qu’il a pu, je te le répète... Et, au fond, s’il a obtenu de Viennet 
quelques jours de répit, c’est que celui-ci en avait besoin pour 
contrôler certains points et aussi parce qu’il ne voulait faire éclater 
sa foudre qu’après la rentrée des Chambres... j’ai fait tout promettre 
à Viennet. Sais-tu ce qu’il a répondu à Baruch ? « Je voudrais arrêter 
le scandale que je ne le pourrais plus. Il n’y a qu’une chose qui pourrait 
me permettre de laisser dans l’ombre le rôle primordial joué dans cette 
affaire par Lauenbourg », mais cette chose, j’hésite à te la dire, parce 
qu’après tout je ne sais pas si tu as le courage de l’entendre ! » 

« Le patron se redressa sur son siège : « Ah ! vous êtes venus 
pour ça ! pour me dire ça ! car j’ai compris, va... Vous voulez que je 
me tue ! » 

« Il y eut un affreux silence... 

« Alors l’autre retomba : « Les lâches ! ils me doivent tout !... 
tout !... Toi, Arthur, que j’ai aimé comme un fils. Toi, Parisol, pour 
qui j’ai tant fait, à qui j’ai tout donné ! Toi, William, que j’ai sauvé 
dix fois ! car tu allais un peu fort, toi aussi ! Et ils sont venus avec 
leurs femmes, avec leurs enfants, pour me crier : « Tue-toi ! » Ah ! 
les salauds ! mais j’aurais fait ce dont on m’accuse que je ne me 
tuerais pas ! rien que pour vous embêter. 

« William dit froidement : « J’ai mission de t’avertir qu’on ne te 
laissera pas échapper ! Vois où ça te mène ! je ne te parle plus de 
nous. Tu appartiens à la justice de droit commun et tu sais quel en 
est le dernier représentant... C’est à toi de choisir... Voilà un flacon... 
c’est du poison. 

« – Un poison de tout repos, merci ! 

« – Pas de douleur et pas de traces... mais mort d’une angine de 
poitrine ! Choisis entre l’angine de poitrine ou autre chose... Adieu, 
Milon ! 

« Et ils sortirent. William glacé, Arthur tremblant, Parisol 
farouche. 

« L’autre resta en face de sa fiole. Il la prit, la regarda, hésita. Je 
vis à ses yeux qu’il avait peur... Il baissait la tête, la tournait de 



droite, de gauche, comme un voleur traqué, et comme s’il essayait 
de découvrir un chemin par où il pourrait encore fuir son destin. 
C’était grand-pitié de le voir. Je n’ai jamais assisté à quelque chose 
de plus déchirant. Il râla : « Je suis f... ! Je ne peux plus m’en tirer ! 
Baruch et Viennet sont d’accord... mais c’est Barnabé qui me tient ! » 

Là-dessus, le voilà qui se redresse comme s’il avait été touché 
par une pile électrique et qu’il fiche la fiole par la fenêtre, à travers le 
carreau qui vola en éclats. 

« – Tout de même, hurla-t-il, ils ne m’auront pas comme ça ! 

« Là-dessus, il court à son secrétaire, ouvre un tiroir, revient avec 
un dossier et se rassoit à son bureau... 

« J’en avais assez vu pour le moment, j’étais curieuse de savoir ce 
qui se passait en bas. 

« Toute la famille était réunie dans le petit salon. Les hommes 
fumaient des cigarettes, les femmes feuilletaient des albums. Et le 
silence. 

« Il était exactement onze heures et demie quand William dit : 
« Je vais voir ce que fait Milon. Il nous avait dit qu’il allait 
descendre ». Les trois hommes remontèrent. Je les suivais comme si 
mon service m’avait appelée par là. Après un léger coup frappé à la 
porte, ils pénétrèrent dans le bureau ; j’entendis une sourde 
exclamation d’Arthur, presque un sanglot ! La porte avait été 
refermée rapidement, mais j’avais eu le temps de voir Lauenbourg, 
renversé sur son fauteuil, les bras ballants, la bouche ouverte... Je 
restai là, dans le couloir, comme changée en statue. Et puis la porte 
se rouvrit et William appelait : « Vite ! Thérèse ! Monsieur s’est 
trouvé mal ! appelez ces dames ! Il va falloir transporter monsieur 
dans sa chambre. » 

« Mais ce fut plus fort que moi, j’entrai d’abord dans le bureau et 
courus à monsieur ; je me penchai sur lui et je m’écriai : « Mais il est 
mort ! » Je me retirai en constatant que le dossier qu’il avait 
quelques instants auparavant devant lui avait disparu... 

« Je passe sous silence les larmes de la famille, l’arrivée du 
docteur dévoué, etc. Celui-là, on l’a entendu répéter pendant trois 
jours : « Il ne faut pas s’étonner, la mort de sa femme lui avait porté 
un coup terrible et puis il fumait trop ! des cigares énormes... Pour 
moi qui le soigne depuis longtemps, l’angine de poitrine était 



indiquée ! je l’attendais... » 

« Encore quelques mots et quelques faits qui ont leur 
importance. Les dames passèrent la nuit à le veiller. Les hommes à 
brûler des papiers... Il ne doit plus en rester un seul dans les tiroirs 
du château des Romains... 

« Avant qu’ils ne s’enfermassent pour cette besogne, j’avais 
distinctement entendu William dire à Parisol : « J’ai bien cru quand 
nous l’avons quitté qu’il n’en aurait pas le courage ! » et Parisol lui 
répondit : « Moi aussi ! » mais il prononça ces deux mots d’une 
façon assez singulière. 

« Juste à ce moment Arthur les rejoignit ; il avait l’air 
complètement abruti : « J’ai retrouvé le flacon sur la pelouse ! fit-il... 
ça n’a pas été sans mal... mais il est intact ! 

« – Comment ! intact, sursauta William... tu veux dire qu’il n’est 
pas brisé ? 

« – Regarde, il est encore plein ! 

« Ce fut au tour de William de ne plus comprendre... Du reste, 
moi non plus, je ne comprenais pas ! William et Arthur regardèrent 
Parisol... Celui-ci était très pâle, la figure fermée, énigmatique... trop 
énigmatique : « Au fond, il vaut mieux qu’il soit mort d’une vraie 
angine de poitrine », laissa-t-il tomber d’une voix qui me glaça... 

« Arthur regardait maintenant Parisol avec épouvante, mais 
William fixait Parisol, si j’ose dire, avec admiration... 

« William les entraîna. Ils n’avaient plus rien à s’apprendre ni les 
uns ni les autres. 

« Parisol, plus fort que les autres, avait su prendre, pendant le 
repas, ses précautions. Je compris pourquoi il avait tenu à s’asseoir à 
côté du patron. Au fond, c’est lui qui a sauvé la famille. Ils lui 
doivent une fière chandelle. Mais tu verras que les deux autres s’en 
débarrasseront. » 

Nous n’avons rien à ajouter à cette lettre. Les faits qui suivirent 
sont connus. Deux jours plus tard Milon-Lauenbourg avait rejoint sa 
femme dans le caveau de famille de Pontoise. Baruch, qui venait 
d’être chargé de former un nouveau cabinet, prononça l’un des plus 
beaux discours. Ce fut moins son prédécesseur au pouvoir qu’il 
pleura que son ami. Baruch a toujours passé pour un sentimental. 



Tout de même, il y a des choses qui ne passent pas. On peut 
beaucoup demander à la crédulité publique et puis tout à coup elle 
dit : non ! Deux morts coup sur coup, comme celles-là, c’est trop ! 
Une embolie et une angine de poitrine ! Peut-être que si l’on avait 
trouvé autre chose... peut-être aussi, que, même si ces morts avaient 
été naturelles, on n’y eût point cru. La disparition du « cas 
Lauenbourg » de l’horizon politique et judiciaire arrangeait trop de 
monde pour ne point exciter la furieuse curiosité des autres. 

Le cadavre de Lauenbourg n’était pas plus tôt dans sa tombe 
qu’il commença, suivant une horrible expression populaire, reprise 
en une autre circonstance par un historien de nos crises politiques, à 
bafouiller ! 

Les émanations qui s’en échappèrent ne tardèrent point à 
empuantir l’atmosphère gouvernementale où respirait difficilement 
Baruch. 

Instruite en sous-main par certains agents de Turmache, la 
presse d’opposition se montra bien indiscrète sur quelques 
démarches, conciliabules, rendez-vous secrets où se trouvaient 
mêlés le monde politique et le monde judiciaire. On se rappela la 
figure que faisait William Lauenbourg en sortant de chez Baruch... 
La soirée de famille au château des Romains apparut des plus 
suspectes. Il y eut une interpellation. Bref, il n’y avait pas un mois 
que Baruch avait le pouvoir qu’il se voyait dans la nécessité « pour 
faire taire les mauvais bruits », de faire procéder à l’exhumation du 
corps de Lauenbourg. Au bout d’un mois de décomposition, il 
pensait bien ne rien risquer et il avait raison... en ce qui concernait 
Lauenbourg... mais son malheur fut que la presse de Turmache ne se 
contenta pas d’un seul cadavre et qu’il lui fallut aussi celui de 
Mme Lauenbourg. 

« Cette mort, écrivait le petit Paskin, est encore plus mystérieuse 
que celle de l’ancien président du conseil... Il s’est produit au 
château des Romains au moment du décès de Mme Lauenbourg 
certains faits qui restent encore à expliquer. Mme Lauenbourg savait 
beaucoup de choses ! Sa mort a pu ne pas être inutile à certains ! » 

Voilà où l’on en était, les vivants retournaient les cimetières 
« pour aérer l’atmosphère » (style Paskin...). 

Tant est que la double exhumation eut lieu, ou plutôt fut tentée, 
car si l’on retrouva bien le corps de Lauenbourg on ne retrouva plus 



celui de sa femme. Le cercueil était vide. 

Le lendemain de cette découverte, le ministère Baruch était mis 
en minorité. Le ministère Turmache prit sa place. 

  



XXIV 
 

La dernière de M. Barnabé 

 

À chaque changement de ministère, Roger Dumont grandissait. 
On ne pouvait rien sans lui. Il tenait tous les secrets et il en jouait 
selon son jeu. Tous les autres, même Turmache, se sentaient au bout 
de ses ficelles. On le craignait. On lui accordait tout ce qu’il 
demandait, moins cependant le ministère de la justice et le haut 
commandement de la gendarmerie. « En somme, se disait-il, me 
voici revenu où j’en étais arrivé avec Milon ! » 

Cette constatation ne le rendait point mélancolique. Il avait foi en 

l’avenir. Le parti Corbières s’organisait. Et nous croyons ne pas trop 
nous avancer en disant que Corbières ne rejetait plus certains 
conseils venus de Roger Dumont. Ainsi la ligue ne s’appelait plus 
antiparlementaire, ce qui était une faute qui l’avait privée de bien des 
concours, mais extra-parlementaire, ce qui répondait mieux à l’idée de 
Corbières, qui ne voulait point que le Parlement fût tout en France. 
Son système de décentralisation s’accommodait très bien de cette 
nouvelle formule. Le révolté rentrait donc dans la politique. Il le faut 
bien pour aboutir et surtout pour avoir des lendemains. 

Roger Dumont pensait toujours au lendemain. En cela il était 
peut-être plus fort que Fouché, mais il l’était moins que Talleyrand... 

Six mois s’étaient écoulés depuis les derniers événements. Les 
partis semblaient s’accorder une sorte de trêve en attendant la 
furieuse bataille des élections générales qui n’étaient pas très 
éloignées quand, un soir que Roger Dumont sortait de son bureau, 
l’huissier lui remit un pli. « Je n’ai pas voulu déranger M. le 
secrétaire général, c’est une espèce de paysan qui vient d’apporter 
cette lettre à l’instant. Il insistait pour vous la remettre en mains 
propres, je l’ai envoyé promener. » 

Roger Dumont lut : « Monsieur le directeur, si vous vous 
souvenez encore d’un certain M. Barnabé, faites-lui donc le plus 
grand plaisir en venant le voir demain mardi aussitôt que vous le 
pourrez. Vous le trouverez toujours dans son petit pavillon. Ce qu’il 
a à vous dire ne manque point d’intérêt. À demain sans faute, car 
après-demain il serait peut-être trop tard. Signé : Barnabé. » 



« Tiens ! tiens ! fit Roger, ce bon monsieur Barnabé, depuis qu’il 
m’a si bien aidé dans cette affaire Legrand, ma foi, je l’avais 
complètement oublié... Mais ça n’a plus d’intérêt, ça, Barnabé ! Ma 
foi, on ne sait jamais... j’irai pour lui faire plaisir... et puis, je lui dois 
bien ça ! » 

Roger Dumont fut très occupé le lendemain. Son auto ne le 
déposa que vers six heures du soir dans la cour de l’auberge du Bac. 
Aussitôt Mariette se précipita vers lui : 

– C’est vous, monsieur Roger Dumont ? 

– Oui, ma belle ! 

– Ah ! mon Dieu ! mais c’est le Norvégien ! 

– Oui, ma belle ! 

– Oh ! monsieur, comme vous venez tard ! voilà dix fois que ce 
pauvre M. Barnabé fait demander si vous n’êtes pas là ! Il vous 
attendait ce matin... 

– Mais il n’est pas malade, ce pauvre M. Barnabé ? 

– Oh ! il est bien bas... Un coup de froid attrapé sur la rivière, il y 
a un mois... là-dessus une pneumonie... pour moi, il ne s’en relèvera 
pas. 

Elle ouvrit la porte du pavillon et monta avec Roger Dumont 
jusque dans l’atelier, en criant : « Le voilà ! c’est lui. » 

– Eh bien ! f... le camp ! fit la voix rauque de M. Barnabé et qu’on 
ne te revoie plus. 

– Croyez-vous, monsieur ! et moi qui le soigne si bien ! Elle 
dégringola. 

Dumont poussa la porte de la chambre. À la vérité, M. Barnabé 
n’était plus que l’ombre de lui-même. Il tendit vers le visiteur des 
bras décharnés et retomba sur son oreiller... « Enfin, vous voilà ! 
vous voilà !... j’ai cru que vous ne viendriez jamais !... c’est que je me 
sens bas, vous savez ! j’en ai encore pour deux ou trois jours, tout 
juste. Asseyez-vous là... ne parlez pas ! c’est inutile... C’est moi qui ai 
à vous dire des choses ! Vous, je vois que l’affaire vous a réussi, mais 
moi... depuis la mort de cette pauvre femme, je n’ai jamais pu 
reprendre le dessus... Une morte tout de même, c’est pas comme une 

vivante ! Dites donc, croyez-vous qu’on s’est bien vengé de 
Lauenbourg ? Eh bien ! on s’en est encore plus vengé que vous ne le 



croyez, Roger Dumont ! parce que je vais vous dire, M. Legrand, 
hein ? Le fameux M. Legrand ! Et bien ! le fameux M. Legrand, ça 
n’était pas lui ! c’était moi ! » 

Roger Dumont faillit basculer sur sa chaise. Il parvint à se lever, 
grogna des paroles inintelligibles, et puis, finalement, salua et se 
rassit. Il ne doutait pas de ce qu’il venait d’entendre. Ce bonhomme-
là était tout de même plus fort que lui. Il n’avait qu’à s’incliner. 

– Mais vous devez être prodigieusement riche ! fit le policier. 

– Moi, pas le sou ! ou à peu près. À propos, si vous voyez André 
ou Daniel, vous pouvez leur dire que le peu que j’avais, je me suis 
arrangé pour que ça aille à la caisse des petites sœurs des pauvres ! 
C’est de l’argent honnête. Elles peuvent l’accepter ! Avant, j’étais 
avare ! mais ça m’a cessé quand j’ai eu à me venger ! À partir de ce 
moment-là, l’argent a été moins que rien pour moi ! j’ai monté toute 
l’affaire pour avoir sa peau à lui et à celle de sa femme ! 

« Avec l’organisation de l’U. R. B. ça n’a pas été sorcier ! Nous 
avions des renseignements sur tout. C’est alors que j’ai eu l’idée de 
les faire servir à d’autres choses qu’à des transactions commerciales 
et à des coups de Bourse. Il n’y a plus eu une grosse affaire de vol, 
d’assassinats pour héritage – moi que les gens crèvent, je m’en f... – 
je vais bien crever – d’escroquerie, d’abus de confiance, de chantage 
en Europe qui n’ait versé son denier à Dieu, à l’U. R. B., soit dit à 
M. Legrand. 

« J’avais mon homme de confiance pour me tenir en relations 
utiles avec les chefs de bandes internationales. Je ne vous tairai pas 
son nom. Ça ne lui fera plus rien. Il est mort. Oui, un moment est 
venu où il m’a fallu m’en débarrasser. » 

– Martin l’Aiguille ! prononça le policier. 

– Tu l’as dit ! mais tu as toujours cru et j’ai tout fait pour te faire 
croire qu’il obéissait à Milon ; c’est à moi qu’il obéissait, à moi qui 
l’avais pris la main dans le sac... un faux de deux cent mille, il n’a 
pas bronché ! Il m’appartenait. Je lui en ai donné deux cent mille, 
tant qu’il en a eu besoin, mais il les a bien payés, à la fin ! Il en savait 
trop au moment du grand coup... 

« Crois-tu que c’est rigolo, Dumont ! Il n’y avait que Lauenbourg 
qui ignorait que toutes les pépites de M. Legrand gonflaient ses 
coffres... J’étais maître de la comptabilité, n’est-ce pas ? Nous avions 



une sous-comptabilité dans laquelle il n’y avait que moi qui voyais 
clair... je vous prie de croire que j’ai fait de la ventilation entre les 
deux comptabilités... Milon croyait toucher sur le coup des pétroles 
de Transylvanie, il empochait la galette du Malville de Pondichéry 
avec trois cadavres autour ! Et il se croyait très fort l’imbécile ! 
Viennet a dû être épouvanté quand je lui ai donné la clef de la 
comptabilité. Rien à répondre à ça ! La galette était là ! Moi je n’y ai 
pas touché. Ce bon M. Barnabé, bon comptable, bête comme ses 
pieds et aveugle, naturellement. Mais une tête que j’aurais voulu 
voir c’est celle de Son Excellence quand le William, suivi de toute la 
sainte famille, est venu lui dire : Frère Legrand, il faut mourir ! 

« Il a dû ne rien y comprendre du tout et il a fallu mourir quand 
même ! Ah ! j’aurais voulu être là ! mais on ne peut pas être partout. 
J’étais là quand il a tué sa pauvre femme et ça m’a suffi ! Vois-tu, au 
fond, c’est de ça que je crève ! Je m’étais fait à ces petites fêtes-là ! 
Pas elle, par exemple ! Oh ! la pauvre ! C’est une martyre, cette 
femme-là. Et ce que je la dégoûtais ! mais elle venait tout de même... 
Il n’y a pas à dire : elle a réussi à sauver l’honneur du nom ! 

« La première fois qu’elle est venue, elle était mise comme une 
bonne ! Et elle chialait. Je l’ai renvoyée, mon vieux ! et je t’assure 
qu’elle n’a pas recommencé... Moi, ce que je voulais, c’était 
Mme Lauenbourg, femme du monde ! Je lui connaissais des toilettes ! 
Je les lui désignais à l’avance : Vous mettrez celles-ci... vous mettrez 
celles-là ! et puis ce que je voulais, c’était des jambes en or comme 
elles en ont dans les galas. Et des petites chaussures à hauts talons, 
comme elles en ont maintenant avec des tas de chichis... du cuir 
d’argent, des boucles de strass, du satin, de la dentelle, tout, quoi ! 
Rien de trop riche pour le père Barnabé !... 

« Alors elle s’asseyait là dans ses beaux atours, je parlais tout 
seul, elle ne me répondait pas !... je buvais tout seul, elle ne buvait 
pas !... Et je mangeais pour deux... à m’en rendre malade... de la 
truffe comme s’il en pleuvait... Tu penses si j’étais malade, le 
lendemain... mais j’avais la semaine pour me soigner... Entre deux 
séances, je me mettais au lit. Et puis, sur le coup, je me sentais 
gaillard ! tout à fait grand seigneur !... digne de ma dame, quoi ! Je 
m’étais acheté du linge... Tiens ! il faudra que je te lègue mes robes 
de chambre et mon pyjama... si jamais t’es aimé dans le monde ! Et 
maintenant, je vais te dire une chose. J’avais dans mes bras une 
martyre ! eh bien ! ça ne me déplaisait pas !... Il y en a qui aiment les 



mamours, moi, j’aime les femmes martyres. » 

– Tais-toi ! assez ! c’est épouvantable ! 

– Ne t’en va pas !... Je ne t’ai pas dit le plus triste... un service que 
j’ai à te demander... c’est surtout pour ça que je t’ai fait venir... Ne 
regrette rien ! sans ça, tu n’aurais peut-être jamais connu la véritable 
histoire de M. Legrand !... Voici ce que j’ai à te demander : tu sais 
que lorsqu’on a exhumé Lauenbourg, on n’a pas retrouvé le corps 
de sa femme... 

– Oui, et je me suis bien souvent demandé... 

– Ne cherche pas ! c’est moi qui l’ai ! 

– Hein ? 

– Je te dis que c’est une femme dont je ne pouvais plus me 
passer. La nuit même qui a suivi l’enterrement, son corps était chez 
le Chinois... Tu as bien entendu parler du Chinois ? 

– Ah ! le père Kaolin ? 

– C’est ça, le père Kaolin, la Péniche, quoi !... C’est un type qui 
n’a rien à me refuser et un embaumeur de première !... Il me l’a 
enfermée dans un joli petit cercueil de verre... Tiens ! tu vas voir !... 

Et, d’une main tremblante, M. Barnabé tendit une clef à Roger 
Dumont. 

– Ouvre ! le placard d’en face !... Ne crains rien ! Elle ne te 
mangera pas !... 

Roger Dumont, dont le front ruisselait de sueur, ne se décidait 
pas. 

– Faut-il que j’y aille ? Si faible que je suis, je m’y traîne encore 
tous les jours !... 

Le policier tourna la clef et la porte s’ouvrit. Une apparition dans 
les derniers rayons du jour... mais rien d’un fantôme... C’était 
Isabelle Milon-Lauenbourg, vivante ! Ses yeux, ses beaux grands 
yeux où semblait se refléter dans une eau pure toute l’horreur du 
monde, devant laquelle elle n’avait pas reculé, son profil adorable, 
la douceur de ses joues, la bouche attirante et sévère, son beau cou 
chargé de perles, et quelle toilette !... 

– Crois-tu qu’elle est habillée, hein ! C’est moi qui l’ai choisie, 
cette toilette-là. Et la pèlerine !... Ah ! j’en raffolais, de cette pèlerine. 



Crois-tu qu’il y en a des paillettes d’or et d’argent ! Et ces fleurs 
lumineuses... Regarde cette robe de velours blanc semée 
d’émeraudes... À ce qu’il paraît que dans ce cercueil-là et embaumée 
comme elle l’est, elle peut vivre comme ça pendant des siècles ! On 
dirait qu’elle va parler, hein ? Mais elle ne parle pas ! Elle ne parle 
jamais ! Charmante Isabelle ! c’est une consolation d’avoir ça à côté 
de soi, pour mourir ! Eh bien, voilà ce que je veux... Quand je serai 
mort, tu me la donneras !... C’est ton affaire, tu peux tout... Arrange-
moi ça, hein ? pour qu’on soit enterré tous les deux ensemble... Au 
fond, c’est honnête, ce que je te demande là !... Surtout, ne brise pas 
le cercueil... Je veux qu’elle reste belle pour moi tout seul, toujours ! 
C’est compris ? Tu me le promets ? 

– Je te le promets ! lui jeta Roger en s’enfuyant. 

Et il se jeta au vent de la nuit. 

« Oh ! je croyais connaître les hommes ! » 

Cette même nuit, vers 2 heures du matin, M. Roger Dumont, 
secrétaire général des services de l’Intérieur, directeur de toutes les 
polices d’État, soupait aux Halles dans le dernier restaurant à la 
mode, avec son chef de cabinet, M. Daniel Ternisien et Mlle Thérèse 
Dobingy (connue plus tard, quand elle fut nommée directrice de 
tous les services d’État d’assistance féminine, sous le nom de 
d’Obigny). Ils avaient vidé deux bouteilles de brut impérial et Roger 
Dumont n’en était pas plus bavard pour ça. 

– Vous avez l’air pensif, patron ? demanda Daniel. Il y a quelque 
chose qui ne va pas ? 

– Au contraire, mon petit. Je suis très satisfait de ma journée. 
Devine qui j’ai vu aujourd’hui ? 

– Oh ! beaucoup de monde. 

– J’ai vu ton père ! Il n’a pas quitté son pavillon, mais il va 
déménager bientôt. Il est au plus mal. Je ne pense pas qu’il en ait 
pour vingt-quatre heures. 

– J’irai le voir ce matin. 

– Garde-t’en ! Il vous a déshérités, toi et ton frère ! 

– Moi, ça m’est égal ! mais ce pauvre André... 

– Qu’est-ce qu’il devient, ton frère ? 



– Oh ! Il s’est fait bien abîmer pour cette satanée ligue... je crois 
qu’il a accepté un emploi chez un géomètre dans les Landes... 

– Mais on peut faire quelque chose pour lui ! un ancien élève de 
Polytechnique. 

– Il demande qu’on ne s’occupe plus de lui... Il est dégoûté de 
tout, même de la ligue antiparlementaire qui s’appelle maintenant la 
ligue extra-parlementaire... 

– À propos, interrompit Roger Dumont, j’ai vu Lhomond. 

– Et alors ? 

– Et alors, par lui j’ai pu voir Corbières... Oui ! il est ici ! mais 
c’était surtout Mme Corbières que je voulais voir ! 

– Tiens ! et pourquoi donc ? 

– Parce que je savais qu’elle s’était adressée à un tas d’agences 
pour qu’on lui retrouvât le corps de sa mère... Or, moi ! j’ai retrouvé 
le corps de sa mère ! C’était une bonne nouvelle à lui apporter. 

– Et qu’est-ce qu’il est devenu ? 

– C’est un secret entre Mme Corbières et moi. Elle fera enterrer sa 
mère où elle voudra. Je ne veux même pas le savoir. Elle pleurait de 
reconnaissance. 

– Et Corbières ? 

– Eh bien ! Il me paraissait inquiet, à cause des élections. Je lui ai 
dit qu’il pouvait se rassurer, que c’était moi qui les ferais, les 
élections. 

– Tout de même, fit Daniel, la ligue ne pense pas avoir une 
majorité... Vu le programme, c’est impossible ! 

– Je lui ai fait comprendre qu’il vaut mieux faire la loi avec une 
minorité bien solide que de la subir avec une majorité incertaine. Ça 
l’a frappé. 

– Compliments, monsieur le ministre de la justice. 

– Oui, je crois que cette fois l’affaire sera dans le sac... je ne 
craignais que Mme Corbières qui est bien femme et un peu cerveau 
brûlé. Je suis sûr qu’elle regrette les barricades ! mais au fond il n’y a 
qu’une chose qui lui importe : son amour ! 

– C’est le principal ! conclut Thérèse... le reste n’existe pas. 



Derrière eux, une voix de rogomme : « Qui est-ce qui veut de la 
violette ? de la belle violette de Nice ? » 

Une pauvresse... et une jeunesse d’une décrépitude terrible... 

Des guenilles qui habillent un squelette et quelques restes d’une 
chair flétrie qui ne se nourrit plus que d’alcool... 

On la jette à la porte. Elle proteste : « Ben quoi ! ben quoi ! Parce 
que je suis mal habillée ! Moi aussi, j’en ai eu des toilettes ! et du 
pèze ! et des banquiers à mes pieds ! » 

Roger Dumont et Daniel se sont soulevés : « Mais oui ! c’est elle ! 
Non ! ça n’est pas possible ! » 

Et la voix dans la rue : « Ah ! si vous l’aviez connue, 
mademoiselle Julie ! » 

Les deux hommes s’appuient le front à la vitre et regardent cette 
pauvre lamentable chose rentrer et disparaître dans la nuit... Ils sont 
quelques instants sans rien se dire... ils pensent... Dans le vent de ces 
guenilles passe toute l’histoire de ces deux dernières années... toutes 
les catastrophes, les scandales, les chutes de ministère, les crimes 
connus et inconnus... 

Roger Dumont ramène son chef de cabinet à sa table : 

– Et dire que c’est elle qui m’aura fait ministre ! 

 

 

 

 

 

 

 

 


