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 LA FORCE DES FORTS. 

 

Les paraboles ne mentent pas mais les menteurs s’en servent. 

Lip-King. 

 Le vieux Barbe-en-long fit une pause dans son récit, lécha ses 
doigts pleins de graisse et les essuya sur ses flancs laissés à découvert 
par le fragment usé de peau d’ours qui constituait son unique vêtement. 

Accroupis sur leurs jarrets l’entouraient trois jeunes gens, ses petits-fils, 
Courre-daim, Poil-de-carotte et Froussard-de-nuit. Ils se ressemblaient 
beaucoup, chichement vêtus de peaux de bêtes, maigres et mal bâtis, 
hanches étroites et jambes torses, mais avec de vastes poitrines, des bras 
musclés et des mains énormes. Le poil leur foisonnait sur le thorax et les 
épaules, ainsi que sur la partie extérieure des bras et des jambes ; de 
leurs têtes matelassées d’une chevelure vierge s’échappaient à chaque 
instant de longues mèches qui retombaient devant leurs yeux, petits, 
noirs et étincelants comme ceux d’oiseaux de proie ; leurs orbites 
étaient rapprochées, leur pommettes écartées, leurs mâchoires 
inférieures proéminentes et massives. 

Sous la voûte étoilée s’étageaient des chaînes de montagnes couvertes 
de forêts. Très loin, le reflet d’un volcan rougissait le ciel. Derrière eux 
s’entrouvrait la sombre caverne, d’où soufflait un courant d’air 
intermittent. Devant eux, tout près, flambait un feu ; à côté gisait la 
carcasse à demi dévorée d’un ours, que surveillaient à distance 
plusieurs gros chiens hirsutes et pareils à des loups. Chaque homme 
avait posé près de lui son arc, ses flèches et sa massue, et à l’orifice de la 
caverne étaient appuyés plusieurs javelots rudimentaires. 

– Voilà comment nous quittâmes la caverne pour l’arbre, résuma le 
vieux Barbe-en-long. 

Ils éclatèrent de rire, comme de grands enfants, à cette évocation d’une 
vieille histoire. Barbe-en-long en fit autant, et la cheville d’os de dix 
centimètres qui lui traversait le cartilage du nez se mit en branle, 



ajoutant à la férocité de sa physionomie. Naturellement la phrase 
ci-dessus ne ressemble guère à la série de sons animaux qui sortirent de 
sa bouche et qui signifiaient la même chose. 

– Et tel est mon premier souvenir de la Vallée de la Mer, reprit 
Barbe-en-long. Nous étions une bande de sots qui ignorions le secret de 
la force : car chaque famille vivait seule et se débrouillait par elle-même. 
On en comptait trente, mais elles ne s’entr’aidaient pas, ne se faisaient 
pas de visites, et se craignaient mutuellement. Au sommet de notre 
arbre nous construisîmes une hutte de roseaux sur une plate-forme où 
nous empilâmes de grosses pierres destinées aux crânes de visiteurs 
éventuels. 

« En outre, nous avions nos javelots et nos arcs, et ne passions jamais 
sous les arbres d’autres familles. Mon frère s’aventura une fois sous 
l’arbre du vieux Bou-ouf : il eut la tête cassée, tout simplement. 

« Ce vieux Bou-ouf était très fort, capable, paraît-il, d’arracher la tête 
d’un homme. Je n’ai jamais entendu dire qu’il l’ait fait, parce que 
personne ne lui en fournit l’occasion, mon père moins que tout autre. 
Un jour que celui-ci se trouvait sur la grève, Bou-ouf se mit à la 
poursuite de ma mère. Elle ne pouvait courir vite, ayant reçu la veille 
un coup de griffe d’ours dans la montagne où elle ramassait des baies. 
Bou-ouf l’attrapa et l’emporta dans son arbre. Mon père n’osa jamais la 
reprendre. Il avait peur, et le vieux Bou-ouf lui faisait des grimaces. 

« D’ailleurs, mon père ne s’en souciait guère. Bras-de-fer, un des 
meilleurs pêcheurs, était également un homme fort. Un jour qu’il 
grimpait sur les rochers pour dénicher des œufs de mouettes, il tomba 
de la falaise. À la suite de cet accident il perdit toutes ses forces, toussa 
continuellement, et ses épaules se rapprochèrent. 

« Alors mon père prit la femme de Bras-de-fer, et quand le mari vint 
tousser sous notre arbre, mon père éclata de rire et lui jeta des pierres. 
Telles étaient nos façons d’alors. Nous ne savions pas devenir forts en 
unissant nos forces. 

– Un frère aurait-il pu enlever la femme de son frère ? demanda 



Courre-daim. 

– Oui, à condition d’aller lui-même habiter un autre arbre. 

– Nous ne faisons plus de choses pareilles, observa Froussard-de-nuit. 

– Parce que j’ai enseigné de meilleures façons à vos pères. 

Barbe-en-long allongea sa patte velue vers le rôti d’ours et saisit une 
poignée de graisse, qu’il suça d’un air absorbé. Puis, s’essuyant de 
nouveau les mains sur ses flancs nus, il continua : 

– Ce que je vous raconte se passait voilà longtemps, alors que nous ne 
connaissions pas encore les bonnes manières. 

– Vous deviez être rudement sots pour ne pas les connaître, remarqua 
Courre-daim, et Poil-de-carotte l’approuva d’un grognement. 

– Nous l’étions, mais nous le devînmes plus encore, comme vous allez 
le voir. Néanmoins nous apprîmes à mieux vivre, et voici comment : 

« Nous autres Mangeurs-de-poissons n’avions pas encore appris à 
mettre nos forces en commun pour devenir forts individuellement. 
Mais les Mangeurs-de-viande qui habitaient la Grande Vallée de l’autre 
côté de la montagne se tenaient coude à coude, chassaient ensemble, 
péchaient de conserve et se réunissaient pour combattre. Un jour ils 
envahirent notre vallée. Chacune de nos familles se retira dans sa 
caverne ou sur son arbre. Les Mangeurs-de-viande n’étaient que dix, 
mais ils attaquaient de concert, tandis que nous luttions 
individuellement et par nos propres moyens. » 

Barbe-en-long compta longtemps et laborieusement sur ses doigts. 

– Nous étions soixante hommes, conclut-il. Nous étions très forts et 
n’en savions rien. Nous vîmes donc les dix Mangeurs-de-viande 
attaquer l’arbre de Bou-ouf. Il se défendit vaillamment, mais sans 
espoir. Nous regardions. Quand plusieurs des Mangeurs-de-viande 
grimpèrent à l’assaut, Bou-ouf dut se montrer pour leur jeter des pierres 
sur la tête. Les autres n’attendaient que cela pour l’accabler d’une volée 



de flèches. Telle fut la fin de Bou-ouf. 

« Ensuite les Mangeurs-de-viande assiégèrent dans sa caverne le 
Borgne et sa famille. Ils construisirent un feu à l’entrée et l’enfumèrent, 
comme nous l’avons fait aujourd’hui à cet ours. Après quoi ils s’en 
prirent à Six-Doigts, dans son arbre, et pendant qu’ils le massacraient 
avec son fils adulte, le reste de notre bande s’enfuyait. Ils capturèrent 
quelques-unes de nos femmes, tuèrent deux vieux qui ne pouvaient 
courir vite et plusieurs enfants, puis entraînèrent les prisonnières dans 
la Grande Vallée. 

« À la suite de ce désastre, ceux qui restaient d’entre nous se réunirent 
en tapinois et, sans doute à cause de notre frayeur et du besoin que 
nous éprouvions de nous solidariser, nous discutâmes l’affaire. Ce fut 
notre premier conseil sérieux, et il aboutit à la formation de notre 
première tribu. Nous venions de recevoir une leçon. Chaque individu 
de cette dizaine de Mangeurs-de-viande possédait la force de dix car les 
dix avaient combattu comme un seul homme et additionné leurs forces, 
tandis que nos trente familles, dont soixante hommes, ne possédaient 
que la force d’un individu, chacun se battant pour son propre compte. 

« Ce fut une fameuse palabre, difficile cependant, car nous ne 
possédions pas, pour nous expliquer, les temps modernes inventés par 
plusieurs d’entre nous, mais surtout par le Scarabée. Malgré tout, nous 
tombâmes d’accord pour réunir toutes nos forces et lutter comme un 
seul homme la prochaine fois que les Mangeurs-de-viande franchiraient 
la crête pour venir voler nos femmes. Et telle fut l’origine de la tribu. 

« Nous postâmes deux hommes sur la crête, l’un de jour, l’autre de nuit, 
pour surveiller les mouvements des Mangeurs-de-viande. Ces deux-là 
représentaient les yeux de la tribu. En outre, dix hommes armés de 
leurs arcs, flèches et javelots devaient se relayer, toujours prêts au 
combat. Auparavant, quand un homme allait quérir du poisson, des 
coquillages ou des œufs de mouettes, il emportait des armes et passait 
la moitié de son temps sur le qui-vive. Désormais les pourvoyeurs 
sortirent sans armes et employèrent tout leur temps en quête de 
victuailles. De même, quand les femmes allaient dans la montagne 
chercher des racines ou des baies, cinq hommes armés les 



accompagnaient. Et sans relâche, jour et nuit, les yeux de la tribu 
veillaient sur la crête. 

« Cependant des difficultés surgirent, au sujet des femmes, comme 
toujours. Les hommes sans femme désiraient celle d’autrui, et de temps 
à autre l’un d’eux avait la tête fracassée ou le corps traversé par un 
javelot. Tandis qu’une des sentinelles se trouvait de garde sur la crête, 
un autre homme lui enlevait sa femme et le veilleur descendait se 
battre ; puis l’autre veilleur, redoutant un sort pareil, descendait 
également. Des querelles du même genre éclataient entre les dix 
hommes toujours en armes, si bien qu’ils se battaient cinq contre cinq et 
que certains d’entre eux s’enfuyaient vers la côte, poursuivis par les 
autres. 

« En fin de compte, la tribu demeurait sans protection et aveugle. Loin 
de posséder la force de soixante, nous n’avions plus de force du tout. 
Réunis en grand conseil, nous établîmes nos premières lois. Je n’étais 
guère qu’un bambin à l’époque, mais je m’en souviens comme si cela 
datait d’hier. Pour être forts, disait-on, nous ne devions pas nous battre 
entre nous. Dorénavant tout homme qui en tuerait un autre serait tué 
par la tribu. D’après une autre loi, quiconque volerait la femme du 
voisin serait également mis à mort. Car si le possesseur d’un excédent 
de force l’employait contre ses frères, ceux-ci vivraient dans la crainte, 
la tribu se désagrégerait et nous redeviendrions aussi faibles que quand 
les Mangeurs-de-viande étaient venus nous envahir et tuer Bou-ouf. 

« Phalange-dure était un homme fort, très fort, n’obéissant à aucune loi. 
Il ne connaissait que sa propre force et s’en prévalut pour ravir la 
femme de Trois-coquilles. Celui-ci essaya de se battre, mais l’autre lui 
écrabouilla la cervelle d’un coup de massue. Trois-coquilles avait oublié 
notre résolution d’unir toute notre énergie pour maintenir la loi. Nous 
le tuâmes au pied de son arbre et pendîmes son cadavre à une branche 
pour démontrer la toute puissance de la loi, cette force commune. 

« Survinrent d’autres ennuis. Car sachez, Courre-daim, Poil-de-carotte 
et Froussard-de-nuit, qu’il devenait très difficile de réunir en conseil 
tous les membres de la tribu à propos de toutes sortes de raisons, 
quelquefois même de vétilles. Nous tenions conseil le matin, à midi, le 



soir, voire en pleine nuit, et nous ne trouvions plus le temps de chercher 
la pitance, car il restait toujours quelque point à régler, quand il 
s’agissait par exemple de nommer de nouveaux veilleurs au poste de la 
montagne ou de fixer la ration des hommes armés qui ne pouvaient se 
nourrir eux-mêmes. 

« Nous éprouvions le besoin d’un homme choisi pour toutes ces 
besognes, d’un chef qui représenterait la voix du conseil et lui rendrait 
compte de ses propres actes. Nous élûmes à cet emploi un homme fort 
et très habile nommé Fith-fith, parce que dans ses colères il émettait un 
bruit analogue à la menace d’un chat sauvage. 

« Les dix gardes de la tribu reçurent l’ordre de construire un mur de 
pierre à travers la gorge de la vallée. Femmes et adolescents aidèrent à 
le consolider, ainsi que d’autres hommes. Après quoi toutes les familles 
sortirent des cavernes ou descendirent des arbres, et bâtirent des huttes 
de roseaux à l’abri du mur. Ces huttes étaient plus grandes et plus 
confortables que les habitations souterraines ou aériennes, et tout le 
monde vécut plus à l’aise parce que les hommes avaient réuni leurs 
forces et formé une tribu. Grâce au mur, aux gardes et aux sentinelles, il 
restait plus de temps aux autres pour chasser, pêcher et ramasser des 
racines ou des fruits sauvages : la nourriture devint plus abondante et 
meilleure, et personne ne souffrait plus de la faim. 

« Alors Trois-pattes, ainsi nommé de ce qu’il s’était cassé les jambes 
dans son enfance et marchait avec un bâton, recueillit des graines de blé 
sauvage et les sema près de sa hutte : il essaya aussi de planter diverses 
racines succulentes trouvées dans les vallées. 

« Attirées par la sécurité de la Vallée de la Mer, due à la muraille, aux 
gardes et aux veilleurs, ainsi que par la possibilité de se procurer des 
vivres en abondance sans recourir à la bataille, de nombreuses familles 
affluèrent des vallées, de la côte et de la montagne où elles vivaient 
plutôt en bêtes sauvages que comme des êtres humains. La population 
devint très dense. Mais auparavant, la terre jusque-là libre et 
appartenant au premier venu fut partagée entre les occupants. 
Trois-pattes avait donné l’exemple de ce morcellement en semant son 
blé. 



« Cependant la plupart d’entre nous se souciaient peu du sol et 
regardaient comme une sottise la délimitation des terrains au moyen de 
petits murs de pierre. Nous trouvions des victuailles en abondance, et 
que fallait-il de plus ? Je me souviens que mon père et moi aidâmes 
Trois-pattes à construire ses petits murs et qu’il nous donna du blé en 
retour. 

« Ainsi un petit nombre de gens accaparèrent le terrain et Trois-pattes 
en prit la plus grosse part. D’autres possesseurs de lots les donnèrent 
aux premiers établis en échange de blé, de racines, des peaux d’ours et 
du poisson que les fermiers recevaient des pêcheurs contre leur grain. 
Et nous ne tardâmes guère à constater la disparition de tout le terrain. 

« Vers la même époque, Fith-fith mourut et Dent-de-chien, son fils, fut 
élu chef. Du moins, il demanda à l’être, parce que son père l’avait été 
avant lui. De surcroît, il se considérait comme un plus grand chef que 
son père. Il fut excellent chef au début et travailla dur, de sorte que le 
conseil avait de moins en moins de besogne. 

« Alors une nouvelle voix s’éleva dans la Vallée de la Mer, celle de 
Lèvre-tordue. Nous ne faisions guère attention à lui jusqu’au moment 
où il commença de converser avec les esprits des morts. Plus tard nous 
l’appelâmes Gros-bedon, parce que, mangeant beaucoup et ne 
travaillant guère, il devenait rond et gras. Un jour, Gros-bedon nous 
déclara qu’il détenait les secrets des morts et qu’il était le porte-parole 
de Dieu. Il se lia d’amitié avec Dent-de-chien, qui nous ordonna de 
construire une hutte de roseaux pour son favori. Ce dernier mit des 
tabous tout autour et y enferma Dieu. 

« Dent-de-chien prit un ascendant toujours croissant sur le conseil, et 
quand celui-ci grognait et menaçait d’élire un nouveau chef, 
Gros-bedon parlait avec la voix de Dieu pour l’en dissuader, appuyé 
d’ailleurs par Trois-pattes et autres possesseurs de terrain. En outre, 
l’homme le plus fort du conseil était Lion-de-mer, à qui les propriétaires 
fonciers donnèrent secrètement de la terre et quantité de peaux d’ours 
et de paniers de blé. Aussi Lion-de-mer déclara-t-il que la voix de 
Gros-bedon était réellement celle de Dieu et devait être écoutée. Au 
bout de peu de temps, Lion-de-mer fut proclamé porte-parole de 



Dent-de-chien et prit l’habitude de parler à la place de celui-ci. 

« Il y eut aussi Petite-panse, un nabot si mince de taille qu’il paraissait 
n’avoir jamais mangé à sa faim. Dans l’embouchure de la rivière, où le 
banc de sable amortit la force des vagues, il construisit un grand piège à 
poissons. Personne n’avait jamais vu ni imaginé chose pareille. Il y 
travailla pendant plusieurs semaines avec son fils et sa femme, tandis 
que nous autres nous nous moquions de la peine qu’il prenait. Mais, le 
piège achevé, il attrapa en un jour plus de poisson que toute la tribu 
n’en pouvait prendre en une semaine entière, et ce fut une occasion de 
grandes réjouissances. 

« Il n’existait qu’un autre endroit de la rivière où l’on pût construire un 
piège à poissons. Quand mon père entreprit, avec moi et une douzaine 
de camarades, la construction d’un vaste piège, les gardes sortirent de 
la grande hutte de roseaux bâtie par nous pour Dent-de-chien et nous 
asticotèrent les côtes avec leurs javelots, sous prétexte que Petite-panse 
devait installer lui-même un piège à cet endroit, sur l’ordre de 
Lion-de-mer, porte-voix de Dent-de-chien. 

« Cette façon de faire provoqua de nombreuses protestations, et mon 
père convoqua un conseil. Mais comme il se levait pour prendre la 
parole, Lion-de-mer lui perça la gorge d’un javelot et il mourut sur le 
coup. Dent-de-chien, Petite-panse, Trois-pattes et tous les détenteurs de 
terrain proclamèrent leur approbation et Gros-bedon proclama que 
telle était la volonté de Dieu. Après quoi les gens appréhendèrent de se 
lever pour ouvrir la bouche dans le conseil, et ce fut la fin de cette 
institution. 

« Un autre individu, nommé Groin-de-porc, inaugura l’élevage des 
chèvres, dont il avait entendu beaucoup parler chez les 
Mangeurs-de-viande. Il ne tarda pas à posséder quantité de troupeaux. 
D’autres hommes qui, ne détenant ni terres ni pièges à poissons, 
seraient morts de faim autrement, s’estimèrent heureux de travailler 
pour Groin-de-porc. Ils soignaient ses chèvres, les défendaient contre 
les chiens sauvages et les tigres et les conduisaient aux pâturages dans 
la montagne. En retour, Groin-de-porc leur distribuait de la viande et 
des peaux de chèvres qu’ils échangeaient parfois pour du blé et des 



racines succulentes. 

« Ce fut à cette époque qu’apparut la monnaie. Lion-de-mer fut le 
premier à y songer et il en parla à Dent-de-chien et Gros-bedon. Ces 
trois hommes, voyez-vous, possédaient une part de toutes choses dans 
la Vallée de la Mer. Un couffin de blé sur trois leur revenait, un poisson 
sur trois, une chèvre sur trois. En revanche, ils nourrissaient les gardes 
et veilleurs, et se réservaient le reste. 

« Parfois, quand la pêche était abondante ils ne savaient que faire de 
leur part. Aussi Lion-de-mer embaucha-t-il des femmes pour fabriquer 
de la monnaie en coquillages, des piécettes rondes et bien polies et 
percées d’un trou, qu’on enfilait et dont chaque chapelet représentait 
une certaine valeur. 

« Chacun de ces chapelets équivalait à trente ou quarante poissons ; 
mais aux femmes qui confectionnaient un de ces chapelets par jour il 
allouait tout simplement deux poissons. Ce poisson provenait des parts 
de Dent-de-chien, Gros-bedon et Lion-de-Mer, qu’ils ne pouvaient 
consommer entièrement. Ainsi toute la monnaie leur appartenait. Puis 
ils déclarèrent à Trois-pattes et autres propriétaires de terrain qu’il 
fallait désormais leur payer en monnaie leurs parts de blé et de 
tubercules : ils réclamèrent de la monnaie à Petite-panse pour leur part 
de poisson, et en exigèrent de Groin-de-porc pour leurs parts de 
chèvres et de fromage. 

« Ainsi l’homme qui ne possédait rien travaillait pour celui qui avait 
quelque chose, et était payé en monnaie. Avec ce moyen d’échange il 
achetait du blé, du poisson, de la viande et du fromage. Trois-pattes et 
autres possesseurs de diverses choses payaient leurs parts en monnaie à 
Dent-de-chien, Lion-de-mer et Gros-bedon : ils payaient en monnaie les 
gardes et veilleurs, qui achetaient leur nourriture avec de la monnaie. 
Celle-ci étant bon marché, Dent-de-chien recruta un grand nombre de 
nouveaux gardes. D’autre part, les piécettes étant faciles à faire, 
beaucoup d’hommes se mirent à en fabriquer eux-mêmes avec des 
coquillages. Mais les gardes les percèrent de javelots et de flèches, parce 
qu’ils essayaient de démanteler la tribu : c’était un crime de la démolir, 
car alors les Mangeurs-de-viande franchiraient de nouveau la crête et 



viendraient massacrer tout le monde. 

« Gros-bedon était la voix de Dieu, mais il ordonna prêtre un certain 
Côte-brisée, qui devint la voix de Gros-bedon et parla pour lui la 
plupart du temps : et tous deux prirent d’autres hommes pour les 
servir. 

« De même, Petite-panse, Trois-pattes et Groin-de-porc entretinrent des 
serviteurs vautrés au soleil devant leurs huttes de roseaux, toujours 
prêts à faire leurs commissions et transmettre leurs ordres. Un nombre 
d’hommes de plus en plus grand fut ainsi enlevé au travail, de sorte que 
ceux qui restaient durent travailler plus que jamais. Le désir de ces gens 
était de ne rien faire et de trouver des moyens de faire trimer les autres 
pour eux. 

« Un nommé Yeux-bigles découvrit un excellent moyen : il réussit à 
extraire du grain la première liqueur ardente. Désormais il se la coula 
douce, car dans un conciliabule secret avec Dent-de-chien et 
Gros-bedon il fut convenu qu’il garderait le monopole de cette 
fabrication. Mais Yeux-bigles ne travaillait pas lui-même : des hommes 
produisaient la liqueur pour lui et il les rétribuait en monnaie, puis il 
vendait la liqueur pour de la monnaie et tout le monde en achetait. Et il 
donna de nombreux chapelets de monnaie à Dent-de-chien, 
Lion-de-mer et tous les autres. 

« Gros-bedon et Côte-brisée défendirent la cause de Dent-de-chien 
quand il prit une seconde femme, puis une troisième. Ils déclarèrent 
que Dent-de-chien différait des autres hommes et se rangeait tout de 
suite après le Dieu que Gros-bedon gardait dans son sanctuaire de 
roseaux : Dent-de-chien affirma la même chose de son côté et demanda 
de quel droit on protesterait sur le nombre de femmes qu’il lui plaisait 
de prendre. Il se fit construire une grande pirogue et enleva encore au 
travail certains hommes qui restaient allongés au soleil, sauf quand 
Dent-de-chien se promenait en bateau et qu’ils pagayaient pour lui. 

« Il nomma chef de tous les gardes un nommé Face-de-tigre qui devint 
son bras droit, et quand un homme lui déplaisait, il le faisait tuer par 
lui. Face-de-tigre, à son tour, prit pour bras droit un autre individu 



pour commander en son nom et tuer à sa place. 

« Mais le plus étrange est qu’à mesure que le temps s’écoulait, nous 
autres travaillions de plus en plus dur et trouvions de moins en moins à 
manger. 

– Cependant, objecta Froussard-de-nuit, qu’étaient devenus les grains, 
les racines succulentes et le piège à poissons ? Le travail humain ne 
pouvait-il plus produire de nourriture ? 

– Que si ! affirma Barbe-en-long. Trois hommes, avec le piège, 
parvenaient à prendre plus de poisson que toute la tribu avant sa 
construction. Mais ne vous ai-je pas dit que nous étions des sots ? Plus 
nous produisions de nourriture, moins nous avions à manger. 

– N’est-il pas évident que les nombreux hommes qui ne faisaient rien 
mangeaient tout ? demanda Poil-de-carotte. 

Barbe-en-long hocha tristement la tête : 

– Les molosses de Dent-de-chien étaient bourrés de viande, et ses 
serviteurs allongés paresseusement au soleil s’engraissaient, cependant 
que les petits enfants s’endormaient en pleurant de faim. 

Incité par ce récit de famine, Courre-daim déchira un morceau de 
viande d’ours, la fit griller au bout d’un bâton sur les charbons ardents 
et le dévora en faisant claquer ses lèvres, tandis que Barbe-en-long 
continuait : 

– Lorsque nous grommelions, Gros-bedon se levait et, avec la voix de 
Dieu, déclarait que le Très-Haut avait élu les hommes sages pour 
posséder la terre, les chèvres, les pièges à poisson et la liqueur-de-feu, et 
que sans ces hommes sages nous serions tous des animaux comme au 
temps où nous vivions dans les arbres. 

« Alors surgit un homme qui devint le chanteur du roi. On l’appela le 
Scarabée, parce qu’il était petit, laid de figure et de corps, et ne 
réussissait pas à faire œuvre de ses dix doigts. Il raffolait des os à 
moelle, des poissons de choix, du lait tiède des chèvres, du premier blé 



mûr et de la place la plus confortable près du feu. Cette situation de 
chanteur du roi lui permettait de s’engraisser à ne rien faire. 

« Comme le peuple murmurait de plus en plus et que certains 
commençaient à lancer des pierres sur la hutte en roseaux du roi, le 
Scarabée composa une chanson pour célébrer le bonheur d’être un 
Mangeur-de-poisson. Il disait dans sa chanson que les 
Mangeurs-de-poisson étaient les élus de Dieu et les plus beaux hommes 
créés par lui. Quant aux Mangeurs-de-viande, il les traitait de porcs et 
de corbeaux et recommandait comme une belle et noble action pour les 
Mangeurs-de-poisson de combattre et de mourir pour accomplir 
l’œuvre de Dieu, c’est-à-dire en tuant les Mangeurs-de-viande. 

« Les paroles de cet hymne nous enflammèrent, et nous demandâmes à 
être menés en guerre contre nos voisins. Oubliant notre faim et nos 
sujets de mécontentement, nous fûmes heureux de franchir la crête sous 
la conduite de Face-de-tigre et de massacrer un grand nombre de 
Mangeurs-de-viande. 

« Mais les choses n’en marchèrent pas mieux dans la Vallée de la Mer. 
La seule façon de trouver à manger était de travailler pour Trois-pattes, 
Petite-panse ou Groin-de-porc ; car il n’existait plus aucun terrain où un 
homme pût semer du blé pour lui-même. Et souvent il y avait plus de 
travailleurs que ne pouvaient en occuper Trois-pattes et les autres. Ces 
hommes en surplus se trouvaient réduits à la famine ainsi que leurs 
femmes, enfants et vieilles mamans. Face-de-tigre leur ayant dit qu’ils 
pouvaient, à leur gré, entrer dans la garde, beaucoup d’entre eux 
s’enrôlèrent et n’accomplirent désormais d’autre besogne que de piquer 
de leurs javelots les hommes sans travail qui murmuraient de voir 
nourrir tant de bouches inutiles. 

« Et chaque fois que nous protestions, le Scarabée composait de 
nouvelles chansons. Il disait que Trois-pattes, Groin-de-porc et leurs 
acolytes étaient des hommes forts et que telle était la cause de leur 
richesse. Il ajoutait que nous devions nous estimer heureux d’avoir avec 
nous des hommes forts, sans lesquels nous péririons dans notre 
impuissance sous les coups des Mangeurs-de-viande, et qu’il fallait en 
conséquence laisser à de tels personnages tout ce sur quoi ils pouvaient 



mettre la main. Et Gros-bedon, Groin-de-porc, Face-de-tigre et les 
autres applaudissaient à la chanson. 

« – Très bien, dit Long-croc, alors moi aussi je deviendrai un homme 
fort. 

« S’étant procuré du grain, il se mit à fabriquer de la liqueur ardente et à 
la vendre pour des chapelets de monnaie. Comme Yeux-bigles se 
plaignait de la concurrence, Long-croc déclara qu’il était lui-même un 
homme fort et que si Yeux-bigles continuait à causer du scandale, il lui 
écrabouillerait la cervelle. Yeux-bigles, intimidé, alla converser avec 
Trois-pattes et Groin-de-porc, et tous trois s’entretinrent avec 
Dent-de-chien. Celui-ci en parla à Lion-de-mer, et Lion-de-mer dépêcha 
un message à Face-de-tigre. Face-de-tigre envoya ses gardes, qui 
brûlèrent la hutte de Long-croc avec la liqueur ardente de sa fabrication 
et le tuèrent lui-même avec toute sa famille. Gros-bedon approuva cet 
acte, et le Scarabée composa un autre hymne à la gloire de ceux qui 
observaient la loi, célébrant la Vallée de la Mer et incitant tous ceux qui 
aimaient ce magnifique pays à partir en guerre contre les 
Mangeurs-de-viande. Une fois de plus son chant nous enflamma, et 
nous oubliâmes nos récriminations. 

« Chose inouïe : quand Petite-panse attrapait trop de poissons et devait 
en vendre beaucoup pour peu d’argent, il en rejetait une grande partie 
dans la mer, de façon à tirer du reste un plus gros bénéfice. Trois-pattes, 
de son côté, laissait de vastes champs en friche dans le dessein de 
récolter plus d’argent de son blé. 

« Enfin, comme les femmes confectionnaient tant de chapelets de 
coquillages qu’il en fallait beaucoup pour effectuer le moindre achat, 
Dent-de-chien arrêta la fabrication de la monnaie. Alors les femmes, se 
trouvant sans travail, prirent la place des hommes. Occupé dans un 
piège à poissons, je gagnais un chapelet de monnaie tous les cinq jours. 
Mais quand ma sœur me remplaça, elle ne reçut qu’un chapelet tous les 
dix jours. Les femmes travaillant à meilleur marché, on avait moins à 
manger, et Face-de-tigre nous conseilla de nous faire gardes. Cela 
m’était impossible à cause de ma jambe trop courte, et Face-de-tigre ne 
voulut pas de moi. Beaucoup d’autres se trouvaient dans le même cas. 



Nous étions des hommes démolis, capables au plus de mendier de 
l’embauche ou de soigner les nourrissons pendant que les femmes 
trimaient. » 

Poil-de-carotte, à son tour, affamé par ce récit, fit griller un morceau de 
viande d’ours sur les charbons. 

– Mais pourquoi ne vous révoltiez-vous pas tous ensemble pour tuer 
Trois-pattes, Groin-de-porc, Gros-bedon et tous les autres et trouver de 
quoi vous mettre sous la dent ? demanda Froussard-de-nuit. 

– Parce que nous ne saisissions pas, répondit Barbe-en-long. Il fallait 
penser à trop de choses ; et puis il y avait les gardes qui nous criblaient 
de coups de javelots, et Gros-bedon qui parlait de Dieu, et le Scarabée 
qui entonnait de nouvelles chansons. Quand un homme pensait juste et 
exprimait sa pensée, Face-de-tigre et les gardes l’emmenaient et 
l’attachaient sur les rochers à marée basse pour qu’il fût noyé à marée 
montante. 

« C’était un phénomène bien étrange, la monnaie : tout comme les 
hymnes du Scarabée. Cela sonnait très bien, mais ne valait rien, et nous 
étions lents à le comprendre. Dent-de-chien se mit à amasser les 
coquillages. Il en entassa une énorme pile dans sa hutte de roseaux que 
les gardes surveillaient nuit et jour. Et plus il en amoncelait, plus ils 
devenaient chers, de sorte qu’un homme devait travailler plus 
longtemps pour en gagner un chapelet. Et puis on parlait toujours de 
guerre avec les Mangeurs-de-viande, tandis que Dent-de-chien et 
Face-de-tigre entassaient, dans plusieurs huttes du blé, du poisson sec, 
de la viande fumée et du fromage. Et alors que les vivres 
s’amoncelaient là, le peuple n’avait pas suffisamment à manger. Mais 
qu’importait ? Chaque fois qu’il commençait à grogner trop fort, le 
Scarabée entonnait une nouvelle chanson ; Gros-bedon déclarait que la 
voix de Dieu nous ordonnait de tuer les Mangeurs-de-viande ; et 
Face-de-tigre nous conduisait de l’autre côté de la montagne pour 
massacrer les Mangeurs-de-viande ou tomber sous leurs coups. On me 
jugeait inapte à faire un garde ou à m’engraisser en dormant au soleil, 
mais en temps de guerre Face-de-tigre était bien heureux de 
m’emmener. Et quand nous avions ingurgité tous les vivres 



emmagasinés, nous cessions de nous battre et revenions en amonceler 
de nouveaux. 

– Vous étiez donc tous fous ? commenta Courre-daim. 

– Nous l’étions, en vérité, reconnut Barbe-en-long. Tout cela était bien 
étrange. Un certain Nez-fendu prétendait que tout allait de travers. Il 
admettait que nous devenions forts en additionnant nos forces. Il 
affirmait qu’aux premiers temps de la tribu, il était juste que les 
hommes dont la force constituait un danger pour elle fussent 
supprimés, ceux par exemple qui cassaient la tête à leurs frères ou leur 
volaient leurs femmes. Or maintenant, disait-il, la tribu ne devenait pas 
plus forte, mais s’affaiblissait parce que des hommes doués d’un autre 
genre de force lui faisaient du mal : des hommes qui possédaient la 
force du terrain, comme Trois-pattes ; la force du piège à poisson, 
comme Petite-panse, ou la force de toute la viande, comme 
Groin-de-porc. Le seul moyen d’en sortir, concluait Nez-fendu, était 
d’enlever à ces hommes toutes leurs forces mauvaises : de les mettre 
tous au travail, sans exception, et de ne pas permettre de manger à qui 
ne travaillerait point. 

« Nez-fendu, cependant, formulait des objections à cette théorie. On 
devait avancer et non reculer : on ne devenait fort qu’en unissant ses 
forces. Si les Mangeurs-de-viande joignaient leurs forces à celles des 
Mangeurs-de-poisson, il n’y aurait plus de guerre, de veilleurs ni de 
gardes ; et comme tout le monde travaillerait, la nourriture serait assez 
abondante pour que chacun n’eût à s’occuper que deux heures par jour. 

« Aussitôt le Scarabée reprit son refrain, accusant Nez-fendu de 
paresse, puis entonna « la Chanson des abeilles » ; c’était un hymne 
étrange qui affolait ses auditeurs comme s’ils avaient bu de la liqueur 
ardente. Il s’agissait d’une ruche d’abeilles où s’était fait admettre une 
guêpe chapardeuse qui gobait tout leur miel. La guêpe, paresseuse, leur 
disait qu’elles n’avaient pas besoin de travailler et leur conseillait de 
faire alliance avec les ours, ces bons amis qu’on prenait bien à tort pour 
des voleurs de miel. Le Scarabée employait des expressions ambiguës 
pour faire comprendre aux auditeurs que la ruche signifiait la Vallée de 
la Mer, que les ours représentaient les Mangeurs-de-viande et que la 



guêpe maraudeuse personnifiait Nez-fendu. 

« Lorsqu’il chanta comment les abeilles suivirent les mauvais conseils 
de la guêpe jusqu’à ce que la ruche fût à deux doigts de sa perte, le 
peuple se mit à gronder et grogner ; et quand le Scarabée proclama 
comment les bonnes abeilles se soulevèrent enfin et piquèrent à mort la 
guêpe, le peuple ramassa des pierres et lapida Nez-fendu jusqu’à ce que 
son cadavre disparût sous un monceau de rocaille. Et parmi ceux qui les 
avaient jetées se trouvaient beaucoup de pauvres gens qui trimaient 
plus que de raison et mangeaient moins qu’à leur faim. 

« Après la mort de Nez-fendu, un seul homme osa se lever pour dire ce 
qu’il pensait. Il se nommait Face-poilue : 

« – Où est la force des forts ? demanda-t-il. Nous sommes forts, nous 
tous, plus forts que Dent-de-chien, Face-de-tigre, Trois-pattes et 
Groin-de-porc qui ne font que bâfrer et nous affaiblir par leur force de 
mauvais aloi. On n’est pas peu fort quand on est esclave. Si le premier 
homme qui découvrit le feu avec ses vertus et usages avait employé sa 
force, nous aurions été ses esclaves, tout comme nous le sommes 
aujourd’hui de Petite-panse, qui découvrit les vertus et usages du piège 
à poisson, ainsi que des autres qui surent exploiter les vertus et usages 
de la terre, des chèvres et de la liqueur ardente. 

« Jadis, nous habitions les arbres, mes frères, et nul ne vivait en sécurité. 
Mais nous ne combattons plus les uns contre les autres : nous avons uni 
nos forces. Eh bien, cessons aussi de nous battre avec les 
Mangeurs-de-viande. Augmentons nos forces des leurs. Alors nous 
serons vraiment forts. Nous marcherons ensemble, 
Mangeurs-de-poisson et Mangeurs-de-viande, pour tuer tigres et lions, 
loups et chiens sauvages ; nous ferons paître nos chèvres sur tous les 
flancs de montagnes ; nous sèmerons notre blé et planterons nos 
tubercules dans toutes les vallées. 

« Ce jour-là nous serons si forts que tous les animaux sauvages fuiront 
devant nous et disparaîtront. Et rien ne nous arrêtera, car la force de 
chaque individu sera la force de tous les hommes de ce monde. 



« Ainsi parlait Face-poilue, et ils le tuèrent sous prétexte que c’était un 
rétrograde qui voulait nous ramener à la vie arboricole. Chaque fois 
qu’un homme se levait pour aller de l’avant, les sédentaires le traitaient 
d’arriéré et demandaient sa mort. Et les gens pauvres, dans leur sottise, 
aidaient à le lapider. 

« Oui, nous étions tous des sots, excepté les gros et les gras qui ne 
travaillaient point. Les sots, on les appelait sages, et les sages, on les 
massacrait. Les travailleurs ne mangeaient pas leur content, et les 
fainéants se gavaient. 

« La tribu continua de perdre ses forces. Les enfants étaient faibles et 
malingres. Et comme la nourriture nous manquait, d’étranges maladies 
s’abattaient sur nous et nous mourions comme des mouches. Alors les 
Mangeurs-de-viande nous tombèrent sur le dos. Nous avions trop 
longtemps suivi Face-de-tigre pour les tuer sur l’autre versant de la 
montagne. Maintenant ils venaient chercher la monnaie de leur pièce. 
Ils nous exterminèrent tous, excepté quelques femmes qu’ils 
emmenèrent avec eux. Le Scarabée et moi échappâmes au carnage. Me 
cachant dans les endroits les plus sauvages, je devins chasseur de 
viande et ne connus plus la famine. Je volai une femme chez nos 
ennemis et allai vivre dans les cavernes de hautes montagnes où l’on ne 
pouvait me trouver. Nous eûmes trois fils, qui volèrent chacun une 
femme chez les Mangeurs-de-viande. Et vous savez le reste, car 
n’êtes-vous pas mes petits-fils ? 

– Mais le Scarabée, que devint-il ? demanda Courre-daim. 

– Il alla vivre avec les Mangeurs-de-viande et devint chanteur du roi. 
C’est un vieillard maintenant, mais il rabâche les vieilles chansons. Dès 
qu’un homme se lève pour aller de l’avant, il l’accuse de marcher à 
reculons pour retourner vivre dans les arbres. 

Barbe-en-long fouilla la carcasse d’ours et mâchonna une poignée de 
graisse entre ses gencives édentées. 

– Un jour, dit-il en s’essuyant les mains sur ses flancs, tous les sots 
seront morts et tous les vivants suivront la route du progrès. La force 



des forts leur appartiendra, et ils uniront leurs énergies de telle façon 
qu’aucun homme en ce monde ne se batte plus avec un autre. On ne 
verra plus de gardes ni de veilleurs sur les murailles. Tous les animaux 
de proie disparaîtront et, comme le prédisait Face-poilue, nous ferons 
paître nos chèvres sur les flancs des montagnes et cultiverons notre blé 
et nos racines succulentes dans toutes les vallées de la terre. Tous les 
hommes seront frères, aucun ne passera son existence à lézarder au 
soleil et à se faire nourrir par ses semblables. Et tous ces événements 
arriveront quand tous les sots seront morts et qu’il n’existera plus de 
virtuoses pour piétiner sur place et entonner « La chanson des 
abeilles. » 

« Les abeilles ne sont pas des êtres humains. » 

  



 LE RENÉGAT. 

 

Je m’éveille au travail sitôt que le jour luit, 

En priant le Seigneur de me donner courage, 

Ou, si je meurs avant la nuit. 

Que j’aie au moins bien fait l’ouvrage. 

Amen ! 

– Si tu t’lèves pas, Jeannot, t’auras pas à bouffer ! 

La menace ne produisit aucun effet sur le jeune garçon, qui s’accrochait 
au sommeil et se cramponnait à l’oubli comme un dormeur au rêve où 
il se débat. Ses poings se fermèrent mollement, et il esquissa dans l’air 
des gestes spasmodiques ; ébauches de coups destinés à sa mère. 
Celle-ci les esquiva avec une tendresse trahissant l’habitude, et le 
secoua rudement par l’épaule. 

– Fiche-moi la paix ! 

Ce cri, commencé en sourdine dans les profondeurs de son sommeil, 
s’éleva rapidement comme un sanglot, s’enfla d’hostilité passionnée, 
puis décrût et avorta en gémissement inarticulé : plainte bestiale d’une 
âme en peine, remplie de protestations et de douleur infinie. 

La mère n’y prêta aucune attention. Créature aux yeux tristes, aux traits 
fatigués, elle était rompue à cette tâche quotidienne. Saisissant les 
couvertures elle essaya de découvrir l’enfant : il s’y entortilla 
désespérément et resta enfoui sous le pêle-mêle au pied du lit. Elle 
s’arc-bouta pour entraîner tout le paquet par terre et y réussit, en vertu 
de sa force supérieure et malgré la résistance du gosse, qui s’attachait 
instinctivement aux couvertures pour se garantir des morsures du 
froid. 



Au moment où il dépassa le bord du lit, il semblait sur le point de 
s’abattre la tête en avant sur le plancher. Mais dans un sursaut de 
conscience, il se redressa et resta un instant en équilibre 
dangereusement instable, puis retomba sur ses pieds. Au même 
moment, sa mère le saisit par les épaules et le secoua. Il recommença à 
jouer des poings, cette fois avec plus de force et d’adresse, et soudain 
ouvrit les yeux. Elle le lâcha aussitôt. Il était éveillé. 

– Ça va ! grommela-t-il. 

Elle prit la lampe et sortit à la hâte, le laissant dans l’obscurité. 

– Tu seras à l’amende ! dit-elle en s’esquivant. 

Les ténèbres ne l’inquiétaient guère. Une fois vêtu, il passa dans la 
cuisine, d’un pas bien lourd pour un garçon si maigre et si léger, et en 
traînant les pieds, ce qui semblait incompatible avec ses tibias 
décharnés. Il attira près de la table une chaise dépaillée. 

– Jeannot ! cria sa mère d’un ton impératif. 

Il se leva vivement et se dirigea sans dire un mot vers un évier 
graisseux et sale. Du tuyau montait une mauvaise odeur à laquelle il ne 
prêta aucune attention. La puanteur même de l’évier lui semblait 
conforme à l’ordre des choses, tout comme la saleté du savon et sa 
paresse à mousser ; il n’essaya guère, d’ailleurs, de l’y contraindre. 
Quelques éclaboussures du robinet entrouvert complétèrent la 
cérémonie. Il omit de se laver les dents. À vrai dire, il n’avait jamais vu 
de brosse à dents et ignorait qu’il existât dans le monde des êtres assez 
excentriques pour se nettoyer les mâchoires. 

– Tu pourrais tout de même bien te débarbouiller une fois par jour sans 
qu’on te le dise ! grommela sa mère. 

Elle versait le café dans deux tasses, en maintenant sur la cafetière un 
couvercle ébréché. Le garçon s’abstint de répliquer : c’était un sujet de 
querelle perpétuelle entre eux et l’unique point sur lequel sa mère 
insistât avec une volonté de fer. 



Se débarbouiller une fois par jour constituait un rite obligatoire. Il 
s’essuya avec une serviette graisseuse, humide, sale et déchirée, qui lui 
laissa le visage couvert de filaments. 

– Je voudrais bien que nous ne demeurions pas si loin, dit-elle pendant 
qu’il s’asseyait. J’essaie de faire pour le mieux, tu le sais. Mais un dollar 
d’économie sur le loyer, c’est quelque chose, et ici nous avons plus de 
place. 

Il l’écoutait à peine, l’ayant entendu dire cela bien des fois déjà. Dans le 
cercle restreint de ses pensées, elle revenait sans cesse à cet 
inconvénient de vivre si loin de la filature. 

– Un dollar, c’est davantage à croûter, remarqua-t-il d’un ton 
sentencieux. J’aime mieux marcher et becqueter mon soûl. 

Il mangeait précipitamment, mâchant à peine son pain et le faisant 
descendre sous une douche de café. Il donnait ce nom au liquide chaud 
et boueux qu’il prenait sincèrement pour du café et trouvait excellent. 
C’était une des dernières illusions de sa vie : il n’avait jamais bu de 
véritable café. 

Outre le pain, il y avait un petit morceau de porc froid. Sa mère lui 
versa une autre tasse de café. En achevant son pain, il se mit à guetter 
s’il en viendrait d’autre. Elle surprit son regard investigateur. 

– Voyons, ne sois pas glouton, Jeannot, déclara-t-elle. Tu as eu ta part. 
Tes frères et sœurs sont plus petits que toi. 

Peu causeur, il ne répondit pas à cette rebuffade, mais cessa de lancer 
des regards affamés. Il s’abstenait de se plaindre, doué d’une patience 
aussi terrible que l’école où il l’avait apprise. Il acheva son café, s’essuya 
la bouche d’un revers de main et se mit en devoir de se lever. 

– Attends une seconde ! dit vivement sa mère. Je crois que la miche se 
laissera couper encore une tranche… une bien mince. 

Avec une habileté de prestidigitateur, tout en faisant semblant de 
couper la miche, elle la remit dans la huche à pain et lui passa une de 



ses tranches à elle. Elle croyait l’avoir trompé, mais il avait vu le tour de 
main. Cependant, il ne se gêna point pour prendre la tranche, en vertu 
de cette réflexion philosophique que sa mère, de nature maladive, 
n’avait jamais grand appétit. 

Le voyant mâchonner son pain sec, elle se pencha et vida dans sa tasse 
ce qui restait de café dans la sienne. 

– Décidément, ça me tourne sur l’estomac ce matin, dit-elle en guise 
d’explication. 

Un coup de sifflet lointain, prolongé et aigu, les remit tous deux sur 
pied. Elle regarda le réveille-matin en métal blanc posé sur l’étagère. 
Les aiguilles marquaient cinq heures et demie. Les autres ouvriers 
d’usine s’éveillaient à peine. Elle se mit un fichu sur les épaules et, sur 
sa tête, un misérable chapeau usé et informe. 

– Va falloir courir, dit-elle en baissant la mèche et soufflant dans le 
verre de lampe. 

Ils quittèrent la pièce et descendirent à tâtons. Par ce temps clair et 
froid, Jeannot frissonna au premier contact avec l’air extérieur. Les 
étoiles ne pâlissaient pas encore au ciel et la ville restait enfouie dans 
l’ombre. Jeannot et sa mère traînaient les pieds en marchant : les 
muscles des jambes n’avaient pas l’ambition de les soulever du sol. 

Au bout de quinze minutes silencieuses, la mère tourna à droite. 

– Ne te mets pas en retard, lui parvint un dernier avertissement dans 
l’obscurité qui venait de l’engloutir. 

Sans répondre, il poursuivit son chemin du même train. Dans le 
quartier de la filature, des portes s’ouvraient de tous côtés, et il se 
trouva bientôt noyé dans une foule en marche à travers l’ombre. Au 
moment où il franchissait la porte de l’usine, le sifflet se fit entendre de 
nouveau. Il jeta un regard vers l’orient. Dans un ciel déchiqueté par les 
toits, une pâle lumière commençait à transparaître. Ce fut tout ce qu’il 
aperçut du jour avant de lui tourner le dos pour rejoindre son équipe. 



Il prit place dans une des longues rangées de machines. Devant lui, 
au-dessus d’un caisson rempli de petites bobines, d’énormes bobines 
tournaient rapidement. Sur ces dernières, il attachait les brins de fil des 
petites bobines. Le travail était simple et exigeait seulement de la 
promptitude. Les petites bobines se vidaient si vite et les grosses qui les 
vidaient étaient si nombreuses, qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 

Il travaillait machinalement. Dès qu’une petite bobine se vidait, il se 
servait de la main gauche comme d’un frein pour arrêter la grande 
bobine tout en attrapant, au vol, entre le pouce et l’index, le bout du fil. 
En même temps, de la main droite, il saisissait le bout du fil d’une petite 
bobine. Ces gestes divers des deux mains s’accomplissaient 
simultanément et vivement. Puis on voyait sa main, comme un éclair, 
faire un nœud de tisserand et lâcher la bobine. Ce genre de nœud ne 
présentait aucune difficulté. Jeannot s’était vanté un jour de pouvoir le 
faire en dormant : ce n’était que trop vrai : il lui arrivait de passer des 
nuits longues d’un siècle à confectionner en rêve d’innombrables 
nœuds de tisserand. 

Certains apprentis flânaient, perdaient du temps et usaient la 
mécanique en ne remplissant pas tout de suite les bobines vides. Un 
contremaître était chargé d’y veiller. Il surprit en faute le voisin de 
Jeannot et lui calotta les oreilles. 

– Regarde ton voisin Jeannot… Pourquoi ne fais-tu pas comme lui ? 
demanda-t-il avec colère. 

Les bobines de Jeannot tournaient à toute vitesse, mais cet éloge 
indirect ne l’enthousiasma pas le moins du monde… Jadis, mais il y 
avait si longtemps ! Il conserva son visage apathique en s’entendant 
citer en exemple. Il était le parfait travailleur, et il le savait : on le lui 
avait répété maintes fois. C’était une banalité qui ne signifiait plus 
grand-chose pour lui. De parfait travailleur, il devenait parfaite 
machine. Quand son travail allait de travers, pour lui comme pour la 
machine, il fallait s’en prendre à un matériel défectueux. Il lui était 
impossible de se tromper, autant qu’à un parfait moule à clous de 
produire des clous imparfaits. 



Faut-il s’en étonner ? De temps immémorial, il restait en rapport intime 
avec les machines. Elles avaient pour ainsi dire concouru à sa naissance, 
en tout cas à son éducation. Voilà douze ans, un fait divers intéressant 
s’était passé dans la salle des métiers de cette même filature. La mère de 
Jeannot s’étant évanouie, on l’avait allongée sur le plancher au milieu 
des machines tumultueuses. On avait dérangé de leurs métiers deux 
femmes d’un certain âge. Le contremaître était venu à leur aide, et 
quelques minutes après, l’atelier contenait un nouveau personnage qui 
n’y était pas entré par la porte. Jeannot venait de naître, ouvrant les 
oreilles aux trépidations, craquements et rugissements des métiers, 
respirant dans son premier souffle l’atmosphère chaude et humide 
épaissie par les effilochures, toussant dès son premier jour pour s’en 
débarrasser les poumons ; et depuis, il n’avait cessé de tousser pour le 
même motif. 

Le petit voisin de Jeannot pleurnichait et reniflait : son visage grimaçait 
de haine contre l’homme qui, de loin, le surveillait d’un œil menaçant ; 
mais ses bobines tournaient à toute vitesse. L’enfant fulminait de 
terribles jurons contre les bobines en révolution devant lui : mais sa 
voix portait à peine à deux mètres de distance, étouffée et comme 
emmurée par le vacarme de l’atelier. 

Jeannot n’y prêtait guère attention, habitué à prendre les choses comme 
elles viennent. Leur répétition, d’ailleurs, les rendait monotones, et cet 
incident particulier s’était renouvelé bien des fois. Il jugeait aussi vain 
de s’opposer au contremaître que de défier la volonté des machines. 
Celles-ci sont faites pour fonctionner de certaine façon et accomplir 
certaines tâches, et on pouvait en dire autant du contremaître. Mais, à 
onze heures, un remue-ménage se produisit dans l’atelier et se 
propagea de façon occulte dans toute l’usine. Le garçon unijambiste qui 
travaillait de l’autre côté de Jeannot sautilla vivement vers une benne 
vide à quelque distance et s’y blottit pour se cacher, béquille et tout le 
reste. Le surveillant de la filature entra dans l’atelier, accompagné d’un 
jeune homme bien habillé avec une chemise empesée… un monsieur, 
selon la classification de Jeannot. 

C’était M. l’inspecteur. 



Il regardait attentivement les jeunes garçons en passant devant eux et 
s’arrêtait parfois pour poser des questions. Dans ce cas, obligé de crier à 
tue-tête pour se faire entendre, il grimaçait étrangement. Son œil vif 
remarqua la place vide à la machine voisine de celle de Jeannot, mais il 
ne dit rien. Son regard se posa également sur Jeannot, et il s’arrêta 
brusquement. Il saisit l’enfant par le bras pour l’écarter de la machine, 
puis le lâcha avec une exclamation de surprise : 

– Pas trop de graisse, hein ? observa le surveillant avec un sourire. 

– Des tuyaux de pipe et des allumettes, répondit l’autre. Regardez-moi 
ces jambes ! L’enfant est atteint de rachitisme, au début, mais ça y est 
tout de même. S’il ne finit pas par l’épilepsie, c’est que la tuberculose 
l’aura emporté d’abord. 

Jeannot écoutait, mais sans comprendre. En outre, les maux futurs ne 
l’inquiétaient pas. Un danger immédiat et plus sérieux le menaçait sous 
la forme de M. l’inspecteur. 

– Maintenant, mon garçon, il faut me dire la vérité, cria l’inspecteur en 
se penchant à son oreille pour se faire entendre. Quel âge as-tu ? 

– Quatorze ans, déclara Jeannot, mentant de toute la force de ses 
poumons. 

Il y mettait tant d’ardeur qu’il fut pris d’une quinte de toux sèche qui 
débarrassa sa poitrine des filaments accumulés au cours de la matinée. 

– On lui en donnerait seize, dit le surveillant. 

– Ou soixante, répondit brusquement l’inspecteur. 

– Il a toujours eu cette mine-là. 

– Depuis quand ? demanda vivement l’inspecteur. 

– Depuis des années. Il ne vieillit pas du tout. 

– Ni ne rajeunit, en tout cas. Je suppose qu’il a travaillé pendant toutes 



ces années. 

– Par intervalles… mais c’était avant la promulgation de la nouvelle loi, 
se hâta d’ajouter le surveillant. 

– Machine fonctionnant à vide ? demanda l’inspecteur en montrant le 
métier inoccupé près de Jeannot, où les bobines à moitié remplies 
s’emballaient follement. 

– Cela m’en a tout l’air. 

Le surveillant fit un signe au contremaître et lui cria quelque chose à 
l’oreille en montrant la machine. 

– Elle fonctionne à vide, répéta-t-il à l’inspecteur. 

Ils se remirent en marche, et Jeannot poursuivit son travail, soulagé 
d’avoir détourné la malchance. Mais il n’en fut pas ainsi pour le 
malheureux unijambiste. L’inspecteur à l’œil alerte le tira à bout de bras 
de la benne roulante. Les lèvres de l’enfant tremblaient, et tout son 
visage donnait l’impression d’un être sur qui vient de s’abattre un 
profond et irréparable désastre. Le contremaître parut étonné, comme 
s’il voyait le pauvre gosse pour la première fois, tandis que la 
physionomie du surveillant exprimait une surprise contrariée. 

– Je le connais, dit l’inspecteur. Il a douze ans. Je l’ai fait congédier de 
trois usines au cours de cette année. Ça fait la quatrième fois. 

Il se tourna vers l’estropié. 

– Tu m’avais donné ta parole d’honneur que tu irais à l’école ! 

L’enfant mutilé fondit en larmes. 

– Pardon, monsieur l’inspecteur… Deux bébés sont morts chez nous… 
Nous sommes dans la misère noire… 

– Qu’est-ce qui te fait tousser ainsi ? demanda l’inspecteur comme s’il 
l’accusait d’un crime. 



Et l’infirme répondit comme pour se disculper : 

– Ce n’est rien. J’ai seulement attrapé froid la semaine dernière, 
monsieur l’inspecteur, voilà tout. 

Finalement, l’estropié sortit de l’atelier en compagnie de l’inspecteur et 
du surveillant, qui paraissait inquiet et se confondait en protestations. 

Après quoi les choses reprirent leur cours monotone. La lente matinée 
et l’interminable après-midi se passèrent et le sifflet annonça l’heure de 
la sortie. 

L’obscurité s’épaississait déjà lorsque Jeannot franchit les portes de 
l’usine. Pendant cette claustration, le soleil avait eu le temps de grimper 
son échelle d’or, d’inonder le monde de sa chaleur bienfaisante et de 
disparaître à l’occident, derrière un profil dentelé de toits. 

Le dîner constituait le repas familial de la journée, l’unique repas où 
Jeannot se trouvât en compagnie de ses frères et sœurs plus jeunes. Ce 
dîner prenait parfois une allure d’escarmouche, car Jeannot se sentait 
très âgé et les autres manifestaient une surprenante jeunesse, 
incompréhensible pour lui ; sa propre enfance était trop loin derrière. 
Semblable au vieillard irritable, agacé par la turbulence de cette 
jeunesse, dont l’entrain lui paraissait une fieffée sottise, il regardait 
fixement son assiette, trouvant quelque agrément à la pensée qu’ils 
devraient bientôt se mettre au travail. Cela émousserait un peu leur 
exubérance, les rendraient tranquilles et sérieux comme lui. Ainsi, 
conformément à la tendance de la nature humaine, Jeannot se prenait 
pour règle à mesurer l’univers. 

Durant le repas sa mère s’évertuait, à maintes reprises et sous diverses 
formes, à affirmer qu’elle faisait de son mieux ; si bien que, la maigre 
pitance avalée, Jeannot éprouvait un certain soulagement à reculer sa 
chaise et à se lever de table. Il hésita un instant entre le lit et la porte de 
la rue, et finalement choisit celle-ci. Il n’alla pas loin : il s’assit sur les 
marches, repliant les jambes, bombant ses épaules étroites, les coudes 
sur ses genoux et le menton dans ses mains. 



Figé dans cette attitude, il ne pensait à rien. Il se reposait simplement, 
l’esprit pour ainsi dire endormi. Ses frères et sœurs rejoignirent d’autres 
enfants dans la rue et se mirent à jouer bruyamment autour de lui. Le 
globe électrique du coin éclairait leurs ébats. Lui demeurait morose et 
irritable, et les gosses le savaient, mais l’esprit d’aventure les poussait à 
le taquiner. Se tenant par les mains devant lui et se balançant en 
mesure, ils lui chantaient au visage des bouts rimés grotesques et peu 
flatteurs. Au début, il grommelait des jurons à leur adresse, des jurons 
appris de divers contremaîtres. Mais, constatant la futilité de cette 
mesure et se souvenant de sa dignité, il retomba bientôt dans son 
silence obstiné. 

Son frère Will, son puîné immédiat, qui venait de dépasser son dixième 
anniversaire, était le chef de la bande. Jeannot n’entretenait pas à son 
égard des sentiments particulièrement bienveillants. Sa vie avait été 
aigrie de bonne heure par l’obligation continuelle de céder à Will et de 
le laisser faire. Il sentait nettement que Will lui devait beaucoup et ne 
lui témoignait aucune gratitude. Dans les brumes du passé, au temps 
où lui-même prenait part aux jeux, il avait souvent été frustré de ses 
récréations par la nécessité de prendre soin de Will. Celui-ci était un 
bébé à cette époque, et alors comme maintenant sa mère passait ses 
journées à la filature. À Jeannot incombait la tâche de remplacer père et 
mère. Will semblait incarner le bénéfice de ce renoncement et de ces 
concessions perpétuelles. Bien bâti et assez résistant, il était aussi grand 
que son aîné et même plus lourd. On aurait pu croire que le sang de 
l’un avait été transfusé dans les veines de l’autre. Et on pouvait en dire 
autant au point de vue de l’humeur. Jeannot était fatigué, usé, incapable 
de réaction, tandis que son cadet semblait déborder d’exubérance. 

La chanson moqueuse s’élevait de plus en plus fort. En passant devant 
lui, Will se pencha pour lui tirer la langue. Jeannot lança le bras en 
avant et saisit l’autre par le cou en même temps qu’il lui envoyait sur le 
nez un coup de son poing osseux : poing d’une maigreur pathétique, 
mais dont la puissance nocive fut démontrée par le hurlement de 
douleur de la victime. 

Les autres enfants poussaient des cris d’effroi, tandis qu’Eugénie, la 



sœur de Jeannot, s’élançait dans la maison. 

Jeannot jeta Will par terre, lui donna des coups de pied sauvages dans 
les tibias, puis lui frotta le visage dans la poussière. Et il ne le lâcha 
qu’après avoir plusieurs fois répété le procédé. La mère arriva sur ces 
entrefaites comme un tourbillon anémique d’inquiétude et de colère. 

– Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ? répondit Jeannot à ses 
reproches. Ne voit-il pas que je suis fatigué ? 

– Je suis aussi grand que toi ! hurla Will dans les bras maternels, le 
visage couvert de larmes, de sang et de poussière. Je suis déjà aussi 
grand que toi, et je grandirai encore. Alors je te rosserai… tu verras ! 

– Tu devrais travailler, puisque tu es si grand ! grogna Jeannot. Voilà ce 
qu’il te faut. Tu devrais travailler : et maman devrait t’envoyer à l’usine. 

– Mais il est trop jeune ! protesta-t-elle. Ce n’est qu’un petit garçon. 

– J’étais plus jeune que lui quand j’ai commencé à travailler. 

Jeannot ouvrait encore la bouche, sur le point d’exprimer le sentiment 
d’injustice qu’il éprouvait, mais il la referma brusquement. Tournant 
d’un air sombre sur ses talons, il rentra dans la maison et alla se 
coucher. La porte de sa chambre restait ouverte pour laisser pénétrer la 
chaleur de la cuisine. En se déshabillant dans la pénombre, il entendit 
sa mère causer avec une voisine qui venait d’entrer. Sa mère pleurait et 
ponctuait ses paroles de soupirs de détresse. 

– Je ne peux pas comprendre ce qu’a mon Jeannot dans le corps, 
disait-elle. Il n’était pas comme cela autrefois. Il était patient comme un 
ange… 

« Et c’est un bon garçon, s’empressa-t-elle d’ajouter pour sa défense. Il 
travaille régulièrement, et il a commencé jeune. Mais ce n’était pas ma 
faute. Je fais de mon mieux, je vous le jure ! » 

Des reniflements prolongés parvinrent à Jeannot de la cuisine, et 
Jeannot se murmura au moment où ses yeux se fermaient : J’te crois que 



je travaille régulièrement ! 

Le lendemain matin, il fut littéralement arraché de son sommeil par sa 
mère. Puis vinrent le maigre déjeuner, la marche dans l’obscurité, la 
pâle lueur du jour à travers les découpures des toits de l’entrée de 
l’usine. Un nouveau jour commençait entre tous les jours, et tous se 
ressemblaient. 

Quelques diversions s’étaient cependant produites dans sa vie, au 
moment où il changeait d’emploi et quand il était malade. À l’âge de six 
ans, il tenait le rôle de petit père et de petite mère envers Will et les 
autres plus jeunes. À sept ans, il entra dans la filature, pour enrouler les 
bobines. À huit ans, il trouva de l’ouvrage dans une autre filature. Sa 
nouvelle tâche était extraordinairement facile. Il n’avait qu’à rester 
assis, un petit bâton dans les mains, et à guider un flot de tissu qui 
coulait devant lui. Ce flot sortait de la mâchoire d’une machine, passait 
sur un rouleau chaud et continuait sa route ailleurs. Mais il devait rester 
toujours à la même place, dans un coin obscur, avec un bec de gaz 
allumé au-dessus de sa tête : lui-même faisait partie du mécanisme. 

Il se trouvait très heureux dans cet emploi, en dépit de la chaleur 
humide, car il était encore jeune, en proie à des songes et à des illusions. 
Et il concevait des rêves merveilleux en regardant la fuite incessante du 
tissu. Mais ce travail ne lui procurait pas d’exercice, ne faisait aucun 
appel à son intelligence, si bien qu’il rêva de moins en moins, son esprit 
s’engourdit et devint somnolent. Néanmoins, il gagnait deux dollars 
par semaine, et deux dollars représentaient la différence entre la famine 
aiguë et l’insuffisance chronique de nourriture. Mais, à neuf ans, il 
perdit sa place. La rougeole en fut cause. Après sa guérison, il trouva de 
l’embauche dans une verrerie. Il était mieux payé, et le travail exigeait 
quelque habileté. C’était du travail aux pièces, et plus il se montrait 
adroit, plus il gagnait d’argent. Sous l’impulsion de ce stimulant, il 
s’affirma un ouvrier remarquable. 

L’opération ne présentait aucune difficulté : il s’agissait d’attacher des 
bouchons de verre sur des flacons. Il portait à la taille un peloton de 
ficelle et tenait le récipient entre ses genoux pour se servir des deux 
mains. Assis et penché, dans cette position, il bombait ses épaules 



étroites et restait la poitrine contractée pendant dix heures par jour. 
Cela ne valait rien pour les poumons mais il ficelait ses trois cents 
douzaines de flacons quotidiennement. 

Le surveillant, fier de lui, amenait des visiteurs, curieux de voir ce jeune 
garçon entre les mains de qui passaient tant de flacons dans une 
journée. Il avait atteint la perfection d’une machine. Toute perte d’effort 
était éliminée. Le moindre mouvement de ses bras maigres et de ses 
doigts fluets était rapide et sûr. À la suite de ce travail à haute tension, il 
éprouvait une grande nervosité. La nuit, il souffrait de crampes en 
dormant, et pendant le jour, il ne pouvait ralentir ni se reposer. Tendus 
à perpétuité, ses muscles ne cessaient de le tirailler. Son teint blêmit et 
sa toux s’aggrava. Puis une pneumonie s’abattit sur ses poumons 
débiles, et il perdit son emploi à la verrerie. 

Ensuite, il retourna à la filature où il avait débuté en enroulant des 
bobines. Un avancement l’y attendait, par suite de sa réputation de bon 
travailleur. Il passerait ensuite à l’amidonnage, puis à l’atelier des 
métiers. Après quoi, il ne resterait plus d’autre progrès à faire que 
d’améliorer son rendement. 

Les machines fonctionnaient plus vite qu’à son premier embauchage, 
mais son esprit travaillait plus lentement. Ses nuits d’autrefois étaient 
pleines de songes : aujourd’hui, il ne rêvait plus du tout. Une fois il 
s’était senti amoureux, au début de la période où il guidait le tissu sur le 
rouleau chaud ; plus âgée que lui, presque jeune femme, il l’avait 
aperçue à distance une demi-douzaine de fois tout au plus. Mais cela 
n’avait aucune importance. Sur la surface de toile qui lui passait devant 
les yeux se peignait un avenir magnifique où il accomplissait des 
prodiges de travail, inventait des machines merveilleuses, devenait le 
patron de la filature et finissait par la prendre dans ses bras et lui 
déposer sur le font un chaste baiser. 

Mais cette aventure se passait voilà longtemps, bien longtemps, avant 
qu’il devînt trop vieux et trop fatigué pour aimer. D’ailleurs, elle s’était 
mariée et était partie et son esprit à lui s’était endormi. Ce fut cependant 
une idylle prodigieuse, et il se la rappelait souvent, comme d’autres se 
souviennent du temps où ils croyaient aux fées. Jamais il n’avait cru aux 



fées ni au père Noël, mais il avait ajouté foi, sans réserve, à l’avenir que 
son imagination brodait sur la toile mouvante. 

De très bonne heure, il devint homme. À sept ans, au moment où il 
toucha son premier salaire, commença son adolescence. Il sentit se 
glisser en lui un certain sentiment d’indépendance, et les rapports se 
modifièrent entre sa mère et lui. Le fait de gagner son pain et 
d’accomplir son œuvre dans le monde le mettait sur un pied d’égalité 
avec elle. La virilité pleine et entière lui vint à onze ans, au moment où il 
trima pendant six mois dans l’équipe de nuit. Aucun enfant ne reste tel 
en travaillant de nuit. 

Plusieurs grands événements passèrent dans sa vie. L’une de ces 
journées mémorables fut celle où sa mère acheta des pruneaux de 
Californie ; les deux autres, celle où elle fit du flan. Il se rappelait avec 
plaisir ces joies enfantines. Et, à cette occasion, sa mère lui avait parlé 
d’un mets délicieux qu’elle confectionnerait quelque jour, qu’elle 
appelait une « île flottante », quelque chose de meilleur encore que le 
flan ! Pendant des années, il attendit le jour où il s’attablerait devant 
cette merveille, puis la relégua dans les limbes des choses idéales et 
inaccessibles. 

Un jour, il trouva sur le trottoir une petite pièce d’argent. Cela compta 
aussi dans sa vie pour un événement, tragique même. Il comprit son 
devoir à l’instant où il vit briller la pièce, avant même de la ramasser. À 
la maison, comme d’habitude, il n’y avait pas assez à manger, et il 
aurait dû l’y rapporter comme il rapportait son salaire le samedi soir. 
La conduite à tenir ne comportait pas d’équivoque, mais jamais il 
n’avait pu dépenser son argent lui-même, et une folle envie de sucre 
candi le faisait languir. Il adorait les bonbons, goûtés seulement dans 
les grandes occasions de sa vie. 

Il n’essaya pas de s’en faire accroire. Sa conscience l’avertissait qu’il 
commettait un péché, et il se livra à une orgie en achetant pour quinze 
cents de sucre candi. Il réserva dix cents en vue d’une débauche future, 
mais, peu accoutumé à porter de l’argent sur lui, il les perdit. Ce 
déboire, se produisant au moment où le remords bourrelait son âme, lui 
fit l’effet d’une punition divine, et il crut sentir le voisinage d’un Dieu 



terrible et coléreux. Dieu l’avait vu et châtié sans tarder, sans même lui 
accorder la jouissance complète de son péché. 

Il se rappelait toujours cet incident comme l’action la plus criminelle de 
sa vie, et sa conscience se réveillait à intervalles pour le pincer à ce 
souvenir : c’était son ver rongeur. Sa nature et les circonstances se 
combinaient pour lui faire regretter cet acte. La façon dont il avait 
dépensé l’argent ne le satisfit point. Il aurait pu le placer de façon plus 
judicieuse, et, en dépit de l’expérience acquise postérieurement sur la 
vivacité de Dieu, déjouer celui-ci en dépensant le quart de dollar d’un 
seul coup. Il répartissait rétrospectivement cette somme de mille 
manières différentes et meilleures les unes que les autres. 

Il retrouvait, a posteriori pour ainsi dire, un autre souvenir vague et 
confus, associé à l’ineffaçable cruauté de certains coups de pieds jadis 
prodigués par son père. Cette sensation rétrospective ressemblait plutôt 
à un cauchemar qu’à la vision d’un événement concret, quelque chose 
d’analogue à la terreur d’un homme qui se sent tomber en dormant, en 
vertu d’une mémoire ancestrale remontant à l’antiquité la plus reculée. 

Ce souvenir particulier ne se présentait jamais à Jeannot en plein jour ni 
à l’état de veille, mais lui revenait la nuit, dans son lit, au moment où 
l’intelligence s’enfonce et se dissout dans le sommeil. Éveillé en sursaut 
au premier choc de l’épouvante, il s’imaginait couché en travers au pied 
du lit où il entrevoyait vaguement les formes de son père et de sa mère. 
Il ne discernait jamais nettement les traits de son père, et l’unique 
impression qu’il eût conservée de lui était l’impitoyable brutalité de ses 
coups de pied. 

Sa mémoire, ainsi hantée de lointains souvenirs, n’enregistrait guère 
d’événements plus récents. Toutes ses journées se ressemblant, hier ou 
l’an dernier lui faisaient à peu près le même effet qu’un siècle ou une 
minute. Rien ne lui arrivait jamais. Aucun fait ne marquait pour lui le 
progrès de la durée. Le temps ne marchait pas, mais demeurait 
tranquille à perpétuité. Seules les machines remuaient, mais elles se 
mouvaient dans le néant, en dépit de ce qu’elles fonctionnaient de plus 
en plus vite. 



Quand il atteignit ses quatorze ans, il alla travailler à l’amidonnage. Ce 
jour fit époque dans sa vie. Enfin quelque chose arrivait dont il 
conserverait le souvenir au-delà d’une nuit de sommeil ou d’une 
semaine entre deux payes. C’était le début d’une ère nouvelle et comme 
une olympiade du machinisme. « Quand j’ai commencé… » ou 
« avant », ou « après que j’ai commencé à travailler à l’amidonnage », 
ces phrases lui revenaient fréquemment aux lèvres. 

Il célébra son seizième anniversaire en entrant dans l’atelier des métiers 
et en prenant possession de l’un d’eux. Il retrouvait ici un stimulant, car 
c’était du travail aux pièces. Et il y excellait, son argile ayant été 
machinalement moulée et entraînée au parfait machinisme. À la fin du 
trimestre, il actionnait deux métiers et, plus tard, on lui en confia trois et 
quatre. 

À la fin de la seconde année dans ce nouvel emploi, il produisit plus de 
mètres de tissu qu’aucun autre tisserand, et plus du double de la 
production des moins habiles. Et à la maison les choses commençaient à 
prendre meilleure tournure à mesure qu’il approchait du 
développement maximum de sa puissance de gain. Il ne s’ensuivait pas, 
cependant, que ce surplus de salaire excédât les besoins de la 
maisonnée. Car les enfants, en grandissant, mangeaient davantage. Ils 
allaient à l’école, et les livres scolaires coûtent cher. À certains moments, 
plus il travaillait vite, plus le prix de la vie montait rapidement. Le loyer 
même augmentait, bien que le logement se dégradât de plus en plus, 
faute de réparations. 

Il avait grandi, mais cet accroissement de hauteur ne faisait 
qu’accentuer sa maigreur. En outre, il devenait de plus en plus nerveux, 
et par suite de plus en plus morose et irritable. Les enfants, au prix de 
plusieurs expériences amères, avaient appris à ne pas se trouver sur son 
chemin. Sa mère le respectait en proportion de sa facilité de gain, mais 
son respect se teintait plus ou moins de crainte. 

Pour lui, la vie était sans joie. Jamais il ne regardait défiler la procession 
des jours. Il passait les nuits dans un sommeil inconscient et 
spasmodique. Le reste du temps, il travaillait, et alors sa conscience 
devenait mécanique. À part cela, son esprit demeurait vide. Il ne 



professait aucun idéal et n’entretenait qu’une seule illusion, à savoir 
qu’il buvait d’excellent café. Il se réduisait à l’état de bête de somme, 
dépourvue de toute vie mentale ; cependant dans les cryptes inconnues 
de son cerveau, sans qu’il s’en rendît compte, s’opérait le pesage et le tri 
de toutes ses heures de travail, de tous les mouvements de ses mains, 
de tous les tiraillements de ses membres, et ces prodromes s’orientaient 
vers une future ligne de conduite, qui devait l’étonner lui-même autant 
que tout son petit monde. 

Le printemps tirait à sa fin quand, un soir, il revint du travail avec un 
sentiment de fatigue plus qu’ordinaire. Au moment où il se mit à table, 
l’air était chargé d’une vague expectative qui n’attira point son 
attention. Il s’assit dans un silence maussade, mangeant machinalement 
ce qui se trouvait devant lui. Les enfants poussaient des « hum ! » et des 
« ah ! » en faisant claquer leurs langues. Mais il demeurait sourd à ces 
manifestations. 

– Sais-tu ce que tu manges ? demanda enfin sa mère au désespoir. 

Vaguement, il regarda le plat posé devant lui, puis elle-même. 

– C’est de l’« île flottante ! » annonça-t-elle triomphalement. 

– Oh ! fit-il. 

Et après deux cuillerées, il ajouta : 

– Je crois que je n’ai pas faim ce soir. 

Il laissa tomber la cuiller, repoussa sa chaise et se leva de table avec un 
air de lassitude. 

– Je vais me coucher. 

Ses pieds traînaient plus lourdement que de coutume sur le carrelage 
de la cuisine. Le déshabillage lui parut une œuvre de titan, une futilité 
monstrueuse, et il pleurait de faiblesse en se glissant entre les draps, un 
pied encore chaussé. Il avait conscience de quelque chose qui lui 
montait à la tête, s’y enflait et lui épaississait la cervelle tout en 



l’allégeant. Ses maigres doigts lui paraissaient aussi gros que son 
poignet, et, à leurs extrémités, il éprouvait une sensation lointaine, 
vague et légère comme son cerveau. Les reins lui faisaient horriblement 
mal. Il souffrait dans tous les os et dans tout le corps. Et dans sa tête 
commençaient à retentir les craquements, chocs, fracas et rugissements 
d’un million de métiers. Tout l’espace se remplissait d’un vol de 
navettes. Elles allaient et venaient, s’entremêlant aux étoiles. Lui-même 
manœuvrait un millier de métiers et les activait sans cesse, tandis que 
sa cervelle, se déroulant de plus en plus vite, alimentait les mille 
navettes en plein vol. 

Il n’alla point travailler le lendemain matin, trop occupé à ce colossal 
tissage sur les mille métiers en activité dans sa tête. Sa mère partit pour 
l’usine après avoir envoyé chercher le docteur. Celui-ci déclara que 
c’était une attaque sérieuse de grippe. Eugénie servit d’infirmière et 
accomplit ses prescriptions. 

C’était une attaque très sérieuse : une semaine s’écoula avant que 
Jeannot pût s’habiller et se traîner en vacillant sur le plancher. Encore 
une semaine, dit le docteur, et il pourrait retourner au travail. Le 
contremaître de l’atelier des métiers vint le voir, le dimanche suivant 
après-midi, premier jour de sa convalescence, et assura la mère que son 
garçon était le meilleur tisserand de la fabrique. On lui garderait sa 
place. Il pourrait reprendre son travail dès lundi en huit. 

– Pourquoi ne remercies-tu pas monsieur ? demanda sa mère avec 
inquiétude… Il a été trop malade pour redevenir tout de suite 
lui-même, expliqua-t-elle au visiteur en guise d’excuse. 

Jeannot assis, le dos bombé, regardait fixement le sol. Il demeura dans 
la même posture longtemps après le départ du contremaître. Dehors, il 
faisait chaud, et dans l’après-midi il se reposa sur les marches. Ses 
lèvres remuaient de temps à autre. Il paraissait perdu dans des calculs 
sans fin. 

Le lendemain matin, dès que se fit sentir la chaleur, Jeannot reprit sa 
place sur les marches. Cette fois, il apportait du papier et un crayon 
pour continuer ses calculs, qu’il poursuivit à grand’peine et avec une 



constance étonnante. 

– Qu’est-ce qui vient après les millions ? demanda-t-il à midi, quand 
Will revint de l’école. Et comment calcule-t-on en millions ? 

Cet après-midi-là, il termina sa tâche. Chaque jour, mais sans papier ni 
crayon, il revint s’asseoir sur le seuil. Il semblait s’intéresser 
prodigieusement à l’arbre unique qui poussait de l’autre côté de la rue. 
Il l’observait durant des heures, sans se lasser de voir le vent balancer 
les branches et faire frissonner les feuilles. Durant toute la semaine, il 
parut absorbé dans une profonde communion avec lui-même. Le 
dimanche, assis comme toujours sur les marches, il éclata de rire à 
plusieurs reprises, à la grande inquiétude de sa mère qui ne l’avait pas 
entendu rire depuis des années. 

Le lendemain, avant l’aurore, elle vint le secouer dans son lit. Ayant 
dormi son content toute la semaine, il s’éveilla aisément, sans se 
débattre ni s’accrocher à la literie quand elle essaya de le découvrir. 

Il demeura tranquille et parla d’un ton tranquille : 

– C’est inutile, maman. 

– Tu vas être en retard, dit-elle, sous l’impression qu’il était encore 
abruti de sommeil. 

– Je suis bien éveillé, maman, et je te répète que c’est inutile. Tu feras 
mieux de me laisser en paix. Je ne veux point me lever. 

– Mais tu vas perdre ton emploi ! s’écria-t-elle. 

– Je ne me lèverai pas ! déclara-t-il d’une voix étrangement calme. 

Elle-même n’alla point à l’usine ce matin-là. Voici une maladie 
différente de toutes celles qu’elle connaissait. Elle pouvait comprendre 
la fièvre et le délire, mais ceci était de la folie. Elle le recouvrit et envoya 
vivement Eugénie chercher le médecin. 

Quand ce personnage arriva, Jeannot dormait paisiblement : il s’éveilla 



de même et se laissa tâter le pouls. 

– Il n’a rien, déclara le médecin. Il est très affaibli, voilà tout, et n’a 
guère de viande sur les os. 

– Il a toujours été comme cela, dit sa mère. 

– Maintenant, va-t’en, maman, et laisse-moi finir mon somme. 

Jeannot parlait d’une voix calme et, s’enroulant dans ses couvertures, il 
se rendormit doucement. 

À dix heures, il s’éveilla, s’habilla, puis passa dans la cuisine, où il 
trouva sa mère avec un visage inquiet. 

– Je m’en vais, maman, annonça-t-il, et je viens seulement te dire au 
revoir. 

Levant les bras au ciel, elle s’écroula sur une chaise et se mit à pleurer. Il 
attendit avec patience. 

– J’aurais dû m’en douter, dit-elle en sanglotant. Où vas-tu ? 
demanda-t-elle enfin, éloignant son tablier de sa figure et le regardant 
avec un abattement mêlé de curiosité. 

– Je n’en sais rien. N’importe où. 

En prononçant ces mots, il voyait en lui-même, avec une netteté 
éblouissante, l’arbre de l’autre côté de la rue. Cette vision semblait tapie 
sous ses paupières et prête à se réaliser quand il voudrait. 

– Et ton travail ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

– Je ne travaillerai jamais plus ! 

– Mon Dieu, Jeannot ! pleurnicha-t-elle. Ne dis pas chose pareille ! 

Cette façon de parler lui semblait un blasphème. Elle était scandalisée 
comme une mère qui entend son enfant nier l’existence de Dieu. 



– Mais qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête, à cette heure ? 
demanda-t-elle avec une vaine tentative de sévérité. 

– Des chiffres, répondit-il, rien que des chiffres. J’ai fait beaucoup de 
calculs, cette semaine, et obtenu des résultats surprenants. 

– Je ne vois pas ce que les chiffres viennent faire là-dedans, dit-elle en 
reniflant. 

Jeannot esquissa un vague sourire, et sa mère éprouva un choc en 
constatant chez lui l’absence persistante de toute susceptibilité et 
irritabilité. 

– Je vais te l’expliquer, dit-il. Je suis très fatigué. Quelle en est la cause ? 
Des mouvements. J’ai fait des mouvements depuis ma naissance. Je suis 
las. Je suis las. Maintenant c’est fini. Te rappelles-tu le temps où je 
travaillais à la verrerie ? Je bouchais trois cents douzaines de flacons par 
jour, je compte une dizaine de mouvements pour chacun d’eux : cela 
fait trente-six mille mouvements par journée, soit, en dix jours, trois 
cent soixante mille, et, en un mois, un million quatre-vingt mille gestes. 
Négligeons les quatre-vingt mille, – et il parlait avec la bienfaisance 
complaisante d’un philanthrope, – reste un million de mouvements par 
mois, c’est-à-dire douze millions de mouvements par an. 

« Aux métiers, j’en faisais le double, soit vingt-cinq millions de 
mouvements par an, et il me semble que je m’agite comme cela depuis 
un million d’années. 

« Or, cette semaine, je n’ai pas bougé du tout. Voici des heures et des 
heures que je ne fais pas un seul geste. Et je trouve magnifique de rester 
assis là à ne rien faire pendant des heures et des heures. Jamais 
auparavant je n’avais goûté le bonheur : je n’en avais pas le loisir. J’ai 
remué tout le temps : ce n’est pas le moyen d’être heureux, et je ne 
remuerai plus. Désormais je m’immobilise, je m’asseois, je me délasse, 
je me repose encore, et je recommence à me reposer ! 

– Mais que vont devenir Will et les enfants ? demanda-t-elle avec 
désespoir. 



– Ah, voilà ! Will et les enfants, répéta-t-il, sans la moindre amertume 
dans la voix. 

Depuis longtemps, il connaissait les ambitions de sa mère pour son 
cadet, mais cette pensée ne lui inspirait plus de rancœur. Il ne se 
tracassait plus de rien, pas même de cela. 

– Je sais, maman, ce que tu projetais pour Will : le laisser à l’école pour 
en faire un comptable. Mais c’est inutile, je m’en vais. Il faudra qu’il 
travaille. 

– Et après t’avoir élevé comme je l’ai fait ! dit-elle en pleurant, remettant 
son tablier sur son visage en dépit de ses bonnes résolutions. 

– Tu ne m’as jamais élevé, répondit-il avec une bienveillance attristée. Je 
me suis élevé tout seul, maman, et j’ai élevé Will. Il est plus gras que 
moi, et plus lourd, et plus grand. Quand j’étais gosse, je crois bien que je 
n’ai pas eu suffisamment à manger. Peu d’années après la naissance de 
l’autre, j’étais à l’atelier et j’ai gagné la pâtée pour lui aussi. Mais tout 
cela est fini. Will peut se mettre à la besogne comme moi, ou aller au 
diable, je m’en fiche ! Je suis fatigué. Je pars. Ne veux-tu pas me dire 
adieu ? 

Pas de réponse. La tête couverte de son tablier, elle pleurait. Il s’arrêta 
un instant sur le pas de la porte. 

– Je déclare que j’ai fait de mon mieux, dit-elle en sanglotant. 

Il sortit de la maison et descendit la rue. Un pâle contentement 
s’esquissa sur son visage à la vue de l’arbre solitaire. Bibi ne va plus se 
la fouler, se dit-il à mi-voix. Il jeta vers le ciel un regard ardent, mais les 
rayons du soleil l’éblouirent et l’aveuglèrent. 

C’était une longue marche qu’il entreprenait, mais il n’allait pas vite. Il 
passa devant la filature. Le bourdonnement étouffé de la salle des 
métiers lui parvint aux oreilles et le fit sourire, d’un sourire doux et 
paisible. Il n’éprouvait nulle haine, même contre le tapage criard des 
machines. Son esprit n’abritait aucune rancœur, rien qu’un désir 



immodéré de repos. 

Les maisons et les usines devenaient plus rares et les espaces 
découverts se multipliaient à mesure qu’il approchait de la campagne. 
Enfin, laissant la ville derrière lui, il s’engagea dans un sentier de 
verdure ; il avait moins l’air d’un homme que d’une caricature 
d’humanité : morceau de vie tordu, rabougri, innommable, il se traînait 
comme un singe maladif, les bras pendants, les épaules rentrées en 
avant, la poitrine étroite ; grotesque et terrible. 

En passant près d’une petite gare, il se coucha dans l’herbe au pied d’un 
arbre, et resta là tout l’après-midi. Il somnolait de temps à autre, et ses 
muscles s’agitaient pendant son sommeil. Éveillé, il restait étendu sans 
mouvement, observant les oiseaux ou regardant le ciel à travers les 
branches de l’arbre protecteur. Une ou deux fois, il éclata d’un rire sans 
rapport avec rien de ce qu’il pouvait voir ou sentir. 

Quand le crépuscule s’évanouit dans l’ombre du soir, un train grondant 
entra en gare. Pendant que la locomotive refoulait des wagons sur une 
voie de garage, Jeannot se glissa le long du train, poussa la porte 
latérale d’un wagon vide et y grimpa avec une laborieuse maladresse. Il 
referma la porte. Le train siffla. Jeannot, couché sur le dos, sourit dans 
l’obscurité. 

  



 LE CHINAGO. 

 

Le corail croît, le palmier pousse, mais l’homme disparaît. 

(Proverbe tahitien.) 

 Ah-Cho ne comprenait pas le français. Assis dans la salle bondée du 
tribunal, il écoutait, plein de lassitude et d’ennui, le bavardage 
incessant et explosif de tel ou tel fonctionnaire. Tout cela n’était que 
babillage aux oreilles d’Ah-Cho : il s’étonnait de la stupidité de ces 
Français à qui il fallait si longtemps pour découvrir l’assassin de 
Choung-Ga, que d’ailleurs ils ne découvriraient pas du tout. Les cinq 
cents coolies de la plantation savaient qu’Ah-San, le meurtrier, n’avait 
même pas été arrêté. Il est vrai que tous les coolies étaient convenus 
secrètement de ne pas porter témoignage les uns contre les autres ; 
néanmoins, la chose paraissait si simple que les Français auraient dû 
discerner la culpabilité d’Ah-San. Ils étaient décidément bien bêtes, ces 
Français ! 

Ah-Cho n’avait rien fait dont il pût s’alarmer, ni pris la moindre part au 
meurtre. Il est évident qu’il y avait assisté, et Van Hooter, le 
surintendant de la plantation, s’était précipité dans le baraquement 
immédiatement après et l’avait pris là avec quatre ou cinq autres 
camarades. Mais qu’importe ? Choung-Ga avait reçu deux coups de 
poignard seulement. Il saute aux yeux que cinq ou six hommes, à coups 
de poignard, ne peuvent infliger deux blessures : deux hommes, tout au 
plus, pouvaient avoir fait le coup, en frappant chacun une fois. 

Ainsi raisonnait Ah-Cho lorsque, avec ses quatre compagnons, il avait 
accumulé mensonges sur mensonges et obstructions sur faux-fuyants 
devant la justice. Ayant entendu le bruit de la tuerie, ils étaient 
accourus, comme Van Hooter, arrivant avant lui, voilà tout, sur la scène 
de l’assassinat. De fait, Van Hooter affirmait que, se promenant près de 
là par hasard, et attiré par le vacarme d’une rixe, il était resté cinq 
minutes au moins à l’intérieur du baraquement ; qu’en y pénétrant, il 
avait déjà trouvé les prévenus ; et qu’ils ne venaient pas d’entrer 



immédiatement, sans quoi il les aurait vus passer, puisqu’il se tenait 
devant l’unique porte. Et puis, quoi ? Ah-Cho et ses quatre co-détenus 
avaient juré que Van Hooter se trompait. On finirait par les relâcher. 
Aucun d’eux n’en doutait. On ne peut décemment trancher la tête à 
cinq hommes pour deux coups de poignard. En outre, aucun diable 
blanc n’assistait à l’assassinat. Ces Français sont si bêtes ! En Chine, 
Ah-Cho le savait bien, le juge les aurait tous condamnés à la torture et 
eût vite fait d’apprendre la vérité. Mais ces sots de Français 
n’employaient pas la torture ! Partant, ils ne sauraient jamais qui avait 
tué Choung-Ga. 

Mais Ah-Cho ne comprenait pas tout. La Compagnie anglaise 
propriétaire de la plantation avait, à grands frais, importé à Tahiti les 
cinq cents coolies. Les actionnaires réclamaient des dividendes et la 
Compagnie n’en avait pas encore distribué ; c’est pourquoi la 
Compagnie n’était pas disposée à laisser ses ouvriers si coûteux 
prendre l’habitude de s’entre-tuer. 

Ah-Cho ne saisissait pas la subtilité de ces détails. Assis dans la salle du 
tribunal, il attendait le jugement erroné qui le libérerait avec ses 
acolytes pour retourner à la plantation travailler selon les termes de 
leur contrat. Ce jugement ne tarderait guère à être rendu. Les débats 
touchaient à leur fin. Il le voyait bien. Plus de témoignages ni de 
bavardages. Manifestement, les diables français, fatigués eux-aussi, 
attendaient le jugement. 

Entre-temps, il se remémorait l’époque de sa vie où, après avoir signé le 
contrat, il s’était embarqué pour Tahiti. L’existence était pénible dans 
son village côtier, et il s’était trouvé heureux de s’engager à travailler 
pendant cinq années dans les mers du Sud au prix de cinquante cents 
mexicains par jour. Il connaissait dans son village des hommes qui 
peinaient toute l’année pour dix dollars mexicains et des femmes pour 
cinq dollars ; et dans les maisons de boutiquiers certaines servantes 
recevaient quatre dollars pour toute une année de service. Et lui allait 
toucher cinquante cents par jour : pour un seul jour ! une somme 
princière ! 

Qu’importait la durée du travail ? Au bout de cinq ans, il reviendrait – 



c’était spécifié dans le contrat – et dès lors il n’aurait plus besoin de 
travailler. Il serait riche pour la vie, avec une maison à lui, une femme et 
des enfants qui en grandissant apprendraient à le vénérer. Oui, et 
derrière la maison, il cultiverait un jardinet, asile de méditation et de 
repos, avec des poissons rouges dans un lac minuscule, et des harpes 
éoliennes tintant dans les arbres : tout cela entouré d’une haute 
muraille pour que sa méditation et son repos fussent à l’abri de tout 
dérangement. 

Eh bien, il avait déjà accompli trois années de travail sur cinq. Ses gains 
faisaient déjà de lui un personnage cossu pour son village natal, et deux 
années seulement s’interposaient entre la plantation de coton de Tahiti 
et le repos dans la méditation au pays. Mais en ce moment il perdait de 
l’argent par suite de sa malencontreuse présence sur le théâtre du 
meurtre de Choung-Ga. 

Voilà trois semaines qu’on le gardait en prison et chaque jour de ces 
trois semaines représentait pour lui une perte de cinquante cents. 
Heureusement la sentence allait bientôt être prononcée et il retournerait 
au travail. 

Ah-Cho, âgé de vingt-deux ans, s’estimait favorisé du sort ; doué d’un 
excellent caractère, il souriait facilement. Malgré la maigreur ascétique 
de son corps, il avait un visage rebondi : rond comme la lune, il 
rayonnait d’une complaisance et d’une bienveillance peu communes 
parmi ses compatriotes. Et son extérieur ne mentait pas. Jamais il ne 
causait d’ennuis à personne, jamais il ne prenait part aux querelles. Il ne 
jouait pas : son âme ne possédait pas la dureté nécessaire à celle d’un 
joueur de hasard. Il se contentait de petites choses et de plaisirs simples. 
Le calme et la fraîcheur du soir après le travail en plein soleil dans les 
champs de coton lui procuraient une satisfaction infinie. Il pouvait 
demeurer assis pendant des heures à contempler une fleur solitaire ou 
méditer sur les mystères et énigmes philosophiques de la vie. Un héron 
bleu debout sur un minuscule croissant de sable, l’éclair argenté d’une 
troupe de poissons-volants, un couchant de perle et de rose sur le lagon 
suffisaient à lui faire oublier la procession monotone des jours et le 
lourd fouet de Van Hooter. 



Van Hooter était une brute, une brute immonde. Mais il gagnait bien 
son salaire. Il savait faire rendre à ses cinq cents esclaves leur dernier 
atome de force ; car c’étaient de véritables esclaves jusqu’au terme de 
leur engagement. 

Une fois, au commencement de la première année des contrats de 
travail, il avait tué un coolie d’un seul coup de poing. Sans lui écraser la 
tête comme une coquille d’œuf, le coup avait suffi à en brouiller le 
contenu, et l’homme mourut après une semaine de souffrances. 
Cependant les Chinois ne portèrent pas plainte devant les diables 
français qui gouvernent Tahiti. C’était à eux de se tenir sur leurs gardes. 
Van Hooter constituait pour eux le problème à résoudre. Ils devaient 
éviter sa colère comme ils évitaient les mille-pieds venimeux qui se 
cachent dans l’herbe ou rampent dans les dortoirs à la saison des pluies. 

Les Chinagos – tel est le nom que leur donnaient les indolents indigènes 
à peau brune, – s’arrangeaient pour ne pas trop déplaire à Van Hooter, 
ce qui revient à dire qu’ils lui fournissaient un abondant rendement de 
travail. 

Ce coup de poing de Van Hooter valut des milliers de dollars à la 
Compagnie, et le garde-chiourme ne fut jamais inquiété le moins du 
monde. 

Qu’importaient Van Hooter et son redoutable poing ? Quant à la 
victime, un simple Chinago, après tout ! En outre, il était mort d’un 
coup de soleil, comme en témoignait le certificat du docteur. 

À vrai dire, de mémoire d’homme à Tahiti, jamais personne n’y est 
mort d’insolation. Mais c’était précisément ce qui faisait de la mort du 
Chinago un cas unique, comme le déclara le médecin dans son rapport : 
il était très loyal. Les dividendes devaient être payés, sans quoi un échec 
de plus viendrait s’ajouter à tous ceux qui constituent l’histoire de 
Tahiti. 

Ah-Cho s’étonnait que le jugement fût si long à formuler. Pas un des 
accusés n’avait porté la main sur Choung-Ga. Ah-San seul l’avait tué, 
l’empoignant par sa natte et lui renversant la tête, puis, de derrière, 



allongeant le bras et lui plantant son couteau dans le corps à deux 
reprises. Ah-Cho se représentait la scène du meurtre, la rixe, l’échange 
de grossières injures à l’adresse de vénérables ancêtres, de malédictions 
lancées sur des générations à naître, puis le bond d’Ah-San saisissant 
Choung-Ga par sa natte, le poignard s’enfonçant deux fois dans la 
chair, enfin la porte ouverte avec fracas, l’irruption de Van Hooter, la 
ruée vers la sortie, l’évasion d’Ah-San, Van Hooter refoulant les autres 
dans le coin à coups de ceinture et tirant un coup de revolver pour 
appeler du renfort. 

Ah-Cho frissonnait en revivant cette scène. Un coup de courroie lui 
avait meurtri la joue en enlevant un peu de peau. Van Hooter avait 
indiqué du doigt cette meurtrissure lorsque, au banc des témoins, il 
avait reconnu l’identité d’Ah-Cho. Maintenant seulement les marques 
disparaissaient. C’était un fameux coup ! Un demi-pouce plus loin et il 
lui crevait l’œil. 

Il resta assis, impassible, pendant que le juge prononçait la sentence. 
Les visages de ses quatre compagnons demeuraient également calmes. 
Et ils conservèrent leur indifférence lorsque l’interprète leur expliqua 
que tous les cinq étaient coupables du meurtre de Choung-Ga, 
qu’Ah-Chow serait guillotiné, qu’Ah-Cho ferait vingt ans de bagne en 
Nouvelle-Calédonie, où Wong-Li passerait douze années et Ah-Tong 
dix. 

Il était parfaitement inutile de s’emporter à ce sujet. Ah-Chow 
lui-même resta aussi dépourvu d’expression qu’une momie, bien qu’on 
dût lui trancher la tête. 

Le juge ajouta quelques mots, et l’interprète expliqua que les graves 
meurtrissures infligées au visage d’Ah-Chow par la courroie de Van 
Hooter permettaient de reconnaître son identité sans hésitation 
possible : puisqu’il fallait un condamné à mort, autant celui-là qu’un 
autre. De même les meurtrissures de la figure d’Ah-Cho, moins graves 
pourtant, fournissaient une preuve concluante de sa présence et sans 
doute de sa participation au meurtre et justifiaient sa condamnation à 
vingt ans de travaux forcés. Et ainsi de suite, la proportion de chaque 
sentence s’expliquant en raison décroissante jusqu’aux dix années 



d’Ah-Tong. En conclusion de ce verdict, le juge formula l’espoir que la 
leçon profiterait aux Chinagos : car ils devaient apprendre qu’à Tahiti 
aucun cataclysme ne saurait empêcher le triomphe de la loi. 

Les cinq Chinagos se laissèrent reconduire en prison, sans manifester ni 
surprise ni chagrin. Une sentence inattendue était tout à fait conforme à 
l’expérience acquise dans leurs rapports avec les diables blancs. De la 
part de ceux-ci, un Chinago ne s’attendait guère qu’à de l’inattendu. Ce 
sévère châtiment pour un crime qu’ils n’avaient pas commis ne les 
étonnait pas plus que la plupart des étrangetés perpétrées par les 
blancs. 

Durant les semaines qui suivirent, Ah-Cho observa souvent son 
camarade Ah-Chow avec une discrète curiosité. Celui-ci devait avoir la 
tête coupée au moyen de la guillotine qu’on était en train d’ériger sur la 
plantation. Inutile pour lui de songer au déclin des années ou à la 
retraite dans un jardin tranquille. Ah-Cho se lançait dans des 
spéculations philosophiques sur la vie et la mort. 

Pour sa part, il ne perdait pas la tête et ne se faisait pas de bile. Vingt 
ans n’étaient que vingt ans. Son jardin reculait d’autant, voilà tout. 
Jeune encore, il avait dans le sang toute la patience asiatique. Il 
attendrait ces vingt ans : alors les ardeurs de son être apaisées, il n’en 
apprécierait que mieux la sérénité de son jardin de rêve. Il songea à lui 
donner un nom : il l’appellerait « Le Jardin du Calme Matinal ». 

Cette bonne idée le rendit heureux toute la journée, et lui inspira une 
maxime morale sur la vertu de la patience, maxime qui apporta une 
immense consolation à ses camarades, surtout à Wong-Li et Ah-Tong. 
Mais Ah-Chow y demeura indifférent. Sa tête devait être séparée de ses 
épaules dans un délai si proche que, franchement, il n’avait plus besoin 
de patience pour attendre cet événement. Il fumait bien, mangeait bien, 
dormait bien, et ne se tracassait pas de la lenteur du temps. 

Cruchot était un gendarme. Il avait fait vingt ans de service aux 
colonies, depuis le Niger et le Sénégal jusqu’à l’Océanie, et ces vingt 
années n’avaient pas sensiblement allégé sa lourdeur d’esprit. Il restait 
aussi obtus qu’en sa jeunesse, quand il cultivait la terre dans le midi de 



la France. On lui avait inculqué la discipline et la crainte de l’autorité, et 
entre Dieu et le maréchal des logis il n’établissait guère de distinction 
dans la mesure de son obéissance passive. En fait, le maréchal des logis 
lui paraissait plus grand que Dieu, sauf le dimanche, où les porte-voix 
du Seigneur avaient la parole. En temps ordinaire, Dieu était très loin, 
tandis que le margis rôdait toujours à proximité. 

Ce fut Cruchot qui fut chargé d’aller chercher le condamné à la prison. 
Or le Président du tribunal avait donné la veille au soir un grand dîner 
au commandant et aux officiers du navire de guerre en rade. Lorsqu’il 
rédigea l’ordre, sa main tremblait tellement et les yeux lui faisaient si 
mal qu’il ne relut pas ce qu’il venait d’écrire. Après tout, ce n’était que 
l’arrêt de mort d’un Chinago. Il ne s’aperçut pas qu’il avait omis la 
dernière lettre du nom d’Ah-Chow. L’ordre portait donc le nom 
d’Ah-Cho, et quand Cruchot présenta cet ordre au geôlier, celui-ci lui 
livra le détenu Ah-Cho. Cruchot fit monter le prisonnier près de lui sur 
le siège d’une voiture derrière les deux mules et prit les rênes. 

Ah-Cho était heureux de se retrouver au soleil. Assis près du 
gendarme, il rayonnait. Il devint plus radieux que jamais en constatant 
que les mules prenaient la direction du sud, vers Atimaono. Sans nul 
doute Van Hooter avait besoin de lui pour le travail. Très bien, il 
s’acharnerait à la besogne ; jamais il ne donnerait à Van Hooter 
l’occasion de se plaindre. 

La journée était chaude, l’alizé ne soufflant pas ce jour-là. Cruchot 
transpirait, et Ah-Cho en faisait autant. Mais c’était Ah-Cho qui se 
souciait le moins de la chaleur. Il trimait depuis trois ans sur cette 
plantation. Radieux, il débordait de belle humeur à tel point que 
Cruchot, malgré son esprit lourd, s’en étonna. 

– Tu es bien gai ! remarqua-t-il. 

Ah-Cho fit un signe affirmatif et redoubla de bonne humeur. À la 
différence du juge, le gendarme lui parlait en canaque, langue connue 
de tous les diables blancs, y compris Ah-Cho. 

– Tu ris trop ! avertit le gendarme. En un pareil jour, on devrait avoir le 



cœur plein de larmes. 

– Je suis content d’être sorti de prison. 

– C’est tout ça qui te fait rire ? 

Le gendarme haussa les épaules. 

– N’est-ce pas assez ? 

– Ce n’est point parce qu’on va te couper la tête que tu es content ? 

Ah-Cho le regarda avec une perplexité soudaine et déclara : 

– Mais je vais à Atimaono pour travailler sur la plantation sous les 
ordres de Van Hooter. Ne me mènes-tu pas à Atimaono ? 

Le gendarme caressa pensivement ses longues moustaches. 

– Diable, diable ! dit-il enfin en faisant claquer son fouet. Ainsi tu ne 
sais rien ? 

– Qu’y a-t-il à savoir ? Van Hooter ne veut-il plus que je travaille pour 
lui ? 

Ah-Cho commençait à se sentir vaguement alarmé. 

– Tu n’y travailleras certainement plus après aujourd’hui, dit le 
gendarme en riant de bon cœur. – Il appréciait la plaisanterie. – Vois-tu, 
tu ne pourras plus travailler à dater de ce jour. Un homme sans tête ne 
peut pas travailler, hein ? 

Il donna un coup de pouce dans les reins du Chinago en pouffant de 
rire. 

Ah-Cho garda le silence pendant que les mules trottaient en parcourant 
un autre kilomètre sous le soleil ardent. Puis il demanda : 

– Est-ce que Van Hooter va me couper le cou ? 



Cruchot sourit en faisant un signe affirmatif. 

– Il y a erreur, dit gravement Ah-Cho. Je ne suis pas le Chinago à qui 
l’on doit couper le cou. Je suis Ah-Cho. L’honorable juge a décidé que je 
passerais vingt années en Nouvelle-Calédonie. 

Il enfla ses joues et essaya d’affecter un air terrible. 

– Je te dis et redis que je ne suis pas… risqua encore Ah-Cho. 

– Silence ! rugit le gardien. 

Après cela ils roulèrent longtemps sans mot dire. Il y avait vingt-cinq 
kilomètres de Papéiti à Atimaono, et plus de la moitié de cette distance 
était couverte quand le Chinago reprit la parole. 

– Je t’ai vu dans la salle d’audience, pendant que l’honorable juge 
examinait notre culpabilité, débuta-t-il. Très bien. Ne te rappelles-tu pas 
que cet Ah-Chow, qui fut condamné à avoir la tête tranchée, était un 
grand bonhomme, tandis que moi, regarde ! 

Il se leva soudain, et Cruchot constata qu’il était petit. En même temps 
la vision lui revint de cet Ah-Chow, photographié dans sa mémoire 
comme un homme de haute taille. Au gendarme, tous les Chinagos 
paraissaient identiques : par la figure ils se ressemblaient tous. Mais il 
savait apprécier la différence entre grandeur et petitesse, et il comprit 
que l’homme assis près de lui sur le siège n’était pas le bon. Il retint 
brusquement les mules, si bien que la flèche, comme lancée en avant, 
souleva leurs colliers. 

– Tu vois, il y a erreur ! dit Ah-Cho, souriant agréablement. 

Mais Cruchot réfléchissait et regrettait d’avoir arrêté son attelage. Il 
n’avait pas à tenir compte d’une méprise du juge, ni à chercher 
comment la réparer : mais il savait qu’on lui avait donné l’ordre de 
conduire ce Chinago à Atimaono, et son devoir était d’obéir. 

Un jour, voilà longtemps, il avait essayé de réfléchir pour eux, et son 
brigadier lui avait dit : « Cruchot, vous êtes un sot ! Plutôt vous le 



saurez, mieux cela vaudra pour vous. Vous n’avez pas à penser : vous 
n’avez qu’à obéir et laisser la réflexion à vos supérieurs. » 

Il rougissait encore au souvenir de cette réprimande. En outre, s’il 
retournait à Papéiti, il retarderait l’exécution à Atimaono, et au cas où il 
se serait trompé en revenant sur ses pas, il recevrait un blâme du 
maréchal des logis qui attendait le prisonnier et il en recevrait un autre 
de ses supérieurs à Papéiti. 

Il toucha les mules du fouet et remit la voiture en marche. Il était déjà 
une demi-heure en retard, et le margis serait sûrement en colère. Il 
pressa un peu l’attelage. Plus Ah-Cho persistait à expliquer l’erreur, 
plus Cruchot s’obstinait dans son mutisme. La conscience qu’il n’avait 
pas affaire au vrai condamné n’améliorait pas son humeur. L’idée que 
ce n’était pas sa faute lui faisait prendre sa mauvaise action pour une 
bonne conduite. Plutôt que d’encourir les reproches du margis, il eût 
volontiers mené à leur perte une douzaine de Chinagos innocents. 

Quant à Ah-Cho, lorsque le gendarme lui eut donné sur la tête un coup 
de manche de fouet en lui ordonnant à haute voix de se taire, il ne lui 
restait rien à faire que d’obéir. La longue course se poursuivit en 
silence. Ah-Cho réfléchissait aux étranges façons de ces diables 
étrangers et les trouvait inexplicables. Le tour qu’ils lui jouaient allait 
de pair avec tout le reste. Après avoir reconnu coupables cinq 
innocents, ils voulaient couper le cou à un homme qu’eux-mêmes, dans 
leur béate ignorance, avaient jugé passible de vingt ans de bagne 
seulement. Et il n’y pouvait rien, que rester assis et se résigner à la 
mesure dictée par ces maîtres de la vie. 

Il éprouva un moment de panique et sentit la sueur se refroidir sur son 
corps, puis essaya de se résigner à son destin en répétant certains 
passages du « Yin Chih Wen » (Le Traité de la voie tranquille) ; mais, au 
lieu de se les rappeler, il continuait à songer à son jardinet de 
méditation et de repos. Ennuyé, il s’abandonna à cette rêverie et crut 
entendre le tintement des harpes éoliennes dans des frondaisons 
imaginaires. Et, chose étrange, au milieu de ce rêve, la mémoire lui 
revint et il put répéter les passages consolateurs. 



Ainsi se passa le temps jusqu’à leur arrivée à Atimaono. Les mules 
trottèrent jusqu’au pied de la sinistre machine, à l’ombre de laquelle 
s’impatientait le maréchal des logis. On fit vivement monter Ah-Cho 
sur l’échafaud. Il aperçut au-dessous de lui tous les coolies de la 
plantation rassemblés d’un côté. Van Hooter, voulant que l’événement 
servît de leçon, les avait tous rappelés des champs et obligés d’assister à 
l’exécution. 

Van Hooter avait construit lui-même la guillotine. C’était un homme 
adroit de ses mains et, bien qu’il n’eût jamais vu cet instrument de 
supplice, les autorités lui en avaient expliqué le principe. Et c’était 
d’après sa suggestion qu’elles avaient choisi pour l’exécution Atimaono 
au lieu de Papéiti. La scène du crime, disait Van Hooter, était le 
meilleur théâtre pour l’expiation, et cet exemple exercerait une salutaire 
influence sur les cinq cents Chinagos de la plantation. 

En outre, Van Hooter s’était offert pour remplir les fonctions de 
bourreau, et c’est en cette qualité qu’il se trouvait actuellement sur 
l’échafaud, en train d’essayer l’instrument construit par lui. Un tronc de 
bananier de la dimension et de la consistance d’une gorge humaine, 
était posé sous le couperet. Ah-Cho regardait ce spectacle avec des yeux 
d’halluciné. L’Allemand, tournant une petite manivelle, hissa la lame 
d’acier au sommet de l’espèce de chèvre installée par lui. Une secousse 
imprimée à une forte corde libéra le couteau qui s’abattit comme un 
éclair et trancha net le tronc de bananier. 

– Comment cela fonctionne-t-il ? demanda le maréchal des logis qui 
venait de monter sur l’estrade. 

– À merveille ! répondit Van Hooter enthousiasmé. Attendez, je vais 
vous montrer. 

Il se remit à tourner la manivelle pour hisser le couperet, puis tira 
brusquement sur la corde, et la lame s’abattit : mais, cette fois, elle ne 
trancha le tronc mou qu’aux deux tiers. 

Le maréchal des logis fronça le sourcil. 



– Cela ne peut marcher ainsi, dit-il. 

Van Hooter essuya la sueur de son front. 

– Tout ce qu’il faut, c’est un poids plus lourd, annonça-t-il. 

S’avançant au bord de la plate-forme, il donna ordre au forgeron 
d’apporter un morceau de fer de vingt-cinq livres. Comme il se 
penchait pour fixer le saumon de fer au dos large du couperet, Ah-Cho 
regarda le maréchal des logis, et l’occasion lui parut propice. 

– L’honorable juge a dit qu’Ah-Chow devait avoir la tête coupée, 
annonça-t-il. 

Le maréchal des logis fit un signe de tête impatient. Il pensait à la 
chevauchée de vingt kilomètres qui l’attendait cet après-midi, sur le 
côté au vent de l’île, ainsi qu’à Berthe, la gentille métisse, fille de 
Lafière, le marchand de perles, qui l’attendait à l’autre bout. 

– Eh bien, je ne suis pas Ah-Chow. Je suis Ah-Cho tout court. 
L’honorable geôlier a commis une erreur. Ah-Chow est un homme 
grand, et, tu le vois, je suis tout petit. 

Le sous-officier le regarda vivement et constata la méprise. 

– Van Hooter ! cria-t-il d’un ton impératif. Venez ici ! 

L’Allemand grogna une réponse, mais resta penché sur sa tâche jusqu’à 
ce qu’il eût fixé le saumon de fer à sa satisfaction. 

– Votre Chinago est-il prêt ? demanda-t-il. 

– Regardez-le ! fut sa réponse. Est-ce bien le Chinago ? 

Van Hooter regarda et demeura surpris. Il toussa une série de jurons 
concis et contempla la machine érigée de ses mains et qu’il grillait 
d’essayer. 

– Écoutez, dit-il enfin, nous ne pouvons pas remettre cette affaire. J’ai 



déjà fait perdre trois heures de travail à cinq cents Chinagos. Je ne tiens 
pas à recommencer toute la cérémonie pour le vrai bonhomme. Allons 
jusqu’au bout sans rien dire. Ce n’est jamais qu’un Chinago ! 

Le maréchal des logis, se rappelant la longue chevauchée qu’il devait 
faire pour rejoindre la fille du marchand de perles, débattit la question 
en lui-même. 

– Le blâme retombera sur Cruchot, à supposer que la chose soit 
découverte, suggéra l’Allemand. Mais il y a peu de chance qu’elle le 
soit. Ah-Chow, pour sa part, se gardera de rien dire. Ce doit être le 
geôlier qui a fait erreur. 

– Eh bien, finissons-en. On ne saurait nous adresser des reproches. Qui 
peut distinguer un Chinago d’un autre ? Nous pourrons dire que nous 
n’avons fait qu’accomplir les ordres reçus au sujet du Chinago qui nous 
a été remis entre les mains. En outre, je ne puis réellement pas 
détourner une seconde fois tous ces coolies de leur travail. 

Ils parlaient français et Ah-Cho, qui ne connaissait pas un traître mot de 
cette langue, comprenait néanmoins qu’ils étaient en train de décider de 
son destin. Certain que cette décision dépendait du maréchal des logis, 
il était suspendu aux lèvres de ce gradé. 

– Très bien, dit le maréchal des logis. Continuons. Ce n’est après tout 
qu’un Chinago ! 

– Je vais essayer ma machine une fois de plus, pour être sûr ! 

Van Hooter poussa un peu le tronc de bananier sous le couteau qu’il 
avait monté au sommet de la chèvre. 

Ah-Cho essayait de se rappeler les maximes du Traité de la voie 
tranquille. Une phrase lui revint en mémoire : « Vivez dans la 
concorde », mais elle n’était pas de circonstance. Il n’allait pas vivre. Il 
allait mourir. Non, la maxime n’était pas applicable. « Pardonnez la 
méchanceté » : oui, mais il n’y avait pas de méchanceté à pardonner. 
Van Hooter et consorts accomplissaient sans méchanceté une besogne 



qu’ils jugeaient nécessaire, comme s’il s’agissait de débrousser la jungle, 
de creuser des fossés pour l’écoulement des eaux et de cultiver le riz. 

Van Hooter secoua la corde, et Ah-Cho oublia le Traité de la voie 
tranquille. Le couperet s’abattit avec un bruit mat et découpa très 
nettement une tranche de bananier. 

– Magnifique ! s’exclama le maréchal des logis, s’arrêtant en train 
d’allumer une cigarette. Magnifique, mon ami ! 

Van Hooter parut enchanté de cet éloge. 

– Allons, Ah-Chow, dit-il en langue tahitienne. 

– Mais je ne suis pas Ah-Chow… commença le pauvre diable. 

– Silence ! fut la réponse. Encore un mot et je te casse la caboche ! 

Le surintendant le menaçant du poing, Ah-Cho se tut. À quoi bon 
protester ? Ces diables d’étrangers n’en faisaient jamais qu’à leur tête. Il 
se laissa attacher sur la planche verticale de même hauteur que son 
corps. Van Hooter serra les boucles si fort que les courroies entrèrent 
dans la chair du condamné et lui firent mal. Mais il ne se plaignit pas. 
Ses souffrances ne dureraient pas longtemps. Il sentit la planche 
basculer en position horizontale et ferma les yeux. 

En ce moment suprême, il entrevit pour la dernière fois son jardinet de 
méditation et de repos. Il lui semblait être assis dans ce jardin. Une brise 
fraîche l’éventait et les harpes éoliennes pendues dans les arbres 
tintinnabulaient légèrement. Les oiseaux poussaient de petits cris 
assoupis et, par-dessus la haute muraille, lui parvenaient les bruits 
atténués de la vie du village. 

Il entendit un commandement bref du maréchal des logis. Ah-Cho 
ferma vivement les yeux. Il sentit le couperet, pendant l’infini d’un bref 
instant. Et, en cet instant même, il se rappela ce que lui avait dit 
Cruchot. Mais ce n’était pas vrai. Le couperet ne produisait pas l’effet 
d’un chatouillement. Il le constata avant de cesser à jamais de se rendre 
compte de n’importe quoi. 



  



 UNE TRANCHE DE BIFTECK. 

 

Avec son dernier morceau de pain, Tom King essuya sur son assiette les 
moindres traces de sauce blanche et mâcha cette ultime bouchée 
lentement et d’un air préoccupé. Il se leva de table avec la sensation 
d’avoir encore faim. 

Pourtant lui seul avait mangé. Dans la chambre voisine on avait fait 
coucher de bonne heure les enfants, avec l’espoir que le sommeil leur 
ferait oublier l’absence de souper. Sa femme n’avait rien avalé non plus. 
Assise en silence, elle fixait sur lui des regards inquiets. C’était une 
pauvre créature de la classe ouvrière, maigre et usée, et cependant son 
visage conservait maintes traces de sa gentillesse de jadis. Elle avait 
dépensé ses derniers sous à acheter du pain, et emprunté à une voisine 
de quoi faire la sauce. 

L’homme s’assit près de la fenêtre sur une chaise branlante qui gémit 
sous son poids, puis porta machinalement sa pipe à la bouche et une 
main à la poche de son veston. Le manque de tabac lui rappela la futilité 
de ce geste, et, fronçant le sourcil, il mit la pipe de côté. Ses 
mouvements, lents et en quelque sorte massifs, paraissaient alourdis 
par l’hypertrophie de ses muscles. Ses vêtements d’étoffe grossière 
étaient vieux et déformés. Les empeignes de ses chaussures paraissaient 
trop faibles pour supporter le ressemelage épais qui, lui-même, ne 
datait pas d’hier. Et sa chemise de coton, un article à bon marché, 
montrait un col éraillé et des taches de peinture indélébile. 

Mais ce qui décelait sans erreur possible le genre d’occupation de Tom 
King, c’était son visage, un visage de boxeur professionnel, d’homme 
qui, au cours de longues années de service sur le ring carré, a développé 
et accentué toutes les marques de la bête de combat : visage rasé de 
près, comme pour mieux laisser voir ses traits nettement menaçants. 
Les lèvres informes constituaient une bouche rudimentaire à l’excès, 
pareille à une balafre. La mâchoire était agressive, brutale et massive. 
Les yeux aux mouvements lents et aux pesantes paupières, presque 
dépourvus d’expression sous des sourcils en broussailles et toujours 



froncés, représentaient peut-être la caractéristique la plus bestiale de cet 
être brutal de la tête aux pieds ; des yeux endormis, léonins, des yeux 
d’animal agressif. Le front obliquait court vers une chevelure tondue et 
laissant voir toutes les bosses d’une mauvaise tête. Un nez cassé en 
deux endroits et déformé par d’innombrables coups de poing, et une 
oreille pareille à un chou-fleur, toujours enflée et détendue au double 
de sa dimension naturelle, complétaient le portrait, tandis que la barbe, 
rasée pourtant de frais, pointait sous la peau et communiquait à tout le 
visage une teinte d’un noir bleuâtre. 

En résumé, c’était la physionomie d’un de ces hommes qu’on ne se 
soucie guère de rencontrer dans une ruelle sombre ou un lieu écarté. 
Pourtant Tom King n’était pas un malfaiteur et n’avait jamais commis la 
moindre action criminelle. À part quelques rixes assez ordinaires dans 
son milieu social, il n’avait jamais fait de mal à une mouche : et jamais 
on ne l’avait vu chercher noise à quiconque. Boxeur professionnel, il 
réservait toute sa brutalité pour ses apparitions en public. En dehors du 
ring, c’était un homme paisible et de bon caractère, un peu trop enclin 
dans sa jeunesse à ouvrir sa bourse alors bien garnie. Sans rancune, il ne 
se connaissait guère d’ennemis. 

La bataille représentait pour lui une affaire. Sur le ring, il frappait pour 
faire mal, pour paralyser, pour détruire, mais sans animosité, dans un 
but purement professionnel. Des foules de gens s’assemblaient pour 
voir des hommes se mettre mutuellement hors de combat. Le gagnant 
empochait la majeure partie des enjeux. Lorsque, voilà vingt ans, Tom 
King s’était rencontré avec Wouloumoulou-l’Esquive, il savait que la 
mâchoire de celui-ci n’était guérie que depuis quatre mois, après avoir 
été brisée dans un assaut à Newcastle. Orientant sa tactique d’après ce 
renseignement, il avait brisé de nouveau cette mâchoire à la neuvième 
reprise, non qu’il entretînt la moindre cruauté contre l’Esquive, mais 
parce que c’était le seul moyen de venir à bout de lui et de gagner la 
forte somme. Et le vaincu ne lui en voulut pas le moins du monde. 
C’était la règle du jeu : tous deux la connaissaient et l’observaient. 

Tom King, peu bavard de sa nature, demeurait près de la fenêtre dans 
un morne silence et regardait ses mains ; il contemplait les veines en 



saillie, grosses et gonflées, et les jointures démolies, déformées, 
attestant la besogne accomplie par elles. Il ignorait l’aphorisme d’après 
lequel « la vie d’un homme est celle de ses artères », mais il comprenait 
bien le sens de ces grosses veines en relief. Son cœur y avait envoyé trop 
de sang sous la pression maximum. Elles ne remplissaient plus leur 
office. Il avait forcé leur élasticité, et son endurance s’était relâchée en 
proportion de cette détente. 

Maintenant il se fatiguait facilement. Il ne pouvait plus faire une série 
de vingt reprises coup sur coup, en avalanche, se battant d’un son de 
gong à l’autre, recouvrant ses forces en touchant terre, acculé aux 
cordes et y acculant l’adversaire, et reprenant toute sa vigueur en cette 
vingtième et dernière reprise, où, devant toute la salle debout et 
hurlante, lui-même se précipitait, frappait, esquivait, faisait pleuvoir 
une grêle de coups et en encaissait lui-même une averse, cependant que 
son cœur refoulait fidèlement le sang dans ses artères et le pompait 
dans ses veines. 

Celles-ci, alors gonflées pendant l’effort, se rétrécissaient toujours 
ensuite, mais jamais tout à fait : chaque fois, de façon imperceptible, 
elles demeuraient un peu plus grosses. Il examinait fixement ses mains, 
et un instant il crut les revoir dans toute leur jeune splendeur, avant que 
sa première jointure se fût brisée sur la tête de Benny Jones, surnommé 
la Terreur du Pays de Galles. 

Il éprouva de nouveau une sensation de faim non satisfaisante. 

– Bon sang ! Ce que je mangerais volontiers un morceau de bifteck ! 
murmura-t-il avec un juron étouffé et en serrant ses poings énormes. 

– J’ai essayé chez Burke et chez Sawley, dit sa femme en manière 
d’excuse. 

– Et ils n’ont pas voulu te faire crédit ? 

– Pas d’un centime, a déclaré Burke. 

Elle hésita. 



– Continue. Qu’a-t-il dit ? 

– Il m’a dit qu’à son avis Sandel te battrait ce soir, et que nous lui 
devions déjà une somme rondelette. 

Tom King grogna, mais ne répondit point. Il songeait à certain 
bull-terrier que dans sa jeunesse il avait nourri de biftecks pendant un 
temps considérable. En ce temps-là, Burke lui aurait fait crédit pour un 
millier de biftecks. Mais les temps étaient changés. Tom King devenait 
vieux ; et les vieux boxeurs, qui font assaut dans les clubs de second 
ordre, ne peuvent s’attendre à de gros crédits de la part des 
commerçants. 

Il s’était éveillé ce matin-là avec le désir d’un morceau de bifteck, et ce 
désir persistait. Il n’avait pu s’entraîner comme il faut pour le combat 
actuel. La sécheresse régnait cette année en Australie ; par ces temps 
durs, le travail, même le plus irrégulier, était difficile à dénicher. Il ne 
pouvait se payer un entraîneur, et sa nourriture n’était pas toujours 
fameuse ni suffisante. Il avait pu trouver pendant quelques jours une 
place de manœuvre, et le matin de bonne heure il faisait au pas 
gymnastique le tour du Domaine pour se mettre les jambes en forme. 
Mais il est malaisé de s’entraîner tout seul, et d’avoir une femme et 
deux mioches à nourrir. 

Son crédit chez les fournisseurs ne s’améliora guère quand on apprit 
qu’il aurait Sandel pour adversaire. Le secrétaire du Club de la Gaîté lui 
avait avancé trois livres – le dédommagement du perdant – et pas un 
penny de plus. De temps à autre, il avait pu emprunter quelques 
shillings à de vieux camarades qui lui auraient volontiers avancé 
davantage, mais eux-mêmes souffraient de la gêne occasionnée par le 
chômage dû à la sécheresse. Non – et inutile de se dorer la pilule – son 
entraînement n’avait pas été suffisant. Il lui aurait fallu une meilleure 
nourriture et moins de soucis. En outre, il est plus ardu de se mettre en 
forme à quarante ans qu’à vingt. 

– Quelle heure est-il, Lizzie ? demanda-t-il. 

Sa femme traversa le vestibule pour aller s’en informer, et revint. 



– Huit heures moins le quart. 

– Le premier assaut va commencer dans quelques minutes, dit-il, un 
simple match d’essai. Puis viendra un assaut en quatre reprises entre 
Dealer Wells et Gridley, suivi d’un autre en dix reprises entre Starlight 
et un matelot. Mon tour n’arrivera que dans une bonne heure d’ici. 

Au bout de dix autres minutes de silence il se leva. 

– Le fait est, Lizzie, que je n’ai pas eu l’entraînement qu’il faudrait. 

Il mit son chapeau et marcha vers la porte. 

Il ne lui demanda pas de l’embrasser – il ne le faisait jamais en s’en 
allant – mais ce soir elle prit l’initiative, lui jetant ses bras autour du cou 
et l’obligeant à se pencher vers elle. Elle semblait toute menue à côté de 
ce colosse. 

– Bonne chance, Tom ! fit-elle. Fais-lui son affaire, il le faut. 

– Oui, il faut que je lui fasse son affaire, répéta-t-il. Voilà tout. Il faut que 
je lui règle son compte. 

Il éclata d’un rire forcé, tandis qu’elle se serrait contre lui. Par-dessus 
ses épaules, il parcourut du regard la chambre nue. Voilà tout ce qu’il 
possédait au monde, avec le loyer en retard, sa femme et les gosses à 
nourrir. Il quittait tout cela pour aller, dans la nuit, chercher la pâture 
pour la femelle et les petits, non pas comme un travailleur moderne se 
rendant à sa besogne mécanique, mais à la façon antique et primitive, à 
la mode royale et animale, en se battant pour la conquérir. 

– Il faut absolument que je lui fasse son affaire, reprit-il, cette fois avec 
une ombre de désespoir dans la voix. La chose en vaut la peine : trente 
livres, de quoi payer toutes mes dettes, avec un peu de reste. Si je perds, 
je n’aurai rien, pas même de quoi prendre le tram pour rentrer. Le 
secrétaire m’a donné tout ce qui revient au perdant. Adieu, ma vieille ! 
Si je gagne, je reviendrai tout de suite à la maison. 

– Et je t’attendrai ! lui cria-t-elle dans le vestibule. 



Il avait deux bons kilomètres à parcourir pour arriver à la Gaîté, et en 
cheminant il se souvenait que dans ses jours de gloire, quand il était 
champion des poids lourds pour la Nouvelle Galles du Sud, il serait allé 
au combat en voiture, accompagné sans doute par quelque gros parieur 
qui aurait payé la course. Voyez Tommy Bums et ce nègre yankee, Jack 
Johnson : ils roulaient en automobile. Et lui allait à pied ! Tout le monde 
sait qu’une marche de deux kilomètres n’est pas une fameuse 
préparation pour un combat. 

Il se sentait vieux, et les patrons ne s’arrangent pas très bien avec les 
vieux. Il n’était plus bon à rien qu’à du travail de manœuvre, et même 
là-dedans, son nez brisé et son oreille enflée militaient contre lui. Il se 
surprit à regretter de n’avoir pas appris un métier : cela valait mieux, au 
bout du compte. Mais personne ne l’avait prévenu, et tout au fond du 
cœur il sentait qu’il n’eût pas suivi les conseils de ce genre. C’était si 
simple : de grosses sommes à gagner, des combats rapides et glorieux, 
coupés par des périodes de repos et de flâneries, toute une suite 
d’admirateurs empressés, tapes sur le dos, poignées de mains, gens 
heureux de lui offrir un verre pour avoir le privilège de causer cinq 
minutes avec lui, et, par-dessus tout, la gloire, les salles en folie, le 
tourbillon final, l’annonce de l’arbitre : « King est gagnant ! » et son 
nom dans les journaux du lendemain. 

C’était le bon temps ! Mais il comprenait maintenant, à sa façon lente de 
ruminant, qu’en cette époque-là lui-même avait mis les vieux au 
rancart. Lui-même représentait alors la jeunesse et l’aurore, eux l’âge et 
le couchant. Rien d’étonnant qu’il trouvât facile de vaincre ces hommes 
aux veines enflées, aux jointures abîmées, aux os fatigués par les 
longues batailles déjà soutenues. 

Il évoqua le jour où il avait mis hors de combat Stowsher Bill à 
Bush-Cutters Bay, à la dix-huitième reprise, et comment le pauvre vieux 
s’était mis à pleurer comme un gosse dans le vestiaire. Peut-être celui-là 
aussi se trouvait-il en retard pour son loyer : peut-être une femme et 
des enfants l’attendaient-ils à la maison : peut-être Bill lui-même, ce 
jour-là, eût-il mangé avec plaisir un morceau de bifteck. Bill s’était battu 
superbement et avait encaissé une pénible raclée. Maintenant, par 



expérience personnelle, il se rendait compte qu’en cette soirée de vingt 
ans auparavant, Stowsher Bill se battait pour quelque chose de plus 
sérieux que ce jeune Tom King, ambitieux simplement de gloire et 
d’argent de poche. Rien d’étonnant que Bill eût pleuré ensuite au 
vestiaire ! 

D’abord, un boxeur n’a dans le ventre qu’un nombre restreint de 
combats potentiels : telle est la loi de fer qui règle ce jeu-là. Tel homme 
peut receler une centaine de durs assauts, tel autre une vingtaine 
seulement. Chacun, selon sa composition et la qualité de sa fibre, en 
contient un nombre défini ; et quand il les a livrés, lui-même est fini. 
Oui, lui-même avait livré plus de batailles que la plupart des autres, et 
affronté plus que sa part de ces pénibles rencontres qui vous tendent 
cœur et poumons presque au point de les faire éclater, qui détruisent 
l’élasticité des vaisseaux et pétrifient en nodosités les muscles souples 
de la jeunesse, qui usent les nerfs et fatiguent les os par excès d’effort et 
d’endurance. Oui, il avait fait mieux que personne. Nul ne restait de ses 
anciens adversaires. Il les avait tous démolis tour à tour, et avait 
contribué à en démolir quelques-uns. 

On l’avait opposé aux anciens, et il les avait mis hors de combat l’un 
après l’autre, riant quand – comme Stowsher – ils pleuraient au 
vestiaire. Et voici qu’il était un ancien, et qu’on lui opposait les jeunes, 
par exemple ce type de Sandel, arrivant de la Nouvelle-Zélande avec 
une célébrité derrière lui. Mais personne en Australie ne savait rien sur 
son compte : c’est pourquoi on lui opposait le vieux Tom King. Si 
Sandel se montrait à la hauteur, on lui présenterait ensuite de meilleurs 
adversaires, avec des prix plus élevés à remporter. On pouvait donc 
s’attendre à le voir se battre de son mieux. Il avait tout à y gagner, 
argent, gloire et carrière. Et Tom King représentait la pierre 
d’achoppement à l’entrée de la route conduisant à la gloire et à la 
fortune : mais lui-même n’avait à gagner que trente livres, destinées à 
payer propriétaire et fournisseurs. 

À force de réflexions pareilles, Tom King en arriva, chose bizarre, à 
entrevoir une vision de la Jeunesse, se dressant magnifique, 
triomphante, invincible avec ses muscles souples et sa peau soyeuse, 



avec son cœur et ses poumons jamais fatigués ni déchirés, et se riant des 
limites de l’effort. Oui, la Jeunesse prenait forme de Némésis. Elle 
démolissait les vieux sans songer qu’en agissant ainsi elle se détruisait 
elle-même. L’effort lui élargissait les artères et lui brisait les jointures, et 
son tour venait d’être annihilé par la jeunesse. Car la jeunesse est 
toujours jeune, et il n’y a que l’âge qui vieillisse. 

Arrivé à Castlereagh Street, il tourna à gauche, et à trois pâtés de 
maisons plus loin, il s’arrêta devant la Gaîté. Une bande de jeunes 
chenapans flânant à la porte s’écarta respectueusement sur son passage 
et il entendit l’un d’eux dire à un camarade : 

– C’est lui, c’est Tom King ! 

À l’intérieur, comme il se dirigeait vers le vestiaire, il croisa un jeune 
homme à l’œil vif et de mine éveillée, qui lui serra la main. 

– Comment vous sentez-vous, Tom ? demanda-t-il. 

– En excellentes dispositions, répondit King, avec la conscience qu’il 
mentait, et que s’il eût possédé une livre, il l’aurait donnée tout de suite 
pour un bon morceau de bifteck. 

Lorsqu’il sortit du vestiaire, suivi de ses seconds, et parcourut le 
bas-côté pour gagner le ring carré au centre de la salle, la foule 
l’accueillit par une salve d’applaudissements. Il répondit aux saluts de 
droite et de gauche, bien que peu de ces visages lui fussent connus. La 
plupart étaient des blancs-becs qui n’étaient pas encore au monde 
lorsqu’il remportait ses premiers succès. 

Il sauta légèrement sur la plate-forme et se glissa entre les cordes 
jusqu’à son coin, où il s’assit sur un pliant. 

Jack Bail, l’arbitre, arriva et lui serra la main. C’était un pugiliste 
démoli, qui depuis plus de dix ans n’était pas monté sur le ring pour 
son propre compte. King se sentit heureux de l’avoir pour arbitre. Tous 
deux étaient des anciens. S’il malmenait Sandel en outrepassant un peu 
le règlement, il pouvait compter sur Bail pour ne pas en souffler mot. 



De jeunes aspirants poids lourds grimpaient l’un après l’autre sur la 
plate-forme et étaient présentés au public par l’arbitre, qui proclama 
également trois défis en leur nom. 

– Le jeune Pronto, annonça Bail, de Sydney-Nord, défie le gagnant pour 
un prix supplémentaire de cinquante livres ! 

Le public applaudit, et les bravos redoublèrent quand Sandel en 
personne franchit les cordes et s’assit dans son coin. Tom King regarda 
curieusement cet adversaire avec qui, dans quelques minutes, il allait 
être engagé dans un combat sans merci, chacun essayant de toutes ses 
forces d’abattre l’autre et de lui faire perdre connaissance. Mais il ne 
pouvait pas voir grand-chose, car Sandel, comme lui-même, portait un 
pantalon et un maillot par-dessus son costume d’assaut. Son visage 
était d’une mâle beauté, et le cou large et musclé présageait un corps 
magnifique. 

Le jeune Pronto alla d’un coin à l’autre de l’estrade, serrant la main aux 
principaux boxeurs, puis en descendit. Les défis continuèrent. De 
nouveaux jeunes gens grimpaient entre les cordes, toute une jeunesse 
inconnue mais insatiable, proclamant au genre humain que par sa force 
et son habileté elle pouvait rivaliser avec le vainqueur. Quelques années 
auparavant, dans sa propre fougue de lutteur invincible, Tom King se 
serait senti amusé et ennuyé de tous ces préliminaires. 

Mais aujourd’hui il demeurait assis, fasciné, incapable d’effacer de 
devant ses yeux cette vision de la Jeunesse. 

Ces jeunes montaient sans relâche à l’assaut de la plate-forme de boxe, 
franchissaient les cordes et criaient leur défi : et toujours les vieux 
descendaient devant eux. Les jeunes grimpaient au succès sur le corps 
des anciens. Et toujours il en arrivait, toute une jeunesse avide et 
irrésistible, des jeunes chassant les vieux, devenant vieux eux-mêmes et 
descendant la pente, tandis que derrière eux se pressait une autre 
jeunesse éternelle, les générations de bébés grandis et désireux de 
repousser leurs aînés, suivis à leur tour d’une procession de bébés se 
prolongeant jusqu’à la consommation des siècles, une jeunesse à qui 
tout cède et qui ne meurt jamais. 



Tom King regarda du côté de la loge des journalistes et fit un signe de 
reconnaissance à Morgan, du Sportsman, et à Corbett, du Referee. Puis il 
leva les mains, pendant que Sid Sullivan et Charley Bâtes, ses seconds, 
lui passaient ses gants et les attachaient, surveillés de près par un des 
seconds de Sandel qui avait commencé par examiner minutieusement 
les petites bandes de toile enroulées autour des jointures de King. Un de 
ses propres seconds, dans le coin de Sandel, remplissait le même office. 

Sandel, assis, fut débarrassé de son pantalon, puis, debout, fut 
dépouillé de son maillot par-dessus la tête. Tom King put contempler 
alors la Jeunesse incarnée : une poitrine vaste aux muscles énormes 
glissant comme des bielles vivantes sous la peau blanche et satinée. 
Tout ce corps fourmillait de vie, et cette vie, Tom King s’en rendait 
compte, n’avait rien perdu de sa fraîcheur au cours de ces combats 
prolongés où la jeunesse paie son tribut et s’en retourne un peu moins 
jeune qu’en entrant. 

Les deux hommes s’avancèrent au-devant l’un de l’autre, et, au 
moment où le gong résonnait et où les seconds dégringolaient de la 
plate-forme avec leurs pliants, ils se serrèrent la main et prirent aussitôt 
leur attitude de combat. 

Instantanément, tel un mécanisme d’acier et de ressorts équilibré sur 
une détente infiniment sensible, Sandel se mit à avancer, reculer et 
rebondir, logeant un coup du gauche aux yeux, un coup du droit aux 
côtes, esquivant une riposte, se dérobant dans une danse légère et 
revenant dans une danse menaçante. 

C’était une démonstration éblouissante, et le public hurla son 
approbation. Mais King n’était pas ébloui. Il avait soutenu trop de 
combats, et contre trop de jeunes, pour ne pas apprécier à leur juste 
valeur ces coups trop rapides et trop adroits pour être dangereux. 
Évidemment, Sandel voulait précipiter les événements dès le début. Il 
fallait s’y attendre. C’était la manière de la jeunesse, avide de dépenser 
sa valeur superbe en folles révoltes et furieuses attaques, d’accabler 
l’adversaire sous sa force glorieuse et son désir sans limites. 

Sandel avançait et reculait, surgissait à droite, survenait à gauche, léger 



de jambes et ardent de cœur, miracle vivant de chair blanche et de 
muscle offensif, s’échappant et bondissant comme une navette, 
accomplissant entre deux mouvements toute une série de gestes 
intermédiaires, combinés en vue de démolir Tom King, cet obstacle 
interposé entre lui et la fortune. Et Tom King, avec patience, endurait 
tout cela. Il connaissait son affaire et comprenait la jeunesse maintenant 
qu’elle ne lui appartenait plus. Rien à faire avant que l’autre eût perdu 
un peu de vapeur, pensait-il ; et il souriait en lui-même en se baissant 
exprès pour recevoir sur le crâne un coup lourdement asséné. C’était 
une malice, mais parfaitement conforme aux règles du jeu. Au boxeur 
de prendre soin de ses jointures, et s’il s’obstine à frapper l’adversaire 
sur le sommet de la tête, c’est à ses risques et périls. 

King aurait pu se baisser un peu plus et laisser le coup se dépenser à 
vide, mais il se souvenait de ses premiers assauts et de la façon dont il 
s’était brisé une première jointure sur la caboche de la Terreur du Pays 
de Galles. Il se conformait aux règles du jeu. Cette parade coûterait à 
Sandel une de ses jointures : non pas que le jeune homme dût s’en 
apercevoir sur-le-champ : il continuerait avec une superbe indifférence, 
frappant aussi dur que jamais jusqu’au bout de la bataille. Mais plus 
tard, lorsque commenceraient à se faire sentir les effets d’assauts 
multiples et prolongés, il regretterait cette jointure et se rappellerait 
comment il l’avait démolie sur la tête de Tom King. 

La première partie de l’assaut fut toute à l’honneur de Sandel, qui 
souleva l’enthousiasme du public par la rapidité de ses attaques en 
tourbillon. Il écrasa King d’une avalanche de coups, que l’autre encaissa 
sans sourciller, sans frapper une seule fois, se contentant de se couvrir, 
de parer, de se baisser ou de se coller en corps à corps pour esquiver les 
horions. De temps à autre, il faisait des feintes, secouait la tête quand un 
coup portait de tout son poids, et n’accomplissait que des mouvements 
lourds, sans élans ni bonds, sans perdre un atome de force : sa 
discrétion d’homme mûr l’avertissait qu’il fallait laisser mousser cette 
jeunesse avant de rendre coup pour coup. 

Tous les mouvements de King étaient lents et méthodiques, et ses yeux 
aux lourdes paupières et aux regards alanguis lui donnaient 



l’apparence d’un homme à demi endormi ou aveuglé par un excès de 
lumière. Cependant, rien n’échappait à ces yeux-là, habitués à tout voir 
par un entraînement de plus de vingt ans dans l’enclos de boxe. Ces 
yeux-là ne clignaient ni ne vacillaient en voyant arriver un coup, mais 
regardaient tranquillement en mesurant la distance. 

Pendant la minute de repos qui suivit cette première prise, assis dans 
son coin de la plate-forme, les jambes écartées et les bras reposant à 
angle droit sur les cordes, il soulevait franchement et abaissait 
profondément le ventre et la poitrine pour engouffrer l’air que 
chassaient les seconds en agitant des serviettes. Il écoutait les yeux 
fermés les cris de la salle : « Pourquoi ne te bats-tu pas, Tom ?… Tu as la 
frousse du petit, hein ? » criait-on de-ci, de-là. Et il entendit ce 
commentaire d’un spectateur au premier rang : « Il a les muscles noués. 
Il ne peut remuer plus vite. Deux contre un sur Sandel, en livres 
sterling ! » 

Le gong résonna et les deux hommes quittèrent leurs encoignures. Dans 
son ardeur à recommencer, Sandel parcourut bien les trois quarts de la 
plate-forme, tandis que King se contentait de parcourir la distance 
minimum, d’accord avec sa tactique d’économie. Insuffisamment 
entraîné, n’ayant pas mangé à sa faim, il épargnait le moindre pas. De 
surcroît, il avait déjà couvert deux kilomètres pour atteindre le champ 
de bataille. 

Cette reprise fut une répétition de la précédente, Sandel s’emportant en 
une attaque brusquée et le public demandant avec indignation 
pourquoi Tom King ne se battait pas. À part des feintes et quelques 
coups lents et inefficaces, il ne fit que parer, se maintenir en place et se 
coller dans un corps à corps. Sandel voulait accélérer l’allure, et King, 
par prudence, l’en empêchait. Le vétéran souriait avec une sorte de 
souci pathétique et ménageait sa force avec une jalousie dont est seule 
capable la maturité. 

Sandel représentait la jeunesse et gaspillait ses forces avec la 
magnifique prodigalité de son âge. King dirigeait l’assaut en chef 
consommé, avec la sagesse acquise au prix de longues et cruelles 
mêlées. Il observait tout, la tête et les yeux froids, avec des mouvements 



lents, attendant que Sandel eût jeté sa gourme. Pour la majorité des 
spectateurs, King n’était pas de force, et ils exprimaient leur opinion en 
offrant trois contre un sur Sandel. Mais un petit nombre de sages, qui 
connaissaient King de longue date, acceptaient le pari, qu’ils 
considéraient comme gagné d’avance. 

La troisième reprise débuta, comme les autres, tout à fait partiale ; 
Sandel faisait tout, menait la partie et accablait de coups son adversaire. 
Une demi-minute s’était déjà écoulée quand Sandel, trop confiant en 
lui-même, se découvrit. Les yeux de King flambèrent en même temps 
que se détendait son bras droit. C’était le premier coup réel qu’il portât, 
la courbe du bras tordue pour la rendre plus solide, et derrière lui tout 
le poids du corps pivotant à demi. On eût dit un lion endormi lançant 
un coup de patte soudain comme un éclair. Sandel, touché sur le côté de 
la mâchoire, fut abattu comme un bœuf. Le public resta bouche bée et 
murmura de timides approbations. L’homme n’avait pas les muscles 
noués, en fin de compte : il pouvait asséner un coup comme celui d’un 
marteau de forgeron. 

Sandel était ébranlé. Il se roula par terre et essaya de se relever, mais ses 
seconds lui crièrent de prendre son compte de secondes. Il s’agenouilla 
d’une jambe, prêt à se relever et attendit, pendant que l’arbitre, penché 
sur lui, comptait à haute voix les secondes dans son oreille. À la 
neuvième, il se redressa en attitude de combat, et Tom King, lui faisant 
face, regretta que le coup n’eût pas porté plus près de la pointe de la 
mâchoire. L’autre aurait été mis hors de combat, et lui-même serait 
rentré chez lui, rapportant les trente livres à sa femme et aux gosses. 

La reprise se poursuivit jusqu’au bout de ses trois minutes. Sandel 
manifestait cette fois un certain respect pour son adversaire, tandis que 
King avait repris ses mouvements lents et ses regards alanguis. Quand 
la reprise approcha de sa fin, King, averti du fait par la vue des seconds 
qui se préparaient à bondir entre les cordes, s’arrangea pour mener la 
bataille vers son propre coin. Et dès que sonna le gong, il s’assit 
immédiatement sur son tabouret qui l’attendait, tandis que Sandel dut 
traverser toute la plate-forme en diagonale pour rejoindre son coin. 
C’était peu de chose, mais c’est le total de ces petites choses qui compte. 



Sandel fut obligé de faire ces pas supplémentaires, de dépenser cette 
minime somme d’énergie, et de perdre ainsi une partie de sa précieuse 
minute de repos. Au début de chaque reprise, King avançait de son coin 
en flâneur, obligeant ainsi l’autre à parcourir la plus grande distance. À 
la fin de chaque reprise, King manœuvrait pour attirer l’autre dans son 
coin et s’asseoir immédiatement. 

Deux autres reprises se passèrent, au cours desquelles King se montra 
parcimonieux et Sandel prodigue d’efforts. Celui-ci essaya d’imposer 
une allure plus vive, et cette tentative inquiéta King, car bon nombre 
des coups dont l’accablait l’adversaire portaient. Cependant, il 
s’obstinait dans sa lenteur, en dépit des protestations de jeunes gens à 
tête folle qui lui criaient de se décider à se battre. Au cours de la sixième 
reprise, Sandel commit une nouvelle imprudence : de nouveau, le 
terrible poing droit de Tom King l’atteignit à la mâchoire, et de 
nouveau Sandel à terre compta les neuf secondes. 

Vers la septième reprise, Sandel avait perdu sa fougue et la fraîcheur de 
ses bonnes dispositions : il se rendit compte qu’il affrontait la plus dure 
rencontre de sa vie. Tom King était un vétéran de la boxe, mais un 
vétéran bien supérieur aux meilleurs de sa connaissance, un vétéran qui 
ne perdait jamais la tête, remarquable dans la défense, dont les coups 
possédaient la puissance d’une massue à clous, capable de mettre son 
homme hors de combat de l’une ou de l’autre main. Néanmoins, Tom 
King n’osait pas frapper fréquemment. Jamais il n’oubliait ses jointures 
abîmées, sachant que chaque coup devait porter s’il voulait les faire 
durer jusqu’à la fin de l’assaut. 

Assis dans son coin et regardant son adversaire, il se prit à songer qu’en 
additionnant sa propre prudence et la jeunesse de Sandel, on 
obtiendrait un fameux champion du monde des poids lourds. Mais 
voilà l’ennui : Sandel ne deviendrait jamais champion du monde : il lui 
manquait la prudence : il ne pouvait l’acquérir qu’au prix de sa 
jeunesse. Et quand il posséderait la prudence, il lui manquerait la 
jeunesse, dépensée à l’obtenir. 

King profitait des moindres avantages. Il ne perdait jamais l’occasion 
d’un corps à corps, et dans ce cas, presque toujours, il enfonçait 



rudement son épaule dans les côtes de l’autre. Dans la philosophie 
professionnelle, un coup d’épaule vaut un coup de poing en ce qui 
concerne les dégâts, et vaut beaucoup mieux au point de vue de la 
dépense d’efforts. En outre, dans ces corps à corps, King reposait de 
tout son poids sur l’adversaire, et n’était pas pressé de se décoller. Cette 
situation nécessitait l’intervention de l’arbitre, qui venait les séparer : et 
immanquablement Sandel l’y aidait, n’ayant pas encore appris à se 
reposer. Il ne pouvait se retenir d’employer ses bras superbement 
agiles, ses muscles toujours prêts à se tordre ; et quand l’autre se 
précipitait dans un corps à corps, lui enfonçant son épaule dans les 
côtes et la tête reposant sous le bras gauche de Sandel, celui-ci ne 
manquait guère d’envoyer un coup balancé du droit derrière son 
propre dos, dans la figure en saillie de l’autre. C’était un coup adroit, 
très admiré du public, mais pas bien dangereux et représentant par 
conséquent une certaine déperdition de force. 

Sandel, toujours infatigable, ignorait toute limite. Et King encaissait 
avec un sourire cynique et grimaçant. 

Sandel entreprit une série de coups terribles du droit au corps, donnant 
l’impression que King était gravement endommagé ; seuls, les vieux 
habitués des assauts de boxe pouvaient apprécier la fine touche du gant 
gauche sur le biceps de l’autre juste au moment où le coup arrivait à 
destination. Chaque fois certes, le coup portait ; mais chaque fois, il était 
privé de sa puissance par cette touche au biceps. 

À la neuvième reprise, trois fois en une minute, King décocha à son 
adversaire un crochet du droit, et trois fois le corps de Sandel, malgré 
son poids, s’aplatit sur la natte. Chaque fois, au bout des neuf secondes 
de grâce, il se remit sur ses pieds, ébranlé mais toujours solide. Ayant 
perdu beaucoup de son agilité, désormais il gâchait moins d’efforts et 
se battait résolument ; néanmoins, il continuait à compter sur son 
principal atout, qui était la jeunesse. 

L’atout principal de King était l’expérience. Au fur et à mesure des 
années, et plus pâlissait sa vitalité et s’atténuait sa vigueur, il les avait 
remplacées par la ruse, par une prudence née de longues rencontres, et 
par une soigneuse économie de ses forces. Il avait appris non seulement 



à s’abstenir de mouvements superflus, mais encore à suggérer à son 
rival de gaspiller son énergie. À maintes reprises, par des feintes de 
pied, de main ou de corps, il poussa Sandel à des sauts en arrière, à des 
esquives et parades inutiles. King se reposait, sans jamais laisser l’autre 
en faire autant. Telle est la stratégie du boxeur âgé. 

Au début de la dixième reprise, King commença d’arrêter les attaques 
de l’autre par des directs de gauche au visage, et Sandel, rendu 
prudent, répondit en se découvrant à gauche, puis esquivant le coup et 
frappant du droit sur le côté de la tête. Le coup porta trop haut pour 
produire tout son effet ; mais en le recevant, King éprouva la sensation 
bien connue d’un voile noir s’abattant à travers son esprit. Pendant un 
instant, ou plutôt pendant une fraction minime d’instant, il cessa 
d’exister : il vit l’adversaire s’esquiver de son champ visuel avec le fond 
de tous ces visages blancs et avides : la seconde d’après, il revit son 
adversaire et les figures à l’arrière-plan. Il aurait pu croire qu’il venait 
de s’endormir et de rouvrir les yeux, et cependant l’intervalle 
d’inconscience avait trop peu duré pour qu’il eût eu le temps de 
tomber. Le public le vit vaciller et fléchir sur les genoux, puis se 
remettre et enfoncer son menton plus profondément à l’abri de son 
épaule gauche. 

Sandel répéta ce coup plusieurs fois, en maintenant King à demi 
étourdi, puis celui-ci combina sa défense, qui était en même temps une 
contre-attaque. Faisant une feinte du gauche, il recula d’un demi-pas, 
tout en envoyant un coup de bas en haut de toute la force de son poing 
droit. Le coup était si bien calculé qu’il arriva carrément sur la figure de 
Sandel avec tout l’élan de la feinte. Sandel, soulevé en l’air, retomba à la 
renverse, et frappa la natte de la tête et des épaules d’abord. 

Deux fois King réussit ce coup d’habileté, puis il se déchaîna et se mit à 
marteler son rival vers les cordes. Sans fournir à Sandel la moindre 
occasion de se reposer ou de se reprendre, il lui asséna coup sur coup 
jusqu’à ce que le public, debout, fît trembler la salle d’un tonnerre 
d’applaudissements ininterrompus. Cependant Sandel, superbe de 
force et d’endurance, réussit à demeurer sur ses pieds. Sa mise hors de 
combat paraissait certaine, et l’officier de police en observation près de 



la plate-forme, effrayé de le voir encaisser de pareils atouts, se leva dans 
l’intention d’arrêter le combat. Au même instant, le gong vibra et 
Sandel s’assit en chancelant dans son coin, en protestant à l’officier de 
police qu’il se sentait en bonne forme. En gage de quoi il exécuta deux 
petits bonds en arrière, et l’autre fut rassuré. 

Tom King, renversé en arrière dans son coin et respirant avec peine, se 
sentait désappointé. Si l’assaut avait été arrêté, l’arbitre eût 
nécessairement rendu la sentence en sa faveur, et l’enjeu lui serait 
revenu. À la différence de Sandel, il se battait non pas pour la gloire, 
mais pour trente livres sterling. Et maintenant Sandel allait recouvrer 
ses forces pendant la minute de repos. 

La jeunesse sait se faire servir. À l’esprit de King revint ce dicton, 
entendu pour la première fois le soir où il avait battu Stowsher Bill. 
C’étaient les propres termes du rupin qui lui avait apporté une 
consommation et tapé sur l’épaule après l’assaut. « La jeunesse sait se 
faire servir ! » Le rupin avait raison et, en cette lointaine soirée, 
lui-même représentait la Jeunesse. 

Ce soir, la Jeunesse était assise dans le coin opposé. Quant à lui, il venait 
de se battre pendant plus d’une heure, et maintenant il se sentait 
réellement vieux. S’il s’était battu comme Sandel, il n’aurait pas duré un 
quart d’heure. L’ennui, c’est qu’il ne récupérait pas ses forces. Ces 
vaisseaux en saillie et ce cœur surmené ne lui permettaient pas de 
retrouver assez d’énergie dans les intervalles entre deux reprises. 

D’ailleurs, dès le début, ses forces avaient été insuffisantes. Ses jambes 
s’alourdissaient sous lui et il commençait à y éprouver des crampes. Il 
n’aurait pas dû faire ces deux kilomètres à pied. Et puis ce bifteck dont 
il avait eu envie toute la matinée ! Une grande et terrible haine s’éleva 
dans son cœur contre ces bouchers qui lui avaient refusé tout crédit. 
C’était dur pour un vieil homme d’aller se battre sans avoir mangé à sa 
suffisance ! Un morceau de bifteck, c’est si peu de chose ! Cela vaut 
quelques pence tout au plus, mais pour lui ce peu de chose représentait 
trente livres. 

Au coup de gong annonçant la onzième reprise, Sandel se précipita, 



faisant parade d’un entrain qu’il ne possédait pas en réalité. King 
estima à sa juste valeur ce bluff aussi ancien que le jeu lui-même. Il 
provoqua un corps à corps pour se garantir, puis, s’écartant, laissa 
Sandel se calmer. C’était ce que désirait King. Il fit une feinte du gauche 
qui détermina chez l’autre un plongeon et un coup balancé, puis 
lui-même recula d’un demi-pas et lança son coup de bas en haut en 
plein dans la figure de Sandel, qui s’abattit sur le paillasson. Après 
quoi, il ne lui laissa plus un instant de repos, recevant des coups 
lui-même, mais en donnant bien davantage, bousculant Sandel dans les 
cordes, l’accablant de crochets et de toutes sortes de coups, s’arrachant 
à ses corps à corps ou l’empêchant à coups de poing de les tenter, et 
chaque fois que Sandel allait tomber, le rattrapant d’une main et de 
l’autre le précipitant immédiatement dans les cordes où il ne pouvait 
point tomber. 

À ce moment, le public, fou d’enthousiasme, lui appartenait, et presque 
toutes les voix hurlaient : « Vas-y, Tom ! Mets-lui-en ! Tu le tiens, Tom ! 
Tu le tiens ! » On allait assister à une finale en tourbillon, et c’est pour 
voir cela qu’un public de boxe paie sa place. 

Tom King qui, pendant une demi-heure avait si bien ménagé ses forces, 
se mit à les prodiguer dans l’unique effort dont il se sentait capable. Sa 
dernière chance était là : maintenant ou jamais. Ses forces 
l’abandonnaient rapidement et il espérait qu’avant leur épuisement il 
parviendrait à abattre son adversaire pour le nombre de secondes 
voulu. Sans cesser de frapper de toutes ses forces, estimant froidement 
le poids de ses coups et la qualité des dommages infligés, il se rendait 
compte à quel point Sandel était difficile à abattre, doué au suprême 
degré de cette vitalité et de cette endurance qui sont l’apanage de la 
jeunesse. Sandel était certainement un homme d’avenir. Il possédait 
l’étoffe. C’est avec cette fibre coriace que se fabriquent les bons boxeurs. 

Sandel titubait, mais Tom se sentait des crampes dans les jambes et ses 
jointures refusaient leur service. Il se raidissait néanmoins et frappait 
des coups formidables, dont chacun constituait une torture pour ses 
mains abîmées. Bien qu’il ne reçût plus guère de horions, il 
s’affaiblissait aussi rapidement que l’autre. Ses coups portaient, mais 



n’étaient plus appliqués avec tout son poids derrière, et chacun d’eux 
lui coûtait un pénible effort de volonté. Ses jambes étaient de plomb, et 
il les traînait visiblement : si bien que les partisans de Sandel, 
réconfortés par ces symptômes, se mirent à encourager leur champion à 
grands cris. 

King, éperonné par un nouvel effort, frappa coup sur coup, l’un de 
gauche, un peu trop haut, au plexus solaire, et l’autre du droit sur la 
mâchoire. Ces coups ne possédaient pas une lourdeur extraordinaire, 
mais Sandel était si faible et étourdi qu’il tomba et resta étendu, 
frissonnant. 

L’arbitre, penché sur lui, comptait à haute voix les fatales secondes. S’il 
ne se relevait pas avant la dixième, il perdait la bataille. Un silence 
inquiet planait sur le public. King, tremblant sur ses jambes, se sentait 
en proie à un étourdissement mortel : devant ses yeux s’enflait et 
s’affaissait l’océan des visages, tandis que ses oreilles percevaient 
comme à grande distance les chiffres que comptait l’arbitre. Cependant, 
il avait l’impression d’avoir gagné cet assaut, estimant invraisemblable 
qu’un homme si mal en point pût se relever. 

Seule, la jeunesse pouvait opérer pareille résurrection, et Sandel se 
releva. À la quatrième seconde, il se roula sur le visage et chercha à 
tâtons les cordes : à la septième, il se mit sur un genou et s’y reposa, 
branlant du chef comme un homme ivre. Au moment où l’arbitre cria : 
« Neuf ! », Sandel se redressa en bonne position de défense, le bras 
gauche replié autour du visage, le bras droit autour de l’estomac. 
Protégeant ainsi les points vulnérables, il fit une embardée vers King 
dans l’espoir de nouer un corps à corps et de gagner du temps. 

Au moment même où Sandel se levait, King l’attaqua, mais les deux 
coups qu’il lui porta s’amortirent sur les bras repliés. L’instant d’après, 
Sandel, collé en un corps à corps, s’y cramponnait désespérément 
tandis que l’arbitre s’efforçait de séparer les deux hommes. King 
contribua à se libérer. Il savait avec quelle rapidité la jeunesse reprend 
ses forces et se sentait sûr de régler son compte à Sandel s’il pouvait 
contrecarrer ce renouveau de vigueur. Un seul coup bien appliqué y 
suffirait. Sandel était à lui sans le moindre doute. Il l’avait manœuvré, 



battu et arrêté à sa guise. 

Sandel se dégagea du corps à corps en essayant de s’équilibrer sur le 
cheveu qui sépare la défaite de la survivance. Un seul coup bien asséné 
le renverserait une fois pour toutes. Tom King, dans un éclair 
d’amertume, repensa à ce morceau de bifteck et regretta de ne pas 
l’avoir derrière le coup de poing qu’il devait appliquer à toute force. Il 
se raidit dans l’effort, mais le coup ne fut ni assez lourd ni assez rapide. 
Sandel oscilla sans tomber : il recula en titubant jusqu’aux cordes et s’y 
retint. Tom King le suivit en chancelant et, dans une angoisse mortelle, 
lui décocha un nouveau coup. Mais son organisme venait de le trahir. 
Rien ne subsistait en lui qu’une intelligence combative et voilée par 
l’épuisement. Le coup destiné à la mâchoire n’atteignit que l’épaule. Il 
avait voulu le loger plus haut, mais ses muscles éreintés ne lui 
obéissaient plus. Et, sous le choc en retour, Tom King lui-même vacilla 
et faillit tomber. Il essaya encore. Mais cette fois, le coup rata 
complètement, et, par faiblesse pure et simple, King s’accola en corps à 
corps contre Sandel, se cramponnant à lui pour s’empêcher de rouler à 
terre. 

King n’essaya pas de se libérer. Il avait lancé sa foudre. Il était fini, et la 
Jeunesse était servie. Au cours même du corps à corps il sentait Sandel 
reprendre des forces contre lui. Et quand l’arbitre les sépara, il vit, sous 
ses yeux, la Jeunesse se récupérer de ses pertes. D’une seconde à l’autre, 
Sandel devenait plus fort. Ses coups, tout à l’heure faibles et futiles, 
cognaient dur. Les yeux troubles de King virent le poing ganté le 
menacer à la mâchoire, et il eut la volonté de parer le coup en 
interposant le bras. Il perçut le danger et voulut agir, mais son bras 
alourdi de cinquante kilos refusa de se soulever, et résista à la volonté 
de son âme. Sur quoi le poing ganté arriva à destination. Il éprouva une 
sorte de brisure analogue à une étincelle électrique, et au même 
moment le voile d’ombre l’enveloppa. 

Quand il rouvrit les yeux, il était dans son coin et il entendit les 
hurlements du public, pareils au rugissement du ressac à Bondi Beach. 
On lui appuyait une éponge humide à la base du crâne, et Sid Sullivan 
lui soufflait une pluie d’eau rafraîchissante sur la figure et la poitrine. 



On lui avait déjà enlevé ses gants, et Sandel, penché sur lui, lui serrait la 
main. Il n’éprouvait aucun ressentiment contre l’homme qui venait de 
le terrasser, et il lui rendit son étreinte avec une cordialité qui provoqua 
une protestation de ses jointures en piteux état. Puis Sandel s’avança au 
milieu du ring et le public arrêta son tumulte pour l’entendre accepter 
le défi du jeune Pronto et porter à cent livres le pari supplémentaire. 

King demeura apathique pendant que ses seconds épongeaient l’eau 
qui lui ruisselait sur le corps, puis lui séchaient le visage et l’apprêtaient 
à quitter la plate-forme. Il se sentait affamé : non pas d’une faim 
ordinaire, de cette faim qui vous ronge, mais d’une grande faiblesse 
accompagnée d’une palpitation au creux de l’estomac, et qui se 
communiquait à son corps tout entier. Il se rappela ce moment du 
combat où il tenait Sandel en équilibre instable et prêt à osciller vers le 
plateau de la défaite. 

Ah ! le morceau de bifteck lui aurait permis de s’en tirer ! Il ne lui avait 
manqué que cette petite chose au moment décisif, et il avait perdu ! 

Ses seconds le soutenaient à moitié pour l’aider à quitter la plate-forme. 
Il s’écarta d’eux, se faufila sans aide à travers les cordes, puis sauta 
lourdement sur le plancher et les suivit sur les talons pendant qu’ils lui 
frayaient un chemin dans la foule encombrant l’allée centrale. 

Au moment où il quittait le vestiaire, à l’entrée de la salle, un jeune 
homme l’interpella : 

– Pourquoi ne pas lui avoir réglé son compte quand vous le teniez ? 
demanda le quidam. 

– Oh ! allez au diable ! répondit Tom King en descendant les marches. 

Les portes du débit du coin étaient grandes ouvertes ; il aperçut les 
lumières et les serveuses souriantes ; il entendit de nombreuses voix 
discutant la rencontre, et le tintement continu des pièces sur le 
comptoir. Quelqu’un l’appela pour lui offrir un verre. Il hésita de façon 
perceptible, puis refusa et poursuivit son chemin. 



Il n’avait pas un liard en poche, et la promenade de deux kilomètres lui 
parut longue pour rentrer à la maison. Il devenait certainement vieux. 

En traversant le Domaine, il s’assit soudain sur un banc, énervé à l’idée 
de sa femme qui veillait pour l’attendre et pour apprendre l’issue du 
pugilat. Cette pensée lui semblait plus atroce que le coup qui l’avait mis 
hors de combat, et presque impossible à envisager. 

Il se sentait faible et meurtri, et la souffrance que lui infligeaient ses 
jointures l’avertissait que, même s’il trouvait à s’employer comme 
manœuvre, il serait obligé d’attendre une bonne semaine avant de 
pouvoir manier la pelle ou la pioche. La faim qui lui donnait des 
palpitations au creux de l’estomac devenait accablante. Écrasé sous sa 
misère, il sentit ses paupières s’humecter. Il couvrit son visage de ses 
mains et se souvint en pleurant de Stowsher Bill et de la façon dont il 
l’avait traité en cette soirée de jadis. 

Pauvre vieux Stowsher Bill ! Il comprenait maintenant qu’il eût pleuré 
dans le vestiaire ! 

  



 AU SUD DE LA FENTE 

 

Le vieux San Francisco, qui date seulement de la veille du tremblement 
de terre, se trouvait partagé en deux moitiés par la Fente. On appelait 
ainsi une fissure de fer qui se prolongeait au milieu du Market Street et 
d’où s’élevait le bourdonnement incessant du câble sans fin auquel on 
attachait à volonté les tramways et qui les traînait dans les deux sens. 

En réalité, il y avait donc deux fentes : mais les gens de l’ouest de la 
ville, désireux de gagner du temps même pour la grammaire, 
résumaient sous ce nom au singulier le matériel et la série de 
déductions mentales qu’il suscite. 

Au nord de la fente s’érigeaient les théâtres, hôtels, grands magasins, 
les banques, les solides et respectables maisons d’affaires. 

Au sud se tassaient les usines, les ruelles, les blanchisseries, les ateliers, 
les chambres de chauffe et les taudis de la classe ouvrière. 

Cette fente métaphorique exprimait le dédoublement de la société en 
classes, et nul n’enjambait la métaphore, à l’aller et au retour, plus 
allègrement que Freddie Drummond. Il s’appliquait à vivre dans les 
deux mondes et réussissait remarquablement dans l’un et dans l’autre. 

Freddie Drummond était professeur à la Section de Sociologie de 
l’Université de Californie, et ce fut en cette qualité que, franchissant la 
Fente, il vécut six mois dans le grand ghetto du travail et écrivit 
L’ouvrier sans spécialité professionnelle, ouvrage apprécié partout comme 
une habile contribution à la littérature du progrès et une superbe 
réplique à celle du mécontentement, représentant tout ce qu’il y a de 
plus orthodoxe au point de vue politique et économique. 

Les présidents des grandes compagnies de chemin de fer en achetèrent 
des éditions entières pour les répartir entre leurs employés : 
l’Association des Fabricants en distribuait elle seule cinquante mille 
exemplaires. 



Au début, Freddie Drummond trouvait fort difficile de vivre parmi les 
gens de la classe laborieuse. Il n’était pas habitué à leurs façons, eux 
l’étaient encore moins aux siennes. On lui témoignait une certaine 
méfiance. Dépourvu d’antécédents, il ne pouvait parler de ses emplois 
antérieurs. Ses mains soignées et sa politesse extraordinaire 
paraissaient suspectes. 

Il apprit bien des choses et en déduisit des généralisations souvent 
erronées, que l’on pourrait retrouver dans les pages de L’ouvrier sans 
spécialité professionnelle. Cependant il s’en tira sain et sauf, à la façon 
conservatrice de ceux de son espèce, en présentant ces généralisations 
sous le sous-titre d’Essais. 

Une de ses premières expériences lui advint dans la grande usine de 
conserves Wilmax, où il trouva du travail aux pièces pour confectionner 
des petites caisses d’emballage. Une fabrique de caisses fournissait les 
pièces en série, et Freddie Drummond n’avait qu’à les assembler en y 
enfonçant de petits clous avec un marteau léger. 

Ce travail n’exigeait pas d’habileté professionnelle : c’était du travail 
aux pièces. Les ouvriers de l’usine recevaient un dollar et demi par jour. 
Ceux qui faisaient la même besogne que lui allaient leur petit train-train 
et en abattaient pour un dollar soixante-quinze cents par jour. 

Au bout de la troisième journée, il put gagner la même somme. Mais, 
ambitieux qu’il était, il ne se souciait guère d’aller son petit train-train, 
et le quatrième jour il reçut deux dollars. 

Le lendemain, au prix d’une tension nerveuse épuisante, il parvint à 
deux dollars et demi. Ses camarades le gratifièrent de grognements et 
de regards sombres, ainsi que de remarques spirituelles en argot 
incompréhensible pour lui, où il était question de lécher les bottes au 
patron, gâter le métier, de se mettre à l’eau pour se garer de l’averse. 

Il s’étonna de leur manque d’empressement pour le travail aux pièces, 
fit des généralisations sur la paresse congénitale des manœuvres et 
trouva moyen, le lendemain, de clouer pour trois dollars de boîtes. 



Ce soir-là, en sortant de l’usine, il fut interpellé par ses camarades à 
grand renfort de jurons et d’argot. Il ne comprenait pas le motif de leur 
façon d’agir, mais elle fut catégorique. Comme il refusait de ralentir son 
zèle et poussait des bêlements sur la liberté et la dignité du travail, et 
l’indépendance américaine, ils se mirent à le corriger. Ce fut une rude 
bataille, car Drummond était de taille et de force athlétiques : mais, en 
définitive, la bande lui sauta sur les côtes, lui marcha sur la figure et lui 
écrasa les doigts, si bien qu’il dut garder le lit pendant une semaine 
avant de pouvoir se lever et chercher un autre emploi. 

Le récit de cet incident se trouve tout au long dans son premier livre au 
chapitre intitulé : « La Tyrannie du travail ». 

Avant de remonter à la surface après ce premier plongeon d’en bas, il se 
découvrit bon acteur et se démontra la plasticité de sa nature. Il 
s’étonnait de sa propre fluidité. Lorsqu’il eut appris l’argot et surmonté 
de nombreuses et fastidieuses défaillances, il comprit qu’il pouvait s’en 
aller à la dérive dans n’importe quel coin du monde ouvrier et s’y 
trouver parfaitement à l’aise. 

Comme il l’expliquait dans la préface de son second livre, L’Ouvrier, il 
essayait sincèrement de connaître le peuple des travailleurs, et le seul 
moyen pour y parvenir consistait à mettre la main à la pâte avec eux, de 
partager leur nourriture, de dormir dans leur lit, de prendre part à leurs 
distractions, de penser et de sentir comme eux. 

Cet homme très réservé, auquel son tempérament exposait des 
restrictions nombreuses et inflexibles, trop froid et trop peu 
démonstratif pour posséder beaucoup d’amis, n’avait pas de vices et ne 
s’était jamais découvert de tentations. Il détestait le tabac, abhorrait la 
bière, ne buvait jamais rien de plus fort qu’un verre de vin au dîner de 
temps à autre. 

À mesure que le temps s’écoulait, Freddie Drummond prit l’habitude 
de traverser plus fréquemment Market Street pour aller se perdre au 
sud de la Fente. Il y passait ses vacances d’été et d’hiver, et quand il 
disposait d’une semaine ou d’une simple fin de semaine, les heures 
qu’il passait là lui paraissaient plus profitables et plus amusantes. Il y 



trouvait de nombreux matériaux à amasser. Son troisième livre, Les 
Masses et leurs maîtres, devint un manuel courant dans les universités 
américaines ; et presque sans y avoir songé, il se surprit en train d’en 
écrire un quatrième : La Tromperie des ouvriers non qualifiés. 

Quelque part dans sa nature se dissimulait un étrange repli ou 
penchant, provenant peut-être d’une réaction contre son ambiance et 
son éducation, ou plus probablement d’un tempérament mitigé, légué 
par une série d’ancêtres abonnés à l’étude ; en tout cas, il trouvait du 
plaisir à descendre dans le cercle du travail. 

Son propre environnement l’appelait « Le Frigorifique », mais dans cet 
autre milieu il devenait le « gros Bill Totts », capable de fumer et de 
boire, de parler argot et se battre, favorablement accueilli partout à la 
ronde. 

Tout le monde aimait Bill, et plus d’une jeune ouvrière lui faisait des 
avances. Au début, il se contentait d’être un bon acteur, mais au cours 
du temps, cette simulation devint une seconde nature. Il ne jouait plus 
un rôle : il aimait les saucisses, les saucisses et le lard, considérés dans 
son propre clan comme l’abomination et la désolation en tant que 
menu. 

Il arriva à faire par plaisir ce qu’il avait entrepris par nécessité, et se 
surprit à regretter de voir approcher le moment où il devait retourner à 
sa salle de conférence et à ses contraintes, ou à attendre avec impatience 
l’instant rêvé où, franchissant de nouveau la Fente, il se retrouvait libre 
de faire le diable à quatre. 

Sans la moindre perversité, en qualité de Bill Totts, il se livrait à mille 
excentricités que Freddie Drummond n’aurait jamais voulu commettre. 

C’était là le côté le plus étrange de sa découverte. Freddie Drummond 
et Bill Totts constituaient deux êtres totalement différents, dont chacun 
obéissait à des impulsions, des goûts et désirs diamétralement opposés 
à ceux de l’autre. 

Bill Totts pouvait esquiver une tâche avec la conscience nette, tandis 



que Frédéric Drummond considérait le fait de tirer au flanc comme un 
vice criminel, antiaméricain, et il consacrait plusieurs chapitres à le 
condamner. 

Freddie Drummond changeait de manières en même temps que 
d’habits, et sans le moindre effort. En entrant dans le cabinet obscur où 
il se grimait, il se comportait avec un peu trop de raideur, se tenait un 
peu trop droit, écartait un peu trop les épaules, la figure grave, presque 
dure et à peu près dépourvue d’expression. Mais en sortant de là sous 
le costume de Bill Totts, il semblait un être tout à fait différent. Bill Totts 
non plus ne marchait pas la tête basse, mais toute sa personne 
s’assouplissait et devenait gracieuse. Le son même de sa voix changeait, 
il riait fort et de bon cœur, et ses paroles libres, entrecoupées parfois de 
jurons, lui montaient naturellement aux lèvres. 

En outre, Bill Totts était enclin à rentrer tard, et parfois, dans les bars, à 
se montrer d’une familiarité agressive avec d’autres ouvriers. Enfin, 
dans les parties de campagne dominicales ou en revenant du spectacle, 
l’un ou l’autre de ses bras se glissait avec une familiarité experte autour 
d’une taille féminine, tandis qu’il déployait un esprit vif et charmant 
dans les badinages coutumiers à un brave garçon de sa classe. 

Bill Totts était si bien lui-même, si parfait ouvrier, si authentique 
habitant du sud de la Fente, qu’il éprouvait la solidarité de classe 
commune aux gens de son espèce, et que sa haine contre les briseurs de 
grève dépassait même la moyenne de celle des syndiqués sincères. 

Au cours de la grève du port, Freddie Drummond réussit à faire 
abstraction de sa combinaison paradoxale, et observa d’un œil froid et 
critique Bill Totts rosser allègrement les portefaix jaunes. 

Car Bill Totts payait régulièrement ses cotisations comme membre de 
l’Union des Portefaix et avait droit de s’indigner contre les usurpateurs 
de son emploi. Le « gros Bill Totts » était vraiment si gros et si fort 
qu’on l’envoyait au front de bataille dès que du grabuge s’annonçait. 

À force de simuler la colère, Freddie Drummond, dans ce rôle de son 
propre sosie, en vint à l’éprouver réellement, et ce fut seulement en 



rentrant dans la classique atmosphère de l’Université qu’il put élaborer 
de saines et conservatrices généralisations sur ses expériences dans le 
monde d’en bas et les coucher sur le papier, comme doit le faire un 
sociologue averti. 

Alors Freddie Drummond aperçut clairement qu’il manquait à Bill 
Totts une perspective susceptible de l’élever au-dessus de sa conscience 
de classe. 

Mais Bill Totts ne pouvait se placer à ce point de vue. Quand un jaune 
lui prenait son gagne-pain, il voyait rouge et ne voyait guère autre 
chose. C’était Freddie Drummond qui, dans une irréprochable tenue 
mentale et physique, assis à son propre bureau ou dans sa chaire à la 
classe de sociologie n° 17, observait Bill Totts et ses semblables et, 
autour d’eux, tout le problème des syndicats et des briseurs de grèves, 
et ses rapports avec la prospérité économique des États-Unis dans la 
lutte pour le marché mondial. 

Bill Totts n’était vraiment pas capable de voir plus loin que son 
prochain repas ou l’assaut qui devait avoir lieu le lendemain soir au 
Club Athlétique de la Gaieté. 

Ce fut en ramassant des matériaux pour Les Femmes et le travail que 
Freddie Drummond reçut un premier avertissement du danger qu’il 
courait. Il réussissait trop bien à vivre sur un pied dans chaque monde. 
Cet étrange dualisme lui paraissait instable après tout, et à la réflexion, 
assis dans son bureau, il sentait que cela ne pouvait pas durer. Il 
traversait une phase transitoire et prévoyait qu’en persistant il 
tomberait inévitablement d’un côté ou de l’autre. 

Et, en regardant les volumes bien alignés sur la tablette supérieure de sa 
bibliothèque tournante, depuis sa thèse jusqu’aux Femmes et le Travail, il 
décréta qu’il devait rester dans le monde où il se trouvait en ce moment. 
Le personnage de Bill Totts avait bien rempli sa mission, mais devenait 
un complice trop dangereux : Bill Totts devait disparaître. 

La frayeur de Freddie Drummond lui était inspirée par une certaine 
Mary Condon, présidente de l’Union internationale des gantières, 



n° 974, aperçue pour la première fois de la galerie des spectateurs à la 
réunion annuelle de la Fédération du travail du Nord-Ouest, où elle 
avait produit sur lui une impression très favorable. 

Elle ne représentait pas du tout l’idéal de Freddie Drummond. À vrai 
dire, elle possédait un corps magnifique, avec les muscles et la grâce 
d’une panthère et des yeux noirs prodigieux, capables de vous faire 
flamber ou rire d’amour selon son humeur. 

Il détestait les femmes douées d’une vitalité trop exubérante et dénuées 
de… enfin, de restrictions. Freddie acceptait la doctrine de l’évolution 
parce qu’elle était universellement admise par les intellectuels, et 
croyait positivement que l’homme avait grimpé à l’échelle de la vie en 
partant de la boue où se vautrent les organismes inférieurs et 
monstrueux. Mais un peu humilié de cet arbre généalogique, il aimait 
mieux ne pas y penser. Voilà sans doute pourquoi il pratiquait et 
prêchait à autrui sa réserve de fer, et préférait les femmes de son 
monde, aptes à se libérer de cette bestiale et déplorable ascendance et 
d’élargir par la discipline le gouffre qui les séparait de leurs vagues 
ancêtres. 

Bill Totts ne s’arrêtait point à des considérations de ce genre. Mary 
Condon lui avait plu dès l’instant où ses regards s’étaient posés sur elle 
à la salle de la réunion, et il avait résolu sur-le-champ de découvrir qui 
elle était. 

Il ne tarda pas à la rencontrer par pur accident, alors qu’il conduisait un 
camion-automobile en remplacement de Pat Morrissey, un de ses amis 
irlandais. 

La scène se passa dans une pension de famille de Mission Street où on 
l’avait appelé pour prendre une malle et la porter dans un 
garde-meuble. La fille de la patronne l’avait mené dans une petite 
chambre dont l’occupante, une gantière, venait d’être envoyée à 
l’hôpital. Bill ne connaissait pas ces détails. Il se baissa, posa de champ 
la malle très lourde, la chargea sur son épaule et se redressa, le dos 
tourné à la porte ouverte. Au même instant il entendit une voix de 
femme. 



– Vous appartenez au syndicat ? demanda-t-elle. 

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répliqua-t-il. Allons, ouste ! 
Ôtez-vous de mon chemin. Il faut que je me retourne. 

L’instant d’après, tout gros qu’il était, il reçut une poussée qui lui fit 
faire presque demi-tour et le repoussa, titubant sous le poids de la 
malle. Il alla se heurter contre le mur, en produisant un grand vacarme. 
Il commençait à jurer lorsqu’il se trouva face à face avec Mary Condon, 
dont les yeux flamboyaient de colère. 

– Bien sûr, j’appartiens au syndicat, dit-il. C’était histoire de rigoler ! 

– Où est votre carte ? demanda-t-elle d’un ton froid. 

– Dans ma poche. Mais je ne peux pas vous la montrer maintenant. 
Cette malle est trop lourde. Descendez jusqu’au camion et je vous la 
montrerai. 

– Déposez cette malle, ordonna-t-elle. 

– Pour quoi faire ? Je vous dis que j’ai une carte. 

– Déposez-la, voilà tout. Je ne veux pas qu’un jaune manipule cette 
malle. Vous devriez avoir honte, grand lâche que vous êtes, de couper 
l’herbe sous le pied à d’honnêtes travailleurs. Pourquoi ne pas vous 
faire inscrire au syndicat et vous conduire en homme ? 

La figure de Mary était blanche de colère. 

– Est-il permis à un homme fort comme vous de trahir sa classe ? Je 
suppose que vous comptez vous enrôler dans la milice pour tirer sur les 
camionneurs syndiqués à la prochaine grève. Peut-être 
appartenez-vous déjà à cette milice ; vous êtes de ces gens qui… 

– Oh ! arrêtez ! c’en est de trop ! Je me tue à vous répéter que c’était de 
la blague. Tenez, regardez ! 

Il exhibait une carte en règle du syndicat. 



– Très bien, enlevez ! dit Mary Condon. Et une autre fois ne plaisantez 
plus. 

Il devait revoir la jeune fille au cours de la grève de la blanchisserie. Les 
travailleurs de ce syndicat récemment formé, encore novices, avaient 
demandé à Mary Condon d’organiser la grève. 

Freddie Drummond, ayant eu vent de ce qui se préparait, envoya Bill 
Totts se faire inscrire au syndicat et suivre la marche des événements. 
Bill travaillait dans la chambre de lessive. Ce matin-là les hommes 
venaient d’être débauchés pour encourager les femmes ; et Bill se 
trouvait près de la porte de l’atelier de calandrage quand Mary Condon 
se présenta pour y entrer. Le surveillant, un homme gros et gras, lui 
barra la route. Il ne voulait pas qu’on débauchât ses ouvrières, et allait 
apprendre à cette intruse de se mêler de ses affaires. Comme Mary 
essayait de se faufiler entre lui et la porte, il la repoussa en lui posant 
son énorme main sur l’épaule. Elle promena ses regards autour d’elle et 
aperçut Bill. 

– Hé, monsieur Totts, cria-t-elle. Un coup de main, s’il vous plaît. Je 
veux entrer là. 

Bill éprouva un sentiment de chaude surprise. Elle avait retenu son 
nom, lu sur la carte syndicale. L’instant d’après, le surveillant, balayé 
de la porte, délirait au sujet des droits garantis par la loi, et les femmes 
désertaient les machines. 

Durant le reste de cette grève courte et réussie, Bill se constitua page et 
messager de Mary Condon ; quand tout fut terminé, il retourna à 
l’Université reprendre la personnalité de Freddie Drummond et se 
demander ce que Bill Totts pouvait trouver d’extraordinaire chez cette 
femme. 

Freddie Drummond se sentait en parfaite sécurité, mais Bill était 
amoureux : impossible de le nier, et tel fut le fait qui servit 
d’avertissement à Freddie Drummond. Eh bien ! son travail étant 
achevé, il pouvait mettre fin à ses aventures. Rien ne l’obligeait 
désormais à franchir la Fente. Il ne lui restait à écrire que les trois 



derniers chapitres de son œuvre, Tactiques et stratégies du travail, et il 
avait en main des matériaux plus que suffisants pour la terminer. 

Il arriva aussi à la conclusion que pour mouiller sa maîtresse ancre et 
s’installer à demeure dans la personnalité de Freddie Drummond, il 
devait nouer des relations et des liens plus étroits avec son propre 
milieu social. 

En tout cas, le moment était venu pour lui de se marier : car il sentait 
bien que si Freddie Drummond ne prenait pas femme, Bill Totts le ferait 
sûrement, ce qui entraînerait des complications terribles à envisager. 

Et voilà comment entra en scène Catherine Van Vorst. Elle appartenait 
aussi à l’Université, et son père, le seul membre riche de la Faculté, était 
en même temps le chef de la section de Philosophie. 

Ce serait un mariage judicieux à tous points de vue, conclut Freddie 
Drummond lorsque les fiançailles furent célébrées et publiées. 
Aristocratique et sainement conservatrice, d’aspect froid et réservé, 
bien qu’ardente à sa façon, Catherine Van Vorst n’était pas moins 
scrupuleuse et pondérée que Freddie Drummond lui-même. 

Tout semblait marcher à souhait, mais Freddie Drummond ne 
parvenait pas à se libérer complètement de l’appel de cette vie sans 
entraves et insouciante qu’on menait au sud de la Fente. 

À mesure qu’approchait la date du conjugo, il se disait qu’il avait bien 
jeté sa gourme, mais sentait aussi qu’il prendrait grand plaisir à une 
dernière escapade, à jouer encore ce rôle de franc luron avant de 
s’établir dans la grisaille des salles de conférence et dans la sobriété de 
ce mariage de raison. 

Et, comme pour le tenter davantage, voici que le dernier chapitre de son 
livre Tactiques et stratégies du travail demeurait inachevé, faute de 
quelques renseignements insignifiants qu’il avait omis de recueillir. 

Freddie Drummond reparut donc pour la dernière fois dans le rôle de 
Bill Totts, réunit les données dont il avait besoin, et, malheureusement 



pour lui, rencontra de nouveau Mary Condon. 

Une fois réinstallé dans son bureau, il ne trouvait guère agréable le 
souvenir de cette entrevue, qui rendait ses scrupules doublement 
impératifs. Bill Totts s’était conduit d’une façon abominable : non 
seulement il avait revu Mary Condon au Conseil Central du travail, 
mais en la reconduisant il l’avait fait entrer dans un restaurant et lui 
avait payé des huîtres. Avant de prendre congé d’elle à sa porte, il 
l’avait entourée de ses bras et embrassée sur les lèvres, à plusieurs 
reprises. Et les derniers mots qu’elle lui avait prononcés à l’oreille, bien 
doucement, avec un soupir profond, véritable sanglot d’amour, avaient 
été ceux-ci : 

– Bill… oh ! Bill… mon chéri ! 

Freddie Drummond frémissait à ce souvenir. Il voyait l’abîme béant 
devant lui. N’étant pas polygame de nature, il s’effarait des 
conséquences possibles de cette situation. Il ne voyait que deux voies 
pour s’en tirer : il devait devenir Bill Totts pour toujours et se marier 
avec Mary Condon, ou bien rester définitivement Freddie Drummond 
et épouser Catherine Van Vorst. En dehors de cette alternative, sa 
conduite serait odieuse et au-dessous de tout mépris. 

Durant les quelques mois qui suivirent, San Francisco fut déchirée par 
la lutte travailliste. Les syndicats et les associations patronales 
engagèrent la bataille avec une détermination qui dénotait leur 
intention de régler la question de façon ou d’autre et une fois pour 
toutes. 

Cependant Freddie Drummond passait son temps à corriger des 
épreuves, faisait des conférences dans les classes, mais ne bougeait 
point. Il se consacrait à Catherine Van Vorst et découvrait de jour en 
jour de nouvelles raisons de la respecter, de l’admirer, et même de 
l’aimer. 

La grève des transports en commun le tenta, mais pas autant qu’il 
aurait pu s’y attendre, et la grève des bouchers le laissa froid. 



L’ombre de Bill Totts était définitivement exorcisée et, avec un zèle 
renouvelé, Freddie Drummond entreprit une brochure à laquelle il 
songeait depuis longtemps, au sujet de la « diminution de rendement ». 

Le mariage devait avoir lieu dans deux semaines lorsque, certain 
après-midi, à San Francisco, Catherine Van Vorst vint l’enlever en 
voiture pour le mener visiter un club de jeunes gens récemment institué 
par les travailleurs des nouveaux défrichements et auquel elle 
s’intéressait. L’automobile appartenait à son frère, mais ils s’y 
trouvaient seuls, à l’exception du chauffeur. 

Au carrefour de Kearny Street, Market Street et Geary Street se croisent 
à angle aigu. Les occupants de l’automobile descendaient Market Street 
avec l’intention de doubler la pointe de ce « V » pour prendre Geary 
Street. Mais ils ignoraient ce qui arrivait de cette dernière rue, ce dont le 
destin réglait l’allure de façon à le leur faire rencontrer à la pointe de ce 
croisement. Ils avaient bien lu dans les journaux que la grève des 
bouchers sévissait avec une âpreté extraordinaire, mais en ce moment 
Freddie Drummond était loin d’y penser. Ne se trouvait-il pas assis à 
côté de Catherine ? En outre, il lui exposait ses idées sur les travailleurs 
des défrichements, idées à la formation desquelles avaient contribué les 
aventures de Bill Totts. 

Ce qui descendait dans Geary Street était un convoi de six camions à 
viande. Sur le siège de chacun un agent de police avait pris place à côté 
d’un jeune conducteur. Devant, derrière et de chaque côté de cette 
procession marchait une escorte d’une trentaine d’agents, et à la suite 
de l’arrière-garde, à distance respectueuse, s’avançait une foule 
ordonnée mais vociférante, qui occupait une longueur de plusieurs 
pâtés de maisons et obstruait la rue d’un trottoir à l’autre. 

Le trust du bifteck s’efforçait de ravitailler les hôtels, et, par la même 
occasion, de commencer à briser la grève. L’hôtel Saint-Francis avait été 
approvisionné, au prix de plusieurs vitres et têtes cassées, et 
l’expédition marchait au secours du Palace Hôtel. 

Sans se douter de rien, Drummond, assis à côté de Catherine, parlait de 
défrichements, tandis que l’automobile, cornant méthodiquement et se 



faufilant à travers les voitures, décrivait une vaste courbe vers la pointe 
du croisement. 

Un énorme tombereau, chargé de gros charbon de terre et attelé de 
quatre solides chevaux, qui venait de déboucher de Kearny Street 
comme pour tourner dans Market Street, barra la route à l’automobile. 
Le conducteur du tombereau semblait indécis, et le chauffeur de l’auto, 
ralentissant l’allure, mais sans entendre les cris d’avertissement des 
agents, doubla l’autre sur la gauche, contrairement aux règles de la 
circulation, afin de passer devant le tombereau. 

À ce moment Freddie Drummond interrompit sa conversation. 

Il ne devait pas la reprendre, car la situation se transformait avec la 
rapidité d’une scène de féerie. Il entendit les rugissements de la foule à 
l’arrière et entrevit les casques des agents dans le roulis des fourgons à 
viande. 

Au même instant, le charbonnier entra en action dans une pétarade de 
coups de fouet, mena son tombereau carrément en travers de la 
procession toute proche, arrêta net ses chevaux, serra le gros frein, à la 
poignée duquel il noua ses guides, puis s’assit de l’air d’un homme 
décidé à rester sur place. L’automobile se trouva également 
immobilisée par les chevaux essoufflés qui lui barraient la route. 

Avant que le chauffeur pût reculer, un vieil Irlandais, qui menait un 
camion à moitié démoli en fouettant son cheval à tour de bras, vint 
coincer ses roues dans celles de l’automobile. Drummond reconnut 
cheval et camion, que lui-même avait conduits plus d’une fois. 
L’Irlandais se nommait Pat Morrissey. De l’autre côté, une voiture de 
brasseur se collait au tombereau de charbon, et le conducteur d’un 
tramway débouchant de Kearny Street tapait éperdument sur son gong, 
lançait des défis à l’agent de police du croisement, et venait compléter 
l’embouteillage, cependant que des voitures se précipitaient à la file et 
ajoutaient à l’encombrement. Les fourgons de viande s’arrêtèrent. La 
police se trouvait prise au piège. Les rugissements redoublaient à 
l’arrière, où la foule se lançait à l’assaut, tandis que l’avant-garde de la 
police attaquait la barricade de véhicules. 



– Nous voilà bien placés, dit tranquillement Freddie Drummond à 
Catherine. 

– Oui, répondit-elle avec une égale froideur. Quelle bande de 
sauvages ! 

Il sentit décupler son admiration pour elle. Elle appartenait bien à son 
monde. Il l’eût approuvée même si elle avait crié et s’était cramponnée 
à lui, mais trouvait magnifique sa conduite actuelle. Elle restait assise 
au centre d’un cyclone avec le même calme que s’il se fût agi d’un 
simple encombrement aux abords de l’Opéra. 

Les agents essayaient d’ouvrir un passage au convoi. Le conducteur du 
tombereau de charbon, un gros homme en manches de chemise, alluma 
sa pipe et se mit à fumer tranquillement en regardant d’un air placide 
l’officier de police qui tempêtait et jurait après lui sans obtenir autre 
chose qu’un haussement d’épaules. 

De l’arrière provenaient des tambourinements de bâtons blancs sur les 
têtes et une cacophonie de cris, hurlements et blasphèmes. Un rapide 
crescendo indiqua que la foule avait brisé le cordon d’agents et 
arrachait un jaune de son siège. L’officier de police envoya à la 
rescousse un renfort prélevé sur son avant-garde, et la foule fut 
repoussée. 

Un agent, sur l’ordre de l’officier de police, se hissa sur le siège du 
tombereau pour arrêter le conducteur : celui-ci, se levant 
tranquillement comme pour l’accueillir, l’enferma soudain dans ses 
bras et le fit dégringoler sur la tête de son chef. Ce charretier était un 
jeune géant. En le voyant grimper sur son chargement et saisir de 
chaque main un morceau de charbon, un agent, en train d’escalader le 
camion d’un côté, lâcha le tout et sauta à terre. L’officier donna ordre à 
une demi-douzaine de ses hommes de prendre d’assaut le véhicule. Le 
conducteur, rampant d’un bord à l’autre de son chargement, les 
repoussa à coups d’énormes morceaux de houille. 

La foule amassée sur les trottoirs et les conducteurs des chars 
embouteillés poussaient des rugissements de plaisir et 



d’encouragement. Le mécanicien du tramway, qui aplatissait les 
casques avec sa longue barre d’aiguillage, perdit connaissance et fut 
arraché de sa plate-forme. L’officier de police, enragé de voir ses 
hommes repoussés, se mit à leur tête pour assaillir le tombereau. Mais 
le charretier se multipliait. 

Par moments, une demi-douzaine d’agents roulaient sur le pavé ou 
sous le véhicule. Occupé à repousser une attaque à l’arrière de sa 
forteresse, le roulier se retourna juste à temps pour voir l’officier en 
train de monter sur le siège : celui-ci était encore en équilibre instable 
lorsque le voiturier lui lança un bloc de charbon d’une trentaine de 
livres. Le projectile atteignit en pleine poitrine l’assaillant qui tomba à la 
renverse sur le dos d’un cheval de flèche, dégringola sur le pavé et vint 
caler la roue arrière de son automobile. 

Catherine le crut mort. Mais il se releva et retourna à l’assaut. Elle 
étendit sa main gantée et caressa le flanc du cheval qui s’ébrouait et 
tremblait de tous ses membres. Mais Drummond ne remarqua point ce 
geste. Il n’avait d’yeux que pour la bataille du tombereau à charbon. Il 
vit un agent parvenir au sommet du chargement, puis un second et un 
troisième. Ils trébuchaient sur ce matériel instable, mais leurs longues 
massues entraient en jeu. Un coup atteignit le voiturier à la tête. Il en 
esquiva un second, mais le reçut sur l’épaule. Évidemment, la bataille 
finissait pour lui. Il s’élança soudain, saisit un agent de chaque bras et 
tomba sur le pavé pour se constituer prisonnier, sans les lâcher. 

Catherine Van Vorst se sentait malade et sur le point de défaillir à la 
vue du sang et de ce combat brutal. Mais ses nausées furent refoulées 
par l’événement sensationnel et inattendu qui se déroula ensuite. 

L’homme assis à son côté poussa un hurlement qui n’était pas de ce 
monde ni surtout de son monde, et se leva d’un bond. Elle le vit monter 
sur le siège de devant, sauter sur le large dos du cheval de brancard et 
de là sur le tombereau. Il attaqua en tourbillon. Avant que l’officier de 
police intrigué pût deviner ce que venait faire là ce monsieur 
correctement vêtu mais manifestement excité, il reçut un direct qui 
l’envoya décrire une courbe à la renverse jusqu’au pavé. Un coup de 
pied dans la figure d’un agent qui montait incita ce subalterne à 



rejoindre son chef. Trois autres qui venaient de prendre pied sur le 
charbon enlacèrent Bill Totts dans un corps-à-corps de géants au cours 
duquel il fut dépouillé d’un lambeau de cuir chevelu, de son paletot, de 
son gilet, ainsi que d’une moitié de sa chemise empesée. Mais les trois 
agents furent lancés aux quatre points cardinaux, et Bill Totts, faisant 
pleuvoir sa noire mitraille, maintint sa position stratégique. 

L’officier de police renouvela bravement l’assaut, mais un bloc de 
charbon se brisa sur sa tête et lui fit voir trente-six éclairs. Le but de la 
police était de démolir la barricade antérieure avant que la foule pût 
forcer le barrage d’agents à l’arrière, et celui de Bill Totts était de tenir 
son tombereau jusqu’à l’arrivée de la foule. C’est pourquoi la bataille se 
prolongeait. 

La foule avait reconnu son champion. Le gros Bill, comme de coutume, 
était venu en pleine mêlée, et Catherine Van Vorst se demandait ce que 
signifiaient ces cris : – Bill ! Bravo, Bill ! répétés de tous côtés. 

Pat Morrissey, sur le siège de son camion, dansait et hurlait de joie : – 
Mords-les, Bill ! Dévore-les ! Bouffe-les vivants ! Il entendit une femme 
crier du trottoir : – Attention, Bill, au bout de devant ! Bill averti, 
dégagea le devant du tombereau de ses assaillants par une volée de 
projectiles. Catherine Van Vorst tourna la tête et aperçut sur la courbe 
du trottoir une femme aux joues colorées et aux yeux noirs flamboyants 
qui regardait de toute son âme celui qui tout à l’heure était Freddie 
Drummond. 

Des vociférations enthousiastes jaillirent de toutes les fenêtres du 
gratte-ciel, en même temps que s’abattaient une nouvelle averse de 
chaises et de clameurs. La foule des manifestants s’était frayé passage 
sur un côté de la file des fourgons et avançait en groupes dans chacun 
desquels se débattait un policeman isolé. 

Les jaunes furent arrachés de leurs sièges, les traits de chevaux furent 
coupés et les animaux s’emballèrent dans une fuite éperdue. Plusieurs 
agents se réfugièrent sous le tombereau à charbon, tandis que les 
chevaux libérés, dont quelques-uns avaient des agents sur le dos ou 
suspendus à leurs têtes pour essayer de les arrêter, galopaient sur le 



trottoir de l’autre côté de l’encombrement et enfilaient Market Street. 

Catherine Van Vorst entendit de nouveau la voix de cette femme qui, 
revenue sur le bord du trottoir, criait des avertissements. 

– Débine-toi, Bill ! C’est le moment d’en jouer un air ! 

La police était temporairement balayée. Bill Totts sauta du tombereau et 
se fraya un chemin vers la femme du trottoir. Catherine Van Vorst vit 
celle-ci lui jeter les bras au cou et l’embrasser sur les lèvres : et elle 
regarda curieusement son fiancé s’éloigner, un bras passé autour de la 
taille de cette inconnue : ils causaient et riaient ensemble avec une 
volubilité et un abandon dont elle ne l’eût jamais cru capable. 

La police reparut et démêla l’encombrement en attendant des renforts 
et de nouveaux conducteurs et chevaux. La foule, son œuvre achevée, 
se dispersait ; et Catherine Van Vorst distinguait encore l’homme connu 
par elle sous le nom de Freddie Drummond. Sa tête dominait la foule et 
son bras enlaçait toujours la taille de cette femme. 

Assise et attentive dans son automobile, elle vit le couple traverser 
Market Street, franchir la Fente et disparaître au coin de la Troisième 
Rue dans le ghetto du travail. 

Au cours des années suivantes, aucune conférence ne fut faite à 
l’Université de Californie par Frédéric Drummond, et aucun livre sur 
l’économie sociale ne parut sous ce nom. 

D’autre part, se révéla un nouveau chef travailliste appelé William 
Totts. Ce fut lui qui épousa Mary Condon, présidente du Syndicat 
international des gantières, n° 974, et organisa la fameuse grève des 
cuisiniers et garçons de restaurant qui, avant de remporter une victoire 
définitive, provoqua la formation d’une vingtaine de syndicats plus ou 
moins alliés, entre autres celui des plumeurs de volaille et celui des 
croque-morts. 

  



 POUR LA RÉVOLUTION MEXICAINE 

 

I 

Nul ne connaissait ses antécédents – les membres de la Junte moins que 
tout autre. Il était leur « petit mystère », leur « grand patriote », et, à sa 
façon, il travaillait aussi dur qu’aucun d’eux pour la Révolution 
mexicaine en perspective. On mit longtemps à reconnaître ces faits, 
parce qu’à la Junte ce personnage était antipathique. Le premier jour où 
il vint échouer dans les bureaux bondés de monde, tous le prirent pour 
un espion acheté par la police secrète de Diaz. Trop de camarades 
moisissaient dans les geôles civiles et militaires sur tout le territoire des 
États-Unis et, à cette heure même, d’autres malheureux, dans les fers, 
étaient transportés de l’autre côté de la frontière pour y être adossés à 
un mur et fusillés. 

Dès l’abord, ce gamin leur avait produit une mauvaise impression, car 
ce n’était guère qu’un gamin de dix-huit ans tout au plus et 
d’apparence plutôt chétive. Il déclara s’appeler Felipe Rivera et vouloir 
travailler pour la Révolution. Ce fut tout : pas un mot de plus, pas 
d’autre explication. Il attendait là, debout, sans l’ombre d’un sourire, les 
yeux ternes. Ce grand gaillard de Paulino Vera lui-même, qui pourtant 
n’avait pas froid aux yeux, ressentit comme un frisson à son aspect. Il se 
trouvait là en présence d’un être répulsif, insondable ; quelque chose de 
venimeux, tenant du reptile, se reflétait dans les prunelles noires de ce 
garçon-là. Elles brûlaient, tel un feu qui couve, comme empreintes 
d’une amertume concentrée. Il promenait son regard des visages des 
conspirateurs à la machine à écrire que la petite Mme Sethby faisait 
cliqueter sous ses doigts agiles. Ses yeux se posèrent sur ceux de la 
femme au moment où, par hasard, elle levait la tête : empoignée elle 
aussi par une émotion indéfinissable, elle dut relire sa ligne pour 
reprendre le fil de la lettre qu’elle était en train d’écrire. 

Paulino Vera échangea avec Arrellano et Ramos un regard 
interrogateur qu’ils se renvoyèrent de l’un à l’autre. L’indécision et le 
doute se reflétaient dans leurs yeux. Ce gosse malingre représentait 



l’inconnu, avec toutes les menaces qu’il comporte : cette énigme vivante 
échappait à toutes les notions de ces braves gens, types normaux et 
révolutionnaires, dont la haine féroce pour Diaz et sa tyrannie n’était, 
après tout, que la réaction naturelle de tout honnête patriote. Mais de ce 
gamin émanait autre chose, ils ne savaient quoi. Vera, toujours le plus 
impulsif, le plus prompt à agir, le premier rompit les chiens. 

– Fort bien ! fit-il froidement. Tu dis, mon garçon, que tu veux travailler 
pour la Révolution. Fort bien ! Retire ta veste et pends-la à ce clou… 
Suis-moi !… Je vais te montrer où sont les seaux et les torchons. Le 
plancher est sale, tu vois ! Tu vas commencer par le gratter, puis tu en 
feras autant pour les autres pièces. Il y a aussi les crachoirs à nettoyer, 
ainsi que les fenêtres… 

– Est-ce pour la Révolution ? demanda le jeune homme. 

– C’est pour la Révolution, lui répondit Vera. 

Rivera leur jeta à tous un regard soupçonneux, puis se mit en devoir 
d’enlever sa veste : 

– C’est bien ! fit-il. 

Rien de plus. 

Chaque jour, depuis, il vint remplir sa tâche, balayer, gratter, nettoyer. 
Il vidait les cendres des poêles, montait le charbon et le petit bois et 
allumait les feux avant que le plus matinal d’entre eux fût assis à son 
bureau… 

– Puis-je dormir ici ? demanda-t-il un jour. 

– Ah ! ah ! c’était donc cela… Encore la main de Diaz ! 

Dormir dans les locaux de la Junte, c’était avoir accès aux secrets, aux 
listes de noms, aux adresses de camarades restés là-bas, en sol 
mexicain. La requête fut refusée, et Rivera n’y fit plus jamais allusion. Il 
dormait et se nourrissait on ne savait où ni comment ; Arrellano lui 
offrit une fois deux dollars. Rivera refusa cette somme, d’un signe de 



tête. Lorsque Vera joignit ses instances à celles de son camarade pour la 
lui faire accepter, il répondit : 

– Je travaille pour la Révolution. 

Il faut de l’argent pour déchaîner une révolution moderne et la Junte 
était toujours à court de fonds. Ses membres crevaient de faim, se 
tuaient à la tâche, et la journée la plus longue n’était jamais trop longue 
pour eux, mais certains jours le sort de la Révolution semblait dépendre 
de quelques dollars de plus ou de moins. Dès la première crise, alors 
que le loyer était de deux mois en retard et que le propriétaire menaçait 
d’expulsion, Felipe Rivera, le petit gratteur de planchers aux vêtements 
minables, usés jusqu’à la corde, déposa soixante dollars en or sur le 
bureau de May Sethby. Une autre fois, trois cents lettres 
dactylographiées attendaient sur les tables, faute de timbres-poste pour 
les expédier : demandes de secours, d’approbation de la part de 
groupements d’ouvriers syndiqués, de rectification de fausses 
nouvelles parues dans la presse, protestations contre la partialité des 
tribunaux américains envers les révolutionnaires, etc. La montre de 
Vera avait disparu – la vieille montre à répétition qu’il tenait de son 
père. May Sethby ne portait plus à son troisième doigt l’anneau d’or qui 
l’encerclait naguère. Les deux objets avaient pris le même chemin. La 
situation était sans issue. Ramos et Arrellano se tiraient leurs longues 
moustaches de désespoir. Les lettres devaient partir, et les autorités 
postales ne faisaient pas crédit aux acheteurs de timbres. Rivera prit 
alors son chapeau et sortit. À son retour il posa sur le bureau de May 
Sethby un millier de timbres de deux cents… 

– Je me demande si c’est l’or immonde de Diaz ? dit Vera aux 
camarades. 

Ils levèrent les sourcils sans se prononcer. Et Felipe Rivera, le petit 
salopard dévoué à la Révolution, continua, lorsque l’occasion s’en 
présentait, d’apporter de l’or et de l’argent pour les besoins de la Junte. 

Malgré tout, il leur demeurait antipathique. Ils le considéraient toujours 
comme un inconnu, ses façons contrastaient avec les leurs, il n’inspirait 
pas confiance, il échappait à toute analyse ; c’était le mystère en 



personne, et, tout adolescent qu’il était, nul n’osait prendre sur soi de 
l’interroger : 

– Qui est-ce ? Un grand esprit, un solitaire, peut-être ? Je ne sais, disait 
Arrellano, les bras au ciel, renonçant à le comprendre. 

– Il n’est pas humain ! ajoutait Ramos. 

– C’est une âme flétrie, poursuivait May Sethby, où tout a été détruit, la 
lumière et le rire. On dirait un être mort, et, pourtant, il témoigne d’une 
prodigieuse vitalité ! 

– Il a dû mener une vie épouvantable, commentait Vera. Il faut avoir 
passé par l’enfer pour garder cet air-là, et ce n’est qu’un gamin ! 

Cependant, ils ne se sentaient pas le moins du monde attirés vers lui. 
Jamais il n’ouvrait la bouche, ni pour causer, ni pour poser des 
questions, donner un conseil ou un avis. Il restait là, impassible dénué 
de toute expression ; le regard froid et perçant, il écoutait leurs 
conversations quand parfois ils s’échauffaient dans leurs polémiques 
sur la Révolution. Son œil allait de l’un à l’autre, s’arrêtait sur 
l’interlocuteur, avec une flamme qui le pénétrait comme une vrille 
incandescente. 

– Un espion, ce gosse-là ? Jamais ! confia un jour Vera à May Sethby. 
C’est un patriote – et le plus fervent de nous tous, tu m’entends bien ! Je 
le sens, ma tête et mon cœur me le disent. Par ailleurs il demeure une 
énigme pour moi. Ce type-là me dépasse ! 

– Il a un fichu caractère, en tout cas, dit May Sethby. 

– Je le sais, répliqua Vera en frémissant. Il vous regarde avec des 
prunelles menaçantes et sauvages comme celles d’un tigre. Si je 
trahissais la « Cause », il me tuerait, j’en suis sûr. Cet être manque de 
cœur, il n’a pas plus de pitié qu’une lame d’acier, il est froid comme la 
glace. Je ne crains pas Diaz et tous ses égorgeurs, mais ce garçon-là, je 
l’avoue, me fait peur ! Il exhale la mort ! 

Ce n’en fut pas moins Vera qui persuada aux autres de mettre Rivera à 



l’épreuve en lui confiant une mission délicate. La ligne de 
communication entre Los Angeles et la basse Californie avait été 
coupée. Trois camarades avaient été contraints de creuser leur propre 
tombe pour y être abattus ensuite à coups de fusil ; deux autres 
moisissaient dans une prison des États-Unis à Los Angeles. Le chef 
fédéral, Juan Alvarado, ayant déjoué tous leurs plans, il ne leur était 
plus possible de renouer contact avec les membres actifs ni de mener la 
propagande révolutionnaire en basse Californie. 

Le jeune Rivera reçut ses instructions et fut dépêché au sud. À son 
retour, la ligne de communication était rétablie et Juan Alvarado 
assassiné ; on l’avait découvert dans son lit un poignard planté jusqu’à 
la garde dans la poitrine. Ces résultats dépassaient les ordres qu’avait 
reçus Rivera, mais les membres de la Junte connaissaient heure par 
heure tous ses faits et gestes. Ils ne lui posèrent pas de question, et il ne 
parla pas davantage. Mais ils s’entre-regardèrent : ils avaient compris… 

– Que vous disais-je ? fit Vera. Diaz n’a pas d’ennemi plus mortel que 
cet adolescent. Il est implacable : c’est la main du Seigneur ! 

Le mauvais caractère du gamin, auquel May Sethby avait fait allusion 
se manifestait par maints témoignages physiques. Il leur revenait tantôt 
avec la lèvre fendue, tantôt avec la joue bleuie, l’œil poché ou l’oreille 
enflée. De toute évidence, ce batailleur accomplissait ses exploits dans 
un autre milieu où, tout, ses faits et gestes, sa façon de vivre, de dormir, 
de se nourrir, de gagner de l’argent, devenait de plus en plus 
mystérieux aux yeux de ses camarades. À la longue, on eut recours à lui 
pour typographier la petite feuille hebdomadaire de propagande 
révolutionnaire. Certains jours, il était incapable d’aligner ses caractères 
d’imprimerie ; ses poings étaient meurtris et enflés, ou bien l’un de ses 
bras pendait, inerte, à son côté et une douleur muette se peignait sur 
son visage. 

– C’est un débauché, dit alors Arrellano. 

– Il fréquente les bas-fonds, appuya Ramos. 

– Mais d’où diable tire-t-il son argent ? demanda un jour Vera. 



Aujourd’hui même, je viens d’apprendre qu’il a réglé la note du 
fournisseur de papier : cent quarante dollars ! 

– Toutes ces absences me semblent louches ! Jamais il ne s’explique à 
leur sujet. 

– Nous devrions mettre un des nôtres à ses trousses, proposa Ramos. 

– Je ne voudrais pas être celui-là, dit Vera. Vous ne me reverriez, je le 
crains, que pour m’enterrer. Il doit avoir une terrible passion, et il ne 
tolérera pas que Dieu même s’interpose entre elle et lui. 

– Devant lui, je me sens faible comme un enfant, je l’avoue, fit Ramos. 

– Pour moi, dit Arrellano, savez-vous ce qu’il représente ? L’être 
primitif par excellence dans toute sa force, le loup, le serpent à 
sonnettes ou le scolopendre qui tuent leur victime d’un coup de dent. 

– C’est la révolution incarnée ! reprit Vera. Il en est la flamme et l’esprit, 
l’insatiable soif de vengeance qui assassine dans l’ombre sans un bruit : 
c’est l’Ange de la Destruction qui opère dans les ténèbres de la nuit. 

– Il m’inspire de la pitié, déclara May Sethby – une pitié à m’arracher les 
larmes ! Il n’a ni amis ni connaissances, il hait tout le monde. Il ne nous 
tolère, nous, que parce que nous répondons à ses aspirations ! Il est 
seul… seul ! 

Sa voix se brisa en un demi-sanglot et ses yeux s’embrumèrent. 

Les allées et venues de Rivera étaient pour le moins énigmatiques. À 
certains moments, on ne le revoyait pas de toute une semaine ; il 
disparut une fois pendant un mois entier. Il revenait toujours silencieux 
aux bureaux de la Junte ; et invariablement, en ces occasions, il déposait 
discrètement une poignée de pièces d’or sur le bureau de May Sethby. 
Puis, des jours et des semaines durant, il consacrait de nouveau tout son 
temps à la Junte pour redisparaître ensuite, pendant des périodes 
irrégulières, au milieu de la journée. Ces jours-là, il arrivait de très 
bonne heure au bureau pour n’en repartir que tard dans la soirée. 
Arrellano l’avait trouvé une fois, à minuit, en train de composer sa 



planche d’imprimerie, fort mal en point avec des mains fraîchement 
enflées aux jointures et une lèvre fendue encore sanguinolente. 

  



II 

L’heure décisive approchait. Le sort de la révolution dépendait de la 
Junte, et celle-ci traversait une situation plutôt critique. Le besoin 
d’argent s’avérait plus pressant que jamais, et jamais il n’avait été aussi 
difficile de se procurer des fonds. Les patriotes avaient donné jusqu’à 
leur dernier sou et ne pouvaient faire davantage. Des débris d’équipes 
d’ouvriers – péons fugitifs venant du Mexique – avaient offert la moitié 
de leur maigre salaire. Mais d’autres sacrifices étaient nécessaires. Les 
longues années de travail patient, souterrain, le labeur pénible et ingrat 
de ces intrigues et complots dont il fallait sans cesse renouer les fils, 
allaient enfin porter leurs fruits. Le dénouement était imminent. Le 
destin de la révolution était dans le plateau de la balance, il suffisait 
encore d’une légère poussée, d’un ultime et héroïque effort pour le faire 
pencher du côté de la victoire… Les révolutionnaires connaissaient leur 
Mexique : une fois déclenchée, la révolution se déroulerait toute seule ; 
tout le système Diaz s’abattrait, comme un château de cartes. La 
frontière était prête à se soulever. Un Yankee, avec une centaine de 
volontaires, n’attendait qu’un mot pour la franchir et entreprendre la 
conquête de la basse Californie. Mais il manquait de fusils. Il en fallait 
aussi à tous les membres affiliés de la Junte, jusqu’à l’Atlantique, avec 
lesquels ils se tenaient en contact, à tous ceux qui s’étaient joints à eux : 
aventuriers, soldats de fortune, bandits, syndiqués américains en 
rupture de ban, renégats, socialistes, anarchistes, sacripants, exilés 
mexicains, péons en fuite, mineurs chassés à coups de fouet des parcs à 
bœuf de Cœur d’Alene et du Colorado que la rancune poussait à se 
battre – toute cette racaille, enfin, que rejette le monde moderne si 
follement compliqué. Tous clamaient : 

– Des fusils, des munitions ! 

C’était le cri universel, incessant. 

Cette horde d’individus sans aveu, ennemis de la société, une fois jetée 
de l’autre côté de la frontière, la révolution était en marche ; l’Hôtel des 
Douanes, les ports d’accès du nord tombaient aux mains de cette masse. 
Incapable de résister, Diaz n’oserait pas lui opposer le poids de ses 
armées, car il lui fallait tenir le sud. L’incendie gagnerait le sud, 



néanmoins. Le peuple se soulèverait. Les villes se rendraient, les États 
s’écrouleraient les uns après les autres, et, en fin de compte, de tous 
côtés, les armées victorieuses de la révolution viendraient s’abattre sur 
la ville de Mexico, le dernier rempart de Diaz. 

Mais où dénicher l’argent ? Ils avaient les hommes, impatients d’agir, 
prêts à faire cracher les fusils ; ils connaissaient les trafiquants qui leur 
vendraient et leur livreraient des armes. Mais fomenter la révolution 
avait épuisé les ressources de la Junte. Le dernier dollar était parti, il n’y 
avait plus un patriote qui ne fût pressuré jusqu’à son dernier sou, et le 
sort de la grande aventure oscillait toujours dans la balance. Des armes 
et des munitions ! Il fallait armer les bataillons de la faim et de la 
misère. Mais comment ? Ramos se lamentait, pleurant ses propriétés 
confisquées. Arrellano gémissait sur sa jeunesse gaspillée. May Sethby 
se disait que les choses se fussent passées différemment si la Junte avait 
été plus économe dans le passé. 

– Et dire que la liberté du Mexique tient à quelques méchants dollars de 
plus ou de moins ! s’écria Paulino Vera. 

Le découragement se lisait sur leurs traits. José Amarillo, leur dernier 
espoir, un converti récent qui avait promis de l’argent, venait d’être 
appréhendé, dans son hacienda de Chihuahua, et fusillé contre le mur 
de sa propre écurie. La nouvelle venait de leur parvenir. 

Rivera, qui, à genoux, était en train de frotter le plancher, leva les yeux à 
cette annonce : la brosse en l’air et les bras nus tout barbouillés de savon 
et d’eau sale, il demanda : 

– Cinq mille dollars feraient-ils l’affaire ? 

Ils le regardèrent, stupéfaits. Vera fit un signe affirmatif, trop suffoqué 
pour parler, mais pénétré aussitôt d’une vaste foi. 

– Commandez les fusils ! dit Rivera, prononçant le plus long soliloque 
jamais sorti de ses lèvres. Il ajouta : Le temps presse. D’ici trois 
semaines, je vous apporterai ces cinq mille dollars. Ça ira ! La 
température sera plus chaude pour les combattants. Voilà ! C’est le 



mieux que je puisse faire ! 

Vera en dépit de sa foi, éprouvait certains doutes. Trop d’espoirs étaient 
tombés à rien depuis son adhésion au parti révolutionnaire. Il avait 
confiance en ce petit déguenillé et, cependant, il n’osait la lui accorder 
tout entière. 

– Tu es fou ! dit-il. 

– D’ici trois semaines, vous verrez ! dit Rivera. Commandez toujours 
vos fusils ! 

Il se releva, rabattit ses manches de chemise, et enfila sa veste : 

– Commandez vos fusils, vous dis-je. Je m’en vais, au revoir ! 

  



III 

Après beaucoup d’allées et venues et maints coups de téléphone 
agrémentés de jurons, on tenait séance de nuit dans le bureau de Kelly. 
Celui-ci était débordé d’ouvrage et la guigne le poursuivait. Il avait 
réussi à faire venir Danny Ward de New York, avait préparé un combat 
de boxe entre lui et Billy Carthey, voilà de cela trois semaines, et, depuis 
deux jours qu’on en cachait soigneusement la nouvelle aux rédacteurs 
sportifs, Carthey gardait le lit, gravement blessé. Et personne pour 
prendre sa place ! Kelly avait brûlé tous les fils télégraphiques de l’est 
du pays à la recherche de tous les poids légers possibles, mais sans 
succès : tous étaient liés par des contrats. 

Or, maintenant l’espoir renaissait, un faible espoir… 

– Tu en as un sacré toupet ! dit Kelly à Rivera, qui venait de lui exposer 
son cas. 

Une lueur haineuse couvait dans l’œil de celui-ci, mais ses traits 
restaient impassibles : 

– Je peux battre Ward, se borna-t-il à dire. 

– Qu’en sais-tu ? L’as-tu seulement jamais vu à l’œuvre ? 

Rivera fit non de la tête : 

– Il pourrait t’assommer d’une main et les yeux fermés ! 

Rivera haussa les épaules : 

– C’est là toute ta réponse ? lui jeta brutalement le promoteur de 
rencontres sportives. 

– Je te répète que je puis le battre ! 

– Serais-tu seulement capable de te mesurer avec un autre ? demanda 
Michel Kelly. 



Michel, frère du promoteur, tenait la salle de jeux de Yellowstone et 
empochait des sommes rondelettes sur les paris des combats de boxe. 
Rivera se contenta de lui décocher un sourire chargé de dédain. 

Le secrétaire de Kelly, jeune homme d’allure nettement sportive, ricana 
ostensiblement : 

– Eh bien, fit Kelly rompant le silence hostile, tu connais Roberts. Il 
devrait être ici, je l’ai fait demander. Assieds-toi et attends, mais ne te 
fais pas d’illusion : tu n’a pas la moindre chance contre lui. Je ne puis 
offrir à mon public un match de quatre sous. Les places de premier rang 
se vendent à quinze dollars pièce, tu le sais. 

Roberts arriva, dans un léger état d’ébriété. C’était un grand diable, 
maigre et osseux, désarticulé tel un pantin, à la démarche traînarde 
comme son parler nasillard et lent. 

– Dis-moi, Roberts, tu te targues d’avoir découvert ce petit Mexicain. Tu 
sais que Carthey s’est cassé le bras. Et voilà cet avorton de jaune qui a 
l’aplomb de s’offrir pour remplacer Carthey. Qu’en dis-tu ? 

– Ça colle, Kelly, fit la voix pâteuse. Il sait se battre. 

– Tu vas sans doute me dire tout à l’heure qu’il est à même de rosser 
Ward ? s’exclama Kelly d’un ton goguenard. 

Roberts prit son temps et, tel un juge rendant un arrêt, répondit : 

– Non, je n’irai pas jusque-là. Je place Ward en haut de l’échelle. C’est, 
sur le ring, l’as des as. Mais il ne pourrait réduire ce garçon-là en chair à 
pâté en un clin d’œil. Je connais Rivera comme personne. Je n’ai 
découvert aucun point faible en lui. Il y va des deux poings, et vous 
envoie mordre la poussière de n’importe quel angle. 

– Bon. Mais de quoi est-il capable ? Tu as entraîné et formé des boxeurs 
toute ta vie, je te tire mon chapeau pour ton jugement. Ton gringalet 
peut-il en donner au public pour son argent ? 

– Pour sûr. Je dis plus : il donnera diablement du fil à retordre à Ward. 



Tu ne connais pas ce garçon-là. Moi je l’ai découvert, je sais à quoi m’en 
tenir. Il n’a pas une faille. C’est un vrai démon entre les cordes avec son 
talent d’amateur, il en bouchera un coin à Ward et à vous tous. Je ne 
prétends pas qu’il lui flanquera une pile, mais il se comportera avec une 
telle maîtrise que vous reconnaîtrez tous déjà en lui un futur champion. 

– C’est bien, fit Kelly. 

Il se tourna vers son secrétaire : 

– Téléphone à Ward de venir. Je l’ai prévenu de se tenir prêt si j’avais à 
le demander. Il est au Yellowstone, à se pavaner devant la foule. 

Kelly se retourna vers l’entraîneur : 

– Veux-tu boire un coup ? 

Roberts sirota son cocktail et devint expansif : 

– Je ne vous ai jamais raconté comment j’ai découvert ce petit croquant. 
Il est venu montrer son nez à mon établissement il y a deux ans. Je 
mettais Prayne en forme pour son combat avec Delaney. Prayne est 
brutal, comme vous savez : il n’a pas pour deux sous de pitié. À 
l’entraînement, il malmenait ses partenaires avec une telle cruauté que 
je ne pouvais plus trouver personne pour travailler avec lui. J’avais 
remarqué ce petit crève-la-faim de Mexicain qui rôdait toujours autour 
de nous. En désespoir de cause, je l’empoigne, je lui colle une paire de 
gants, et je lui ordonne d’y aller. Il avait le cuir plus dur qu’une peau de 
sanglier, mais il était faible et ignorait les premiers rudiments de la 
boxe. Prayne l’a pour ainsi dire déchiqueté. Mais le myrmidon a tenu le 
coup pendant deux rounds, puis s’est évanoui de faim, voilà tout. Mais 
dans quel état ! Tu ne l’aurais pas reconnu. Je lui ai donné un 
demi-dollar et un bon repas. J’aurais voulu que tu le voies s’empiffrer : 
depuis deux jours, il n’avait rien eu à se mettre sous la dent. Bon ! me 
dis-je, on ne le reverra plus ! Mais voilà que, le lendemain, il reparaît, 
tout endolori, pouvant à peine remuer, mais prêt pour un autre 
demi-dollar et la croûte. Et, avec le temps, il a fait des progrès. Il est né 
batailleur et il est coriace. Il encaisse, c’est à ne pas croire. À la place du 



cœur, il a un morceau de glace. Il n’a pas prononcé onze mots de suite 
depuis que je le connais. Celui-là s’entend à la besogne ! 

– Oui, je l’ai vu, dit le secrétaire. Il en a abattu pas mal pour toi. 

– Tous les meilleurs de mes élèves se sont essayés sur lui, poursuivit 
Roberts, et il a retenu quelque chose de ces rencontres. J’en connais qu’il 
aurait pu rosser, mais cela ne lui disait rien. Il avait l’air d’y aller avec 
répugnance comme si on l’y forçait. 

– Il s’est battu dans les petits clubs, ces derniers mois ? demanda Kelly. 

– Pour sûr, je ne sais pas ce qu’il lui a pris, mais tout d’un coup il a mis 
du cœur à l’ouvrage et a rossé tous les petits gars de la région. Il avait 
besoin d’argent, sans doute, et il en gagne pas mal, bien qu’à sa mise, on 
ne le croirait guère ! C’est un drôle de pistolet : personne ne sait ce qu’il 
fait, personne ne connaît l’emploi de son temps. Même quand il est à 
l’entraînement, il disparaît pendant la majeure partie de la journée dès 
qu’il a fini son travail. Parfois, on ne le voit plus de plusieurs semaines. 
Inutile de lui donner de conseil : il n’en fait qu’à sa tête. Il rapportera 
une fortune à celui qui se chargera de le dresser, mais il ne veut pas 
entendre parler d’un manager. Et Dieu sait comme il joue serré dès qu’il 
s’agit de toucher la galette ! Tu vas voir cela quand on débattra les 
conditions ! 

À ce moment de la conversation, Danny Ward, toute condescendance et 
amabilité, en conquérant habitué aux hommages et auquel rien ne 
résiste, fit une entrée sensationnelle, accompagné de son manager et de 
son entraîneur. Il distribua à la ronde les poignées de main, les bons 
mots, les salutations, une plaisanterie par-ci, une répartie par-là, avec 
un sourire pour chacun. C’était un genre qu’il se donnait. Excellent 
comédien, Ward avait découvert que la franche jovialité procurait un 
atout précieux dans le petit jeu qui consiste à faire son chemin dans le 
monde. Mais au fond, il était combatif, calme, résolu et pratique. Le 
reste était un masque. Ceux qui le connaissaient ou avaient affaire à lui 
disaient que si on en venait à parler chiffres, il redevenait aussitôt 
« Danny-rubis-sur-l’ongle ». Il assistait à toutes les discussions 
d’affaires, et certains prétendaient que son manager n’était qu’un 



paravent n’ayant pour toute fonction que de servir de porte-parole à 
Danny. 

Rivera était d’une autre pâte. Il avait dans les veines un mélange de 
sang indien et espagnol. Il se tenait à l’écart dans un coin, silencieux, 
immobile, se bornant à promener d’un visage à l’autre un œil noir qui 
enregistrait tout. 

– Ah ! Voilà le gars ! fit Danny, en jetant sur son futur adversaire un 
regard appréciateur. Comment cela va-t-il, mon vieux ? 

Les prunelles de Rivera flamboyaient de haine et il ne daigna pas 
répondre à ce cordial accueil. Il détestait tous les gringos et avec une 
soudaineté qui, même chez lui, était rare, il ressentit pour celui-ci une 
aversion instinctive. 

– Bigre ! s’exclama facétieusement Danny en s’adressant au promoteur. 
Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je me batte avec un 
sourd-muet ! 

Quand le rire que provoqua cette saillie se fut éteint, il en lança une 
autre : 

– Los Angeles doit manquer d’athlètes, si c’est là tout ce que tu as pu 
dénicher ? Dans quel jardin d’enfants as-tu ramassé ce gamin ? 

– C’est un bon petit gars, Danny, crois-m’en, fit Roberts, pour défendre 
son protégé. Et il n’est pas si facile à manier qu’il paraît. 

– Et la moitié de la salle est déjà louée, ajouta Kelly ; il te faut l’accepter, 
Danny, nous n’avons personne de mieux à t’offrir. 

Danny accorda à Rivera un nouveau coup d’œil indifférent, rien moins 
que flatteur, et soupira : 

– Va falloir y aller doucement avec lui. Pourvu au moins qu’il ne me 
claque pas sous la main ! 

Roberts ricana. 



– Tu feras bien de prendre garde, je t’en préviens. Méfie-toi d’un novice 
tout à fait capable de placer sournoisement un coup heureux. 

– J’aurai l’œil, j’aurai l’œil, tranquillise-toi, riposta Danny avec un 
sourire. Je prendrai sa mesure dès le début et je le ferai durer jusqu’au 
bout pour amuser le bon public. Que dis-tu de quinze reprises, 
Kelly ?… et, après, le swing qui le mettra knock-out. 

– Ça colle, du moment que tu t’arranges pour que ça ait l’air sérieux. 

– Et maintenant, parlons affaires. Danny s’interrompit pour réfléchir et 
calculer : Bien entendu, 65 % des recettes d’entrée, comme avec 
Carthey. Mais la répartition, devra être différente : quatre-vingts pour 
moi, ça ira… Tu acceptes ? demanda-t-il à son manager. 

Celui-ci fit un signe affirmatif. 

– Hé, là-bas. Tu as saisi ? demanda Kelly au Mexicain. 

Rivera secoua la tête négativement. 

– Eh bien, voilà ! exposa Kelly ; la bourse sera de soixante-cinq pour 
cent des recettes d’entrée. Tu es un illustre inconnu. Toi et Danny vous 
vous partagez, 20 % pour toi et 80 % pour Danny. C’est équitable, 
n’est-ce pas, Roberts ? 

– Très équitable, admit Roberts. Tu comprends petit, tu n’es pas encore 
célèbre. 

– Que représente soixante-cinq pour cent des recettes d’entrée ? 
demanda Rivera. 

– Cinq mille dollars environ, peut-être davantage, cela peut aller 
jusqu’à huit mille, interrompit Danny. Ta part pourra se monter à plus 
de mille dollars, peut-être quinze cents. Pas mal, hein, pour se faire 
flanquer une pile par un type de ma réputation. 

Alors, Rivera les stupéfia tous. 



– Le gagnant ramasse tout, trancha-t-il d’un ton décisif. 

Il y eut un silence mortel : 

– C’est comme qui dirait un bébé qui lâche son bonbon ! s’exclama 
ironiquement le manager de Danny. 

Mais celui-ci secoua la tête : 

– Je suis trop vieux à ce jeu-là, expliqua-t-il. Je ne veux rien insinuer 
contre l’arbitre ou la présente compagnie, ni médire des bookmakers ou 
des coups fortunés, qui ne sont pas toujours le résultat du hasard. Mais 
ce que je dis, c’est qu’un boxeur de ma classe ne se paye pas de cette 
monnaie-là. Je joue franc et à coup sûr. On ne sait jamais. Je pourrais me 
casser le bras, ou on pourrait me droguer, qui sait ? Non, conclut-il, 
gagnant ou perdant, c’est du quatre-vingts pour moi ! 

Qu’est-ce que tu dis de ça, toi, le Mexicain ? 

Rivera fit un nouveau signe de tête négatif. 

Danny eut une explosion de colère. Il y allait de sa poche, à présent : 

– Quoi ! sale petit pouilleux ! J’ai bien envie de te démolir le portrait dès 
maintenant ! 

Roberts interposa son corps insolent entre les adversaires. 

– Le gagnant prend tout ! répéta Rivera avec obstination. 

– Pourquoi t’entêtes-tu ainsi ? demanda Danny ? 

– Je peux te battre, riposta l’autre. 

Danny fit mine de retirer sa veste. Mais, son manager le savait 
pertinemment, ce geste était pour la galerie. La veste ne quitta pas ses 
épaules et Danny se laissa calmer par le groupe d’hommes qui 
d’ailleurs, sympathisaient avec lui. Rivera, seul, leur tenait tête. 

– Voyons ! petit niais, fit à son tour Kelly, réfléchis : aux yeux du public, 



tu représentes un zéro. Nous connaissons tes prouesses de ces derniers 
mois. Tu as roulé de petits boxeurs locaux. Mais Danny est d’une autre 
trempe. Son prochain combat après celui-ci sera pour le championnat. 
Toi, tu es un inconnu. Personne n’a jamais entendu parler de toi en 
dehors de Los Angeles, et encore ! 

– On en parlera… après cette rencontre, répondit Rivera avec un 
haussement d’épaules. 

– Crois-tu une seconde que tu es capable de me battre, lui jeta Danny. 

Rivera fit signe que oui. 

– Allons, voyons ! sois raisonnable, insista Kelly. Pense à la réclame que 
cela va te faire. 

– C’est l’argent qu’il me faut, répondit Rivera. 

– Tu pourras essayer pendant mille ans, tu ne viendras jamais à bout de 
moi, déclara dédaigneusement Danny. 

– Alors, pourquoi flanches-tu ? riposta Rivera… Si tu es aussi sûr de 
gagner ton argent, pourquoi as-tu peur ? 

– Eh bien ! je marche. Et tu l’auras voulu ! s’exclama Danny subitement 
décidé. Je vais t’assommer sur place, et tu laisseras ta peau sur le ring, 
mon petit gars. Cela t’apprendra à te moquer ainsi de moi ! Rédige le 
contrat, Kelly. Écris : « Le gagnant prend tout. » Prépare un papier, 
pour les nouvelles sportives. Dis aux journaux qu’il s’agit d’un combat 
pour l’honneur, pour relever un défi. Je vais apprendre à vivre à ce 
blanc-bec ! 

Le secrétaire de Kelly commençait d’écrire, lorsque Danny 
l’interrompit : 

– Attends ! Il se tourna vers Rivera : « Les poids ? » 

– Au ring, au moment de la rencontre. 



– Non, mon petit, pas de ça ! Si le gagnant prend tout, nous faisons les 
poids à dix heures. 

– Et le gagnant prend tout ? demanda Rivera. 

Danny fit signe que oui. La question était réglée. Il monterait sur le 
tapis en pleine possession de sa force : 

– Soit, les poids à dix heures, dit Rivera. 

La plume du secrétaire se remit à gratter le papier… 

– Tu lui donnes cinq livres, sais-tu ? dit Roberts à Rivera d’un ton de 
reproche. Mon petit, tu es trop sûr de toi. Danny sera aussi fort qu’un 
taureau. C’est idiot ce que tu as fait-là. Il va te rosser, c’est sûr. Tu n’as 
pas plus de chance qu’une goutte de rosée en enfer ! 

Rivera se contenta de répondre par un long regard de haine. Il 
méprisait même ce gringo-là, ce gringo qu’il avait trouvé le plus 
« blanc » parmi eux tous… 

  



IV 

Le public prêta à peine attention à Rivera quand il monta sur le ring. 

Quelques maigres applaudissements, très dispersés, saluèrent seuls son 
entrée. Il n’avait pas la confiance de la salle. On voyait en lui l’agneau 
offert en holocauste aux poings du grand Danny. Les spectateurs 
étaient, du reste, fort déçus : ils s’étaient attendus à une bataille 
acharnée entre Danny Ward et Billy Carthey, et il leur fallait se 
contenter, à la place de celui-ci, d’un piètre novice. Ils avaient manifesté 
en pariant à deux, et même à trois contre un pour Danny. Et le cœur du 
public va là où est son argent. 

Le jeune Mexicain s’assit dans son coin et attendit. Lentement, les 
minutes s’écoulèrent. Danny le faisait languir. Le truc était vieux, mais 
il opérait toujours sur les débutants. La crainte les gagnait lorsqu’ils se 
voyaient assis de la sorte, face à face avec ce public brutal et grossier qui 
commençait déjà à se noyer dans la griserie des nuages de tabac. Mais, 
pour une fois, ce stratagème échoua. Roberts avait dit juste ; Rivera 
n’avait pas de talon d’Achille. Ce garçon, dont le moral était plus 
délicatement coordonné, les nerfs plus finement sensitifs et tendus 
qu’aucun de ceux qui le regardaient, demeurait impassible. 
L’atmosphère pessimiste qui régnait dans son propre coin ne produisait 
nul effet sur lui. Ses seconds, des gringos et des étrangers, ne 
comptaient pas. Rebut de ce monde du pugilat, ils ne possédaient pas la 
moindre notion de l’honneur. De plus, ils ne conservaient aucun espoir 
sur l’issue du combat. 

– Maintenant, prends garde à toi, lui souffla comme dernière 
recommandation Hagerty dit « l’araignée », son principal second. 
Fais-le durer tant que tu pourras… ce sont les instructions de Kelly. 
Sinon, la presse dira que c’est un match pour la frime, et la boxe en 
pâtira plus que toi à Los Angeles ! 

La perspective ne semblait guère encourageante. Mais Rivera n’en avait 
cure. Il professait un profond mépris pour le pugilisme mercenaire, 
pour l’odieuse combinaison du gringo. Il s’était résigné à servir de tête 
de Turc aux autres, dans la tente des entraîneurs, uniquement parce 



qu’il crevait de faim. Le fait qu’il était admirablement charpenté pour la 
boxe n’était point entré en ligne de compte. Il lui répugnait de se battre 
à coups de poing pour de l’argent. Il lui avait fallu entrer à la Junte pour 
tâter de ce métier, et il y avait trouvé un moyen facile de s’emplir les 
poches. Il n’était pas le premier fils d’Adam qui eût remporté le succès 
dans une profession honnie. 

D’ailleurs, il n’analysait pas ses sentiments. Seul, un fait s’imposait à 
son esprit : il devait gagner la partie. Il ne pouvait, à ses yeux, y avoir 
d’autre résultat. Car, derrière lui, stimulant sa foi, existaient des forces 
beaucoup plus profondes que n’eût pu s’imaginer cette salle comble. 
Danny Ward combattait pour l’argent et pour toutes les satisfactions 
matérielles que cet argent lui promettait. Mais les causes qui poussaient 
Rivera sur le ring embrasaient son cerveau : assis maintenant tout seul 
dans son coin, dans l’attente de son rusé et perfide adversaire, les yeux 
grands ouverts sur cette foule houleuse, il revoyait certaines scènes 
aussi distinctement qu’à l’époque où il les avait vécues. 

Il revoyait les usines hydrauliques, aux murs blancs, de Rio-Blanco, les 
six mille ouvriers hâves et affamés, hommes et femmes, et les petits 
enfants de sept et huit ans qui peinaient à la tâche pendant de longues 
journées pour dix cents par jour. Il revoyait ces cadavres ambulants, les 
têtes spectrales et squelettiques des hommes qui trimaient dans les 
ateliers de teinture, ces « trous à suicides », comme les appelait son 
père, où la camarde vous terrassait au bout d’un an. Il revoyait la 
courette de leur maison, sa mère vaquant aux soins de la cuisine et aux 
grossières besognes du ménage, et trouvant le temps, dans cet 
esclavage, de lui prodiguer de l’affection et des caresses. Il revoyait 
aussi son père, grand gaillard à fortes moustaches et à large poitrine, la 
bonté même, qui, aimant tous ses semblables, trouvait encore assez de 
place en son cœur pour adorer sa femme et son enfant, ce petit 
muchacho, qui jouait dans un coin de la cour. À cette époque, il ne 
s’appelait pas Felipe Rivera, mais Fernandez, comme son père et sa 
mère et Juan était son prénom. Plus tard, il avait de lui-même changé ce 
nom de Fernandez, après avoir découvert qu’il était haï des préfets de 
police, des « jefes politicos » et des « rurales ». 



Ah ! Joaquim Fernandez ! ce grand homme de cœur ! quelle place il 
occupait dans les visions de Rivera ! Il se le représentait en train de 
choisir et de ranger ses caractères en plomb dans la petite imprimerie 
ou griffonnant des lignes hâtives, nerveuses, sur le vieux pupitre patiné 
par l’usage. Et il se remémorait ces étranges soirées où des ouvriers s’en 
venaient à la nuit, furtivement, avec des mines de malfaiteurs, trouver 
son père pour s’entretenir avec lui pendant de longues heures, tandis 
que lui, le muchacho, était censé dormir dans son coin… 

Tout à ses pensées, Rivera entendit la voix lointaine de 
Hagerty-l’Araignée, qui lui disait : 

– Il ne s’agit pas de dormir sur le tapis au début. Voici tes instructions : 
encaisse et gagne ton fric !… 

Dix minutes s’étaient écoulées. Rivera se tenait toujours assis dans son 
coin et Danny ne paraissait pas encore : il exploitait évidemment la ruse 
jusqu’à son extrême limite. 

Mais Rivera n’en avait cure. D’autres visions lui revenaient à la 
mémoire : la grève, entre autres, ou plutôt le renvoi en masse des 
travailleurs de Rio-Blanco pour s’être solidarisés avec leurs frères 
grévistes de Puebla ; la faim, les expéditions dans la montagne à la 
recherche des mûres, des racines et des herbes que ces pauvres bougres 
dévoraient et qui leur causaient à tous d’affreux tiraillements 
d’estomac ; puis le cauchemar ; la plaine nue devant l’entrepôt de la 
Société ; le général Rosalio Martinez et les soldats de Porfirio Diaz ; les 
fusils crachant la mort, noyant dans le sang les travailleurs et leurs 
revendications… du sang, toujours du sang. Ah ! cette nuit inoubliable ! 
Il revoyait les charrettes plates sur lesquelles étaient empilés les 
cadavres des victimes qu’on faisait filer à la Vera Cruz, pour les jeter en 
pâture aux requins de la baie. Il se revoyait rampant sur ces monceaux 
funèbres, cherchant et finissant par trouver, nus et mutilés, son père et 
sa mère. Il se rappelait surtout sa mère, dont le visage seul dépassait 
sous le poids de douzaines de cadavres qui écrasaient son pauvre corps. 
Puis, les fusils des soldats de Porfirio Diaz se remirent à cracher ; il 
s’abattit de nouveau par terre et s’éloigna en rampant comme un coyote 
pourchassé dans la montagne… 



À ses oreilles parvint une immense clameur, semblable à celle de la 
mer, et il vit Danny Ward, précédant son escorte d’entraîneurs et de 
seconds, qui descendait les marches de l’aile droite. La salle en délire 
acclamait son héros, dont la victoire était certaine ; tous le proclamaient, 
tous étaient pour lui. Cet enthousiasme gagna jusqu’aux seconds de 
Rivera, qui retrouvèrent un semblant d’animation et de bonne humeur 
lorsque Danny, avec une affectation de grâce légère, plongea sous les 
cordes et monta au tapis. Le sourire s’étalait sur tous ses traits, jusque 
dans la profondeur de ses yeux. Jamais plus jovial lutteur n’était monté 
sur les planches. Sa mine proclamait la bonne humeur, la franche 
camaraderie. Il connaissait tout le monde, il plaisantait, saluait et 
interpellait ses amis à travers les cordes. Ceux qui se trouvaient plus 
loin, incapables de contenir leur admiration, s’égosillaient à crier : 
« Danny ! Danny ! ohé Danny ! » 

Cette ovation délirante dura cinq bonnes minutes. 

Personne ne prêtait attention à Rivera. Pour tous ces gens-là Danny seul 
comptait ; l’autre n’existait pas. La face bouffie d’Hagerty-l’Araignée se 
pencha à l’oreille de Rivera : 

– Il ne s’agit pas d’avoir la frousse, je te préviens. Et souviens-toi des 
instructions : il faut que ça dure, il n’est pas question d’aller au tapis ! Si 
tu fais le chien couchant, nous avons l’ordre de te flanquer une raclée 
dans la pièce d’habillage. Compris ? Bats-toi, et dans les règles, voilà 
tout ce qu’on te demande. 

La salle commença d’applaudir. Danny traversait le tapis et s’avançait 
vers son rival. Il s’inclina, saisit la main droite de Rivera dans les deux 
siennes et la secoua avec une chaleureuse cordialité. Son visage baigné 
de sourires était tout contre celui de Rivera. Le public cria de joie 
devant cette manifestation de l’esprit sportif de Danny : il accueillait 
son adversaire avec une affection toute fraternelle. Ses lèvres 
remuaient, et les spectateurs, interprétant les mots qu’on n’entendait 
pas comme d’excellentes paroles de camaraderie, hurlèrent de plus 
belle. Seul Rivera comprenait ce que lui disait son ennemi à voix basse : 

– Petit rat mexicain, sifflait-il entre ses lèvres simulant un sourire, je 



vais tirer tout le sang jaune de ta peau ! 

Rivera ne broncha pas, il ne se leva pas de son tabouret, mais se 
contenta de haïr avec ses yeux… 

– Debout ! eh ! froussard ! lui jeta un spectateur des gradins d’arrière. 

La foule se mit à le siffler et à le huer pour son attitude antisportive, 
mais il demeurait assis, impassible. Un nouveau tonnerre 
d’applaudissements salua Danny, quand il retraversa le tapis pour se 
rendre dans son coin. 

Lorsque le champion se dévêtit, il fut salué par des cris d’admiration. 
Son corps était parfait, plein de vie, d’une souplesse où se révélaient la 
santé et la force. 

Un murmure de désappointement et d’antipathie s’éleva lorsque 
Hagerty-l’Araignée fit glisser le chandail de Rivera par-dessus sa tête. 
Son corps, en raison du hâle de sa peau, paraissait plus maigre qu’il 
n’était en réalité. Il avait de bons muscles, mais qui ne saillaient pas 
comme ceux de son rival. 

La profondeur de la poitrine échappait à l’attention des spectateurs ; ils 
ne soupçonnaient pas non plus la qualité du tissu de cette chair, les 
réflexes instantanés de ces muscles, le degré d’affinement de ces nerfs, 
ce réseau de fils d’acier qui commandait toutes les parties de cette 
splendide machine de combat. La salle vit seulement un adolescent de 
dix-huit ans, à peau brune, avec l’apparence de gamin. Il en allait tout 
autrement de Danny, qui avait le corps d’un homme de vingt-quatre 
ans, dans toute la force de l’âge. Le contraste fut plus frappant encore 
quand les deux adversaires se tinrent côte à côte, au centre du ring. 

Rivera aperçut Roberts, assis au second rang, derrière les membres de 
la presse. Il était plus gris que jamais, et s’exprimait d’une voix pâteuse : 

– Ne te frappe pas, Rivera ! Il ne peut pas te tuer, rappelle-toi ça ! Il 
commencera en trombe, mais ne t’impressionne pas ! Contente-toi de 
couvrir et de parer, esquive et fais du corps à corps. Il ne te fera pas 



grand mal. Figure-toi que tu es à l’entraînement et qu’il te tambourine 
dessus ! 

Rivera feignit de n’avoir pas entendu. 

– Il n’est guère loquace ce soir, hein ! murmura Roberts à l’oreille de son 
voisin. 

– Bah ! il est toujours comme ça ! 

Mais Rivera, l’esprit ailleurs, en oubliait son air haineux habituel. Une 
vision d’innombrables fusils le rendait aveugle à tout le reste : aussi loin 
que son œil pût porter, jusqu’aux sièges à un dollar tout là-haut, dans 
cet océan de têtes qui le regardaient, chacun de ces visages se 
transformait en fusil. Sa pensée se reportait vers l’interminable frontière 
mexicaine, aride et desséchée, où se pressaient des hordes déguenillées 
qui n’attendaient que des armes. 

Le gong retentit. Le combat était engagé. La salle hurlait de joie. Jamais 
on n’avait vu de bataille dont l’issue s’annonçait de façon si 
convaincante. Les journaux ne se trompaient point : deux haines 
personnelles s’affrontaient !… À l’appel du gong, Danny franchit d’un 
bond les trois quarts de la distance qui le séparait de son adversaire : de 
toute évidence il entendait ne faire qu’une bouchée du petit Mexicain. Il 
le martelait de coups, ses poings s’abattaient comme des fléaux, Rivera 
était submergé sous cette avalanche de coups assénés par un maître de 
l’art pugilistique qui le dominait complètement dans les corps à corps, 
l’acculait à la corde et le rejetait contre elle aussitôt que l’arbitre les 
séparait. 

Ce n’était pas un combat de boxe, mais une tuerie, un massacre. Un 
autre public que celui du ring eût épuisé toutes ses émotions dès cette 
première minute. Danny montrait tout le talent dont il était capable ! 

On finissait par oublier Rivera. Une minute s’écoula, puis deux. Lors 
d’une séparation des deux rivaux, le public aperçut alors le Mexicain : 
sa lèvre était fendue et son nez saignait. Comme il se tournait en 
chancelant pour se réfugier dans un « clinch », l’on vit son dos, tout 



zébré des lignes rouges que le contact brutal de son corps avec les 
cordes avait imprimées dans sa chair. Mais les spectateurs ne 
remarquèrent pas que sa poitrine ne haletait point et que ses yeux 
conservaient leur regard dur et froid. Trop d’aspirants au championnat 
avaient pratiqué sur lui, dans ces cruels camps d’entraînement, ces 
assauts de tueurs d’hommes, pour qu’il s’en effrayât ; il avait appris à 
en sortir vivant, pour une rémunération variant d’un demi-dollar par 
épreuve à quinze dollars par semaine. Il avait été à dure école, et elle 
l’avait endurci. 

Soudain, une chose stupéfiante se produisit : l’avalanche de coups, que 
l’œil pouvait à peine suivre, cessa brusquement. Rivera était debout, 
tout seul ! Danny, le redoutable Danny, gisait sur le dos, tremblant 
convulsivement en s’efforçant de reprendre conscience. Il ne s’était pas 
affaissé, ni étalé de tout son long. Un crochet du droit de Rivera l’avait 
atteint en plein élan et abattu comme s’il l’avait tué net. L’arbitre écarta 
d’une main le Mexicain, penché sur le champion tombé, et compta les 
secondes. Les amateurs de boxe saluent d’ordinaire de leurs 
acclamations un coup net et franc qui envoie son homme par terre. Mais 
ici personne n’applaudit. Le choc était trop inattendu. Au milieu du 
silence s’éleva, triomphante, la voix de Roberts : 

– Hein ! je vous avais bien dit que c’était un gaillard à deux poings ! 

Dès la cinquième seconde, Danny avait roulé sur lui-même, face au 
plancher. À « sept », il reposait sur un genou, prêt à se relever après 
« neuf » et avant « dix ». Si, à dix, son genou demeurait toujours à terre, 
il serait considéré non seulement comme « tombé », mais comme ayant 
perdu. Dès l’instant où son genou quitterait le plancher, Rivera aurait le 
droit de le mettre à terre de nouveau. Or, Rivera, avait bien l’intention 
de ne point manquer l’occasion qui s’offrait à lui. Il tourna autour de sa 
victime, épiant chacun de ses mouvements, mais l’arbitre tournait, lui 
aussi, entre eux deux, et Rivera constata qu’il comptait les secondes 
avec une lenteur exagérée. Tous les gringos, jusqu’à l’arbitre, se 
liguaient contre lui ! 

Au bout de « neuf », l’arbitre écarta Rivera d’une brusque poussée. 



Ce geste déloyal permit à Danny de se relever, le sourire revenu aux 
lèvres. À demi plié en deux et protégeant de ses bras croisés sa tête et sa 
poitrine, il força habilement le corps à corps. D’après toutes les règles 
de la boxe, l’arbitre aurait dû intervenir et les séparer, mais il n’en fit 
rien : il laissa Danny s’accrocher à son adversaire avec la ténacité du 
coquillage sur les rocs que bat la lame et reprendre peu à peu des forces. 
La dernière minute du round était presque écoulée : s’il pouvait durer 
jusqu’à la fin, une pleine minute dans son coin, lui suffirait pour se 
remettre d’aplomb. Or, bien qu’à un moment donné il semblât au bout 
de son rouleau, il réussit à tenir jusqu’à la fin, et ce fut avec un nouveau 
sourire qu’il regagna son tabouret. 

– Ce bougre-là a un cran de tous les diables ! confia Danny tout 
pantelant à son second. 

La seconde et la troisième reprises se passèrent dans le calme. Danny, 
passé maître dans tous les artifices du ring, se contenta de parer, de 
bloquer les coups et à faire du « clinch », s’évertuant à se remettre des 
coups durs qu’il avait reçus lors du premier round. Au quatrième 
round, il avait repris pleine possession de lui-même. Si brutale qu’eût 
été la secousse, son excellente constitution lui avait permis de recouvrer 
toute sa vigueur. Mais, renonçant à vaincre son homme par des moyens 
trop brutaux, il changea de tactique : le Mexicain s’était montré plus 
sauvage qu’un Tartare. Il mit donc en jeu toutes ses ressources 
pugilistiques. En fait de ruses et d’expérience, il l’emportait de 
beaucoup sur l’autre et bien qu’il ne pût placer un coup décisif, il essaya 
d’user les forces de son rival par un martèlement systématique. Il 
plaçait trois coups pour un de Rivera ; c’étaient des coups simplement 
« punitifs » mais dont la somme totale constituait un redoutable 
danger. 

Rivera utilisait, pour se défendre, un direct du gauche déconcertant, au 
plus grand dam de la bouche et du nez de Danny, où s’accumulaient les 
dégâts. Mais Danny pouvait à volonté changer sa manière de combat. Il 
s’attacha donc au corps à corps où il excellait particulièrement ; en 
outre, cette tactique lui permettait d’éviter les directs de l’autre. Là, il 
était tout à son affaire et plus d’une fois il souleva le délire de la foule, 



notamment lorsque d’un « clinch », il asséna au Mexicain, à bras 
raccourci, un uppercut qui le projeta en l’air et l’envoya au tapis. Rivera 
se reposa sur un genou, profitant jusqu’au bout du délai de dix 
secondes que l’arbitre, il ne l’ignorait point, écourtait dans son cas. 

Au septième round, Danny plaça une fois de plus son diabolique 
uppercut en raccourci. Il ne réussit qu’à ébranler Rivera, mais l’instant 
d’après il le frappa d’un coup formidable qui l’envoya à travers les 
cordes. Le corps de Rivera tomba sur la tête des journalistes qui le 
hissèrent jusqu’au bord du ring. 

Rivera demeura là, reposant sur un genou, tandis que l’arbitre égrenait 
rapidement les secondes. De l’autre côté des cordes, sous lesquelles il 
lui fallait se baisser pour rentrer dans l’arène, Danny l’attendait. 
L’arbitre, au lieu de le repousser, n’intervenait pas. La salle, ravie, 
délirait : 

– Tue-le ! Danny, tue-le ! hurlait-on de toutes parts. 

On eût dit une bande de loups assoiffés de sang. 

Danny fit de son mieux pour satisfaire la salle, mais Rivera, au compte 
de huit – sans attendre la neuvième seconde – jaillit à l’improviste de 
dessous la corde et se réfugia dans un « clinch ». L’arbitre s’empressa 
de l’en arracher pour l’offrir aux coups de Danny, auquel il donnait 
tous les avantages. 

Mais Rivera ne se laissait pas tuer et son étourdissement se dissipait. 
Tout cela lui paraissait naturel : ces gens-là appartenaient à la race haïe 
des gringos, et il n’y avait pas de justice à attendre d’eux. Ses visions 
continuèrent à passer comme des éclairs dans son cerveau : de longues 
voies ferrées dont les rails étincelaient dans le désert, des policiers 
américains, des prisons, des vagabonds rôdant autour des réservoirs, 
tout ce sordide et douloureux panorama de son odyssée, après 
Rio-Blanco et la grève. Puis, resplendissante et glorieuse, il entrevoyait 
la grande révolution des Rouges balayant toute l’étendue de son pays. 

La salle montrait une fureur croissante contre Rivera. Pourquoi ne se 



faisait-il pas rosser comme c’était prévu ? Car rossé il serait, cela allait 
de soi. Pourquoi s’obstiner ainsi ? Bien peu s’intéressaient à lui, en 
dehors du pourcentage habituel de ces joueurs professionnels qui 
misent pour avoir beaucoup sur la chance infime d’un hasard. Tout 
persuadés qu’ils étaient de la victoire de Danny, ils avaient néanmoins 
misé sur le Mexicain à quatre contre dix et à un contre trois. On avait 
joué d’assez fortes sommes sur la résistance de Rivera. D’importants 
paris avaient été engagés autour du ring qu’il ne durerait pas sept 
rounds, ni même six. 

Cependant, Rivera refusait de se laisser battre. Pendant toute la 
huitième reprise, son adversaire tenta vainement de répéter son 
uppercut. Au neuvième round, Rivera stupéfia encore la salle. En plein 
au milieu d’un clinch, il se déroba avec la souplesse d’une anguille et, 
dans l’étroit espace entre les deux corps, son droit jaillit de la ceinture, 
et paf ! Danny alla au tapis pour ne se relever que juste avant la 
dernière seconde. Le public n’en revenait pas. Son idole était prise à son 
propre piège ! Son fameux uppercut se retournait contre elle. Rivera 
n’essaya pas d’atteindre Danny au compte de « neuf » : l’arbitre 
bloquait ouvertement le chemin, mais il avait soin de s’écarter lorsque 
l’inverse se produisait et que Rivera voulait se relever. 

Deux fois encore, au dixième round, Rivera plaça cet uppercut du droit 
partant de la ceinture qui vint s’écraser sur le menton de son rival. 
Danny réprimait difficilement sa fureur. Il n’abandonna pas pour 
autant son sourire, mais il en revint à sa tactique de ruées furibondes ; 
toutefois, il n’arriva pas à endommager Rivera. Ce fut au contraire 
celui-ci qui, après avoir résisté à cet ouragan déchaîné, envoya trois fois 
de suite au tapis son adversaire. À présent, Danny ne se remettait plus 
si vite et, au onzième round, il était en piteux état. Mais à partir de cette 
reprise jusqu’à la quatorzième, l’art qu’il déploya fut le plus beau de sa 
carrière. Il parait, se dérobait, bloquait, ménageant parcimonieusement 
ses forces, s’attachant de tous ses efforts à reprendre possession de sa 
vigueur. En outre, il tirait parti de tous les artifices – légitimes ou non – 
que connaissent les vétérans de la boxe, soit en cognant de la tête, 
comme accidentellement, dans l’estomac de son rival, soit en coinçant 
son gant entre son corps et son bras, soit encore en bâillonnant de son 



propre gant la bouche du Mexicain, pour lui couper la respiration. 
Souvent, dans les accrochages, entre ses lèvres fendues et souriantes, 
glissaient dans l’oreille de Rivera les plus basses insultes et les injures 
les plus ordurières… Tous, dans la salle, depuis l’arbitre jusqu’au 
dernier des spectateurs prenaient parti pour Danny, l’aidaient et 
l’encourageaient. Ils devinaient bien la surprise qu’il leur réservait. 
Ayant trouvé son maître en ce surprenant petit boxeur inconnu, il 
entendait jouer son va-tout sur un seul coup de poing. Il s’offrait à ceux 
de son rival, faisant des feintes, l’attirait, le tâtait, cherchant le point 
faible, guettant l’ouverture, l’unique percée qui lui permît de placer un 
coup de toute la force de son élan et de son poids et qui fît tourner en sa 
faveur l’issue de la bataille. À l’instar d’un autre grand boxeur, la chose 
était possible : par un direct du droit et du gauche, au plexus solaire 
d’abord, puis en travers de la mâchoire. Danny pouvait décocher ce 
coup-là, car il savait garder toute la vigueur de son poing tant qu’il 
tenait sur ses jambes. 

Les seconds de Rivera ne le soignaient qu’à demi dans les intervalles 
des reprises. Leurs serviettes ne s’agitaient que pour la forme, 
mollement, sans chasser beaucoup d’air dans les poumons pantelants 
de leur homme. Hagerty-l’Araignée lui prodiguait des conseils, mais 
Rivera n’était pas dupe : c’étaient de mauvais conseils. 

Au quatorzième round, il abattit de nouveau Danny et resta debout, 
immobile, les bras ballants, pendant que l’arbitre comptait les secondes. 
Du coin opposé, il avait surpris des chuchotements suspects. Il vit 
Michel Kelly se diriger vers Roberts, se pencher et lui murmurer 
quelques mots à l’oreille. Avec son ouïe de félin, Rivera saisit des bribes 
de leur conversation, mais il désirait en entendre davantage, et lorsque 
son adversaire se releva, il fit en sorte de l’acculer dans un « clinch » 
contre les cordes : 

– … Il le faut !… Il faut absolument que Danny gagne – sinon j’y perds 
une fortune… J’ai misé de grosses sommes… de l’argent à moi… S’il 
dure jusqu’au quinzième, je suis fichu… Il t’écoutera, toi. Parle-lui ! 

Désormais, Rivera, abandonnant ses visions, reprit le sens des réalités : 
on essayait de le tromper, une fois de plus, il « descendit » Danny et 



resta debout, les bras collés au corps. Roberts se dressa : 

– Son compte est bon ! lui cria-t-il. Va dans ton coin ! 

Il parlait de ce ton autoritaire qu’il employait souvent avec Rivera au 
camp d’entraînement. Mais Rivera lui décocha un regard chargé de 
haine et attendit que Danny se relevât. Lorsqu’il eut regagné sa place 
dans la minute de repos, Kelly, l’organisateur, s’en vint le trouver pour 
tenter de lui faire entendre raison : 

– Assez de ce jeu-là, ou que le diable t’emporte ! lui dit-il tout bas, d’une 
voix âpre et rauque. Tu vas rester sur le tapis, comme convenu, Rivera ! 
Ne me lâche pas, et j’assure ton avenir : tu tomberas Danny la prochaine 
fois, mais aujourd’hui abandonne-lui l’avantage. 

Les yeux de Rivera montrèrent qu’il avait entendu. 

– Eh bien ! tu ne réponds pas ? demanda Kelly, que ce silence irritait. 

– De toute façon, tu as perdu d’avance, renchérit Hagerty. L’arbitre ne 
te permettra pas de gagner ! Écoute Kelly. 

– Allons ! appuya Kelly d’un ton suppliant, laisse-toi battre et je 
t’aiderai pour le championnat ! (Rivera ne répondait toujours pas…) 

Au coup de gong, Rivera eut l’impression qu’on tramait un complot 
contre lui dans l’enceinte. La salle n’y était pour rien. Danny semblait 
avoir retrouvé son assurance du début. La confiance avec laquelle il 
s’avançait effraya Rivera. Sûrement on lui préparait un coup sournois. 
Danny s’élança pour attaquer, mais Rivera refusa la rencontre. Il 
esquiva l’attaque en faisant un pas de côté. L’autre cherchait 
visiblement un corps à corps. Rivera reculait en tournant tout autour du 
ring, mais il ne se dissimulait pas que, tôt ou tard, le « clinch » se 
produirait. En désespoir de cause, il résolut d’en avoir le cœur net. Il 
feignit d’accepter le « clinch » lorsque Danny revint à la charge, puis, au 
dernier instant, au moment précis où leurs corps allaient se confondre, 
d’un mouvement rapide et souple, Rivera se déroba. Aussitôt un cri de 
protestation : « Coup interdit ! » s’éleva dans le coin de Danny. Rivera 



les avait joués ! L’arbitre, irrésolu, ne savait que faire. La décision qui 
tremblait sur ses lèvres ne put être articulée, car des gradins du fond la 
voix gouailleuse d’un gamin jeta : 

– Cousu de fil blanc, votre truc ! 

Danny ne se gêna plus pour injurier ouvertement et provoquer Rivera 
qui lui échappait en sautillant. D’ailleurs, celui-ci avait pris son parti de 
ne plus frapper au corps. C’était compromettre la moitié de ses chances 
de victoire, mais il comprenait qu’il ne gagnerait la partie qu’en 
réservant toutes les forces qui lui restaient pour un coup à distance, à la 
tête. Ses ennemis épiaient la moindre occasion pour le disqualifier. 
Danny, dès lors, en oublia toute précaution. Pendant deux rounds, il 
poursuivit et bourra de coups le petit Mexicain qui n’osait pas 
l’affronter de près. Rivera reçut une avalanche de coups qu’il encaissa 
stoïquement plutôt que de risquer le dangereux « clinch ». Pendant ce 
suprême effort de Danny tout le public debout délira de joie. Il ne 
comprenait pas : il voyait seulement son favori gagner la partie. 

– Pourquoi ne te bats-tu pas ? hurlaient des voix furieuses à l’adresse 
du Mexicain. Poltron ! Il a les foies !… il a les foies ! Vas-y donc, eh ! 
capon ! Vas-y donc ? Tue-le, Danny, tu le tiens cette fois ! Tue-le ! 

Rivera était le seul homme de toute la salle qui eût gardé son 
sang-froid. De tempérament, il était plus passionné que tous ces 
gens-là, mais il avait enduré tant de souffrances dans la vie que cette 
fureur collective de dix mille gorges se relayant pour lui cracher leur 
haine – tel le flot qui se ramasse pour de nouveaux assauts – ne lui 
faisait pas plus d’effet que la brise veloutée d’un crépuscule estival… 

Le triomphe de Danny dura jusqu’à la dix-septième reprise. Sous la 
force d’un coup dur, Rivera parut s’affaisser et chanceler ; ses mains 
s’abattirent, impuissantes, tandis qu’il reculait en titubant. Danny crut 
tenir son homme. Mais ce n’était qu’une feinte de la part de Rivera. 
Voyant que l’autre n’était plus sur ses gardes, il lui décocha un 
magnifique direct en plein sur la bouche. Danny s’effondra. Quand il se 
releva, il fut abattu de nouveau par un coup de haut en bas au cou et à 
la mâchoire, que Rivera répéta trois fois. Nul arbitre ne pouvait le 



disqualifier pour ces coups. 

– Oh ! Bill ! Bill ! cria à celui-ci Kelly d’une voix implorante. 

– Je n’y peux rien ! répondit l’autre sur le même ton plaintif. Il ne me 
donne pas l’occasion d’intervenir ! 

Tout démoli qu’il était, Danny héroïquement, continua à se remettre sur 
pied et à revenir à la charge pour être renvoyé au tapis. Kelly et d’autres 
compères, autour du ring, demandèrent à cor et à cri la police pour 
mettre fin à ce massacre, bien que les seconds de Danny se refusassent 
toujours à jeter l’éponge. Rivera aperçut enfin le gros capitaine de la 
police qui se hissait péniblement entre les cordes. Quel nouveau tour 
allait-on lui jouer ? Savait-on jamais, avec ces gringos ! Pour tricher, ils 
avaient tant de cordes à leur arc !… Danny, qui venait de se remettre 
debout, vacillait devant lui, tout « groggy », tenant à peine sur ses 
jambes. L’arbitre et le capitaine allaient poser la main sur Rivera 
lorsqu’il asséna le dernier coup. Ils n’eurent pas besoin d’arrêter le 
combat car, cette fois, Danny ne se releva pas… 

– Comptez ! hurla Rivera, d’une voix rauque, à l’arbitre. 

Quand celui-ci eut fini de compter les secondes, les soigneurs de Danny 
vinrent le ramasser et l’emporter dans son coin. 

– Qui a gagné ? demanda Rivera ? 

Bien à contre-cœur, l’arbitre saisit sa main gantée et l’éleva en l’air en 
signe de victoire. 

Personne n’acclama le vainqueur. Rivera, sans escorte pour 
l’accompagner, regagna son coin, où ses seconds n’avaient pas encore 
replacé leur pliant. Il s’appuya aux cordes de l’enceinte, la tête en 
arrière et promena ses yeux autour de lui sur cette foule de dix mille 
gringos qu’il engloba dans un même regard de haine. Les genoux 
tremblant sous lui, il sanglota d’émotion. Toutes ces faces haïes 
chaviraient de-ci de-là, devant ses yeux, dans un vertige de nausée. Puis 
il se souvint que ces gens représentaient les « fusils ». 



Les fusils lui appartenaient : la révolution pouvait maintenant 
poursuivre sa marche ! 

  



 LES FAVORIS DE MIDAS 

 

Wade Atsheler s’est suicidé. 

Prétendre que cet événement surprit le petit clan des gens qui le 
connaissaient serait mensonge ; pourtant, jamais aucun de ses intimes, 
dont j’étais, n’eût pu prévoir un tel acte. Nous y étions plutôt préparés 
par une sorte d’incompréhensible subconscience. Avant sa réalisation, 
sa seule possibilité n’effleura jamais notre esprit ; mais après, il nous 
sembla que nous le comprenions et l’avions toujours envisagé ; en 
analysant rétrospectivement les faits, nous en trouvions même 
l’explication dans ses profonds ennuis. J’emploie à dessein 
l’expression : « profonds ennuis ». 

Jeune, beau, pourvu d’une situation stable où il agissait en qualité de 
bras droit d’Eben Hale, le magnat des tramways, il ne pouvait, à aucun 
titre, se plaindre de la chance. Pourtant nous avions vu son front se 
plisser et se rider comme sous un souci tenace ou un chagrin rongeur. 
Nous avions vu son épaisse chevelure noire s’éclaircir et grisonner, 
comme le tendre gazon grille et se dessèche sous les cieux impitoyables. 
Pourrions-nous oublier les crises de tristesse auxquelles il se laissait 
aller au milieu même des spectacles gais que, vers la fin, il recherchait 
avec une ardeur de plus en plus marquée ? À ces moments-là, tandis 
que les répliques s’enchaînaient et rebondissaient, brusquement, sans 
raison apparente, ses yeux perdaient leur éclat et ses sourcils se 
fronçaient : les poings crispés et le visage convulsé par les spasmes 
d’une douleur intérieure, on eût dit qu’il luttait contre un danger 
inconnu, sur le bord d’un précipice. 

Jamais il ne faisait allusion à ses tracas et la discrétion nous interdisait 
de l’interroger. Du reste, l’eussions-nous fait et eût-il consenti à parler, 
nous n’aurions pu lui venir en aide. Après la mort d’Eben Hale, dont il 
était le secrétaire privé, et plutôt même son fils d’adoption et son 
associé en affaires, nous cessâmes de le voir parmi nous. Non pas, je le 
sais maintenant, que notre société lui déplût, mais ses ennuis s’étaient 
accrus au point qu’il lui était impossible de les oublier en notre 



compagnie et de se mettre au diapason de notre bonheur. À l’époque, le 
motif d’une telle attitude nous échappait. En effet, à la lecture du 
testament d’Eben Hale, le monde apprit que le vieillard l’instituait 
l’unique héritier de ses nombreux millions, en stipulant expressément 
que cette immense fortune lui appartenait intégralement et sans 
restriction dans son emploi. Pas un iota des biens immobiliers, pas un 
sou d’argent liquide n’allait à la parenté. Mais une clause surprenante, 
concernant les héritiers directs, spécifiait que Wade Atsheler devait 
remettre à la veuve, aux fils et aux filles d’Eben Hale, telles sommes 
qu’il jugerait à propos et aux dates qui lui paraîtraient convenables. Si 
quelque scandale s’était produit dans la famille du vieillard, si ses 
enfants s’étaient livrés à des écarts de conduite, on eût pu trouver une 
apparence de raison à un acte aussi extraordinaire. Mais le bonheur 
domestique d’Eben Hale était proverbial dans le pays et il eût fallu 
chercher loin et longtemps avant de rencontrer des jeunes gens plus 
honnêtes, plus droits, plus corrects que ses fils et ses filles. Quant à sa 
femme, eh bien, ses amis intimes l’appelaient amicalement « La mère 
des Gracques ». Inutile de dire que ce testament inexplicable provoqua 
l’étonnement pendant huit jours ; mais qu’il ne fût pas attaqué 
désappointa le public béant. 

Depuis seulement quelques jours, Eben Hale repose dans le mausolée 
de marbre digne de sa situation, et voilà que Wade Atsheler est mort. 
Les journaux en annonçaient la nouvelle ce matin. Le facteur vient de 
m’apporter une lettre de lui, mise évidemment à la poste une heure à 
peine avant qu’il se précipitât dans l’éternité. Cette missive est là, sous 
mes yeux. C’est un récit, tracé de sa propre main, reliant de nombreuses 
coupures de journaux et des fac-similés de lettres, dont, me dit-il, les 
originaux sont entre les mains de la police. Il me prie aussi, de mettre en 
garde la société contre le plus effrayant et le plus diabolique des 
dangers qui menace son existence même, en faisant connaître à tous la 
terrible série de drames dans laquelle, à son corps défendant, il s’est 
trouvé impliqué. Voici, du reste, le texte complet de cette sorte de 
testament. 

« Ce fût en août dernier, juste après mon retour de vacances, que le 
coup nous fut asséné. Sur le moment, nous n’en eûmes pas conscience : 



nos esprits n’avaient pas encore appris à se préparer à des éventualités 
aussi effroyables. M. Hale décacheta la lettre, y jeta un coup d’œil et la 
lança sur mon bureau en riant ; je la lus et fis de même, en ajoutant : 
« Macabre plaisanterie, monsieur Hale, et d’un goût plutôt douteux. » 
Ci-joint, mon cher John, copie de la lettre en question. 

Bureau des F. de M. 

17 Août… 

 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Nous vous prions de réaliser la portion de vos vastes propriétés 
nécessaire pour en obtenir vingt millions de dollars en espèces. Vous 
voudrez bien verser cette somme à nous ou à nos agents et remarquer 
que nous ne spécifions aucune date, car il n’est pas dans nos intentions 
de vous forcer à agir avec précipitation. Vous pourrez même, si ce 
mode vous convient mieux, nous régler en dix, quinze ou vingt 
versements ; nous, il nous est impossible d’accepter des acomptes 
inférieurs à un million. 

Veuillez croire, cher monsieur Hale, que c’est sans le moindre esprit 
d’animosité que nous vous appliquons cette mesure. Nous appartenons 
à ce prolétariat intellectuel dont les effectifs toujours croissants 
marquent en lettres rouges les derniers jours de l’époque actuelle. 

Après une étude approfondie des questions économiques, nous avons 
décidé de nous consacrer à un genre de spéculation très avantageux, 
nous permettant d’effectuer de vastes et lucratives opérations sans 
risquer le moindre capital. 

Jusqu’à présent, le succès nous a souri et nous espérons que nos 
relations d’affaires avec vous se poursuivront de manière agréable et 
satisfaisante. Nous sollicitons de vous un instant d’attention pour nous 
permettre de vous exposer notre point de vue de façon plus 



circonstanciée. 

Le présent système social est basé sur le droit de propriété. Et, en 
dernière analyse, il ressort que ce droit de l’individu à détenir une 
parcelle de la propriété repose entièrement et uniquement sur le 
Pouvoir. Les Chevaliers en cottes de mailles de Guillaume le 
Conquérant s’approprièrent et se partagèrent l’Angleterre à coups 
d’épée. Il en fut de même, vous nous l’accorderez, certainement, pour 
toutes les propriétés féodales. Avec l’invention de la vapeur et la 
révolution industrielle naquit la classe capitaliste, au sens moderne de 
ces mots. Les capitalistes se dressèrent promptement au-dessus de 
l’ancienne noblesse. Les capitaines de l’industrie ont, pratiquement, 
exproprié les descendants des capitaines guerriers. Ce n’est plus le 
muscle, mais l’esprit qui triomphe dans la lutte actuelle pour 
l’existence. Mais cet état de choses n’en est pas moins basé sur le 
Pouvoir, dont la qualité seule a changé. Autrefois, les barons féodaux 
ravageaient le monde par le fer et par le feu ; de nos jours, les barons de 
la finance exploitent le monde en dominant et en employant contre lui 
ses forces économiques. C’est l’esprit qui règne et non plus le muscle et 
les mieux qualifiés pour survivre sont les hommes forts au sens 
intellectuel et commercial. 

Nous, les F. de M., refusons de devenir des esclaves salariés. Les grands 
trusts et les compagnies commerciales (parmi lesquels vous comptez) 
nous interdisent de nous élever aux situations pour lesquelles notre 
intelligence nous qualifie. Pourquoi ? Parce que nous sommes 
dépourvus de capitaux. Nous appartenons à la classe des mains noires, 
mais avec cette différence : nos cerveaux sont de la première qualité et 
dans l’ordre moral ou social nous ne connaissons aucun scrupule 
imbécile. En tant qu’esclaves salariés, peinant de l’aube à la nuit et 
vivant chichement, nous n’aurions pu, en soixante ans – ni même en 
vingt fois ce temps – réunir la somme nécessaire pour entrer en lutte 
avec chance de succès contre les masses de capitaux qui existent 
actuellement. Pourtant, nous entrons dans la lice et jetons le gant au 
capital mondial. Bon gré, mal gré, il lui faudra combattre. 

Monsieur Hale, nos intérêts nous prescrivent de vous demander vingt 



millions de dollars. Nous sommes suffisamment avisés pour vous 
accorder un délai raisonnable, vous permettant d’effectuer la 
transaction, mais veuillez ne point trop tarder. Quand vous aurez 
accepté nos conditions, faites insérer un avis approprié dans la colonne 
des annonces du « Courrier du Matin ». Nous vous donnerons alors les 
indications utiles pour le virement de la somme susdite. Il serait 
préférable que ce fût avant le 1er octobre. Si vous négligez de le faire, 
nous tuerons un homme à cette date dans la 39e rue de l’Est, afin de 
vous montrer qu’il ne s’agit pas là d’une plaisanterie. La victime sera un 
ouvrier. Vous ne le connaissez pas, nous non plus. Vous représentez 
une force de la société moderne et, nous, une autre – une nouvelle. Sans 
colère et sans méchanceté nous entrons dans la mêlée. Nous sommes 
simplement des hommes d’affaires, vous ne tarderez pas à le 
comprendre. Vous êtes la meule supérieure d’un moulin ; nous, celle du 
dessous : la vie de cet homme sera écrasée entre nous. Vous pouvez 
l’épargner si vous accédez à temps à nos conditions. 

Il y eut jadis un roi frappé de la malédiction de l’or. 

Nous avons choisi son nom pour établir notre désignation officielle. 
Quelque jour, nous la ferons enregistrer pour nous protéger contre la 
concurrence. 

Nous avons l’honneur d’être, etc. 

Les Favoris de Midas. 

 

Convenez-en, mon cher John, comment n’aurions-nous pas ri d’une 
communication aussi absurde ? Le principe en était bien conçu, nous 
devions le reconnaître, mais il était trop grossier pour que nous le 
prissions au sérieux. M. Hale garda la lettre à titre de curiosité 
épistolaire. Il la glissa dans un casier et nous en oubliâmes aussitôt 
l’existence. Mais le 1er octobre, nous lisions le billet qui suit, envoyé par 
le courrier du matin : 

Bureau des F. de M. 



1er octobre… 

 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Votre victime a subi son destin. Il y a une heure, dans la 39e rue de l’Est, 
un travailleur a été frappé d’un coup de couteau en plein cœur, avant 
que vous lisiez la présente, son corps sera exposé à la morgue. Allez 
contempler votre œuvre. 

Le 14 octobre, comme preuve de notre sincérité, en cette affaire, et au 
cas où vous ne fléchiriez point, un policeman sera tué au coin de Polk 
Street et de Clermont Avenue, ou à proximité. 

Très cordialement. 

Les Favoris de Midas. 

 

M. Hale se remit à rire. L’esprit occupé d’un projet de contrat avec une 
société de Chicago qui désirait acquérir tous les tramways qu’il 
possédait dans cette ville, il continua de dicter à sa sténographe, sans 
plus penser à la lettre. Quant à moi, je me sentis fortement déprimé. « Et 
si ce n’était pas une blague ? » me disais-je, et presque malgré moi je 
consultai le journal du matin. Je lus, jetées dans un coin, à côté d’une 
annonce pharmaceutique, une pauvre demi-douzaine de lignes, jugées 
suffisantes pour un obscur représentant de la classe inférieure. 

« Ce matin, peu après cinq heures, dans la 39e rue de l’Est, un ouvrier 
du nom de Pete Lascalle, se rendant à son travail, a été frappé d’un 
coup de poignard au cœur par un inconnu qui s’est échappé en courant. 
La police n’a pu découvrir aucun motif à ce meurtre. » 

« Impossible ! » s’écria M. Hale, quand je lui eus fait part de l’entrefilet ; 
toutefois, la pensée de cet incident l’obséda, car, plus tard, dans la 



matinée, il me commanda, en s’accablant d’injures pour sa propre 
sottise, d’avertir la police. On me reçut avec force moqueries dans le 
bureau privé de l’inspecteur : pourtant, j’en sortis avec la promesse 
qu’une enquête serait ouverte et les rondes doublées, dans la nuit 
indiquée, aux alentours de Polk Street et de Clermont Avenue. L’affaire 
en resta là, quand, les deux semaines écoulées, la note ci-après nous 
parvint par la poste : 

Bureau des F. de M. 

15 octobre… 

 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Votre seconde victime est tombée à la date de l’échéance. Nous ne 
sommes pas pressés ; mais pour accentuer notre action, nous tuerons 
dorénavant une fois par semaine. En vue de nous protéger contre 
l’ingérence de la police, nous vous ferons part de l’événement juste 
avant son exécution ou à l’instant même où elle aura lieu. Souhaitant 
que la présente vous trouvera en bonne santé, nous sommes, 

Les Favoris de Midas. 

 

Cette fois, M. Hale saisit le journal et, après une courte recherche, me 
lut cet article : 

Un lâche assassinat. 

 

« Joseph Donahue, désigné pour un service de rondes dans le IIe 
district, a été, atteint, vers minuit, d’une balle dans la tête et tué sur le 
coup. Le crime a été commis en pleine lumière, au coin de Polk Street et 



de Clermont Avenue. Notre société est réellement précaire si ceux qui y 
assurent l’ordre peuvent être ainsi assassinés ouvertement et sans 
motif. Jusqu’à présent, la police n’a pu recueillir le moindre 
renseignement. » 

À peine achevait-il que la police arriva – en l’espèce, l’inspecteur, 
accompagné de deux de ses plus fins limiers. L’inquiétude se lisait sur 
leurs visages. Malgré la simplicité des faits et leur nombre restreint, 
nous parlâmes longtemps, retournant l’affaire sur toutes ses faces. Bref, 
en nous quittant, l’inspecteur nous assura que tout serait bientôt éclairci 
et les meurtriers sous les verrous. En attendant, il estimait opportun de 
détacher des agents pour protéger M. Hale et moi-même, ainsi que 
pour veiller constamment sur la maison et ses dépendances. 

Au bout d’une semaine, à une heure de l’après-midi, nous reçûmes le 
télégramme ci-après : 

Bureau des F. de M. 

21 octobre… 

 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Nous regrettons de constater à quel point vous avez mal interprété nos 
intentions. Vous avez trouvé expédiant d’environner votre personne et 
votre maison de gardes armés, comme si, vraiment, vous aviez affaire à 
de vulgaires criminels, capables de se ruer sur vous pour vous arracher 
par la violence vos vingt millions. Croyez-le, tel n’est pas notre dessein, 
loin de là ! 

Réfléchissez un instant, de sang-froid, et vous comprendrez bientôt que 
votre vie nous est précieuse. Pour rien au monde, nous ne voudrions 
qu’un accident vous arrivât ; notre politique consiste à vous entourer 
des soins les plus assidus et à vous préserver de tout mal. Votre mort 
n’offre pour nous aucun intérêt. Au cas contraire, soyez assuré que 



nous n’hésiterions pas un instant à vous supprimer. Réfléchissez-y, 
monsieur Hale. Quand vous nous aurez payé la somme fixée, vous 
aurez besoin de réaliser des économies. Pour le moment, licenciez votre 
garde et réduisez vos frais. 

Dans les dix minutes qui suivront l’instant où vous recevrez la présente, 
une jeune nurse aura été étranglée dans le parc de Brentwood. On 
trouvera son corps dans les massifs en bordure du sentier vers la 
gauche, à partir du kiosque de la musique. 

Cordialement à vous. 

Les Favoris de Midas. 

 

M. Hale sauta sur le téléphone pour prévenir l’inspecteur du meurtre 
imminent. L’inspecteur, sans tarder, avisa le poste de police F, de son 
service, d’envoyer des hommes au lieu désigné. Un quart d’heure plus 
tard, il nous avisait que le cadavre avait été découvert, encore chaud. Ce 
soir-là, les journaux parurent avec d’énormes manchettes évoquant Jack 
l’Étrangleur ; ils proclamaient la cruauté d’un tel crime et attaquaient 
l’incurie de la police. Nous nous étions enfermés avec l’inspecteur, qui 
nous demandait à tout prix de garder le secret. Le succès, disait-il, 
dépendait de la discrétion. 

Ainsi que vous le savez, John, M. Hale était un homme de fer. Il refusa 
de se rendre. Mais, John, peut-on imaginer quelque chose de plus 
horrible, que cette force aveugle qui frappait dans les ténèbres ? 
Incapables de la combattre et prévoir ses desseins, nous ne pouvions 
que nous croiser les bras et attendre. Et chaque semaine, aussi 
inéluctablement que le soleil se lève, nous parvenait la notification, 
suivie d’effet, de la mort d’une personne innocente, homme ou femme, 
d’un assassinat dont nous nous sentions aussi coupables que si nos 
propres mains l’avaient accompli. Un seul mot de M. Hale et le 
massacre prenait fin. Il s’endurcissait le cœur et attendait, mais ses traits 
se creusaient, sa bouche et ses yeux devenaient plus sévères et plus 
durs et son visage vieillissait à vue d’œil. Il est superflu de parler de ce 



que j’endurai pendant cette effroyable période. Vous trouverez ci-inclus 
les lettres et les télégrammes des F. de M., les articles des journaux, etc., 
relatifs à cette série d’assassinats. 

Vous remarquerez en particulier, mon cher John, les lettres informant 
M. Hale de certaines manœuvres de ses adversaires commerciaux et de 
mouvements secrets de capitaux. Les F. de M. semblaient avoir le doigt 
sur le pouls même du monde financier et commercial. Ils s’emparaient, 
pour nous les communiquer, de renseignements que nos propres 
agents s’avéraient impuissants à obtenir. Une note opportune qu’ils 
nous firent tenir à un moment critique évita à M. Hale une perte de cinq 
millions. 

Une autre fois, ils nous envoyèrent un télégramme qui certainement 
sauva la vie à mon patron, menacé par un fou anarchiste. Nous pûmes 
nous emparer de l’homme à son arrivée : livré à la police, il fut trouvé 
porteur d’un explosif puissant, tout nouveau et en quantité suffisante 
pour faire sombrer un cuirassé. 

Nous nous obstinâmes. M. Hale y était résolu. Nous déboursions en 
moyenne cent mille dollars par semaine pour notre police secrète. Nous 
nous étions assuré les services de Pinkerton et d’agences innombrables 
de détectives privés et des milliers d’autres gens émargeaient à notre 
caisse. Nos agents fourmillaient partout, sous tous les déguisements, et 
pénétraient dans tous les milieux de la société. Ils s’attachèrent à une 
multitude de pistes : plusieurs centaines de suspects furent arrêtés, et à 
certains moments notre surveillance s’exerça sur des milliers de 
personnages douteux, sans aucun résultat appréciable. À chaque 
instant, les F. de M. changeaient leur mode de correspondance. Chacun 
de leurs messagers, aussitôt appréhendé, était inévitablement reconnu 
innocent de toute complicité et les signalements des personnes qui les 
avaient envoyés ne concordaient jamais. 

Le dernier jour de décembre cet avis nous parvint : 

Bureau des F. de M. 

31 décembre… 



 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Fidèles à notre ligne de conduite avec laquelle, nous l’espérons, vous 
êtes maintenant familiarisé, nous vous prions de vouloir bien noter que 
nous nous disposons à délivrer son passeport, pour quitter cette vallée 
de Larmes, à l’inspecteur Bying que vous connaissez si bien, grâce à 
notre intervention. D’habitude, il se trouve à cette heure dans son 
bureau. À l’instant où vous lisez la présente, il rend son dernier soupir. 

Cordialement à vous. 

Les Favoris de Midas. 

 

Je laissai tomber la lettre et saisis le téléphone. Grand fut mon 
soulagement en entendant la voix joviale de l’inspecteur. Mais, tout à 
coup, cette voix se transforma dans le récepteur en un soupir, une sorte 
de gargouillement et je perçus vaguement le bruit de la chute d’un 
corps. Alors une voix inconnue m’appela, m’adressa les civilités des F. 
de M. et la communication fut coupée. 

Sur le champ, je me mis en communication avec la Police Centrale, 
demandant qu’on courût sans tarder au secours de l’inspecteur. Je 
gardai la ligne, et, quelques minutes après, j’appris qu’on l’avait trouvé 
baignant dans son sang et expirant. On ne put trouver trace du 
meurtrier. 

À la suite de cet événement, M. Hale décupla le service de surveillance, 
jusqu’à y consacrer chaque semaine le quart d’un million. Résolu à 
gagner la partie, il offrit des récompenses atteignant le chiffre de dix 
millions. Vous possédez un bon aperçu de sa fortune et vous pouvez 
comprendre à quel point il la mettait à contribution. Il combattait pour 
le principe, affirmait-il, et non pour l’argent. Ses actes prouvaient 
amplement la noblesse de ses mobiles. La police de toutes les grandes 



villes travaillait avec nous ; le gouvernement même des États-Unis 
intervint, si bien que l’affaire s’éleva au rang d’une des plus 
importantes de l’État. Certains fonds disponibles de la nation furent 
consacrés à démasquer les F. de M. et tous les fonctionnaires y furent 
intéressés. Tout demeura inutile. Les Favoris de Midas poursuivaient 
sans entraves leur œuvre diabolique, agissant à leur guise et frappant 
infailliblement. 

Dans ce combat sans merci, M. Hale ne pouvait laver ses mains du sang 
qui les rougissait. Un meurtrier au sens absolu du terme, non, et un 
jury, composé de ses pairs, n’eût pu le condamner ; il n’en était pas 
moins responsable de la mort de chacune des victimes. Un mot de lui, 
comme je l’ai déjà dit, et le massacre prenait fin. Mais ce mot, il se 
refusait à le prononcer. Le principe même de la Société se trouvait en 
péril ; il n’était pas assez lâche pour abandonner son poste et, selon lui, 
l’équité la plus manifeste ordonnait le sacrifice de quelques-uns pour le 
bien final du plus grand nombre. Le sang versé n’en retombait pas 
moins sur sa tête et il sombrait de plus en plus dans le chagrin. De mon 
côté, l’idée d’une complicité coupable m’accablait. Des enfants, des 
vieillards étaient impitoyablement sacrifiés, non seulement dans notre 
ville, mais par tout le pays. 

À la mi-février, un soir que nous nous tenions dans la bibliothèque, un 
coup sec retentit sur la porte. J’allai ouvrir et ramassai sur le tapis du 
couloir la missive ci-après : 

Bureau des F. de M. 

15 février… 

 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Votre âme ne gémit-elle pas à la pensée de la moisson rouge qu’elle 
récolte ? Peut-être avons-nous été trop abstraits dans la conduite de nos 



affaires. Désormais, montrons-nous plus concrets. 

Miss Adélaïde Laidlaw est, paraît-il, une jeune fille de talent, aussi 
bonne que belle. Elle est la fille de votre vieil ami, le Juge Laidlaw, et, 
d’après nos renseignements, lorsqu’elle était enfant, vous l’avez portée 
dans vos bras. C’est l’amie intime de votre propre fille, chez qui elle se 
trouve en ce moment. Quand vos yeux auront lu ce message, sa visite 
aura pris fin. 

Très cordialement. 

Les Favoris de Midas. 

 

Mon Dieu ! Pouvions-nous un instant nous méprendre sur la terrible 
portée de ces mots ! Nous nous élançâmes vers la chambre de la jeune 
fille. La porte en était fermée, mais nous l’enfonçâmes. La malheureuse, 
toute parée pour l’Opéra, gisait sur le parquet, étouffée sous les oreillers 
arrachés à son lit. Son visage conservait encore la rougeur de la vie, son 
corps, sa tiédeur et sa souplesse. Je n’en dirai pas davantage. Vous vous 
rappelez sûrement, John, ce qu’ont écrit les journaux de cet événement 
épouvantable. 

À une heure fort avancée de la nuit, M. Hale me fit appeler et m’adjura 
solennellement, devant Dieu, de continuer à l’assister et de ne pas 
transiger, dussent parents et amis le payer de leur existence. 

Le lendemain, je fus étonné de son entrain. Je m’attendais à le voir 
déprimé par cette dernière tragédie – je devais bientôt apprendre à quel 
point elle l’avait touché. Toute la journée, il se montra insouciant et 
fougueux comme s’il avait enfin découvert une issue à cette effroyable 
situation. 

Le lendemain matin, nous le trouvâmes mort dans son lit – asphyxié. 
Son visage, creusé par les soucis, s’éclairait d’un paisible sourire. Après 
entente avec la police et les autorités, sa mort fut attribuée à une 
maladie de cœur. Nous crûmes sages de cacher la vérité au public ; 



mais cela n’a pas servi à grand-chose. 

À peine avais-je quitté la chambre mortuaire que parvint, trop tard 
évidemment, la lettre stupéfiante que voici : 

Bureau des F. de M. 

17 février… 

 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Nous espérons que vous voudrez bien excuser notre importunité, si 
près du triste accident d’avant-hier, mais la communication que nous 
désirons vous faire présente la plus grande importance. Sans doute 
essayez-vous de nous échapper. Il n’existe qu’un seul moyen et vous 
l’avez probablement déjà découvert. Mais nous vous informons que 
même ce moyen serait inopérant. Vous pouvez mourir, mais ce sera 
vaincu et en avouant votre défaite. Remarquez ceci : Nous constituons 
une partie intégrante de ce qui vous appartient. Nous passons avec vos millions 
à vos héritiers et ayants droit, à perpétuité. 

Nul ne peut nous éviter. L’iniquité industrielle et sociale aboutit à nous. 
Nous nous retournons contre la Société qui nous a créés. Nous sommes 
la faillite heureuse de notre époque, la calamité d’une civilisation avilie. 

Créatures de choix de la perversité sociale, nous opposons la force à la 
force. Seuls les forts les plus aptes survivront. Vous avez piétiné vos 
esclaves salariés et vous avez survécu. Les capitaines de guerre ont, à 
votre commandement, abattu vos ouvriers comme des chiens, dans une 
vingtaine de grèves sanglantes. C’est par de tels moyens que vous avez 
pu résister. Nous n’épiloguerons pas sur ce résultat car nous 
reconnaissons la même loi naturelle et y puisons notre existence. Mais, 
à présent, une question se pose : Étant donné les conditions sociales 
actuelles, lequel de nous survivra ? Nous croyons être les mieux qualifiés. 
Vous nourrissez le même espoir en ce qui vous concerne. Laissons au 



temps et à la loi le soin de trancher la question. 

Cordialement à vous. 

Les Favoris de Midas. 

 

Comprenez-vous maintenant, John, pour quelles raisons je fuyais les 
plaisirs et évitais mes amis ? Mais pourquoi vouloir vous expliquer ? 
Mon récit n’éclaire-t-il pas suffisamment ma conduite ? 

Voilà trois semaines, Adélaïde Laidlaw est morte, et depuis j’attends, 
dans l’espoir et la crainte. Avant-hier, le testament de M. Hale a été 
rendu public. Aujourd’hui, j’ai été averti qu’une femme de la classe 
moyenne serait tuée dans le Parc de la Porte d’Or, à San Francisco. Les 
journaux de ce soir reproduisent des dépêches donnant les détails de ce 
meurtre odieux – détails confirmant ceux que je connaissais déjà. 

Inutile de vouloir lutter contre l’inévitable. Fidèle aux intérêts de 
M. Hale, j’ai travaillé avec zèle. Pourquoi en ai-je été récompensé de 
cette manière ? Pourtant, il m’est impossible de trahir mon devoir et de 
manquer à ma parole en cédant aux F. de M. En tout cas, j’ai résolu de 
n’être plus responsable d’aucune mort. 

J’ai légué les millions que je viens de recevoir à leurs possesseurs 
légitimes. Que les vaillants fils d’Eben Hale pourvoient eux-mêmes à 
leur salut ! 

Avant que vous lisiez ma lettre, j’aurai disparu. Les Favoris de Midas 
sont tout-puissants. La police est désarmée contre eux. J’ai su par elle 
que d’autres millionnaires se sont vus pareillement rançonnés ou 
persécutés. On ne les connaît pas tous, car dès que l’un d’eux obéit aux 
F. de M. il a, par là même, la bouche cousue. Les autres récoltent 
maintenant leur moisson rouge. Le gouvernement fédéral n’y peut rien. 

Je crois savoir que des organisations correspondantes ont fait leur 
apparition en Europe. La société est ébranlée jusqu’en sa base. Les 
nations et les puissances ressemblent à des branches mortes prêtes pour 



le bûcher. La lutte des masses contre les classes dirigeantes est 
remplacée par celle d’une seule classe contre les autres. Cette classe 
nous a choisis et nous abat, nous, les artisans du progrès de l’humanité. 
C’est la faillite de l’ordre et des lois. 

L’administration m’a prié de garder le secret sur tout cela… je lui ai 
obéi jusqu’à présent, mais je n’en puis plus. La question intéresse 
maintenant la sécurité publique : elle est grosse des plus terribles 
conséquences et, avant de quitter ce monde, je ferai mon devoir en 
dévoilant la vérité. Mon cher John, à cette heure suprême, je vous 
demande instamment de rendre publique cette confession. Faites-le 
sans crainte, vous tenez entre les mains le destin de l’humanité. Que la 
presse en tire des millions d’exemplaires ; que l’électricité la propage 
autour du globe ; partout où des hommes se rencontrent et parlent, 
qu’ils en discutent en frémissant de terreur. 

Et alors, quand la Société se sera enfin réveillée, qu’elle se dresse dans 
toute sa puissance et anéantisse cette abomination. 

À vous, pour un long au revoir. 

Wade Atsheler. 

 

  



 LE RÊVE DE DEBS 

 

Éveillé une bonne heure plus tôt que d’habitude, je demeurais les yeux 
grands ouverts, méditant sur cette anomalie. Quelque chose, je ne sais 
quoi, devait aller de travers. Je pressentais qu’un événement terrible se 
passait ou se préparait : mais de quelle nature ? J’essayai de m’orienter. 
Je me souvenais que, lors du grand tremblement de terre de 1906, 
nombre de gens prétendaient s’être éveillés quelques instants avant la 
première secousse et avoir éprouvé dans l’intervalle une crainte 
inexplicable. San Francisco allait-il subir un nouveau cataclysme ? 

Je restai allongé une minute, engourdi dans l’attente, sans voir osciller 
ni crouler les murailles. Tout était plongé dans le silence et voilà 
l’explication de mon étonnement. Il me manquait le brouhaha de la 
grande cité vivante. D’ordinaire, à cette heure-là, les tramways se 
succédaient dans ma rue à une moyenne de trois minutes : et au cours 
des dix minutes suivantes, pas un ne se fit entendre. J’en conclus que les 
employés pouvaient être en grève ou que le courant faisait défaut par 
suite d’un accident. Mais non ! Le silence était trop profond : je 
n’entendais ni cahots, ni grincements de roues, ni piétinements de 
sabots sur les pavés en pente. 

Je touchai le bouton à la tête de mon lit et tentai de percevoir le bruit de 
la sonnette, sachant pourtant qu’il ne pouvait me parvenir à travers les 
trois étages inférieurs. Mais la sonnerie fonctionnait car, au bout de 
quelques minutes, Brown entra avec le plateau et un journal du matin. 
Encore qu’il conservât son impassibilité coutumière, je surpris dans ses 
yeux une lueur d’inquiétude et remarquai également l’absence de lait 
sur le plateau. 

– La crèmerie n’a pas fait de livraison aujourd’hui, déclara-t-il, la 
boulangerie non plus. 

Je reportai mes regards sur le plateau : pas de croissants français, rien 
que des tranches de pain de seigle rassis de la veille, le plus détestable 
aliment que je connaisse. 



– On ne m’a rien apporté, Monsieur, continua Brown en guise 
d’explication ; mais je l’interrompis. 

– Le journal ? 

– Oui, monsieur, c’est la seule chose qui ait été distribuée, et pour la 
dernière fois. Demain, les journaux ne paraîtront pas : c’est annoncé 
dans le journal. Dois-je envoyer chercher une boîte de lait condensé ? 

Je fis un signe négatif, acceptai le café noir et dépliai la feuille. Les 
en-têtes expliquaient toute la situation, et exagéraient même, car les 
articles débordaient d’un pessimisme ridicule. Une grève générale, 
disaient-ils, venait d’être déclarée dans tous les États-Unis ; et le journal 
exprimait les craintes les plus alarmantes à propos de 
l’approvisionnement des grandes villes. 

Je le parcourus à la hâte, esquivant les détails et me souvenant des 
troubles travaillistes du passé. Depuis une génération, la grève générale 
était le dada des travailleurs organisés : songe issu du cerveau de Debs, 
un des grands chefs de la classe ouvrière une trentaine d’années 
auparavant. 

Je me rappelais même avoir pondu pour une revue, vers la fin de mes 
études, un article sur ce sujet, intitulé : « Le Rêve de Debs ». Je dois 
l’avouer, j’avais traité la question comme une chimère et rien de plus. 
Le temps et le monde continuant à rouler, la fédération Américaine du 
Travail avait disparu, Gompers également, de même que Debs avec 
toutes ses théories révolutionnaires. Cependant le rêve avait persisté, et 
voici enfin qu’il se réalisait. 

Puis, en lisant, je me mis à rire des sombres pronostics du journal. 
Témoin de la déconfiture du Travail Organisé à la suite de tant de 
conflits, je savais à quoi m’en tenir. L’affaire serait réglée au bout de 
quelques jours. Il s’agissait cette fois d’une grève nationale, et le 
gouvernement ne tarderait pas à la briser. 

Je jetai le journal et m’habillai. Une promenade dans les rues de San 
Francisco serait certainement intéressante alors qu’aucune roue n’y 



tournait et que la ville entière prenait des vacances forcées. 

– Je vous demande pardon, Monsieur, me dit Brown en me présentant 
mon étui à cigares, mais M. Harmmed demande à vous voir avant que 
vous sortiez. 

– Faites-le monter tout de suite, répondis-je. 

Harmmed était le maître d’hôtel. À première vue, je le devinai en proie 
à une émotion contenue. Il entra tout de suite en matière. 

– Que faire, Monsieur ? Il faudra des provisions, et les livreurs sont en 
grève. Et l’électricité est coupée… les électriciens doivent se croiser les 
bras, eux aussi. 

– Les boutiques sont-elles ouvertes ? demandai-je. 

– Les petites seulement, Monsieur. Les employés des maisons de détail 
sont partis et les grands magasins ne peuvent ouvrir : mais les 
boutiquiers et leur famille servent eux-mêmes les clients. 

– En ce cas, prenez l’auto, dis-je, et allez faire une tournée d’emplettes. 
Achetez en quantité suffisante tout ce dont vous aurez besoin. 
Rapportez un paquet de bougies… non, une demi-douzaine de 
paquets. Et quand vous aurez fini, dites à Harrison d’amener la voiture 
me prendre au club… pas plus tard qu’à onze heures. 

Harmmed hocha gravement la tête. 

– Monsieur Harrison est en grève avec le Syndicat des chauffeurs, et 
moi-même je ne sais pas conduire. 

– Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien ! quand Monsieur Harrison reviendra par 
ici, vous lui direz qu’il peut chercher une situation ailleurs. 

– Bien, Monsieur. 

– Vous n’appartenez pas, au moins, au Syndicat des maîtres d’hôtel, 
Harmmed ? 



– Non, Monsieur, fut la réponse. Et même si j’y appartenais, je ne 
lâcherais pas mon patron dans une crise comme celle-ci. Non, 
Monsieur, je… 

– À la bonne heure, je vous remercie. Maintenant, tenez-vous prêt à 
m’accompagner. Je prendrai le volant moi-même et nous recueillerons 
assez de provisions pour soutenir un siège. 

Un beau premier mai, comme d’habitude. Pas un nuage au ciel : un air 
calme et tiède, presque embaumé. Beaucoup d’automobiles dehors, 
mais conduites par leurs propriétaires. Rues populeuses mais 
tranquilles. La classe ouvrière, endimanchée, prenait l’air et observait 
les effets de la grève. 

Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et néanmoins si 
paisible que j’y prenais moi-même un certain plaisir. Mes nerfs 
frémissaient d’une légère animation. Je croisai Miss Chickering, au 
volant de sa légère auto : elle fit un demi-tour et me rattrapa au coin. 

– Bonjour, Monsieur Corf ! Oh ! dites-moi savez-vous où je pourrais me 
procurer des bougies ? Je viens d’entrer dans une demi-douzaine de 
boutiques, et il n’en reste plus. N’est-ce pas effarant ? 

Mais l’éclat de ses yeux démentait ses paroles. Comme nous autres, elle 
se divertissait prodigieusement. Quelle aventure que cette exploration à 
la recherche de chandelles ! 

Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le quartier ouvrier, au 
sud de Market Street, pour trouver de petites épiceries où il restât 
quelques objets à vendre. 

Il nous fallut traverser la ville et Miss Chickering pensait qu’un paquet 
suffirait, mais je la persuadai d’en prendre quatre. La place ne manquait 
pas dans ma voiture, et j’y déposai une douzaine de paquets. On ne 
pouvait prédire quand se terminerait cette grève. Je remplis l’auto de 
sacs de farine, de levure, de conserves et de toutes les provisions 
conseillées par ce brave Harmmed, qui se démenait et gloussait comme 
un vieux coq. 



La note dominante en ce premier jour de grève était l’absence de toute 
appréhension sérieuse. On faisait des gorges chaudes de l’annonce 
insérée dans les journaux du matin par la Confédération du Travail 
déclarant qu’elle tiendrait un mois ou un trimestre s’il le fallait. Nous 
aurions dû cependant le deviner dès ce premier jour en constatant que 
la classe ouvrière ne prenait aucune part à la ruée vers les provisions. 
Naturellement : depuis des semaines et des mois, elle avait adroitement 
et discrètement accumulé des réserves. Voilà pourquoi on nous laissait 
nettoyer les petites épiceries du quartier populeux. 

Ce fut seulement dans l’après-midi, en arrivant au club, que je 
commençai de ressentir les premières alarmes. Plus d’olives pour les 
cocktails, et le service procédait par à-coups. La plupart des membres 
paraissaient irrités, quelques-uns tracassés. 

Un tumulte de voix accueillit mon entrée. Le général Folsom, sa vaste 
panse étalée sur une banquette dans l’embrasure de la fenêtre du 
fumoir, se défendait contre une demi-douzaine de messieurs excités qui 
l’exhortaient à faire quelque chose. 

– Que voulez-vous que je fasse de plus ? disait-il. Je ne reçois aucun 
ordre de Washington. Que l’un de vous envoie un télégramme et 
j’exécuterai ce que l’on me commandera. Mais je ne vois pas les mesures 
qu’on pourrait prendre. J’ai pris l’initiative ce matin, dès que j’eus 
appris la déclaration de grève, d’alerter les trois mille hommes de la 
garnison. Ils montent la garde auprès des banques, de la Monnaie, de la 
grande poste et de tous les monuments publics. Nul désordre ne s’est 
produit. Vous ne pouvez tout de même pas vous attendre à ce que je 
fasse tirer sur des gens qui se baladent paisiblement avec femmes et 
enfants dans leurs frusques du dimanche ! 

– Je voudrais bien savoir ce qui se passe à Wall Street, entendis-je 
remarquer par Jimmy Wombold. 

Et j’imaginai facilement son inquiétude, car il se trouvait fortement 
engagé dans la grosse affaire du Consolidated Western. 

– Dites donc, Corf ! m’interpella Atkinson au passage, votre auto 



marche-t-elle comme il faut ? 

– Oui, répondis-je. Qu’est-il donc arrivé à la vôtre ? 

– Elle est démolie. Tous les garages sont fermés. Et ma femme se trouve 
en panne quelque part de l’autre côté de la baie, à Truckee, je crois. Pas 
moyen de lui envoyer un télégramme à prix d’argent ou d’or. Elle 
devait arriver ce soir. Peut-être meurt-elle de faim. Prêtez-moi donc 
votre bagnole ! 

– Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta Halstead. Les bacs 
ne fonctionnent plus. Tenez, voici Rollinson. Eh ! Rollinson, écoutez un 
peu. Atkinson voudrait faire traverser la baie à une automobile. Sa 
femme est en détresse, dans le train, à Truckee. Ne pourriez-vous 
amener la Lurlette de Tiburon pour transborder sa voiture ? 

La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, gréé en goélette. 

Rollinson hocha la tête. 

– Vous ne trouveriez pas un seul débardeur pour embarquer 
l’automobile, même si je pouvais faire venir la Lurlette, ce qui, 
d’ailleurs, m’est impossible, attendu que l’équipage fait partie du 
Syndicat des gens de mer, en grève comme tous les autres. 

– Mais ma femme va mourir de faim ! gémit Atkinson. 

À l’autre bout du fumoir, je tombai sur un groupe qui se démenait 
autour de Bertie Messener. Et Bertie les excitait à sa façon, cyniquement 
froide. Bertie se souciait peu de la grève, comme de tout le reste, 
d’ailleurs. C’était un blasé, du moins en ce qui concernait toutes les 
choses propres de la vie : son côté immonde n’exerçait aucun attrait sur 
lui. Ayant hérité de son père et de son oncle d’une vingtaine de millions 
de dollars placés dans des affaires de tout repos, il n’avait de sa vie 
accompli le moindre travail producteur, se contentant de courir le 
monde, de tout voir et de tout faire, sauf se marier. En dépit des 
attaques résolues de plusieurs centaines de mamans ambitieuses, 
considéré comme de bonne prise depuis plusieurs années, il ne se 



laissait pas capturer. Outre sa fortune, il possédait la jeunesse, la beauté 
et, comme je l’ai dit, la propreté morale. Superbe athlète, ce jeune dieu 
blond, mariage à part, faisait tout dans la perfection, ne se préoccupait 
de rien, ne couvait ni ambition ni passions, ni désir même d’exécuter 
des actes dont il s’acquittait mieux que personne. 

– C’est une sédition ! criait un des hommes du groupe. 

Et les autres de surenchérir, de parler de révolte, de révolution, 
d’anarchie même. 

– Je ne vois rien de pareil, déclara Bertie. Je me suis promené toute la 
matinée dans les rues. Partout régnait un ordre parfait. Je n’ai jamais vu 
une population si respectueuse de la loi. Inutile d’employer de grands 
mots. Vous vous trompez sur toute la ligne. La grève est ce qu’elle 
prétend être : une grève générale, et c’est à vous de jouer, Messieurs ! 

– Oh ! nous jouerons comme il convient, répartit Garfield, un des 
millionnaires intéressés dans les moyens de transport. Nous 
montrerons à cette racaille où est sa place… tas de brutes ! Attendez 
seulement que le gouvernement intervienne ! 

– Mais où est votre gouvernement ? intervint Bertie. Il pourrait être tout 
aussi bien au fond de la mer en ce qui vous touche personnellement. 
Vous ignorez ce qui se passe à Washington. Vous ne savez même pas si 
vous avez ou non un gouvernement. 

– Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield. 

– Je vous jure que je ne m’en tracasse pas le moins du monde, répondit 
Bertie avec un sourire languissant. Il me semble bien que ce soit vous 
qui vous tracassiez. Regardez-vous dans la glace, Garfield. 

Garfield ne s’y regarda pas, mais il y aurait vu un monsieur, très excité, 
avec des cheveux gris de fer ébouriffés, une face congestionnée, une 
bouche maussade, vindicative et des yeux flamboyants. 

– Ce n’est pas juste, je vous le déclare ! dit le petit Hanover, et je 
devinai, à son intonation, qu’il l’avait déjà déclaré à plusieurs reprises. 



– Eh bien ! ceci dépasse les bornes, Hanover ! répliqua Bertie. Vous 
finissez par me fatiguer, tous, tant que vous êtes ! Vous employez à la 
fois des ouvriers syndiqués et non syndiqués. Vous me rebattez les 
oreilles avec votre liberté du travail et le droit pour l’homme de 
travailler. Depuis des années, tel est le refrain de vos harangues. Les 
travailleurs ne commettent aucun crime en organisant cette grève 
générale : ils ne violent aucune loi divine ni humaine. Cessez de 
geindre, Hanover. Depuis trop longtemps vous trompez le peuple en 
lui faisant sonner aux oreilles le droit de l’homme à travailler… ou à ne 
pas travailler ; vous ne sauriez en esquiver les conséquences. C’est une 
basse supercherie. Vous avez opprimé la classe ouvrière en lui serrant 
la vis ; maintenant elle vous tient et la serre à son tour, voilà tout, et 
vous jetez les hauts cris. 

Tous les hommes du groupe éclatèrent en clameurs indignées, 
affirmant n’avoir jamais serré la vis aux travailleurs. 

– Parfaitement, Monsieur ! hurlait Garfield. Nous avons fait notre 
devoir pour l’ouvrier. Au lieu de lui serrer la vis, nous lui offrions un 
moyen de vivre. Nous lui fournissions du travail. Que deviendrait-il 
sans nous ? 

– Il ne s’en porterait que mieux, ricana Bertie. Vous avez maté l’ouvrier 
toutes les fois que vous en trouviez l’occasion et vous vous dérangiez 
au besoin pour la faire naître. 

– Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! hurla le chœur. 

– Il y eut la grève des charretiers, ici même, à San Francisco, poursuivit 
imperturbablement Bertie. L’Association des patrons a précipité cette 
grève. Vous ne l’ignorez pas. Et vous savez que je suis au courant, car je 
me trouvais ici même bien placé pour entendre les nouvelles et 
connaître les dessous de la lutte. D’abord, vous avez provoqué la grève, 
puis vous avez acheté le maire et le chef de la police pour la faire briser. 
C’était un spectacle intéressant de vous voir, Messieurs les 
philanthropes, abattre les charretiers et leur serrer la vis. 

« Attendez, je n’ai pas fini. C’est l’an dernier seulement que les votes 



des travailleurs du Colorado ont élu un gouvernement. Celui-ci n’a 
jamais siégé, et vous en connaissez la raison : vous savez comment s’y 
prirent les philanthropes et capitalistes du Colorado. Ce fut un superbe 
exemple de votre manière d’écraser les travailleurs. Sur des accusations 
de meurtre forgées, de toutes pièces, vous avez gardé en prison, 
pendant trois ans, le président du Syndicat des mineurs du sud-ouest, 
et vous en avez profité pour démolir ce syndicat. Beau tour de vis, 
hein ? Vous l’avez renouvelé lorsque, pour la troisième fois, l’impôt 
progressif fut déclaré contraire à la constitution, et encore une fois en 
étouffant la loi de huit heures. 

« Mais voici le comble de ces procédés éhontés : vous vous rappelez 
votre façon de vous y prendre en achetant Farburg, dernier président 
de l’ancienne Fédération américaine du Travail ? Il était votre créature, 
ou celle de tous les syndicats patronaux, ce qui revient au même. Vous 
avez fomenté la grande grève contre l’emploi des jaunes. Elle fut trahie 
par Farburg. Vous avez gagné la partie et la vieille Fédération du 
Travail est tombée en miettes. C’est vous-mêmes qui l’avez démolie, et 
vous en avez subi le contre-coup, car sur ses ruines se dressa la Ligue 
Internationale des Travailleurs, l’organisation la plus vaste et la plus 
solide des États-Unis. Vous êtes responsables de son existence et de la 
grève générale actuelle. En détruisant toutes les anciennes fédérations, 
vous avez contribué à la naissance de la I. L. W., qui vient de déclarer la 
grève générale, toujours sur le principe de la porte fermée aux 
syndiqués. Et vous osez me regarder en face et me dire que vous n’avez 
jamais fait le moindre mal aux travailleurs ? Allons donc ! 

Aucune dénégation ne s’éleva cette fois. Garfield s’écria en manière de 
défense : 

– Nous n’avons rien fait que nous n’y eussions été contraints, si nous 
voulions gagner la partie. 

– Il n’est point question de cela, répondit Bertie. Ce dont je me plains, 
c’est de vous entendre jeter les hauts cris maintenant que la situation se 
retourne contre vous. Combien de grèves avez-vous gagnées en 
réduisant les ouvriers à la famine ? Eh bien ! les ouvriers ont trouvé un 
moyen analogue de vous soumettre. S’ils ne peuvent y réussir qu’en 



vous affamant, vous crèverez de faim, voilà tout ! 

– Permettez-moi de vous dire que dans le passé, vous avez profité 
vous-même de tours de vis en question, insinua Brentwood, un des 
plus vils renards de la corporation des avocats. Le receleur ne vaut pas 
mieux que le voleur, ricana-t-il. Vous n’avez pas mis la main au 
pressoir, mais vous avez pris votre part de la cuvée. 

– Ceci est tout à fait en dehors de notre affaire, Brentwood, dit Bertie 
d’une voix traînante. Vous vous montrez aussi médiocre que Hanover 
en empiétant sur la question morale. Je n’ai pas dit que telle ou telle 
chose était bonne ou mauvaise. Toute la société est pourrie, je le sais : et 
si je regimbe, c’est en vous entendant brailler maintenant que vous 
voilà par terre et que le monde ouvrier vous serre la vis. Naturellement, 
j’ai participé aux bénéfices que je vous reproche, et grâce à vous, 
Messieurs, sans mettre la main personnellement à la répugnante 
besogne. Vous vous en êtes chargés pour moi, non pas, vous pouvez 
m’en croire, que je sois plus vertueux que vous, mais parce que mon 
bon père et ses divers frères m’ont laissé assez de fortune pour payer les 
corvées abjectes. 

– Si vous voulez insinuer que…, commença Brentwood en s’échauffant. 

– Un instant, ne vous hérissez pas ! interrompit Bertie avec insolence. 
Inutile de jouer les hypocrites dans cette caverne de voleurs. Les 
attitudes empesées et superbes produisent leur effet dans les journaux, 
dans les patronages et écoles du dimanche : cela fait partie du jeu : 
mais, pour l’amour du ciel, ne recourons pas à ces moyens-là entre 
nous. Vous savez que je connais aussi bien que vous les tripotages 
accomplis dans la grève du bâtiment à l’automne dernier et les 
personnages qui ont fourni l’argent, ceux qui ont exécuté le travail et 
ceux qui en ont profité. – Brentwood devint cramoisi. Mais nous 
sommes tous barbouillés avec le même pinceau, et ce que nous avons 
de mieux à faire est de laisser de côté la moralité. Je le répète, jouez 
votre jeu, jouez-le jusqu’au bout, mais ne glapissez pas quand vous 
recevez des atouts. 

Quand je quittai le groupe, Bertie, lancé sur une nouvelle piste, 



s’amusait à les torturer en leur peignant les aspects les plus sombres de 
la situation, l’insuffisance des provisions qui se faisait déjà sentir, et en 
leur demandant comment ils comptaient y remédier. Sur le point de 
sortir, je le retrouvai au vestiaire et le ramenai chez lui dans mon 
automobile. 

– Un fameux coup, cette grève générale, me dit-il, tandis que nous 
dévalions dans les rues encombrées d’une foule tranquille. C’est un 
coup assourdissant. La classe ouvrière nous a surpris assoupis et nous a 
frappés à l’endroit le plus sensible, à l’estomac. Je vais quitter San 
Francisco, Corf. Croyez-moi, faites-en autant. Filez à la campagne, 
n’importe où. Vous vous en trouverez bien. Achetez des vivres et 
réfugiez-vous sous une tente ou dans une cabane. Ici, nos pareils se 
trouveront bientôt réduits à la famine. 

Je ne soupçonnais guère à quel point Bertie Messener raisonnait juste. Je 
le prenais pour un alarmiste. Pour moi, je me contentais de rester là à 
suivre la farce. Après l’avoir quitté, au lieu de rentrer droit à la maison, 
je me mis en quête de nouvelles provisions et fus surpris d’apprendre 
que les petites épiceries où j’étais allé le matin n’avaient plus rien à 
vendre. J’étendis mon cercle de recherches jusqu’au Potrero, où j’eus la 
chance de trouver un autre paquet de bougies, deux sacs de farine de 
froment, deux sacs de farine de seigle (pour les domestiques), une 
caisse de maïs et une autre de conserves de tomates. Tout semblait 
présager une disette temporaire, et je me félicitai d’avoir amassé une 
assez bonne réserve de comestibles. 

Le lendemain matin je pris mon café noir au lit comme d’habitude et, 
plus encore que le lait, mon journal me fit défaut. Cette absence de 
nouvelles sur ce qui se passait dans le monde m’affectait profondément. 
Au club, je n’appris pas grand-chose. Rider avait traversé l’estuaire 
d’Oakland sur son canot et Halstead était allé à San José et était revenu 
à San Francisco. Ils annoncèrent que la situation était la même qu’à San 
Francisco. La grève paralysait tout. Les gens du monde avaient raflé 
tous les approvisionnements des boutiques. Partout régnait un ordre 
parfait. Mais que se passait-il dans le reste du pays… à Chicago, à New 
York, à Washington ? Tout s’y passait probablement comme à San 



Francisco, fut notre conclusion : mais l’absence de renseignements 
certains était irritante. 

Le général Folsom nous communiqua quelques nouvelles. On avait 
essayé de mettre des télégraphistes militaires dans les bureaux de 
poste, mais les fils avaient été coupés dans toutes les directions. C’était 
jusqu’à présent le seul acte illégal commis par les grévistes, un acte 
préconcerté, d’après l’opinion du général. S’étant mis en rapport par 
sans-fil avec le poste militaire de Bénicia, il avait appris qu’en ce 
moment même des patrouilles de soldats surveillaient les lignes 
télégraphiques jusqu’à Sacramento. Une fois même on y avait reçu un 
appel de cette dernière ville, mais aussitôt, quelque part, les fils furent 
coupés de nouveau. Le général pensait que dans tout le pays les 
autorités tentaient des efforts analogues, mais il ne se risquait pas à 
prédire si ces efforts réussiraient. Ce coupage de fils le tracassait : il ne 
pouvait s’empêcher d’y voir un détail important d’un plan prémédité 
par les travailleurs. Il regrettait en outre que le gouvernement n’eût pas 
réalisé depuis longtemps son projet d’établir un relais de postes sans-fil. 

Les jours s’écoulèrent avec une monotonie désespérante. Il n’arrivait 
rien, et l’émotion commençait à s’émousser. La foule n’encombrait plus 
les rues. Les ouvriers ne venaient plus dans la ville haute pour voir 
comment nous prenions la grève, et il y roulait moins d’automobiles. 
Les garages et boutiques de réparations étant fermés, toute voiture en 
panne restait au rancart. Le manchon d’embrayage de la mienne s’était 
brisé, je ne pus la faire réparer à n’importe quel prix. Comme les autres, 
j’allai désormais à pied. 

San Francisco semblait mort, et nous ignorions ce qui se passait ailleurs, 
mais de cette ignorance nous pouvions déduire que le reste du pays 
restait plongé dans le même engourdissement. De temps en temps, la 
ville s’émaillait des proclamations de l’organisation du Travail, 
imprimées depuis plusieurs mois et témoignant du soin avec lequel la I. 
L. W. s’était préparée à la grève. Tous les détails en avaient été élaborés 
longtemps d’avance. Jusqu’ici aucune violence ne s’était produite, sauf, 
de la part des soldats, l’abattage à coups de fusils de quelques coupeurs 
de fils télégraphiques, mais la population des quartiers pauvres 



mourait de faim et commençait à s’agiter de façon inquiétante. 

Les hommes d’affaires, les millionnaires et les classes libérales tenaient 
des réunions et adoptaient des résolutions, mais ne trouvaient aucun 
moyen de les publier, ni même de les faire imprimer. Un des résultats 
de ces meetings, cependant, fut de persuader le général Folsom de 
prendre militairement possession des maisons de gros et de tous les 
magasins de farines, grains et vivres de toute sorte. Il n’était que temps, 
car la pénurie sévissait dans les maisons des riches, et les distributions 
de vivres s’imposaient. Les figures de mes serviteurs s’allongeaient, et 
je fus stupéfait du trou creusé par eux dans mon tas de provisions. De 
fait, comme je le conjecturai plus tard, chacun d’eux me volait et mettait 
de côté un stock de provisions pour son propre compte. 

Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux ennuis. Il n’y avait à 
San Francisco qu’une quantité de vivres limitée et qui ne durerait pas 
longtemps. 

Nous savions que les ouvriers organisés possédaient leurs 
approvisionnements à eux ; néanmoins toute la classe ouvrière vint 
faire queue pour les distributions. 

Il en résulta que les provisions confisquées par le général Folsom 
diminuèrent avec une rapidité vertigineuse. Comment les soldats 
pouvaient-ils distinguer entre un homme de la classe moyenne aux 
habits râpés, un membre de la I. L. W. ou un habitant des quartiers 
pauvres de la ville ? Ils n’auraient dû donner qu’à ces premiers ou 
derniers, mais ils ne connaissaient pas tous les membres de la I. L. W., 
encore moins leurs femmes, fils ou filles. 

Avec l’aide de certains patrons, quelques syndiqués furent expulsés des 
files : mais cela n’avançait à rien. Pour empirer les choses, les 
remorqueurs du gouvernement qui transportaient les 
approvisionnements militaires de Mare Island à Angel Island ne 
trouvèrent plus rien à prendre dans le premier de ces dépôts : 
désormais les soldats reçurent leurs rations sur les approvisionnements 
confisqués et furent servis les premiers. 



La fin s’annonçait, et la violence ne tarda pas à se manifester. La loi et 
l’ordre disparurent, et tout d’abord, il faut l’avouer, parmi les miséreux 
et les riches, tandis que les travailleurs organisés se maintenaient dans 
l’ordre : cela leur était facile, car les vivres ne leur manquaient pas. 

Certain après-midi, je trouvai au club Halstead et Brentwood en train 
de comploter dans un coin. Ils m’initièrent à l’aventure projetée. 
L’automobile de Brentwood fonctionnait encore, et ils allaient voler du 
bétail. Halstead s’était muni d’un grand couteau et d’un couperet de 
boucherie. 

Nous gagnâmes les environs de la ville. Des vaches paissaient par-ci, 
par-là, mais toujours sous la garde de leurs propriétaires. Nous 
continuâmes notre expédition en suivant la lisière de la cité vers l’est, et 
sur les hauteurs voisines de Hunter’s Point nous rencontrâmes une 
vache gardée par une fillette. Nous ne perdîmes pas de temps en 
préliminaires, et la petite se sauva en hurlant pendant que nous 
égorgions la vache. Je passe les détails peu ragoûtants, car nous 
ignorions la façon de nous y prendre, et ce fut un fameux gâchis ! 

Au beau milieu de cette opération activée par la crainte, nous 
entendîmes des cris et vîmes accourir une bande d’hommes. Nous 
prîmes la fuite en abandonnant notre proie. À notre grande surprise, 
personne ne nous poursuivit et, tournant la tête, nous aperçûmes les 
intrus en train de découper fiévreusement la bête. Ils jouaient le même 
jeu que nous. 

Pensant qu’il y en aurait assez pour tous, nous rebroussâmes chemin. 
La scène qui suivit défie toute description. Nous luttions et nous nous 
démenions comme des sauvages. Brentwood, je m’en souviens, avait 
l’air d’une parfaite brute, grognant, happant les morceaux et menaçant 
de tuer si on ne nous laissait pas une part suffisante. 

Nous tenions déjà notre part lorsqu’une nouvelle irruption se produisit 
sur la scène. Nous avions affaire, cette fois, aux redoutables agents 
volontaires de la I. L. W., que la fillette était allée chercher. Au nombre 
d’une vingtaine, ils étaient armés de fouets et de casse-têtes. La petite 
fille, les joues inondées de larmes, tressautait de colère en criant : 



« Allez-y ! Tapez dessus ! Ce mannequin à lunettes, tenez, c’est lui qui a 
fait le coup ! Cassez-lui la figure ! » 

Le mannequin à lunettes, c’était moi, et j’eus la figure suffisamment 
démolie, bien qu’ayant pris la précaution d’enlever mes verres séance 
tenante. Nous reçûmes une volée carabinée et nous nous dispersâmes 
dans toutes les directions. Brentwood, Halstead et moi courûmes vers 
l’auto. Brentwood saignait du nez et la joue de Halstead portait une 
marque de fouet sanguinolente. 

Lorsque, échappés à la poursuite, nous rejoignîmes l’automobile, nous 
aperçûmes un petit veau qui se cachait derrière. Brentwood nous 
recommanda d’avancer prudemment, et lui-même se mit à ramper 
comme un loup ou un tigre. Couteau et couperet étaient restés dans la 
bagarre, mais Brentwood avait toujours ses mains, et il se roula par 
terre avec la pauvre bête, jusqu’à ce qu’il l’eût étranglée. Nous jetâmes 
la carcasse dans la voiture, étendîmes une couverture dessus et 
reprîmes la direction de la ville. 

Mais nos déboires ne faisaient que commencer. Un pneu éclata. Nous 
n’avions aucun moyen de le remplacer et le crépuscule tombait. Il fallut 
abandonner l’auto. Brentwood allait devant, soufflant et trébuchant, 
portant sur ses épaules le veau avec sa couverture. Nous nous relayions 
sous le faix et nous sentions à bout de forces : en outre, nous nous étions 
égarés. Pour comble, nous rencontrâmes une bande de vauriens. Ils 
n’appartenaient pas à la I. L. W., et je crois qu’ils étaient aussi affamés 
que nous. En tout cas, ils s’emparèrent du veau et nous octroyèrent la 
raclée. 

Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se démena comme un 
aliéné, dont il avait l’air avec ses vêtements en loques, son nez enflé et 
ses yeux au beurre noir. 

Désormais, il ne fut plus question de vols de bétail. Le général Folsom 
envoya ses troupiers rafler toutes les bêtes, et ses soldats, aidés par la 
milice, consommèrent la plus grande partie de la viande. On ne saurait 
blâmer le général. Sa consigne était de maintenir l’ordre et la légalité, et 
il les maintenait grâce à l’armée, qu’il devait nourrir avant tout. 



Ce fut vers cette époque que se produisit la grande panique. Les classes 
aisées donnèrent l’exemple de la fuite, et la contagion gagna les 
faubourgs, dont les habitants quittèrent la ville dans une ruée éperdue. 

Cet exode n’était pas pour déplaire au général Folsom. On estime que 
200 000 âmes désertèrent San Francisco : autant de bouches en moins à 
nourrir. 

Je me rappelle bien cette journée. Le matin j’avais mangé une croûte de 
pain. Pendant la moitié de l’après-midi, j’avais fait queue, et à la tombée 
de la nuit, fatigué et lamentable, je rapportai à la maison un litre de riz 
et une tranche de lard. Brown vint m’ouvrir la porte, avec un visage 
morne et terrifié. Il m’informa de la fuite de tout mon personnel. 

Il demeurait seul. Touché de sa fidélité, et apprenant qu’il n’avait rien 
mangé de la journée, je partageai mes vivres avec lui. Nous fîmes cuire 
la moitié du riz et du lard, réservant le reste pour le lendemain. 

J’allai me coucher sur ma faim et m’agitai toute la nuit sans pouvoir 
dormir. Je découvris au matin que Brown m’avait abandonné et, pis 
encore, avait emporté le reste du riz et du lard. 

Au club, je trouvai une poignée d’hommes bien misérables. Plus de 
service du tout : le dernier serviteur venait de partir. Je remarquai la 
disparition de l’argenterie, et je devinai son destin. Le personnel ne 
l’avait pas volée, pour la bonne raison, je présume, que les membres en 
avaient déjà disposé par une méthode très simple. Au sud de Market 
Street, dans les logements ouvriers, les ménagères avaient fourni en 
échange des repas substantiels. 

Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie s’était aussi 
envolée, à l’exception d’une cruche massive, que j’enveloppai de papier 
et emportai au sud de Market Street. 

Après un bon repas, je me sentis mieux et revins au club pour voir si la 
situation se modifiait. Hanover, Collins et Dakon en sortaient. Ils me 
dirent qu’il n’y avait plus personne à l’intérieur et m’invitèrent à me 
joindre à eux. Ils allaient quitter la ville sur les chevaux de Dakon ; 



celui-ci mit le dernier à ma disposition. 

Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage auxquels il tenait, 
et le général Folsom l’avait prévenu confidentiellement que le 
lendemain matin tous les chevaux demeurant dans la ville seraient 
réquisitionnés et abattus comme viande de boucherie. Il n’en restait 
guère, car on en avait lâché des milliers dans la campagne, dès les 
premiers jours de la disparition du foin et des grains. 

Birdall, qui possédait de gros intérêts dans une entreprise de charrois, 
en avait mis trois cents en liberté ; estimés en moyenne à cinq cents 
dollars pièce, ils représentaient une perte sèche de cent cinquante mille 
dollars. Il espérait en retrouver la plupart après la grève, mais en 
définitive, il n’en revit pas un seul. Les fuyards de San Francisco les 
avaient tous mangés. D’ailleurs, on commençait déjà à abattre les 
chevaux et mulets de l’armée. 

Heureusement, Dakon possédait dans son écurie une bonne provision 
de foin et de grain. Nous réussîmes à nous procurer quatre selles et 
trouvâmes les animaux en bonne forme, bien qu’ils ne fussent pas 
habitués à être montés. 

Nous quittâmes Union Square pour nous engager dans les quartiers des 
théâtres, hôtels et grands magasins. Les rues étaient désertes. Par-ci, 
par-là nous rencontrions des automobiles en panne, abandonnées sur 
place. Aucun signe de vie, sauf quelques agents de police et les soldats 
de garde devant les banques et monuments publics. 

Une seule fois nous fîmes halte pour lire la proclamation qu’un 
syndiqué était en train de coller. « Nous avons strictement maintenu 
l’ordre, disait l’affiche, et nous le maintiendrons jusqu’au bout. La fin 
viendra quand nos demandes auront reçu satisfaction, et elles la 
recevront quand nos employeurs auront été soumis par la famine, 
comme nous-mêmes l’avons été plus d’une fois. » 

– Ce sont les propres termes de Messener, remarqua Collins. Et pour 
ma part, je suis tout disposé à me soumettre, mais ils se gardent de m’en 
fournir la moindre occasion. Je n’ai pas pris un bon repas depuis une 



éternité. Je me demande quel goût peut avoir la viande de cheval ? 

Nous nous arrêtâmes devant une autre proclamation : « Quand nous 
croirons nos employeurs disposés à se soumettre, nous ouvrirons les 
bureaux télégraphiques et nous mettrons en communication avec les 
associations de patrons des États-Unis. Mais nous ne laisserons passer 
que les dépêches ayant trait aux conditions de paix. » 

Au-delà de Market Street, nous entrions dans le quartier ouvrier. Ici, 
plus de rues désertes. Les syndiqués s’appuyaient aux chambranles de 
leurs portes ou causaient en petits groupes. Des enfants jouaient, joyeux 
et bien nourris, et de plantureuses ménagères bavardaient assises sur le 
seuil des portes. Tous nous jetaient des regards amusés. Des gosses 
nous couraient après, en criant : – « Eh ! m’sieu ! ça va, l’appétit ? – Une 
femme qui allaitait son bébé, cria à Dakon : « Eh ! bouffi ! veux-tu un 
gueuleton en échange de ton canasson… jambon et frites, gelée de 
groseilles, pain blanc, beurre et deux tasses de café ? » 

– Avez-vous remarqué, me demanda Hanover, que depuis ces derniers 
jours il ne reste pas un seul chien errant dans les rues ? 

Je l’avais remarqué sans y songer autrement. Il était grand temps de 
quitter cette malheureuse ville. Nous arrivâmes enfin à San Bruno 
Road, que nous devions suivre vers le sud. Je possédais une maison de 
campagne à Menlo, et c’est là que nous allions. Mais nous ne devions 
pas tarder à nous apercevoir que la campagne était encore plus dénuée 
et plus dangereuse que la ville. Dans celle-ci, soldats et syndiqués 
maintenaient l’ordre, mais la campagne était livrée à l’anarchie. Deux 
cents mille êtres avaient fui de San Francisco, et nous trouvâmes de 
nombreuses preuves que leur passage avait produit le même effet que 
celui d’une nuée de sauterelles. 

Ils avaient tout balayé, commettant partout vols et violences. De temps 
en temps, nous passions devant des cadavres étendus au bord de la 
route ou devant les ruines noircies de fermes incendiées. Les barrières 
avaient été abattues, les moissons foulées aux pieds, les légumes 
arrachés, les animaux de basse-cour égorgés par les hordes faméliques. 



À l’écart des routes, quelques fermiers s’étaient défendus à coups de 
fusils de chasse et de revolvers, et tenaient bon encore. Ils nous criaient 
de passer au large et refusaient de parlementer avec nous. Toutes ces 
violences et destructions étaient l’œuvre des miséreux et des gens de 
classe supérieure. Les syndiqués, pourvus d’abondantes provisions, 
demeuraient tranquilles dans leurs maisons urbaines. 

Nous ne devions guère tarder à recevoir des preuves concrètes de cette 
situation désespérée. Tout à coup, nous entendîmes sur notre droite des 
cris et des coups de feu, tandis que des balles sifflaient à dangereuse 
proximité. Des craquements se produisirent dans un fourré et un 
superbe cheval noir de trait traversa la route et disparut devant nous. À 
peine avions-nous eu le temps de remarquer qu’il saignait et boitait. Il 
était poursuivi par trois soldats, et la chasse continua dans les terrains 
boisés à notre gauche. Nous entendions les soldats se héler 
mutuellement. Un quatrième apparut sur la droite au bord de la route. 
Il boitait. Il s’assit sur un rocher et épongea son visage en sueur. 

– Des miliciens, murmura Dakon. Des déserteurs. 

L’homme grimaça un sourire et nous demanda une allumette. 

En réponse à Dakon qui l’interrogeait sur les événements, il nous 
informa que les miliciens désertaient en masse. – Rien à bouffer, 
expliqua-t-il. On donne toute la mangeaille aux soldats réguliers. 

Il nous apprit aussi qu’on avait libéré les prisonniers militaires de l’île 
Alcatraz, parce qu’on ne pouvait plus les nourrir. 

Jamais je n’oublierai le spectacle qui plus loin s’offrit à nos yeux de 
façon soudaine à un tournant de la route. Les branches des arbres se 
rejoignaient au-dessus de nos têtes et le soleil filtrait au travers. Des 
papillons voletaient et le ramage d’une alouette nous parvenait des 
champs. Et au milieu du chemin était arrêtée une puissante automobile 
d’excursion. Plusieurs cadavres gisaient dans la voiture et autour. 
L’histoire se racontait d’elle-même. Les voyageurs, fuyant la ville, 
avaient été attaqués et arrachés de leurs sièges par une bande de 
faubouriens, d’apaches. L’affaire datait de moins de vingt-quatre 



heures. Des boîtes de viande et de fruit récemment ouvertes 
expliquaient le mobile de l’attaque. Dakon examina les corps. 

– Je m’en doutais, déclara-t-il. J’ai voyagé dans cette voiture. Ce sont les 
Perriton, toute la famille. Prenons bien garde à nous-mêmes désormais. 

– Mais nous n’avons pas de provisions pouvant provoquer cette 
attaque, observais-je. 

Dakon montra du doigt sa monture, et je compris. 

Au début de la journée, le cheval de Dakon avait perdu un fer. Le sabot 
s’était fendu, et vers midi la pauvre bête boitait. Dakon refusa de la 
monter plus longtemps, et aussi de l’abandonner. Sur ses instances, 
nous poursuivîmes notre route. Il nous rejoindrait à ma maison de 
campagne en conduisant son cheval par la bride. Nous ne devions plus 
le revoir, et aucun de nous ne sut jamais comment il était mort. 

Vers une heure, nous arrivâmes à Menlo, ou plutôt à l’emplacement de 
cette ville, car elle était en ruines. De tous côtés gisaient des cadavres. 
Le quartier des affaires et une partie de celui des villas avaient été 
dévastés par l’incendie. Quelques hôtels particuliers restaient debout, 
mais quand nous fîmes mine d’approcher, on nous tira dessus. Nous 
rencontrâmes une femme en train de fouiller dans les ruines fumantes 
de sa maison. 

Millionnaires et pauvres bougres, après avoir combattu côte à côte pour 
s’emparer des victuailles, s’étaient battus entre eux pour le partage. La 
ville de Palo Alto et l’Université de Stanford avaient subi le même sort, 
nous dit-on. Devant nous se trouvait un territoire désolé, dévasté ; et 
nous poussâmes un soupir de soulagement en détournant nos chevaux 
vers la route menant à ma propriété. Elle se trouvait à trois ou quatre 
kilomètres vers l’ouest, dissimulée parmi les premiers contreforts de la 
montagne. 

Nous devions constater en avançant que la dévastation ne s’était pas 
bornée aux grandes artères. L’avant-garde de la ruée avait suivi les 
routes et mis à sac les petites villes en passant. Mais les suivants 



s’étaient déversés en éventail pour balayer la campagne. Ma maison, 
construite en béton, maçonnerie et tuiles, avait échappé à l’incendie, 
mais non au pillage. Dans le moulin à vent nous trouvâmes le cadavre 
du jardinier, entouré d’une litière de cartouches vides. Il s’était 
vaillamment défendu. Mais les deux aides italiens avaient disparu, 
ainsi que la concierge et son mari. Il ne restait plus rien de vivant : 
veaux, poulains, volaille et bétail de race, tout s’était évanoui. La 
cuisine et les cheminées, dont on s’était servi, offraient un aspect 
lamentable, et le nombre des foyers en plein air dénonçait qu’une 
multitude avait soupé et passé la nuit à cet endroit. Les gens avaient 
emporté ce qu’ils ne pouvaient manger. Il ne restait pas un morceau à 
nous mettre sous la dent. 

Au petit jour, après une nuit passée à attendre en vain Dakon, nous 
repoussâmes à coups de revolver une demi-douzaine de maraudeurs. Il 
fallut tuer un des chevaux prêtés par notre ami et cacher la viande que 
nous ne pouvions consommer immédiatement. 

Dans l’après-midi, Collins alla faire une promenade et ne revint pas. Ce 
fut pour Hanover la goutte qui fait déborder le vase. Il voulait fuir 
immédiatement, et j’eus grand-peine à le persuader d’attendre au 
lendemain. 

Pour ma part, convaincu que la fin de la grève générale approchait, je 
pris la résolution de regagner San Francisco. Nous nous séparâmes 
donc au matin. Hanover continuant vers le sud avec cinquante livres de 
viande de cheval ficelées sur sa selle, et moi-même pareillement chargé, 
retournant vers le nord. 

Le petit Hanover devait s’en tirer sain et sauf, mais je sais que jusqu’à la 
fin de ses jours, il ennuiera tout le monde du récit de ses aventures. 

De nouveau, sur la grand-route, je parvins jusqu’à Belmont, où trois 
miliciens me volèrent ma provision de viande. D’après eux, la situation 
ne se modifierait guère, sauf de mal en pis. Les grévistes avaient caché 
d’abondantes provisions et pouvaient tenir pendant des mois encore. Je 
réussis à avancer jusqu’à Baden. Là, mon cheval fut enlevé par une 
douzaine d’hommes, dont deux agents de police de San Francisco, les 



autres appartenant à l’armée régulière. Mauvais présage : la situation 
devait être désespérée dès lors que les soldats commençaient à déserter. 
Quand je repris ma route à pied, ils avaient déjà allumé le feu, et le 
dernier des chevaux de Dakon gisait abattu. 

Pour comble de malchance, je me foulai une cheville au moment 
d’atteindre le quartier sud de San Francisco. Je passai toute cette nuit-là 
dans un hangar, grelottant de froid et brûlant de fièvre. J’y restai deux 
jours, trop malade pour bouger et, le troisième, après m’être improvisé 
une espèce de béquille, chancelant, étourdi et affaibli par ce jeûne 
prolongé, je me traînai vers la ville. 

En entrant dans la ville, je me souvins de la famille ouvrière où j’avais 
troqué ma cruche d’argent, et la faim m’attira dans cette direction. Le 
crépuscule tombait lorsque j’y arrivai. Je fis le tour par l’allée et grimpai 
les marches de derrière sur lesquelles je tombai en faiblesse. Je réussis 
cependant, en allongeant ma béquille, à frapper à la porte. 

Puis je dus m’évanouir, car je repris mes sens dans la cuisine. On 
m’avait mouillé le visage, et quelqu’un me versait du whisky dans la 
gorge. Je toussai et balbutiai, essayant d’expliquer que je n’avais plus de 
cruches d’argent, mais qu’ils ne perdraient rien par la suite s’ils 
voulaient seulement me donner quelque chose à manger. La ménagère 
m’interrompit : 

– Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas la nouvelle ? La 
fin de la grève a été déclarée cet après-midi. Naturellement, nous allons 
vous restaurer. 

Elle s’affaira, ouvrit une boîte de lard et se prépara à le faire frire. 

– Donnez-m’en un peu tel quel, s’il vous plaît, demandai-je, et je me mis 
à dévorer du lard cru sur une tranche de pain, tandis que le mari 
m’expliquait que les demandes du Syndicat avaient été accordées. Le 
télégraphe recommençait à fonctionner depuis le début de l’après-midi, 
et partout dans le pays les associations patronales avaient cédé. Il ne 
restait plus de patrons à San Francisco, mais le général Folsom avait 
parlé en leur nom. Les trains et les vapeurs reprendraient leur service le 



lendemain matin, et l’ordre se rétablirait à bref délai. 

Telle fut la fin de la grève générale. Je ne souhaite pas en voir une autre. 
C’était pire qu’une guerre. La grève générale est chose cruelle et 
immorale, et le cerveau humain devrait être capable de faire marcher 
l’industrie de façon plus rationnelle. 

J’ai toujours Harrison pour chauffeur. D’après les conditions de l’I. L. 
W., tous ses membres ont dû être réinstallés dans leurs anciens emplois. 
Brown n’a jamais reparu, mais tous mes autres serviteurs sont revenus 
chez moi. Je n’ai pas eu le cœur de les congédier. Les pauvres diables 
devaient franchir, eux aussi, une dure impasse, lorsqu’ils se sont sauvés 
avec mon argenterie. 

Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la I. L. W. les a tous enrôlés. 
La tyrannie du travail organisé dépasse les bornes de la patience 
humaine. 

Il faut faire quelque chose. 

 

 

 

     


