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LA FORCE DES FORTS.

Les paraboles ne mentent pas mais les menteurs s’en servent.
Lip-King.

Le vieux Barbe-en-long fit une pause dans son récit, lécha ses
doigts pleins de graisse et les essuya sur ses flancs laissés a découvert
par le fragment usé de peau d’ours qui constituait son unique vétement.

Accroupis sur leurs jarrets 'entouraient trois jeunes gens, ses petits-fils,
Courre-daim, Poil-de-carotte et Froussard-de-nuit. Ils se ressemblaient
beaucoup, chichement vétus de peaux de bétes, maigres et mal batis,
hanches étroites et jambes torses, mais avec de vastes poitrines, des bras
musclés et des mains énormes. Le poil leur foisonnait sur le thorax et les
épaules, ainsi que sur la partie extérieure des bras et des jambes ; de
leurs tétes matelassées d’une chevelure vierge s’échappaient a chaque
instant de longues meches qui retombaient devant leurs yeux, petits,
noirs et étincelants comme ceux d’oiseaux de proie; leurs orbites
étaient rapprochées, leur pommettes écartées, leurs machoires
inférieures proéminentes et massives.

Sous la votte étoilée s’étageaient des chaines de montagnes couvertes
de foréts. Tres loin, le reflet d'un volcan rougissait le ciel. Derriere eux
s’entrouvrait la sombre caverne, d’ou soufflait un courant d’air
intermittent. Devant eux, tout pres, flambait un feu; a coté gisait la
carcasse a demi dévorée d'un ours, que surveillaient a distance
plusieurs gros chiens hirsutes et pareils a des loups. Chaque homme
avait posé pres de lui son arc, ses fleches et sa massue, et a I’orifice de la
caverne étaient appuyés plusieurs javelots rudimentaires.

- Voilda comment nous quittdmes la caverne pour l'arbre, résuma le
vieux Barbe-en-long.

Ils éclatérent de rire, comme de grands enfants, a cette évocation d"une
vieille histoire. Barbe-en-long en fit autant, et la cheville d’os de dix
centimetres qui lui traversait le cartilage du nez se mit en branle,



ajoutant a la férocité de sa physionomie. Naturellement la phrase
ci-dessus ne ressemble guere a la série de sons animaux qui sortirent de
sa bouche et qui signifiaient la méme chose.

- Et tel est mon premier souvenir de la Vallée de la Mer, reprit
Barbe-en-long. Nous étions une bande de sots qui ignorions le secret de
la force : car chaque famille vivait seule et se débrouillait par elle-méme.
On en comptait trente, mais elles ne s’entr’aidaient pas, ne se faisaient
pas de visites, et se craignaient mutuellement. Au sommet de notre
arbre nous construisimes une hutte de roseaux sur une plate-forme ou
nous empilames de grosses pierres destinées aux cranes de visiteurs
éventuels.

« En outre, nous avions nos javelots et nos arcs, et ne passions jamais
sous les arbres d’autres familles. Mon frére s’aventura une fois sous
'arbre du vieux Bou-ouf : il eut la téte cassée, tout simplement.

« Ce vieux Bou-ouf était tres fort, capable, parait-il, d’arracher la téte
d’un homme. Je n’ai jamais entendu dire qu’il l'ait fait, parce que
personne ne lui en fournit I'occasion, mon pére moins que tout autre.
Un jour que celui-ci se trouvait sur la greve, Bou-ouf se mit a la
poursuite de ma mere. Elle ne pouvait courir vite, ayant regu la veille
un coup de griffe d’ours dans la montagne ot elle ramassait des baies.
Bou-ouf l'attrapa et I'emporta dans son arbre. Mon pere n’osa jamais la
reprendre. Il avait peur, et le vieux Bou-ouf lui faisait des grimaces.

« D’ailleurs, mon pere ne s’en souciait guere. Bras-de-fer, un des
meilleurs pécheurs, était également un homme fort. Un jour qu’il
grimpait sur les rochers pour dénicher des ceufs de mouettes, il tomba
de la falaise. A la suite de cet accident il perdit toutes ses forces, toussa
continuellement, et ses épaules se rapprochérent.

« Alors mon peére prit la femme de Bras-de-fer, et quand le mari vint
tousser sous notre arbre, mon pere éclata de rire et lui jeta des pierres.
Telles étaient nos fagons d’alors. Nous ne savions pas devenir forts en
unissant nos forces.

- Un frere aurait-il pu enlever la femme de son frere? demanda



Courre-daim.

- Oui, a condition d’aller lui-méme habiter un autre arbre.

- Nous ne faisons plus de choses pareilles, observa Froussard-de-nuit.
- Parce que j'ai enseigné de meilleures fagons a vos péres.

Barbe-en-long allongea sa patte velue vers le roti d’ours et saisit une
poignée de graisse, qu’il suca d'un air absorbé. Puis, s’essuyant de
nouveau les mains sur ses flancs nus, il continua :

- Ce que je vous raconte se passait voila longtemps, alors que nous ne
connaissions pas encore les bonnes manieres.

- Vous deviez étre rudement sots pour ne pas les connaitre, remarqua
Courre-daim, et Poil-de-carotte 'approuva d’un grognement.

- Nous I'étions, mais nous le devinmes plus encore, comme vous allez
le voir. Néanmoins nous apprimes a mieux vivre, et voici comment :

«Nous autres Mangeurs-de-poissons n’avions pas encore appris a
mettre nos forces en commun pour devenir forts individuellement.
Mais les Mangeurs-de-viande qui habitaient la Grande Vallée de I'autre
coté de la montagne se tenaient coude a coude, chassaient ensemble,
péchaient de conserve et se réunissaient pour combattre. Un jour ils
envahirent notre vallée. Chacune de nos familles se retira dans sa
caverne ou sur son arbre. Les Mangeurs-de-viande n’étaient que dix,
mais ils attaquaient de concert, tandis que nous luttions
individuellement et par nos propres moyens. »

Barbe-en-long compta longtemps et laborieusement sur ses doigts.

- Nous étions soixante hommes, conclut-il. Nous étions trés forts et
n‘en savions rien. Nous vimes donc les dix Mangeurs-de-viande
attaquer l'arbre de Bou-ouf. Il se défendit vaillamment, mais sans
espoir. Nous regardions. Quand plusieurs des Mangeurs-de-viande
grimperent a 1’assaut, Bou-ouf dut se montrer pour leur jeter des pierres
sur la téte. Les autres n’attendaient que cela pour 1’accabler d"une volée



de fléches. Telle fut la fin de Bou-ouf.

« Ensuite les Mangeurs-de-viande assiégerent dans sa caverne le
Borgne et sa famille. Ils construisirent un feu a I'entrée et I’enfumeérent,
comme nous l'avons fait aujourd’hui a cet ours. Apres quoi ils s’en
prirent a Six-Doigts, dans son arbre, et pendant qu’ils le massacraient
avec son fils adulte, le reste de notre bande s’enfuyait. Ils capturerent
quelques-unes de nos femmes, tuerent deux vieux qui ne pouvaient
courir vite et plusieurs enfants, puis entrainerent les prisonniéres dans
la Grande Vallée.

« A la suite de ce désastre, ceux qui restaient d’entre nous se réunirent
en tapinois et, sans doute a cause de notre frayeur et du besoin que
nous éprouvions de nous solidariser, nous discutames 1’affaire. Ce fut
notre premier conseil sérieux, et il aboutit a la formation de notre
premiere tribu. Nous venions de recevoir une lecon. Chaque individu
de cette dizaine de Mangeurs-de-viande possédait la force de dix car les
dix avaient combattu comme un seul homme et additionné leurs forces,
tandis que nos trente familles, dont soixante hommes, ne possédaient
que la force d'un individu, chacun se battant pour son propre compte.

«Ce fut une fameuse palabre, difficile cependant, car nous ne
possédions pas, pour nous expliquer, les temps modernes inventés par
plusieurs d’entre nous, mais surtout par le Scarabée. Malgré tout, nous
tombames d’accord pour réunir toutes nos forces et lutter comme un
seul homme la prochaine fois que les Mangeurs-de-viande franchiraient
la créte pour venir voler nos femmes. Et telle fut I'origine de la tribu.

« Nous postames deux hommes sur la créte, I'un de jour, 'autre de nuit,
pour surveiller les mouvements des Mangeurs-de-viande. Ces deux-la
représentaient les yeux de la tribu. En outre, dix hommes armés de
leurs arcs, fleches et javelots devaient se relayer, toujours préts au
combat. Auparavant, quand un homme allait quérir du poisson, des
coquillages ou des ceufs de mouettes, il emportait des armes et passait
la moitié de son temps sur le qui-vive. Désormais les pourvoyeurs
sortirent sans armes et employeérent tout leur temps en quéte de
victuailles. De méme, quand les femmes allaient dans la montagne
chercher des racines ou des baies, cinq hommes armés les



accompagnaient. Et sans relache, jour et nuit, les yeux de la tribu
veillaient sur la créte.

« Cependant des difficultés surgirent, au sujet des femmes, comme
toujours. Les hommes sans femme désiraient celle d"autrui, et de temps
a autre I'un d’eux avait la téte fracassée ou le corps traversé par un
javelot. Tandis qu'une des sentinelles se trouvait de garde sur la créte,
un autre homme lui enlevait sa femme et le veilleur descendait se
battre; puis l'autre veilleur, redoutant un sort pareil, descendait
également. Des querelles du méme genre éclataient entre les dix
hommes toujours en armes, si bien qu’ils se battaient cinq contre cinq et
que certains d’entre eux s’enfuyaient vers la cote, poursuivis par les
autres.

« En fin de compte, la tribu demeurait sans protection et aveugle. Loin
de posséder la force de soixante, nous n’avions plus de force du tout.
Réunis en grand conseil, nous établimes nos premieres lois. Je n’étais
guere qu'un bambin a I'époque, mais je m’en souviens comme si cela
datait d’hier. Pour étre forts, disait-on, nous ne devions pas nous battre
entre nous. Dorénavant tout homme qui en tuerait un autre serait tué
par la tribu. D’aprés une autre loi, quiconque volerait la femme du
voisin serait également mis a mort. Car si le possesseur d"un excédent
de force I'employait contre ses fréres, ceux-ci vivraient dans la crainte,
la tribu se désagrégerait et nous redeviendrions aussi faibles que quand
les Mangeurs-de-viande étaient venus nous envahir et tuer Bou-ouf.

« Phalange-dure était un homme fort, tres fort, n’obéissant a aucune loi.
Il ne connaissait que sa propre force et s’en prévalut pour ravir la
femme de Trois-coquilles. Celui-ci essaya de se battre, mais l'autre lui
écrabouilla la cervelle d’un coup de massue. Trois-coquilles avait oublié
notre résolution d"unir toute notre énergie pour maintenir la loi. Nous
le tudmes au pied de son arbre et pendimes son cadavre a une branche
pour démontrer la toute puissance de la loi, cette force commune.

« Survinrent d’autres ennuis. Car sachez, Courre-daim, Poil-de-carotte
et Froussard-de-nuit, qu’il devenait tres difficile de réunir en conseil
tous les membres de la tribu a propos de toutes sortes de raisons,
quelquefois méme de vétilles. Nous tenions conseil le matin, a midi, le



soir, voire en pleine nuit, et nous ne trouvions plus le temps de chercher
la pitance, car il restait toujours quelque point a régler, quand il
s’agissait par exemple de nommer de nouveaux veilleurs au poste de la
montagne ou de fixer la ration des hommes armés qui ne pouvaient se
nourrir eux-mémes.

«Nous éprouvions le besoin d'un homme choisi pour toutes ces
besognes, d'un chef qui représenterait la voix du conseil et lui rendrait
compte de ses propres actes. Nous éltimes a cet emploi un homme fort
et tres habile nommé Fith-fith, parce que dans ses coléres il émettait un
bruit analogue a la menace d'un chat sauvage.

« Les dix gardes de la tribu recurent 'ordre de construire un mur de
pierre a travers la gorge de la vallée. Femmes et adolescents aidérent a
le consolider, ainsi que d’autres hommes. Apres quoi toutes les familles
sortirent des cavernes ou descendirent des arbres, et batirent des huttes
de roseaux a l'abri du mur. Ces huttes étaient plus grandes et plus
confortables que les habitations souterraines ou aériennes, et tout le
monde vécut plus a l'aise parce que les hommes avaient réuni leurs
forces et formé une tribu. Grace au mur, aux gardes et aux sentinelles, il
restait plus de temps aux autres pour chasser, pécher et ramasser des
racines ou des fruits sauvages : la nourriture devint plus abondante et
meilleure, et personne ne souffrait plus de la faim.

« Alors Trois-pattes, ainsi nommé de ce qu’il s’était cassé les jambes
dans son enfance et marchait avec un baton, recueillit des graines de blé
sauvage et les sema pres de sa hutte : il essaya aussi de planter diverses
racines succulentes trouvées dans les vallées.

« Attirées par la sécurité de la Vallée de la Mer, due a la muraille, aux
gardes et aux veilleurs, ainsi que par la possibilité de se procurer des
vivres en abondance sans recourir a la bataille, de nombreuses familles
affluerent des vallées, de la cote et de la montagne ou elles vivaient
plutot en bétes sauvages que comme des étres humains. La population
devint treés dense. Mais auparavant, la terre jusque-la libre et
appartenant au premier venu fut partagée entre les occupants.

Trois-pattes avait donné I'exemple de ce morcellement en semant son
blé.



« Cependant la plupart d’entre nous se souciaient peu du sol et
regardaient comme une sottise la délimitation des terrains au moyen de
petits murs de pierre. Nous trouvions des victuailles en abondance, et
que fallait-il de plus ? Je me souviens que mon pere et moi aidames
Trois-pattes a construire ses petits murs et qu’il nous donna du blé en
retour.

« Ainsi un petit nombre de gens accaparerent le terrain et Trois-pattes
en prit la plus grosse part. D’autres possesseurs de lots les donnerent
aux premiers établis en échange de blé, de racines, des peaux d’ours et
du poisson que les fermiers recevaient des pécheurs contre leur grain.
Et nous ne tarddmes guere a constater la disparition de tout le terrain.

« Vers la méme époque, Fith-fith mourut et Dent-de-chien, son fils, fut
élu chef. Du moins, il demanda a ’étre, parce que son pere 'avait été
avant lui. De surcroit, il se considérait comme un plus grand chef que
son pere. Il fut excellent chef au début et travailla dur, de sorte que le
conseil avait de moins en moins de besogne.

« Alors une nouvelle voix s’éleva dans la Vallée de la Mer, celle de
Lévre-tordue. Nous ne faisions guere attention a lui jusqu’au moment
ou il commengca de converser avec les esprits des morts. Plus tard nous
I'appelames Gros-bedon, parce que, mangeant beaucoup et ne
travaillant guere, il devenait rond et gras. Un jour, Gros-bedon nous
déclara qu’il détenait les secrets des morts et qu'il était le porte-parole
de Dieu. Il se lia d’amitié avec Dent-de-chien, qui nous ordonna de
construire une hutte de roseaux pour son favori. Ce dernier mit des
tabous tout autour et y enferma Dieu.

« Dent-de-chien prit un ascendant toujours croissant sur le conseil, et
quand celui-ci grognait et menacait d’élire un nouveau chef,
Gros-bedon parlait avec la voix de Dieu pour l'en dissuader, appuyé
d’ailleurs par Trois-pattes et autres possesseurs de terrain. En outre,
I"homme le plus fort du conseil était Lion-de-mer, a qui les propriétaires
fonciers donnerent secretement de la terre et quantité de peaux d’ours
et de paniers de blé. Aussi Lion-de-mer déclara-t-il que la voix de
Gros-bedon était réellement celle de Dieu et devait étre écoutée. Au
bout de peu de temps, Lion-de-mer fut proclamé porte-parole de



Dent-de-chien et prit I'habitude de parler a la place de celui-ci.

« Il y eut aussi Petite-panse, un nabot si mince de taille qu’il paraissait
n’avoir jamais mangé a sa faim. Dans 'embouchure de la riviere, ou le
banc de sable amortit la force des vagues, il construisit un grand piége a
poissons. Personne n’avait jamais vu ni imaginé chose pareille. 1l y
travailla pendant plusieurs semaines avec son fils et sa femme, tandis
que nous autres nous nous moquions de la peine qu’il prenait. Mais, le
piége achevé, il attrapa en un jour plus de poisson que toute la tribu
n’en pouvait prendre en une semaine entiéere, et ce fut une occasion de
grandes réjouissances.

« Il n’existait qu'un autre endroit de la riviere ot I'on ptit construire un
piége a poissons. Quand mon pére entreprit, avec moi et une douzaine
de camarades, la construction d'un vaste piege, les gardes sortirent de
la grande hutte de roseaux batie par nous pour Dent-de-chien et nous
asticoterent les cotes avec leurs javelots, sous prétexte que Petite-panse
devait installer lui-méme un piege a cet endroit, sur l'ordre de
Lion-de-mer, porte-voix de Dent-de-chien.

« Cette fagon de faire provoqua de nombreuses protestations, et mon
pere convoqua un conseil. Mais comme il se levait pour prendre la
parole, Lion-de-mer lui perca la gorge d'un javelot et il mourut sur le
coup. Dent-de-chien, Petite-panse, Trois-pattes et tous les détenteurs de
terrain proclamerent leur approbation et Gros-bedon proclama que
telle était la volonté de Dieu. Aprés quoi les gens appréhenderent de se
lever pour ouvrir la bouche dans le conseil, et ce fut la fin de cette
institution.

«Un autre individu, nommé Groin-de-porc, inaugura l'élevage des
chevres, dont il avait entendu beaucoup parler chez Iles
Mangeurs-de-viande. Il ne tarda pas a posséder quantité de troupeaux.
D’autres hommes qui, ne détenant ni terres ni pieges a poissons,
seraient morts de faim autrement, s’estimérent heureux de travailler
pour Groin-de-porc. Ils soignaient ses chévres, les défendaient contre
les chiens sauvages et les tigres et les conduisaient aux paturages dans
la montagne. En retour, Groin-de-porc leur distribuait de la viande et
des peaux de chevres qu’ils échangeaient parfois pour du blé et des



racines succulentes.

«Ce fut a cette époque qu’apparut la monnaie. Lion-de-mer fut le
premier a y songer et il en parla a Dent-de-chien et Gros-bedon. Ces
trois hommes, voyez-vous, possédaient une part de toutes choses dans
la Vallée de la Mer. Un couffin de blé sur trois leur revenait, un poisson
sur trois, une chévre sur trois. En revanche, ils nourrissaient les gardes
et veilleurs, et se réservaient le reste.

« Parfois, quand la péche était abondante ils ne savaient que faire de
leur part. Aussi Lion-de-mer embaucha-t-il des femmes pour fabriquer
de la monnaie en coquillages, des piécettes rondes et bien polies et
percées d'un trou, qu’on enfilait et dont chaque chapelet représentait
une certaine valeur.

« Chacun de ces chapelets équivalait a trente ou quarante poissons ;
mais aux femmes qui confectionnaient un de ces chapelets par jour il
allouait tout simplement deux poissons. Ce poisson provenait des parts
de Dent-de-chien, Gros-bedon et Lion-de-Mer, qu’ils ne pouvaient
consommer entiérement. Ainsi toute la monnaie leur appartenait. Puis
ils déclarérent a Trois-pattes et autres propriétaires de terrain qu’il
fallait désormais leur payer en monnaie leurs parts de blé et de
tubercules : ils réclameérent de la monnaie a Petite-panse pour leur part
de poisson, et en exigérent de Groin-de-porc pour leurs parts de
chevres et de fromage.

« Ainsi 'homme qui ne possédait rien travaillait pour celui qui avait
quelque chose, et était payé en monnaie. Avec ce moyen d’échange il
achetait du blé, du poisson, de la viande et du fromage. Trois-pattes et
autres possesseurs de diverses choses payaient leurs parts en monnaie a
Dent-de-chien, Lion-de-mer et Gros-bedon : ils payaient en monnaie les
gardes et veilleurs, qui achetaient leur nourriture avec de la monnaie.
Celle-ci étant bon marché, Dent-de-chien recruta un grand nombre de
nouveaux gardes. D’autre part, les piécettes étant faciles a faire,
beaucoup d’hommes se mirent a en fabriquer eux-mémes avec des
coquillages. Mais les gardes les percérent de javelots et de fleches, parce
qu’ils essayaient de démanteler la tribu : ¢’était un crime de la démolir,
car alors les Mangeurs-de-viande franchiraient de nouveau la créte et



viendraient massacrer tout le monde.

« Gros-bedon était la voix de Dieu, mais il ordonna prétre un certain
Cote-brisée, qui devint la voix de Gros-bedon et parla pour lui la
plupart du temps: et tous deux prirent d’autres hommes pour les
servir.

« De méme, Petite-panse, Trois-pattes et Groin-de-porc entretinrent des
serviteurs vautrés au soleil devant leurs huttes de roseaux, toujours
préts a faire leurs commissions et transmettre leurs ordres. Un nombre
d’hommes de plus en plus grand fut ainsi enlevé au travail, de sorte que
ceux qui restaient durent travailler plus que jamais. Le désir de ces gens
était de ne rien faire et de trouver des moyens de faire trimer les autres
pour eux.

« Un nommé Yeux-bigles découvrit un excellent moyen : il réussit a
extraire du grain la premiere liqueur ardente. Désormais il se la coula
douce, car dans un conciliabule secret avec Dent-de-chien et
Gros-bedon il fut convenu qu’il garderait le monopole de cette
fabrication. Mais Yeux-bigles ne travaillait pas lui-méme : des hommes
produisaient la liqueur pour lui et il les rétribuait en monnaie, puis il
vendait la liqueur pour de la monnaie et tout le monde en achetait. Et il
donna de nombreux chapelets de monnaie a Dent-de-chien,
Lion-de-mer et tous les autres.

« Gros-bedon et Cote-brisée défendirent la cause de Dent-de-chien
quand il prit une seconde femme, puis une troisieme. Ils déclarerent
que Dent-de-chien différait des autres hommes et se rangeait tout de
suite apres le Dieu que Gros-bedon gardait dans son sanctuaire de
roseaux : Dent-de-chien affirma la méme chose de son c6té et demanda
de quel droit on protesterait sur le nombre de femmes qu'il lui plaisait
de prendre. II se fit construire une grande pirogue et enleva encore au
travail certains hommes qui restaient allongés au soleil, sauf quand
Dent-de-chien se promenait en bateau et qu’ils pagayaient pour lui.

« Il nomma chef de tous les gardes un nommé Face-de-tigre qui devint
son bras droit, et quand un homme lui déplaisait, il le faisait tuer par
lui. Face-de-tigre, a son tour, prit pour bras droit un autre individu



pour commander en son nom et tuer a sa place.

« Mais le plus étrange est qu’a mesure que le temps s’écoulait, nous
autres travaillions de plus en plus dur et trouvions de moins en moins a
manger.

- Cependant, objecta Froussard-de-nuit, qu’étaient devenus les grains,
les racines succulentes et le piége a poissons ? Le travail humain ne
pouvait-il plus produire de nourriture ?

-Que si! affirma Barbe-en-long. Trois hommes, avec le piege,
parvenaient a prendre plus de poisson que toute la tribu avant sa
construction. Mais ne vous ai-je pas dit que nous étions des sots ? Plus
nous produisions de nourriture, moins nous avions a manger.

- N’est-il pas évident que les nombreux hommes qui ne faisaient rien
mangeaient tout ? demanda Poil-de-carotte.

Barbe-en-long hocha tristement la téte :

- Les molosses de Dent-de-chien étaient bourrés de viande, et ses
serviteurs allongés paresseusement au soleil s’engraissaient, cependant
que les petits enfants s’endormaient en pleurant de faim.

Incité par ce récit de famine, Courre-daim déchira un morceau de
viande d’ours, la fit griller au bout d"un baton sur les charbons ardents
et le dévora en faisant claquer ses levres, tandis que Barbe-en-long
continuait :

- Lorsque nous grommelions, Gros-bedon se levait et, avec la voix de
Dieu, déclarait que le Trés-Haut avait élu les hommes sages pour
posséder la terre, les chevres, les pieges a poisson et la liqueur-de-feu, et
que sans ces hommes sages nous serions tous des animaux comme au
temps ou nous vivions dans les arbres.

« Alors surgit un homme qui devint le chanteur du roi. On I'appela le
Scarabée, parce qu’il était petit, laid de figure et de corps, et ne

réussissait pas a faire ceuvre de ses dix doigts. Il raffolait des os a
moelle, des poissons de choix, du lait tiede des chevres, du premier blé



mar et de la place la plus confortable prés du feu. Cette situation de
chanteur du roi lui permettait de s’engraisser a ne rien faire.

« Comme le peuple murmurait de plus en plus et que certains
commengcaient a lancer des pierres sur la hutte en roseaux du roi, le
Scarabée composa une chanson pour célébrer le bonheur d’étre un
Mangeur-de-poisson. Il disait dans sa chanson que les
Mangeurs-de-poisson étaient les élus de Dieu et les plus beaux hommes
créés par lui. Quant aux Mangeurs-de-viande, il les traitait de porcs et
de corbeaux et recommandait comme une belle et noble action pour les
Mangeurs-de-poisson de combattre et de mourir pour accomplir
I'ceuvre de Dieu, c’est-a-dire en tuant les Mangeurs-de-viande.

« Les paroles de cet hymne nous enflammerent, et nous demandéames a
étre menés en guerre contre nos voisins. Oubliant notre faim et nos
sujets de mécontentement, nous ftimes heureux de franchir la créte sous
la conduite de Face-de-tigre et de massacrer un grand nombre de
Mangeurs-de-viande.

« Mais les choses n’en marchérent pas mieux dans la Vallée de la Mer.
La seule fagon de trouver a manger était de travailler pour Trois-pattes,
Petite-panse ou Groin-de-porc ; car il n’existait plus aucun terrain ot un
homme ptt semer du blé pour lui-méme. Et souvent il y avait plus de
travailleurs que ne pouvaient en occuper Trois-pattes et les autres. Ces
hommes en surplus se trouvaient réduits a la famine ainsi que leurs
femmes, enfants et vieilles mamans. Face-de-tigre leur ayant dit qu’ils
pouvaient, a leur gré, entrer dans la garde, beaucoup d’entre eux
s’enrolerent et n’accomplirent désormais d’autre besogne que de piquer
de leurs javelots les hommes sans travail qui murmuraient de voir
nourrir tant de bouches inutiles.

« Bt chaque fois que nous protestions, le Scarabée composait de
nouvelles chansons. Il disait que Trois-pattes, Groin-de-porc et leurs
acolytes étaient des hommes forts et que telle était la cause de leur
richesse. Il ajoutait que nous devions nous estimer heureux d’avoir avec
nous des hommes forts, sans lesquels nous péririons dans notre
impuissance sous les coups des Mangeurs-de-viande, et qu’il fallait en
conséquence laisser a de tels personnages tout ce sur quoi ils pouvaient



mettre la main. Et Gros-bedon, Groin-de-porc, Face-de-tigre et les
autres applaudissaient a la chanson.

« - Trés bien, dit Long-croc, alors moi aussi je deviendrai un homme
fort.

« S'étant procuré du grain, il se mit a fabriquer de la liqueur ardente et a
la vendre pour des chapelets de monnaie. Comme Yeux-bigles se
plaignait de la concurrence, Long-croc déclara qu’il était lui-méme un
homme fort et que si Yeux-bigles continuait a causer du scandale, il lui
écrabouillerait la cervelle. Yeux-bigles, intimidé, alla converser avec
Trois-pattes et Groin-de-porc, et tous trois s’entretinrent avec
Dent-de-chien. Celui-ci en parla a Lion-de-mer, et Lion-de-mer dépécha
un message a Face-de-tigre. Face-de-tigre envoya ses gardes, qui
brilerent la hutte de Long-croc avec la liqueur ardente de sa fabrication
et le tuerent lui-méme avec toute sa famille. Gros-bedon approuva cet
acte, et le Scarabée composa un autre hymne a la gloire de ceux qui
observaient la loi, célébrant la Vallée de la Mer et incitant tous ceux qui
aimaient ce magnifique pays a partir en guerre contre les
Mangeurs-de-viande. Une fois de plus son chant nous enflamma, et
nous oublidmes nos récriminations.

« Chose inouie : quand Petite-panse attrapait trop de poissons et devait
en vendre beaucoup pour peu d’argent, il en rejetait une grande partie
dans la mer, de facon a tirer du reste un plus gros bénéfice. Trois-pattes,
de son coté, laissait de vastes champs en friche dans le dessein de
récolter plus d’argent de son blé.

« Enfin, comme les femmes confectionnaient tant de chapelets de
coquillages qu’il en fallait beaucoup pour effectuer le moindre achat,
Dent-de-chien arréta la fabrication de la monnaie. Alors les femmes, se
trouvant sans travail, prirent la place des hommes. Occupé dans un
piége a poissons, je gagnais un chapelet de monnaie tous les cing jours.
Mais quand ma sceur me remplaca, elle ne recut qu’'un chapelet tous les
dix jours. Les femmes travaillant a meilleur marché, on avait moins a
manger, et Face-de-tigre nous conseilla de nous faire gardes. Cela
m’était impossible a cause de ma jambe trop courte, et Face-de-tigre ne
voulut pas de moi. Beaucoup d’autres se trouvaient dans le méme cas.



Nous étions des hommes démolis, capables au plus de mendier de
I'embauche ou de soigner les nourrissons pendant que les femmes
trimaient. »

Poil-de-carotte, a son tour, affamé par ce récit, fit griller un morceau de
viande d’ours sur les charbons.

- Mais pourquoi ne vous révoltiez-vous pas tous ensemble pour tuer
Trois-pattes, Groin-de-porc, Gros-bedon et tous les autres et trouver de
quoi vous mettre sous la dent ? demanda Froussard-de-nuit.

- Parce que nous ne saisissions pas, répondit Barbe-en-long. Il fallait
penser a trop de choses ; et puis il y avait les gardes qui nous criblaient
de coups de javelots, et Gros-bedon qui parlait de Dieu, et le Scarabée
qui entonnait de nouvelles chansons. Quand un homme pensait juste et
exprimait sa pensée, Face-de-tigre et les gardes l'emmenaient et
I'attachaient sur les rochers a marée basse pour qu’il fat noyé a marée
montante.

« C’était un phénomene bien étrange, la monnaie : tout comme les
hymnes du Scarabée. Cela sonnait tres bien, mais ne valait rien, et nous
étions lents a le comprendre. Dent-de-chien se mit a amasser les
coquillages. Il en entassa une énorme pile dans sa hutte de roseaux que
les gardes surveillaient nuit et jour. Et plus il en amoncelait, plus ils
devenaient chers, de sorte quun homme devait travailler plus
longtemps pour en gagner un chapelet. Et puis on parlait toujours de
guerre avec les Mangeurs-de-viande, tandis que Dent-de-chien et
Face-de-tigre entassaient, dans plusieurs huttes du blé, du poisson sec,
de la viande fumée et du fromage. Et alors que les vivres
s’amoncelaient 13, le peuple n’avait pas suffisamment & manger. Mais
qu'importait ? Chaque fois qu’il commencait a grogner trop fort, le
Scarabée entonnait une nouvelle chanson ; Gros-bedon déclarait que la
voix de Dieu nous ordonnait de tuer les Mangeurs-de-viande; et
Face-de-tigre nous conduisait de l'autre c6té de la montagne pour
massacrer les Mangeurs-de-viande ou tomber sous leurs coups. On me
jugeait inapte a faire un garde ou a m’engraisser en dormant au soleil,
mais en temps de guerre Face-de-tigre était bien heureux de
m’emmener. Et quand nous avions ingurgité tous les vivres



emmagasinés, nous cessions de nous battre et revenions en amonceler
de nouveaux.

- Vous étiez donc tous fous ? commenta Courre-daim.

- Nous l'étions, en vérité, reconnut Barbe-en-long. Tout cela était bien
étrange. Un certain Nez-fendu prétendait que tout allait de travers. I
admettait que nous devenions forts en additionnant nos forces. Il
affirmait qu'aux premiers temps de la tribu, il était juste que les
hommes dont la force constituait un danger pour elle fussent
supprimés, ceux par exemple qui cassaient la téte a leurs freres ou leur
volaient leurs femmes. Or maintenant, disait-il, la tribu ne devenait pas
plus forte, mais s’affaiblissait parce que des hommes doués d’un autre
genre de force lui faisaient du mal : des hommes qui possédaient la
force du terrain, comme Trois-pattes; la force du piege a poisson,
comme Petite-panse, ou la force de toute la viande, comme
Groin-de-porc. Le seul moyen d’en sortir, concluait Nez-fendu, était
d’enlever a ces hommes toutes leurs forces mauvaises : de les mettre
tous au travail, sans exception, et de ne pas permettre de manger a qui
ne travaillerait point.

« Nez-fendu, cependant, formulait des objections a cette théorie. On
devait avancer et non reculer : on ne devenait fort qu'en unissant ses
forces. Si les Mangeurs-de-viande joignaient leurs forces a celles des
Mangeurs-de-poisson, il n'y aurait plus de guerre, de veilleurs ni de
gardes ; et comme tout le monde travaillerait, la nourriture serait assez
abondante pour que chacun n’efit a s’occuper que deux heures par jour.

« Aussitot le Scarabée reprit son refrain, accusant Nez-fendu de
paresse, puis entonna «la Chanson des abeilles » ; ¢’était un hymne
étrange qui affolait ses auditeurs comme s’ils avaient bu de la liqueur
ardente. Il s’agissait d'une ruche d’abeilles ou s’était fait admettre une
guépe chapardeuse qui gobait tout leur miel. La guépe, paresseuse, leur
disait qu’elles n'avaient pas besoin de travailler et leur conseillait de
faire alliance avec les ours, ces bons amis qu’on prenait bien a tort pour
des voleurs de miel. Le Scarabée employait des expressions ambigués
pour faire comprendre aux auditeurs que la ruche signifiait la Vallée de
la Mer, que les ours représentaient les Mangeurs-de-viande et que la



guépe maraudeuse personnifiait Nez-fendu.

« Lorsqu’il chanta comment les abeilles suivirent les mauvais conseils
de la guépe jusqu’a ce que la ruche fat a deux doigts de sa perte, le
peuple se mit a gronder et grogner ; et quand le Scarabée proclama
comment les bonnes abeilles se souleverent enfin et piquerent a mort la
guépe, le peuple ramassa des pierres et lapida Nez-fendu jusqu’a ce que
son cadavre dispar(it sous un monceau de rocaille. Et parmi ceux qui les
avaient jetées se trouvaient beaucoup de pauvres gens qui trimaient
plus que de raison et mangeaient moins qu’a leur faim.

« Apres la mort de Nez-fendu, un seul homme osa se lever pour dire ce
qu’il pensait. Il se nommait Face-poilue :

« = Ou est la force des forts ? demanda-t-il. Nous sommes forts, nous
tous, plus forts que Dent-de-chien, Face-de-tigre, Trois-pattes et
Groin-de-porc qui ne font que bafrer et nous affaiblir par leur force de
mauvais aloi. On n’est pas peu fort quand on est esclave. Si le premier
homme qui découvrit le feu avec ses vertus et usages avait employé sa
force, nous aurions été ses esclaves, tout comme nous le sommes
aujourd’hui de Petite-panse, qui découvrit les vertus et usages du piege
a poisson, ainsi que des autres qui surent exploiter les vertus et usages
de la terre, des chevres et de la liqueur ardente.

« Jadis, nous habitions les arbres, mes fréres, et nul ne vivait en sécurité.
Mais nous ne combattons plus les uns contre les autres : nous avons uni
nos forces. Eh bien, cessons aussi de nous battre avec les
Mangeurs-de-viande. Augmentons nos forces des leurs. Alors nous
serons vraiment forts. Nous marcherons ensemble,
Mangeurs-de-poisson et Mangeurs-de-viande, pour tuer tigres et lions,
loups et chiens sauvages ; nous ferons paitre nos chevres sur tous les
flancs de montagnes; nous semerons notre blé et planterons nos
tubercules dans toutes les vallées.

« Ce jour-la nous serons si forts que tous les animaux sauvages fuiront
devant nous et disparaitront. Et rien ne nous arrétera, car la force de
chaque individu sera la force de tous les hommes de ce monde.



« Ainsi parlait Face-poilue, et ils le tuerent sous prétexte que c’était un
rétrograde qui voulait nous ramener a la vie arboricole. Chaque fois
qu'un homme se levait pour aller de 'avant, les sédentaires le traitaient
d’arriéré et demandaient sa mort. Et les gens pauvres, dans leur sottise,
aidaient a le lapider.

«QOui, nous étions tous des sots, excepté les gros et les gras qui ne
travaillaient point. Les sots, on les appelait sages, et les sages, on les
massacrait. Les travailleurs ne mangeaient pas leur content, et les
fainéants se gavaient.

« La tribu continua de perdre ses forces. Les enfants étaient faibles et
malingres. Et comme la nourriture nous manquait, d’étranges maladies
s’abattaient sur nous et nous mourions comme des mouches. Alors les
Mangeurs-de-viande nous tomberent sur le dos. Nous avions trop
longtemps suivi Face-de-tigre pour les tuer sur l'autre versant de la
montagne. Maintenant ils venaient chercher la monnaie de leur piece.
IIs nous exterminérent tous, excepté quelques femmes qu’ils
emmenerent avec eux. Le Scarabée et moi échappames au carnage. Me
cachant dans les endroits les plus sauvages, je devins chasseur de
viande et ne connus plus la famine. Je volai une femme chez nos
ennemis et allai vivre dans les cavernes de hautes montagnes ot I'on ne
pouvait me trouver. Nous eGimes trois fils, qui volérent chacun une
femme chez les Mangeurs-de-viande. Et vous savez le reste, car
n’étes-vous pas mes petits-fils ?

- Mais le Scarabée, que devint-il ? demanda Courre-daim.

-1l alla vivre avec les Mangeurs-de-viande et devint chanteur du roi.
C’est un vieillard maintenant, mais il rabache les vieilles chansons. Deés
qu'un homme se léve pour aller de l'avant, il I'accuse de marcher a
reculons pour retourner vivre dans les arbres.

Barbe-en-long fouilla la carcasse d’ours et machonna une poignée de
graisse entre ses gencives édentées.

- Un jour, dit-il en s’essuyant les mains sur ses flancs, tous les sots
seront morts et tous les vivants suivront la route du progres. La force



des forts leur appartiendra, et ils uniront leurs énergies de telle facon
qu’aucun homme en ce monde ne se batte plus avec un autre. On ne
verra plus de gardes ni de veilleurs sur les murailles. Tous les animaux
de proie disparaitront et, comme le prédisait Face-poilue, nous ferons
paitre nos chevres sur les flancs des montagnes et cultiverons notre blé
et nos racines succulentes dans toutes les vallées de la terre. Tous les
hommes seront freres, aucun ne passera son existence a lézarder au
soleil et a se faire nourrir par ses semblables. Et tous ces événements
arriveront quand tous les sots seront morts et qu’il n’existera plus de
virtuoses pour piétiner sur place et entonner «La chanson des
abeilles. »

« Les abeilles ne sont pas des étres humains. »



LE RENEGAT.

Je m’éveille au travail sitot que le jour luit,
En priant le Seigneur de me donner courage,
Ou, si je meurs avant la nuit.
Que j’aie au moins bien fait I'ouvrage.
Amen !
- Si tu t'léves pas, Jeannot, t'auras pas a bouffer !

La menace ne produisit aucun effet sur le jeune garcon, qui s’accrochait
au sommeil et se cramponnait a I’oubli comme un dormeur au réve ou
il se débat. Ses poings se fermerent mollement, et il esquissa dans I'air
des gestes spasmodiques; ébauches de coups destinés a sa mere.
Celle-ci les esquiva avec une tendresse trahissant ’habitude, et le
secoua rudement par 1'épaule.

- Fiche-moi la paix !

Ce cri, commencé en sourdine dans les profondeurs de son sommeil,
s’éleva rapidement comme un sanglot, s’enfla d’hostilité passionnée,
puis décriit et avorta en gémissement inarticulé : plainte bestiale d'une
ame en peine, remplie de protestations et de douleur infinie.

La meére n’y préta aucune attention. Créature aux yeux tristes, aux traits
fatigués, elle était rompue a cette tdche quotidienne. Saisissant les
couvertures elle essaya de découvrir l'enfant: il s’y entortilla
désespérément et resta enfoui sous le péle-méle au pied du lit. Elle
s’arc-bouta pour entrainer tout le paquet par terre et y réussit, en vertu
de sa force supérieure et malgré la résistance du gosse, qui s’attachait
instinctivement aux couvertures pour se garantir des morsures du

froid.



Au moment ou il dépassa le bord du lit, il semblait sur le point de
s’abattre la téte en avant sur le plancher. Mais dans un sursaut de
conscience, il se redressa et resta un instant en équilibre
dangereusement instable, puis retomba sur ses pieds. Au méme
moment, sa meére le saisit par les épaules et le secoua. Il recommenca a
jouer des poings, cette fois avec plus de force et d’adresse, et soudain
ouvrit les yeux. Elle le lacha aussitot. 1l était éveillé.

- Ca va ! grommela-t-il.
Elle prit la lampe et sortit a la hate, le laissant dans 1’obscurité.
- Tu seras a 'amende ! dit-elle en s’esquivant.

Les ténébres ne l'inquiétaient guere. Une fois vétu, il passa dans la
cuisine, d'un pas bien lourd pour un garcon si maigre et si léger, et en
trailnant les pieds, ce qui semblait incompatible avec ses tibias
décharnés. Il attira pres de la table une chaise dépaillée.

- Jeannot ! cria sa mére d"un ton impératif.

Il se leva vivement et se dirigea sans dire un mot vers un évier
graisseux et sale. Du tuyau montait une mauvaise odeur a laquelle il ne
préta aucune attention. La puanteur méme de 1'évier lui semblait
conforme a l'ordre des choses, tout comme la saleté du savon et sa
paresse a mousser ; il n'essaya guere, d’ailleurs, de 'y contraindre.
Quelques éclaboussures du robinet entrouvert compléterent la
cérémonie. Il omit de se laver les dents. A vrai dire, il n’avait jamais vu
de brosse a dents et ignorait qu’il existat dans le monde des étres assez

excentriques pour se nettoyer les méachoires.

- Tu pourrais tout de méme bien te débarbouiller une fois par jour sans
qu’'on te le dise ! grommela sa mere.

Elle versait le café dans deux tasses, en maintenant sur la cafetiére un
couvercle ébréché. Le garcon s’abstint de répliquer : c’était un sujet de
querelle perpétuelle entre eux et I'unique point sur lequel sa mere
insistat avec une volonté de fer.



Se débarbouiller une fois par jour constituait un rite obligatoire. Il
s’essuya avec une serviette graisseuse, humide, sale et déchirée, qui lui
laissa le visage couvert de filaments.

- Je voudrais bien que nous ne demeurions pas si loin, dit-elle pendant
qu’il s’asseyait. ]'essaie de faire pour le mieux, tu le sais. Mais un dollar
d’économie sur le loyer, c’est quelque chose, et ici nous avons plus de
place.

I1 I'écoutait a peine, I’ayant entendu dire cela bien des fois déja. Dans le
cercle restreint de ses pensées, elle revenait sans cesse a cet
inconvénient de vivre si loin de la filature.

-Un dollar, c’est davantage a crotter, remarqua-t-il d'un ton
sentencieux. ]’aime mieux marcher et becqueter mon sotl.

Il mangeait précipitamment, machant a peine son pain et le faisant
descendre sous une douche de café. Il donnait ce nom au liquide chaud
et boueux qu’il prenait sincérement pour du café et trouvait excellent.
C’était une des derniéres illusions de sa vie : il n"avait jamais bu de
véritable café.

Outre le pain, il y avait un petit morceau de porc froid. Sa mere lui
versa une autre tasse de café. En achevant son pain, il se mit a guetter
s'il en viendrait d’autre. Elle surprit son regard investigateur.

- Voyons, ne sois pas glouton, Jeannot, déclara-t-elle. Tu as eu ta part.
Tes fréres et sceurs sont plus petits que toi.

Peu causeur, il ne répondit pas a cette rebuffade, mais cessa de lancer
des regards affamés. Il s’abstenait de se plaindre, doué d"une patience
aussi terrible que I’école ou il I'avait apprise. Il acheva son café, s’essuya
la bouche d"un revers de main et se mit en devoir de se lever.

- Attends une seconde ! dit vivement sa mere. Je crois que la miche se
laissera couper encore une tranche... une bien mince.

Avec une habileté de prestidigitateur, tout en faisant semblant de
couper la miche, elle la remit dans la huche a pain et lui passa une de



ses tranches a elle. Elle croyait I'avoir trompé, mais il avait vu le tour de
main. Cependant, il ne se géna point pour prendre la tranche, en vertu
de cette réflexion philosophique que sa mere, de nature maladive,
n’avait jamais grand appétit.

Le voyant machonner son pain sec, elle se pencha et vida dans sa tasse
ce qui restait de café dans la sienne.

- Décidément, ca me tourne sur l'estomac ce matin, dit-elle en guise
d’explication.

Un coup de sifflet lointain, prolongé et aigu, les remit tous deux sur
pied. Elle regarda le réveille-matin en métal blanc posé sur 1'étagere.
Les aiguilles marquaient cinq heures et demie. Les autres ouvriers
d’usine s’éveillaient a peine. Elle se mit un fichu sur les épaules et, sur
sa téte, un misérable chapeau usé et informe.

- Va falloir courir, dit-elle en baissant la méche et soufflant dans le
verre de lampe.

Ils quittérent la piéce et descendirent a tatons. Par ce temps clair et
froid, Jeannot frissonna au premier contact avec l'air extérieur. Les
étoiles ne palissaient pas encore au ciel et la ville restait enfouie dans
I'ombre. Jeannot et sa mere trainaient les pieds en marchant: les
muscles des jambes n’avaient pas 1’ambition de les soulever du sol.

Au bout de quinze minutes silencieuses, la mere tourna a droite.

- Ne te mets pas en retard, lui parvint un dernier avertissement dans
I’obscurité qui venait de I'engloutir.

Sans répondre, il poursuivit son chemin du méme train. Dans le
quartier de la filature, des portes s'ouvraient de tous cotés, et il se
trouva biento6t noyé dans une foule en marche a travers I'ombre. Au
moment ou il franchissait la porte de l'usine, le sifflet se fit entendre de
nouveau. Il jeta un regard vers 1'orient. Dans un ciel déchiqueté par les
toits, une pale lumiere commencait a transparaitre. Ce fut tout ce qu'’il
apercut du jour avant de lui tourner le dos pour rejoindre son équipe.



Il prit place dans une des longues rangées de machines. Devant lui,
au-dessus d’un caisson rempli de petites bobines, d’énormes bobines
tournaient rapidement. Sur ces dernieres, il attachait les brins de fil des
petites bobines. Le travail était simple et exigeait seulement de la
promptitude. Les petites bobines se vidaient si vite et les grosses qui les
vidaient étaient si nombreuses, qu’il n'y avait pas un instant a perdre.

I travaillait machinalement. Dés qu'une petite bobine se vidait, il se
servait de la main gauche comme d’un frein pour arréter la grande
bobine tout en attrapant, au vol, entre le pouce et I'index, le bout du fil.
En méme temps, de la main droite, il saisissait le bout du fil d"une petite
bobine. Ces gestes divers des deux mains s’accomplissaient
simultanément et vivement. Puis on voyait sa main, comme un éclair,
faire un noeud de tisserand et lacher la bobine. Ce genre de nceud ne
présentait aucune difficulté. Jeannot s’était vanté un jour de pouvoir le
faire en dormant : ce n’était que trop vrai : il lui arrivait de passer des
nuits longues dun siécle a confectionner en réve d’innombrables
neceuds de tisserand.

Certains apprentis flanaient, perdaient du temps et usaient la
mécanique en ne remplissant pas tout de suite les bobines vides. Un
contremaitre était chargé d’y veiller. Il surprit en faute le voisin de
Jeannot et lui calotta les oreilles.

- Regarde ton voisin Jeannot... Pourquoi ne fais-tu pas comme lui ?
demanda-t-il avec colere.

Les bobines de Jeannot tournaient a toute vitesse, mais cet éloge
indirect ne l'enthousiasma pas le moins du monde... Jadis, mais il y
avait si longtemps ! Il conserva son visage apathique en s’entendant
citer en exemple. Il était le parfait travailleur, et il le savait : on le lui
avait répété maintes fois. C'était une banalité qui ne signifiait plus
grand-chose pour lui. De parfait travailleur, il devenait parfaite
machine. Quand son travail allait de travers, pour lui comme pour la
machine, il fallait s'en prendre a un matériel défectueux. Il lui était
impossible de se tromper, autant qu'a un parfait moule a clous de
produire des clous imparfaits.



Faut-il s'en étonner ? De temps immémorial, il restait en rapport intime
avec les machines. Elles avaient pour ainsi dire concouru a sa naissance,
en tout cas a son éducation. Voila douze ans, un fait divers intéressant
s’était passé dans la salle des métiers de cette méme filature. La mére de
Jeannot s’étant évanouie, on 'avait allongée sur le plancher au milieu
des machines tumultueuses. On avait dérangé de leurs métiers deux
femmes d'un certain age. Le contremaitre était venu a leur aide, et
quelques minutes apres, 1'atelier contenait un nouveau personnage qui
n'y était pas entré par la porte. Jeannot venait de naitre, ouvrant les
oreilles aux trépidations, craquements et rugissements des métiers,
respirant dans son premier souffle I'atmosphére chaude et humide
épaissie par les effilochures, toussant dés son premier jour pour s’en
débarrasser les poumons ; et depuis, il n"avait cessé de tousser pour le
méme motif.

Le petit voisin de Jeannot pleurnichait et reniflait : son visage grimagcait
de haine contre ’homme qui, de loin, le surveillait d"un ceil menagant ;
mais ses bobines tournaient a toute vitesse. L'enfant fulminait de
terribles jurons contre les bobines en révolution devant lui: mais sa
voix portait a peine a deux metres de distance, étouffée et comme
emmurée par le vacarme de l'atelier.

Jeannot n’y prétait guere attention, habitué a prendre les choses comme
elles viennent. Leur répétition, d’ailleurs, les rendait monotones, et cet
incident particulier s’était renouvelé bien des fois. Il jugeait aussi vain
de s’opposer au contremaitre que de défier la volonté des machines.
Celles-ci sont faites pour fonctionner de certaine fagon et accomplir
certaines taches, et on pouvait en dire autant du contremaitre. Mais, a
onze heures, un remue-ménage se produisit dans l'atelier et se
propagea de facon occulte dans toute 1'usine. Le garcon unijambiste qui
travaillait de l'autre c6té de Jeannot sautilla vivement vers une benne
vide a quelque distance et s’y blottit pour se cacher, béquille et tout le
reste. Le surveillant de la filature entra dans l’atelier, accompagné d'un
jeune homme bien habillé avec une chemise empesée... un monsieur,
selon la classification de Jeannot.

C’était M. I'inspecteur.



Il regardait attentivement les jeunes garcons en passant devant eux et
s’arrétait parfois pour poser des questions. Dans ce cas, obligé de crier a
tue-téte pour se faire entendre, il grimacait étrangement. Son ceil vit
remarqua la place vide a la machine voisine de celle de Jeannot, mais il
ne dit rien. Son regard se posa également sur Jeannot, et il s’arréta
brusquement. Il saisit 'enfant par le bras pour l'écarter de la machine,
puis le lacha avec une exclamation de surprise :

- Pas trop de graisse, hein ? observa le surveillant avec un sourire.

- Des tuyaux de pipe et des allumettes, répondit I'autre. Regardez-moi
ces jambes ! L’enfant est atteint de rachitisme, au début, mais ca y est
tout de méme. S'il ne finit pas par 'épilepsie, c’est que la tuberculose
"aura emporté d’abord.

Jeannot écoutait, mais sans comprendre. En outre, les maux futurs ne
I'inquiétaient pas. Un danger immédiat et plus sérieux le menacait sous
la forme de M. l'inspecteur.

- Maintenant, mon garcon, il faut me dire la vérité, cria I'inspecteur en
se penchant a son oreille pour se faire entendre. Quel dge as-tu ?

- Quatorze ans, déclara Jeannot, mentant de toute la force de ses
poumons.

Il y mettait tant d’ardeur qu’il fut pris d"une quinte de toux seéche qui
débarrassa sa poitrine des filaments accumulés au cours de la matinée.

- On lui en donnerait seize, dit le surveillant.

- Ou soixante, répondit brusquement I'inspecteur.
- Il a toujours eu cette mine-la.

- Depuis quand ? demanda vivement I'inspecteur.
- Depuis des années. Il ne vieillit pas du tout.

- Ni ne rajeunit, en tout cas. Je suppose qu’il a travaillé pendant toutes



ces années.

- Par intervalles... mais c’était avant la promulgation de la nouvelle loi,
se hata d’ajouter le surveillant.

- Machine fonctionnant a vide ? demanda 1'inspecteur en montrant le
métier inoccupé preés de Jeannot, ou les bobines a moitié remplies
s’emballaient follement.

— Cela m’en a tout l'air.

Le surveillant fit un signe au contremaitre et lui cria quelque chose a
I'oreille en montrant la machine.

- Elle fonctionne a vide, répéta-t-il a 'inspecteur.

IIs se remirent en marche, et Jeannot poursuivit son travail, soulagé
d’avoir détourné la malchance. Mais il n'en fut pas ainsi pour le
malheureux unijambiste. L'inspecteur a 1'ceil alerte le tira a bout de bras
de la benne roulante. Les lévres de 'enfant tremblaient, et tout son
visage donnait 1'impression d'un étre sur qui vient de s’abattre un
profond et irréparable désastre. Le contremaitre parut étonné, comme
s'il voyait le pauvre gosse pour la premiere fois, tandis que la
physionomie du surveillant exprimait une surprise contrariée.

- Je le connais, dit I'inspecteur. Il a douze ans. Je I'ai fait congédier de
trois usines au cours de cette année. Ca fait la quatriéme fois.

Il se tourna vers 1'estropié.
- Tu m’avais donné ta parole d’honneur que tu irais a I'école !
L’enfant mutilé fondit en larmes.

- Pardon, monsieur l'inspecteur... Deux bébés sont morts chez nous...
Nous sommes dans la misere noire...

- Qu’est-ce qui te fait tousser ainsi ? demanda 1'inspecteur comme s'il
I’accusait d"un crime.



Et I'infirme répondit comme pour se disculper :

- Ce n'est rien. J'ai seulement attrapé froid la semaine derniere,
monsieur l'inspecteur, voila tout.

Finalement, 'estropié sortit de 'atelier en compagnie de I'inspecteur et
du surveillant, qui paraissait inquiet et se confondait en protestations.

Apres quoi les choses reprirent leur cours monotone. La lente matinée
et I'interminable apres-midi se passerent et le sifflet annonga 'heure de
la sortie.

L’obscurité s’épaississait déja lorsque Jeannot franchit les portes de
"usine. Pendant cette claustration, le soleil avait eu le temps de grimper
son échelle d’or, d'inonder le monde de sa chaleur bienfaisante et de
disparaitre a I’occident, derriére un profil dentelé de toits.

Le diner constituait le repas familial de la journée, I'unique repas ou
Jeannot se trouvat en compagnie de ses fréres et sceurs plus jeunes. Ce
diner prenait parfois une allure d’escarmouche, car Jeannot se sentait
tres agé et les autres manifestaient une surprenante jeunesse,
incompréhensible pour lui ; sa propre enfance était trop loin derriére.
Semblable au vieillard irritable, agacé par la turbulence de cette
jeunesse, dont I'entrain lui paraissait une fieffée sottise, il regardait
fixement son assiette, trouvant quelque agrément a la pensée qu'’ils
devraient bientdt se mettre au travail. Cela émousserait un peu leur
exubérance, les rendraient tranquilles et sérieux comme lui. Ainsi,
conformément a la tendance de la nature humaine, Jeannot se prenait
pour régle a mesurer I'univers.

Durant le repas sa mere s’évertuait, a maintes reprises et sous diverses
formes, a affirmer qu’elle faisait de son mieux ; si bien que, la maigre
pitance avalée, Jeannot éprouvait un certain soulagement a reculer sa
chaise et a se lever de table. Il hésita un instant entre le lit et la porte de
la rue, et finalement choisit celle-ci. Il n"alla pas loin : il sassit sur les
marches, repliant les jambes, bombant ses épaules étroites, les coudes
sur ses genoux et le menton dans ses mains.



Figé dans cette attitude, il ne pensait a rien. Il se reposait simplement,
I'esprit pour ainsi dire endormi. Ses freres et sceurs rejoignirent d’autres
enfants dans la rue et se mirent a jouer bruyamment autour de lui. Le
globe électrique du coin éclairait leurs ébats. Lui demeurait morose et
irritable, et les gosses le savaient, mais I'esprit d’aventure les poussait a
le taquiner. Se tenant par les mains devant lui et se balancant en
mesure, ils lui chantaient au visage des bouts rimés grotesques et peu
flatteurs. Au début, il grommelait des jurons a leur adresse, des jurons
appris de divers contremaitres. Mais, constatant la futilité de cette
mesure et se souvenant de sa dignité, il retomba bientdt dans son
silence obstiné.

Son frere Will, son puiné immédiat, qui venait de dépasser son dixieme
anniversaire, était le chef de la bande. Jeannot n’entretenait pas a son
égard des sentiments particulierement bienveillants. Sa vie avait été
aigrie de bonne heure par l'obligation continuelle de céder a Will et de
le laisser faire. Il sentait nettement que Will lui devait beaucoup et ne
lui témoignait aucune gratitude. Dans les brumes du passé, au temps
ol lui-méme prenait part aux jeux, il avait souvent été frustré de ses
récréations par la nécessité de prendre soin de Will. Celui-ci était un
bébé a cette époque, et alors comme maintenant sa meére passait ses
journées a la filature. A Jeannot incombait la tAche de remplacer pére et
mere. Will semblait incarner le bénéfice de ce renoncement et de ces
concessions perpétuelles. Bien bati et assez résistant, il était aussi grand
que son ainé et méme plus lourd. On aurait pu croire que le sang de
I'un avait été transfusé dans les veines de I'autre. Et on pouvait en dire
autant au point de vue de '’humeur. Jeannot était fatigué, usé, incapable
de réaction, tandis que son cadet semblait déborder d’exubérance.

La chanson moqueuse s’élevait de plus en plus fort. En passant devant
lui, Will se pencha pour lui tirer la langue. Jeannot lanca le bras en
avant et saisit 'autre par le cou en méme temps qu’il lui envoyait sur le
nez un coup de son poing osseux : poing d’une maigreur pathétique,
mais dont la puissance nocive fut démontrée par le hurlement de
douleur de la victime.

Les autres enfants poussaient des cris d’effroi, tandis qu'Eugénie, la



sceur de Jeannot, s’élancait dans la maison.

Jeannot jeta Will par terre, lui donna des coups de pied sauvages dans
les tibias, puis lui frotta le visage dans la poussiere. Et il ne le lacha
qu’apres avoir plusieurs fois répété le procédé. La meére arriva sur ces
entrefaites comme un tourbillon anémique d’inquiétude et de colere.

- Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ? répondit Jeannot a ses
reproches. Ne voit-il pas que je suis fatigué ?

- Je suis aussi grand que toi! hurla Will dans les bras maternels, le
visage couvert de larmes, de sang et de poussiere. Je suis déja aussi
grand que toi, et je grandirai encore. Alors je te rosserai... tu verras !

- Tu devrais travailler, puisque tu es si grand ! grogna Jeannot. Voila ce
qu’il te faut. Tu devrais travailler : et maman devrait t’envoyer a I'usine.

- Mais il est trop jeune ! protesta-t-elle. Ce n’est qu'un petit garcon.
- J'étais plus jeune que lui quand j’ai commencé a travailler.

Jeannot ouvrait encore la bouche, sur le point d’exprimer le sentiment
d’injustice qu’il éprouvait, mais il la referma brusquement. Tournant
d’un air sombre sur ses talons, il rentra dans la maison et alla se
coucher. La porte de sa chambre restait ouverte pour laisser pénétrer la
chaleur de la cuisine. En se déshabillant dans la pénombre, il entendit
sa mere causer avec une voisine qui venait d’entrer. Sa mére pleurait et
ponctuait ses paroles de soupirs de détresse.

- Je ne peux pas comprendre ce qu'a mon Jeannot dans le corps,
disait-elle. Il n’était pas comme cela autrefois. Il était patient comme un
ange...

« Et c’est un bon garcon, s'empressa-t-elle d’ajouter pour sa défense. I
travaille régulierement, et il a commencé jeune. Mais ce n’était pas ma
faute. Je fais de mon mieux, je vous le jure ! »

Des reniflements prolongés parvinrent a Jeannot de la cuisine, et
Jeannot se murmura au moment ou ses yeux se fermaient : ] te crois que



je travaille régulierement !

Le lendemain matin, il fut littéralement arraché de son sommeil par sa
meére. Puis vinrent le maigre déjeuner, la marche dans 1'obscurité, la
pale lueur du jour a travers les découpures des toits de l'entrée de
I'usine. Un nouveau jour commengcait entre tous les jours, et tous se
ressemblaient.

Quelques diversions s’étaient cependant produites dans sa vie, au
moment ot il changeait d’emploi et quand il était malade. A 'age de six
ans, il tenait le role de petit pere et de petite mere envers Will et les
autres plus jeunes. A sept ans, il entra dans la filature, pour enrouler les
bobines. A huit ans, il trouva de 'ouvrage dans une autre filature. Sa
nouvelle tache était extraordinairement facile. Il n’avait qu’a rester
assis, un petit baton dans les mains, et a guider un flot de tissu qui
coulait devant lui. Ce flot sortait de la machoire d"une machine, passait
sur un rouleau chaud et continuait sa route ailleurs. Mais il devait rester
toujours a la méme place, dans un coin obscur, avec un bec de gaz
allumé au-dessus de sa téte : lui-méme faisait partie du mécanisme.

Il se trouvait trés heureux dans cet emploi, en dépit de la chaleur
humide, car il était encore jeune, en proie a des songes et a des illusions.
Et il concevait des réves merveilleux en regardant la fuite incessante du
tissu. Mais ce travail ne lui procurait pas d’exercice, ne faisait aucun
appel a son intelligence, si bien qu’il réva de moins en moins, son esprit
s’engourdit et devint somnolent. Néanmoins, il gagnait deux dollars
par semaine, et deux dollars représentaient la différence entre la famine
aigué et l'insuffisance chronique de nourriture. Mais, a neuf ans, il
perdit sa place. La rougeole en fut cause. Apres sa guérison, il trouva de
I'embauche dans une verrerie. Il était mieux payé, et le travail exigeait
quelque habileté. C’était du travail aux pieces, et plus il se montrait
adroit, plus il gagnait d’argent. Sous I'impulsion de ce stimulant, il
s’affirma un ouvrier remarquable.

L’opération ne présentait aucune difficulté : il s’agissait d’attacher des
bouchons de verre sur des flacons. Il portait a la taille un peloton de
ficelle et tenait le récipient entre ses genoux pour se servir des deux
mains. Assis et penché, dans cette position, il bombait ses épaules



étroites et restait la poitrine contractée pendant dix heures par jour.
Cela ne valait rien pour les poumons mais il ficelait ses trois cents
douzaines de flacons quotidiennement.

Le surveillant, fier de lui, amenait des visiteurs, curieux de voir ce jeune
garcon entre les mains de qui passaient tant de flacons dans une
journée. Il avait atteint la perfection d"'une machine. Toute perte d’effort
était éliminée. Le moindre mouvement de ses bras maigres et de ses
doigts fluets était rapide et str. A la suite de ce travail a haute tension, il
éprouvait une grande nervosité. La nuit, il souffrait de crampes en
dormant, et pendant le jour, il ne pouvait ralentir ni se reposer. Tendus
a perpétuité, ses muscles ne cessaient de le tirailler. Son teint blémit et
sa toux s’aggrava. Puis une pneumonie s’abattit sur ses poumons
débiles, et il perdit son emploi a la verrerie.

Ensuite, il retourna a la filature ou il avait débuté en enroulant des
bobines. Un avancement 'y attendait, par suite de sa réputation de bon
travailleur. Il passerait ensuite a 'amidonnage, puis a l'atelier des
métiers. Aprés quoi, il ne resterait plus d’autre progres a faire que
d’améliorer son rendement.

Les machines fonctionnaient plus vite qu’a son premier embauchage,
mais son esprit travaillait plus lentement. Ses nuits d’autrefois étaient
pleines de songes : aujourd’hui, il ne révait plus du tout. Une fois il
s’était senti amoureux, au début de la période ou il guidait le tissu sur le
rouleau chaud; plus agée que lui, presque jeune femme, il I'avait
apercue a distance une demi-douzaine de fois tout au plus. Mais cela
n’avait aucune importance. Sur la surface de toile qui lui passait devant
les yeux se peignait un avenir magnifique ot il accomplissait des
prodiges de travail, inventait des machines merveilleuses, devenait le
patron de la filature et finissait par la prendre dans ses bras et lui
déposer sur le font un chaste baiser.

Mais cette aventure se passait voila longtemps, bien longtemps, avant
qu’il devint trop vieux et trop fatigué pour aimer. D ailleurs, elle s"était
mariée et était partie et son esprit a lui s’était endormi. Ce fut cependant
une idylle prodigieuse, et il se la rappelait souvent, comme d’autres se
souviennent du temps ot ils croyaient aux fées. Jamais il n’avait cru aux



tées ni au pére Noél, mais il avait ajouté foi, sans réserve, a 'avenir que
son imagination brodait sur la toile mouvante.

De trés bonne heure, il devint homme. A sept ans, au moment ou il
toucha son premier salaire, commenca son adolescence. Il sentit se
glisser en lui un certain sentiment d’indépendance, et les rapports se
modifierent entre sa mere et lui. Le fait de gagner son pain et
d’accomplir son ceuvre dans le monde le mettait sur un pied d’égalité
avec elle. La virilité pleine et entiére lui vint a onze ans, au moment ot il
trima pendant six mois dans 1'équipe de nuit. Aucun enfant ne reste tel
en travaillant de nuit.

Plusieurs grands événements passerent dans sa vie. L'une de ces
journées mémorables fut celle ot sa mere acheta des pruneaux de
Californie ; les deux autres, celle ou elle fit du flan. Il se rappelait avec
plaisir ces joies enfantines. Et, a cette occasion, sa mere lui avait parlé
d'un mets délicieux qu’elle confectionnerait quelque jour, qu’elle
appelait une «ile flottante », quelque chose de meilleur encore que le
flan ! Pendant des années, il attendit le jour ou il s’attablerait devant
cette merveille, puis la relégua dans les limbes des choses idéales et
inaccessibles.

Un jour, il trouva sur le trottoir une petite piece d’argent. Cela compta
aussi dans sa vie pour un événement, tragique méme. Il comprit son
devoir a I'instant ou il vit briller la piece, avant méme de la ramasser. A
la maison, comme d’habitude, il n'y avait pas assez a manger, et il
aurait dG 1'y rapporter comme il rapportait son salaire le samedi soir.
La conduite a tenir ne comportait pas d’équivoque, mais jamais il
n’avait pu dépenser son argent lui-méme, et une folle envie de sucre
candi le faisait languir. Il adorait les bonbons, gotités seulement dans
les grandes occasions de sa vie.

Il n'essaya pas de s’en faire accroire. Sa conscience 1’avertissait qu’il
commettait un péché, et il se livra a une orgie en achetant pour quinze
cents de sucre candi. Il réserva dix cents en vue d’une débauche future,
mais, peu accoutumé a porter de l'argent sur lui, il les perdit. Ce
déboire, se produisant au moment ot le remords bourrelait son ame, lui
tit I'effet d'une punition divine, et il crut sentir le voisinage d'un Dieu



terrible et coléreux. Dieu l’avait vu et chatié sans tarder, sans méme lui
accorder la jouissance complete de son péché.

Il se rappelait toujours cet incident comme 1’action la plus criminelle de
sa vie, et sa conscience se réveillait a intervalles pour le pincer a ce
souvenir : c’était son ver rongeur. Sa nature et les circonstances se
combinaient pour lui faire regretter cet acte. La facon dont il avait
dépensé 1'argent ne le satisfit point. Il aurait pu le placer de facon plus
judicieuse, et, en dépit de I'expérience acquise postérieurement sur la
vivacité de Dieu, déjouer celui-ci en dépensant le quart de dollar d'un
seul coup. Il répartissait rétrospectivement cette somme de mille
manieres différentes et meilleures les unes que les autres.

Il retrouvait, a posteriori pour ainsi dire, un autre souvenir vague et
confus, associé a l'ineffacable cruauté de certains coups de pieds jadis
prodigués par son pere. Cette sensation rétrospective ressemblait plutot
a un cauchemar qu’a la vision d"un événement concret, quelque chose
d’analogue a la terreur d’'un homme qui se sent tomber en dormant, en
vertu d"une mémoire ancestrale remontant a I'antiquité la plus reculée.

Ce souvenir particulier ne se présentait jamais a Jeannot en plein jour ni
a I’état de veille, mais lui revenait la nuit, dans son lit, au moment ou
I'intelligence s’enfonce et se dissout dans le sommeil. Eveillé en sursaut
au premier choc de I'épouvante, il s’'imaginait couché en travers au pied
du lit ot1 il entrevoyait vaguement les formes de son pére et de sa mere.
Il ne discernait jamais nettement les traits de son pere, et I'unique
impression qu’il etit conservée de lui était I'impitoyable brutalité de ses
coups de pied.

Sa mémoire, ainsi hantée de lointains souvenirs, n’enregistrait guere
d’événements plus récents. Toutes ses journées se ressemblant, hier ou
I’an dernier lui faisaient a peu pres le méme effet qu'un siecle ou une
minute. Rien ne lui arrivait jamais. Aucun fait ne marquait pour lui le
progres de la durée. Le temps ne marchait pas, mais demeurait
tranquille a perpétuité. Seules les machines remuaient, mais elles se
mouvaient dans le néant, en dépit de ce qu’elles fonctionnaient de plus

en plus vite.



Quand il atteignit ses quatorze ans, il alla travailler a I'amidonnage. Ce
jour fit époque dans sa vie. Enfin quelque chose arrivait dont il
conserverait le souvenir au-dela d'une nuit de sommeil ou d'une
semaine entre deux payes. C'était le début d"une ere nouvelle et comme
une olympiade du machinisme. «Quand j'ai commencé... » ou
«avant », ou « apres que j’ai commencé a travailler a 'amidonnage »,
ces phrases lui revenaient fréquemment aux levres.

I célébra son seizieme anniversaire en entrant dans l'atelier des métiers
et en prenant possession de 'un d’eux. Il retrouvait ici un stimulant, car
c’était du travail aux pieces. Et il y excellait, son argile ayant été
machinalement moulée et entrainée au parfait machinisme. A la fin du
trimestre, il actionnait deux métiers et, plus tard, on lui en confia trois et
quatre.

A la fin de la seconde année dans ce nouvel emploi, il produisit plus de
metres de tissu qu’aucun autre tisserand, et plus du double de la
production des moins habiles. Et & la maison les choses commencgaient a
prendre meilleure tournure a mesure qu’il approchait du
développement maximum de sa puissance de gain. Il ne s’ensuivait pas,
cependant, que ce surplus de salaire excédat les besoins de la
maisonnée. Car les enfants, en grandissant, mangeaient davantage. Ils
allaient a I'école, et les livres scolaires cotitent cher. A certains moments,
plus il travaillait vite, plus le prix de la vie montait rapidement. Le loyer
méme augmentait, bien que le logement se dégradat de plus en plus,
faute de réparations.

I avait grandi, mais cet accroissement de hauteur ne faisait
qu’accentuer sa maigreur. En outre, il devenait de plus en plus nerveux,
et par suite de plus en plus morose et irritable. Les enfants, au prix de
plusieurs expériences ameéres, avaient appris a ne pas se trouver sur son
chemin. Sa mere le respectait en proportion de sa facilité de gain, mais
son respect se teintait plus ou moins de crainte.

Pour lui, la vie était sans joie. Jamais il ne regardait défiler la procession
des jours. Il passait les nuits dans un sommeil inconscient et
spasmodique. Le reste du temps, il travaillait, et alors sa conscience
devenait mécanique. A part cela, son esprit demeurait vide. Il ne



professait aucun idéal et n’entretenait qu'une seule illusion, a savoir
qu’il buvait d’excellent café. Il se réduisait a 1'état de béte de somme,
dépourvue de toute vie mentale ; cependant dans les cryptes inconnues
de son cerveau, sans qu’il s’en rendit compte, s’opérait le pesage et le tri
de toutes ses heures de travail, de tous les mouvements de ses mains,
de tous les tiraillements de ses membres, et ces prodromes s’orientaient
vers une future ligne de conduite, qui devait I’étonner lui-méme autant
que tout son petit monde.

Le printemps tirait a sa fin quand, un soir, il revint du travail avec un
sentiment de fatigue plus qu’ordinaire. Au moment ot il se mit a table,
I'air était chargé d'une vague expectative qui n’attira point son
attention. Il s’assit dans un silence maussade, mangeant machinalement
ce qui se trouvait devant lui. Les enfants poussaient des « hum ! » et des
«ah!» en faisant claquer leurs langues. Mais il demeurait sourd a ces
manifestations.

- Sais-tu ce que tu manges ? demanda enfin sa mere au désespoir.
Vaguement, il regarda le plat posé devant lui, puis elle-méme.

- Cest de I'« ile flottante ! » annonga-t-elle triomphalement.

- Oh ! fit-il.

Et apres deux cuillerées, il ajouta :

- Je crois que je n’ai pas faim ce soir.

Il laissa tomber la cuiller, repoussa sa chaise et se leva de table avec un
air de lassitude.

- Je vais me coucher.

Ses pieds trainaient plus lourdement que de coutume sur le carrelage
de la cuisine. Le déshabillage lui parut une ceuvre de titan, une futilité
monstrueuse, et il pleurait de faiblesse en se glissant entre les draps, un
pied encore chaussé. Il avait conscience de quelque chose qui lui
montait a la téte, s’y enflait et lui épaississait la cervelle tout en



I'allégeant. Ses maigres doigts lui paraissaient aussi gros que son
poignet, et, a leurs extrémités, il éprouvait une sensation lointaine,
vague et légere comme son cerveau. Les reins lui faisaient horriblement
mal. I souffrait dans tous les os et dans tout le corps. Et dans sa téte
commencaient a retentir les craquements, chocs, fracas et rugissements
d'un million de métiers. Tout l'espace se remplissait d'un vol de
navettes. Elles allaient et venaient, s’entremélant aux étoiles. Lui-méme
manceuvrait un millier de métiers et les activait sans cesse, tandis que
sa cervelle, se déroulant de plus en plus vite, alimentait les mille
navettes en plein vol.

Il n"alla point travailler le lendemain matin, trop occupé a ce colossal
tissage sur les mille métiers en activité dans sa téte. Sa mere partit pour
I'usine apres avoir envoyé chercher le docteur. Celui-ci déclara que
c’était une attaque sérieuse de grippe. Eugénie servit d’infirmiere et
accomplit ses prescriptions.

C’était une attaque tres sérieuse: une semaine s’écoula avant que
Jeannot pat s’habiller et se trainer en vacillant sur le plancher. Encore
une semaine, dit le docteur, et il pourrait retourner au travail. Le
contremaitre de l'atelier des métiers vint le voir, le dimanche suivant
apres-midi, premier jour de sa convalescence, et assura la mere que son
garcon était le meilleur tisserand de la fabrique. On lui garderait sa
place. Il pourrait reprendre son travail des lundi en huit.

- Pourquoi ne remercies-tu pas monsieur ? demanda sa mere avec
inquiétude... Il a été trop malade pour redevenir tout de suite
lui-méme, expliqua-t-elle au visiteur en guise d’excuse.

Jeannot assis, le dos bombé, regardait fixement le sol. Il demeura dans
la méme posture longtemps apres le départ du contremaitre. Dehors, il
faisait chaud, et dans l'apres-midi il se reposa sur les marches. Ses
lévres remuaient de temps a autre. Il paraissait perdu dans des calculs
sans fin.

Le lendemain matin, des que se fit sentir la chaleur, Jeannot reprit sa
place sur les marches. Cette fois, il apportait du papier et un crayon
pour continuer ses calculs, qu’il poursuivit a grand’peine et avec une



constance étonnante.

- Qu’est-ce qui vient apres les millions ? demanda-t-il a midi, quand
Will revint de I’école. Et comment calcule-t-on en millions ?

Cet aprés-midi-13, il termina sa tache. Chaque jour, mais sans papier ni
crayon, il revint s’asseoir sur le seuil. Il semblait s’intéresser
prodigieusement a 1’arbre unique qui poussait de 1'autre coté de la rue.
Il I'observait durant des heures, sans se lasser de voir le vent balancer
les branches et faire frissonner les feuilles. Durant toute la semaine, il
parut absorbé dans une profonde communion avec lui-méme. Le
dimanche, assis comme toujours sur les marches, il éclata de rire a
plusieurs reprises, a la grande inquiétude de sa mere qui ne I'avait pas
entendu rire depuis des années.

Le lendemain, avant I'aurore, elle vint le secouer dans son lit. Ayant
dormi son content toute la semaine, il s’éveilla aisément, sans se
débattre ni s’accrocher a la literie quand elle essaya de le découvrir.

Il demeura tranquille et parla d"un ton tranquille :
- C’est inutile, maman.

- Tu vas étre en retard, dit-elle, sous 1'impression qu’il était encore
abruti de sommeil.

- Je suis bien éveillé, maman, et je te répete que c’est inutile. Tu feras
mieux de me laisser en paix. Je ne veux point me lever.

- Mais tu vas perdre ton emploi ! s’écria-t-elle.
- Je ne me léverai pas ! déclara-t-il d'une voix étrangement calme.

Elle-méme n’alla point a l'usine ce matin-la. Voici une maladie
différente de toutes celles qu’elle connaissait. Elle pouvait comprendre
la fievre et le délire, mais ceci était de la folie. Elle le recouvrit et envoya
vivement Eugénie chercher le médecin.

Quand ce personnage arriva, Jeannot dormait paisiblement : il s’éveilla



de méme et se laissa tater le pouls.

- Il n’a rien, déclara le médecin. Il est trés affaibli, voila tout, et n’a
guere de viande sur les os.

- Il a toujours été comme cela, dit sa mere.
- Maintenant, va-t'en, maman, et laisse-moi finir mon somme.

Jeannot parlait d"une voix calme et, s’enroulant dans ses couvertures, il
se rendormit doucement.

A dix heures, il s’éveilla, s’habilla, puis passa dans la cuisine, ou il
trouva sa mere avec un visage inquiet.

- Je m’en vais, maman, annonga-t-il, et je viens seulement te dire au
revoir.

Levant les bras au ciel, elle s’écroula sur une chaise et se mit a pleurer. I
attendit avec patience.

-J'aurais d m’en douter, dit-elle en sanglotant. Ou vas-tu?
demanda-t-elle enfin, éloignant son tablier de sa figure et le regardant
avec un abattement mélé de curiosité.

- Je n’en sais rien. N'importe ou.

En pronongant ces mots, il voyait en lui-méme, avec une netteté
éblouissante, I'arbre de ’autre c6té de la rue. Cette vision semblait tapie
sous ses paupieres et préte a se réaliser quand il voudrait.

- Et ton travail ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.
- Je ne travaillerai jamais plus !
- Mon Dieu, Jeannot ! pleurnicha-t-elle. Ne dis pas chose pareille !

Cette facon de parler lui semblait un blaspheme. Elle était scandalisée
comme une mere qui entend son enfant nier l'existence de Dieu.



- Mais qu’est-ce que tu t'es mis dans la téte, a cette heure?
demanda-t-elle avec une vaine tentative de sévérité.

- Des chiffres, répondit-il, rien que des chiffres. J'ai fait beaucoup de
calculs, cette semaine, et obtenu des résultats surprenants.

- Je ne vois pas ce que les chiffres viennent faire la-dedans, dit-elle en
reniflant.

Jeannot esquissa un vague sourire, et sa mere éprouva un choc en
constatant chez lui 1’absence persistante de toute susceptibilité et
irritabilité.

- Je vais te I'expliquer, dit-il. Je suis tres fatigué. Quelle en est la cause ?
Des mouvements. J'ai fait des mouvements depuis ma naissance. Je suis
las. Je suis las. Maintenant c’est fini. Te rappelles-tu le temps ou je
travaillais a la verrerie ? Je bouchais trois cents douzaines de flacons par
jour, je compte une dizaine de mouvements pour chacun d’eux : cela
fait trente-six mille mouvements par journée, soit, en dix jours, trois
cent soixante mille, et, en un mois, un million quatre-vingt mille gestes.
Négligeons les quatre-vingt mille, - et il parlait avec la bienfaisance
complaisante d'un philanthrope, - reste un million de mouvements par
mois, c’est-a-dire douze millions de mouvements par an.

« Aux métiers, jen faisais le double, soit vingt-cinq millions de
mouvements par an, et il me semble que je m’agite comme cela depuis
un million d’années.

« Or, cette semaine, je n’ai pas bougé du tout. Voici des heures et des
heures que je ne fais pas un seul geste. Et je trouve magnifique de rester
assis la a ne rien faire pendant des heures et des heures. Jamais
auparavant je n’avais gotité le bonheur : je n’en avais pas le loisir. J'ai
remué tout le temps : ce n'est pas le moyen d’étre heureux, et je ne
remuerai plus. Désormais je m’immobilise, je m’asseois, je me délasse,

je me repose encore, et je recommence a me reposer !

- Mais que vont devenir Will et les enfants ? demanda-t-elle avec
désespoir.



- Ah, voila ! Will et les enfants, répéta-t-il, sans la moindre amertume
dans la voix.

Depuis longtemps, il connaissait les ambitions de sa mere pour son
cadet, mais cette pensée ne lui inspirait plus de rancceur. Il ne se
tracassait plus de rien, pas méme de cela.

- Je sais, maman, ce que tu projetais pour Will : le laisser a 1’école pour
en faire un comptable. Mais c’est inutile, je m’en vais. Il faudra qu’il
travaille.

- Et apres t'avoir élevé comme je Iai fait ! dit-elle en pleurant, remettant
son tablier sur son visage en dépit de ses bonnes résolutions.

- Tu ne m’as jamais élevé, répondit-il avec une bienveillance attristée. Je
me suis élevé tout seul, maman, et j'ai élevé Will. Il est plus gras que
moi, et plus lourd, et plus grand. Quand j étais gosse, je crois bien que je
n’ai pas eu suffisamment a manger. Peu d’années aprés la naissance de
'autre, j’étais a 1'atelier et j'ai gagné la patée pour lui aussi. Mais tout
cela est fini. Will peut se mettre a la besogne comme moi, ou aller au
diable, je m’en fiche! Je suis fatigué. Je pars. Ne veux-tu pas me dire
adieu ?

Pas de réponse. La téte couverte de son tablier, elle pleurait. Il s’arréta
un instant sur le pas de la porte.

- Je déclare que j’ai fait de mon mieux, dit-elle en sanglotant.

Il sortit de la maison et descendit la rue. Un pale contentement
s’esquissa sur son visage a la vue de l’arbre solitaire. Bibi ne va plus se
la fouler, se dit-il a mi-voix. Il jeta vers le ciel un regard ardent, mais les
rayons du soleil I'éblouirent et I'aveuglerent.

C’était une longue marche qu’il entreprenait, mais il n’allait pas vite. Il
passa devant la filature. Le bourdonnement étouffé de la salle des
métiers lui parvint aux oreilles et le fit sourire, d'un sourire doux et
paisible. Il n’éprouvait nulle haine, méme contre le tapage criard des
machines. Son esprit n’abritait aucune rancceur, rien qu'un désir



immodéré de repos.

Les maisons et les usines devenaient plus rares et les espaces
découverts se multipliaient a mesure qu’il approchait de la campagne.
Enfin, laissant la ville derriere lui, il s’engagea dans un sentier de
verdure; il avait moins l'air d'un homme que d'une caricature
d’humanité : morceau de vie tordu, rabougri, innommable, il se trainait
comme un singe maladif, les bras pendants, les épaules rentrées en
avant, la poitrine étroite ; grotesque et terrible.

En passant pres d"une petite gare, il se coucha dans 1’herbe au pied d'un
arbre, et resta la tout I'aprés-midi. Il somnolait de temps a autre, et ses
muscles s’agitaient pendant son sommeil. Eveill¢, il restait étendu sans
mouvement, observant les oiseaux ou regardant le ciel a travers les
branches de l’arbre protecteur. Une ou deux fois, il éclata d"un rire sans
rapport avec rien de ce qu’il pouvait voir ou sentir.

Quand le crépuscule s’évanouit dans I'ombre du soir, un train grondant
entra en gare. Pendant que la locomotive refoulait des wagons sur une
voie de garage, Jeannot se glissa le long du train, poussa la porte
latérale d'un wagon vide et y grimpa avec une laborieuse maladresse. Il
referma la porte. Le train siffla. Jeannot, couché sur le dos, sourit dans
I’obscurité.



LE CHINAGO.

Le corail croit, le palmier pousse, mais I’homme disparait.
(Proverbe tahitien.)

Ah-Cho ne comprenait pas le francais. Assis dans la salle bondée du
tribunal, il écoutait, plein de lassitude et d’ennui, le bavardage
incessant et explosif de tel ou tel fonctionnaire. Tout cela n’était que
babillage aux oreilles d’Ah-Cho: il s’étonnait de la stupidité de ces
Frangais a qui il fallait si longtemps pour découvrir l'assassin de
Choung-Ga, que d’ailleurs ils ne découvriraient pas du tout. Les cinq
cents coolies de la plantation savaient qu’Ah-San, le meurtrier, n’avait
méme pas été arrété. Il est vrai que tous les coolies étaient convenus
secretement de ne pas porter témoignage les uns contre les autres;
néanmoins, la chose paraissait si simple que les Frangais auraient da
discerner la culpabilité d’Ah-San. Ils étaient décidément bien bétes, ces
Francais !

Ah-Cho n’avait rien fait dont il ptt s’alarmer, ni pris la moindre part au
meurtre. Il est évident qu’il y avait assisté, et Van Hooter, le
surintendant de la plantation, s’était précipité dans le baraquement
immédiatement apres et l'avait pris la avec quatre ou cinq autres
camarades. Mais qu'importe ? Choung-Ga avait requ deux coups de
poignard seulement. Il saute aux yeux que cinq ou six hommes, a coups
de poignard, ne peuvent infliger deux blessures : deux hommes, tout au
plus, pouvaient avoir fait le coup, en frappant chacun une fois.

Ainsi raisonnait Ah-Cho lorsque, avec ses quatre compagnons, il avait
accumulé mensonges sur mensonges et obstructions sur faux-fuyants
devant la justice. Ayant entendu le bruit de la tuerie, ils étaient
accourus, comme Van Hooter, arrivant avant lui, voila tout, sur la scéne
de l'assassinat. De fait, Van Hooter affirmait que, se promenant pres de
la par hasard, et attiré par le vacarme d’une rixe, il était resté cinq
minutes au moins a l'intérieur du baraquement ; qu’en y pénétrant, il
avait déja trouvé les prévenus; et qu’ils ne venaient pas d’entrer



immédiatement, sans quoi il les aurait vus passer, puisqu’il se tenait
devant 'unique porte. Et puis, quoi ? Ah-Cho et ses quatre co-détenus
avaient juré que Van Hooter se trompait. On finirait par les relacher.
Aucun d’eux n’en doutait. On ne peut décemment trancher la téte a
cinq hommes pour deux coups de poignard. En outre, aucun diable
blanc n’assistait a 1’assassinat. Ces Francais sont si bétes ! En Chine,
Ah-Cho le savait bien, le juge les aurait tous condamnés a la torture et
et vite fait d’apprendre la vérité. Mais ces sots de Francais
n’employaient pas la torture ! Partant, ils ne sauraient jamais qui avait
tué Choung-Ga.

Mais Ah-Cho ne comprenait pas tout. La Compagnie anglaise
propriétaire de la plantation avait, a grands frais, importé a Tahiti les
cing cents coolies. Les actionnaires réclamaient des dividendes et la
Compagnie n’en avait pas encore distribué; c’est pourquoi la
Compagnie n’était pas disposée a laisser ses ouvriers si colteux
prendre 'habitude de s’entre-tuer.

Ah-Cho ne saisissait pas la subtilité de ces détails. Assis dans la salle du
tribunal, il attendait le jugement erroné qui le libérerait avec ses
acolytes pour retourner a la plantation travailler selon les termes de
leur contrat. Ce jugement ne tarderait guére a étre rendu. Les débats
touchaient a leur fin. Il le voyait bien. Plus de témoignages ni de
bavardages. Manifestement, les diables francgais, fatigués eux-aussi,
attendaient le jugement.

Entre-temps, il se remémorait I'époque de sa vie oti, apres avoir signé le
contrat, il s’était embarqué pour Tahiti. L’existence était pénible dans
son village cotier, et il s’était trouvé heureux de s’engager a travailler
pendant cinqg années dans les mers du Sud au prix de cinquante cents
mexicains par jour. Il connaissait dans son village des hommes qui
peinaient toute I'année pour dix dollars mexicains et des femmes pour
cinq dollars; et dans les maisons de boutiquiers certaines servantes
recevaient quatre dollars pour toute une année de service. Et lui allait
toucher cinquante cents par jour: pour un seul jour! une somme
princiere !

Qu’importait la durée du travail ? Au bout de cinq ans, il reviendrait -



c’était spécifié dans le contrat - et dés lors il n'aurait plus besoin de
travailler. Il serait riche pour la vie, avec une maison a lui, une femme et
des enfants qui en grandissant apprendraient a le vénérer. Oui, et
derriere la maison, il cultiverait un jardinet, asile de méditation et de
repos, avec des poissons rouges dans un lac minuscule, et des harpes
éoliennes tintant dans les arbres: tout cela entouré d’'une haute
muraille pour que sa méditation et son repos fussent a I'abri de tout
dérangement.

Eh bien, il avait déja accompli trois années de travail sur cing. Ses gains
faisaient déja de lui un personnage cossu pour son village natal, et deux
années seulement s’interposaient entre la plantation de coton de Tahiti
et le repos dans la méditation au pays. Mais en ce moment il perdait de
I'argent par suite de sa malencontreuse présence sur le théatre du
meurtre de Choung-Ga.

Voila trois semaines qu’'on le gardait en prison et chaque jour de ces
trois semaines représentait pour lui une perte de cinquante cents.
Heureusement la sentence allait bientot étre prononcée et il retournerait
au travail.

Ah-Cho, agé de vingt-deux ans, s’estimait favorisé du sort ; doué d'un
excellent caractere, il souriait facilement. Malgré la maigreur ascétique
de son corps, il avait un visage rebondi: rond comme la lune, il
rayonnait d’'une complaisance et d'une bienveillance peu communes
parmi ses compatriotes. Et son extérieur ne mentait pas. Jamais il ne
causait d’ennuis a personne, jamais il ne prenait part aux querelles. Il ne
jouait pas : son ame ne possédait pas la dureté nécessaire a celle d'un
joueur de hasard. Il se contentait de petites choses et de plaisirs simples.
Le calme et la fraicheur du soir apres le travail en plein soleil dans les
champs de coton lui procuraient une satisfaction infinie. Il pouvait
demeurer assis pendant des heures a contempler une fleur solitaire ou
méditer sur les mysteres et énigmes philosophiques de la vie. Un héron
bleu debout sur un minuscule croissant de sable, I'éclair argenté d’une
troupe de poissons-volants, un couchant de perle et de rose sur le lagon
suffisaient a lui faire oublier la procession monotone des jours et le
lourd fouet de Van Hooter.



Van Hooter était une brute, une brute immonde. Mais il gagnait bien
son salaire. Il savait faire rendre a ses cinq cents esclaves leur dernier
atome de force ; car c’étaient de véritables esclaves jusqu’au terme de
leur engagement.

Une fois, au commencement de la premiere année des contrats de
travail, il avait tué un coolie d"un seul coup de poing. Sans lui écraser la
téete comme une coquille d’ceuf, le coup avait suffi a en brouiller le
contenu, et 'homme mourut apres une semaine de souffrances.
Cependant les Chinois ne porterent pas plainte devant les diables
francais qui gouvernent Tahiti. C’'était a eux de se tenir sur leurs gardes.
Van Hooter constituait pour eux le probleme a résoudre. Ils devaient
éviter sa colere comme ils évitaient les mille-pieds venimeux qui se
cachent dans 1"herbe ou rampent dans les dortoirs a la saison des pluies.

Les Chinagos - tel est le nom que leur donnaient les indolents indigénes
a peau brune, - s’arrangeaient pour ne pas trop déplaire a Van Hooter,
ce qui revient a dire qu’ils lui fournissaient un abondant rendement de
travail.

Ce coup de poing de Van Hooter valut des milliers de dollars a la
Compagnie, et le garde-chiourme ne fut jamais inquiété le moins du
monde.

Qu’importaient Van Hooter et son redoutable poing ? Quant a la
victime, un simple Chinago, apres tout! En outre, il était mort d'un
coup de soleil, comme en témoignait le certificat du docteur.

A vrai dire, de mémoire d’homme a Tahiti, jamais personne n’y est
mort d’'insolation. Mais c¢’était précisément ce qui faisait de la mort du
Chinago un cas unique, comme le déclara le médecin dans son rapport :
il était tres loyal. Les dividendes devaient étre payés, sans quoi un échec
de plus viendrait s’ajouter a tous ceux qui constituent 1’histoire de
Tahiti.

Ah-Cho s’étonnait que le jugement fait si long a formuler. Pas un des
accusés n’avait porté la main sur Choung-Ga. Ah-San seul l'avait tué,
I'empoignant par sa natte et lui renversant la téte, puis, de derriere,



allongeant le bras et lui plantant son couteau dans le corps a deux
reprises. Ah-Cho se représentait la scene du meurtre, la rixe, 'échange
de grossiéres injures a I’adresse de vénérables ancétres, de malédictions
lancées sur des générations a naitre, puis le bond d’Ah-San saisissant
Choung-Ga par sa natte, le poignard s’enfoncant deux fois dans la
chair, enfin la porte ouverte avec fracas, 'irruption de Van Hooter, la
ruée vers la sortie, I'évasion d’Ah-San, Van Hooter refoulant les autres
dans le coin a coups de ceinture et tirant un coup de revolver pour
appeler du renfort.

Ah-Cho frissonnait en revivant cette scene. Un coup de courroie lui
avait meurtri la joue en enlevant un peu de peau. Van Hooter avait
indiqué du doigt cette meurtrissure lorsque, au banc des témoins, il
avait reconnu 1'identité d’Ah-Cho. Maintenant seulement les marques
disparaissaient. C'était un fameux coup ! Un demi-pouce plus loin et il
lui crevait ' ceil.

I resta assis, impassible, pendant que le juge pronongait la sentence.
Les visages de ses quatre compagnons demeuraient également calmes.
Et ils conserveérent leur indifférence lorsque l'interprete leur expliqua
que tous les cing étaient coupables du meurtre de Choung-Ga,
qu’Ah-Chow serait guillotiné, qu’Ah-Cho ferait vingt ans de bagne en
Nouvelle-Calédonie, ot Wong-Li passerait douze années et Ah-Tong
dix.

Il était parfaitement inutile de s’emporter a ce sujet. Ah-Chow
lui-méme resta aussi dépourvu d’expression qu'une momie, bien qu'on
dat lui trancher la téte.

Le juge ajouta quelques mots, et I'interprete expliqua que les graves
meurtrissures infligées au visage d’Ah-Chow par la courroie de Van
Hooter permettaient de reconnaitre son identité sans hésitation
possible : puisqu’il fallait un condamné a mort, autant celui-la qu'un
autre. De méme les meurtrissures de la figure d’Ah-Cho, moins graves
pourtant, fournissaient une preuve concluante de sa présence et sans
doute de sa participation au meurtre et justifiaient sa condamnation a
vingt ans de travaux forcés. Et ainsi de suite, la proportion de chaque
sentence s’expliquant en raison décroissante jusqu’aux dix années



d’Ah-Tong. En conclusion de ce verdict, le juge formula I'espoir que la
lecon profiterait aux Chinagos : car ils devaient apprendre qu’a Tahiti
aucun cataclysme ne saurait empécher le triomphe de la loi.

Les cinq Chinagos se laisserent reconduire en prison, sans manifester ni
surprise ni chagrin. Une sentence inattendue était tout a fait conforme a
'expérience acquise dans leurs rapports avec les diables blancs. De la
part de ceux-ci, un Chinago ne s’attendait guére qu’a de I'inattendu. Ce
sévere chatiment pour un crime qu’ils n’avaient pas commis ne les
étonnait pas plus que la plupart des étrangetés perpétrées par les
blancs.

Durant les semaines qui suivirent, Ah-Cho observa souvent son
camarade Ah-Chow avec une discrete curiosité. Celui-ci devait avoir la
téte coupée au moyen de la guillotine qu’on était en train d’ériger sur la
plantation. Inutile pour lui de songer au déclin des années ou a la
retraite dans un jardin tranquille. Ah-Cho se lancait dans des
spéculations philosophiques sur la vie et la mort.

Pour sa part, il ne perdait pas la téte et ne se faisait pas de bile. Vingt
ans n’étaient que vingt ans. Son jardin reculait d’autant, voila tout.
Jeune encore, il avait dans le sang toute la patience asiatique. Il
attendrait ces vingt ans : alors les ardeurs de son étre apaisées, il n'en
apprécierait que mieux la sérénité de son jardin de réve. Il songea a lui
donner un nom : il I'appellerait « Le Jardin du Calme Matinal ».

Cette bonne idée le rendit heureux toute la journée, et lui inspira une
maxime morale sur la vertu de la patience, maxime qui apporta une
immense consolation a ses camarades, surtout &8 Wong-Li et Ah-Tong.
Mais Ah-Chow y demeura indifférent. Sa téte devait étre séparée de ses
épaules dans un délai si proche que, franchement, il n’avait plus besoin
de patience pour attendre cet événement. Il fumait bien, mangeait bien,
dormait bien, et ne se tracassait pas de la lenteur du temps.

Cruchot était un gendarme. Il avait fait vingt ans de service aux
colonies, depuis le Niger et le Sénégal jusqu’a 1'Océanie, et ces vingt
années n’avaient pas sensiblement allégé sa lourdeur d’esprit. Il restait
aussi obtus qu’en sa jeunesse, quand il cultivait la terre dans le midi de



la France. On lui avait inculqué la discipline et la crainte de I'autorité, et
entre Dieu et le maréchal des logis il n’établissait guere de distinction
dans la mesure de son obéissance passive. En fait, le maréchal des logis
lui paraissait plus grand que Dieu, sauf le dimanche, ou les porte-voix
du Seigneur avaient la parole. En temps ordinaire, Dieu était trés loin,
tandis que le margis rodait toujours a proximité.

Ce fut Cruchot qui fut chargé d’aller chercher le condamné a la prison.
Or le Président du tribunal avait donné la veille au soir un grand diner
au commandant et aux officiers du navire de guerre en rade. Lorsqu’il
rédigea 'ordre, sa main tremblait tellement et les yeux lui faisaient si
mal qu’il ne relut pas ce qu’il venait d’écrire. Apres tout, ce n’était que
I'arrét de mort d'un Chinago. Il ne s’apercut pas qu’il avait omis la
derniére lettre du nom d’Ah-Chow. L’ordre portait donc le nom
d’Ah-Cho, et quand Cruchot présenta cet ordre au geolier, celui-ci lui
livra le détenu Ah-Cho. Cruchot fit monter le prisonnier pres de lui sur
le siege d"une voiture derriere les deux mules et prit les rénes.

Ah-Cho était heureux de se retrouver au soleil. Assis pres du
gendarme, il rayonnait. Il devint plus radieux que jamais en constatant
que les mules prenaient la direction du sud, vers Atimaono. Sans nul
doute Van Hooter avait besoin de lui pour le travail. Trés bien, il
s’acharnerait a la besogne; jamais il ne donnerait a Van Hooter
l"occasion de se plaindre.

La journée était chaude, 1'alizé ne soufflant pas ce jour-la. Cruchot
transpirait, et Ah-Cho en faisait autant. Mais c’était Ah-Cho qui se
souciait le moins de la chaleur. Il trimait depuis trois ans sur cette
plantation. Radieux, il débordait de belle humeur a tel point que
Cruchot, malgré son esprit lourd, s’en étonna.

- Tu es bien gai ! remarqua-t-il.

Ah-Cho fit un signe affirmatif et redoubla de bonne humeur. A la
différence du juge, le gendarme lui parlait en canaque, langue connue
de tous les diables blancs, y compris Ah-Cho.

- Tu ris trop ! avertit le gendarme. En un pareil jour, on devrait avoir le



coeur plein de larmes.

- Je suis content d’étre sorti de prison.

- C’est tout ca qui te fait rire ?

Le gendarme haussa les épaules.

- N’est-ce pas assez ?

- Ce n’est point parce qu’on va te couper la téte que tu es content ?
Ah-Cho le regarda avec une perplexité soudaine et déclara :

- Mais je vais a Atimaono pour travailler sur la plantation sous les
ordres de Van Hooter. Ne me menes-tu pas a Atimaono ?

Le gendarme caressa pensivement ses longues moustaches.

- Diable, diable ! dit-il enfin en faisant claquer son fouet. Ainsi tu ne
sais rien ?

- Qu'y a-t-il a savoir ? Van Hooter ne veut-il plus que je travaille pour
lui ?

Ah-Cho commencgait a se sentir vaguement alarmé.

-Tu n’y travailleras certainement plus apres aujourd’hui, dit le
gendarme en riant de bon cceur. - Il appréciait la plaisanterie. - Vois-tu,
tu ne pourras plus travailler a dater de ce jour. Un homme sans téte ne
peut pas travailler, hein ?

Il donna un coup de pouce dans les reins du Chinago en pouffant de
rire.

Ah-Cho garda le silence pendant que les mules trottaient en parcourant
un autre kilometre sous le soleil ardent. Puis il demanda :

- Est-ce que Van Hooter va me couper le cou ?



Cruchot sourit en faisant un signe affirmatif.

- Il y a erreur, dit gravement Ah-Cho. Je ne suis pas le Chinago a qui
I’on doit couper le cou. Je suis Ah-Cho. L’honorable juge a décidé que je
passerais vingt années en Nouvelle-Calédonie.

Il enfla ses joues et essaya d’affecter un air terrible.
- Je te dis et redis que je ne suis pas... risqua encore Ah-Cho.
- Silence ! rugit le gardien.

Apres cela ils roulérent longtemps sans mot dire. Il y avait vingt-cinq
kilometres de Papéiti a Atimaono, et plus de la moitié de cette distance
était couverte quand le Chinago reprit la parole.

-Je t'ai vu dans la salle d’audience, pendant que 1'honorable juge
examinait notre culpabilité, débuta-t-il. Tres bien. Ne te rappelles-tu pas
que cet Ah-Chow, qui fut condamné a avoir la téte tranchée, était un
grand bonhomme, tandis que moi, regarde !

Il se leva soudain, et Cruchot constata qu’il était petit. En méme temps
la vision lui revint de cet Ah-Chow, photographié dans sa mémoire
comme un homme de haute taille. Au gendarme, tous les Chinagos
paraissaient identiques : par la figure ils se ressemblaient tous. Mais il
savait apprécier la différence entre grandeur et petitesse, et il comprit
que I'homme assis pres de lui sur le siége n’était pas le bon. Il retint
brusquement les mules, si bien que la fleche, comme lancée en avant,
souleva leurs colliers.

- Tu vois, il y a erreur ! dit Ah-Cho, souriant agréablement.

Mais Cruchot réfléchissait et regrettait d’avoir arrété son attelage. Il
n'avait pas a tenir compte d'une méprise du juge, ni a chercher
comment la réparer : mais il savait qu’on lui avait donné 'ordre de
conduire ce Chinago a Atimaono, et son devoir était d’obéir.

Un jour, voila longtemps, il avait essayé de réfléchir pour eux, et son
brigadier lui avait dit: « Cruchot, vous étes un sot! Plutét vous le



saurez, mieux cela vaudra pour vous. Vous n’avez pas a penser : vous
n'avez qu’a obéir et laisser la réflexion a vos supérieurs. »

Il rougissait encore au souvenir de cette réprimande. En outre, s’il
retournait a Papéiti, il retarderait I'exécution a Atimaono, et au cas ot il
se serait trompé en revenant sur ses pas, il recevrait un blame du
maréchal des logis qui attendait le prisonnier et il en recevrait un autre
de ses supérieurs a Papéiti.

I toucha les mules du fouet et remit la voiture en marche. Il était déja
une demi-heure en retard, et le margis serait stirement en colere. Il
pressa un peu l'attelage. Plus Ah-Cho persistait a expliquer l'erreur,
plus Cruchot s’obstinait dans son mutisme. La conscience qu’il n’avait
pas affaire au vrai condamné n’améliorait pas son humeur. L'idée que
ce n’était pas sa faute lui faisait prendre sa mauvaise action pour une
bonne conduite. Plutdt que d’encourir les reproches du margis, il ett
volontiers mené a leur perte une douzaine de Chinagos innocents.

Quant a Ah-Cho, lorsque le gendarme lui eut donné sur la téte un coup
de manche de fouet en lui ordonnant a haute voix de se taire, il ne lui
restait rien a faire que d’obéir. La longue course se poursuivit en
silence. Ah-Cho réfléchissait aux étranges facons de ces diables
étrangers et les trouvait inexplicables. Le tour qu’ils lui jouaient allait
de pair avec tout le reste. Aprés avoir reconnu coupables cing
innocents, ils voulaient couper le cou a un homme qu’eux-mémes, dans
leur béate ignorance, avaient jugé passible de vingt ans de bagne
seulement. Et il n'y pouvait rien, que rester assis et se résigner a la
mesure dictée par ces maitres de la vie.

Il éprouva un moment de panique et sentit la sueur se refroidir sur son
corps, puis essaya de se résigner a son destin en répétant certains
passages du « Yin Chih Wen » (Le Traité de la voie tranquille) ; mais, au
lieu de se les rappeler, il continuait a songer a son jardinet de
méditation et de repos. Ennuyé, il s'Tabandonna a cette réverie et crut
entendre le tintement des harpes éoliennes dans des frondaisons
imaginaires. Et, chose étrange, au milieu de ce réve, la mémoire lui
revint et il put répéter les passages consolateurs.



Ainsi se passa le temps jusqu’a leur arrivée a Atimaono. Les mules
trottérent jusqu’au pied de la sinistre machine, a 'ombre de laquelle
s'impatientait le maréchal des logis. On fit vivement monter Ah-Cho
sur 1’échafaud. Il apercut au-dessous de lui tous les coolies de la
plantation rassemblés d’un c6té. Van Hooter, voulant que 1'événement
servit de lecon, les avait tous rappelés des champs et obligés d’assister a
"exécution.

Van Hooter avait construit lui-méme la guillotine. C'était un homme
adroit de ses mains et, bien qu’il n’eit jamais vu cet instrument de
supplice, les autorités lui en avaient expliqué le principe. Et c’était
d’apres sa suggestion qu’elles avaient choisi pour I'exécution Atimaono
au lieu de Papéiti. La scéne du crime, disait Van Hooter, était le
meilleur théatre pour I'expiation, et cet exemple exercerait une salutaire
influence sur les cinq cents Chinagos de la plantation.

En outre, Van Hooter s’était offert pour remplir les fonctions de
bourreau, et c’est en cette qualité qu’il se trouvait actuellement sur
I’échafaud, en train d’essayer I'instrument construit par lui. Un tronc de
bananier de la dimension et de la consistance d'une gorge humaine,
était posé sous le couperet. Ah-Cho regardait ce spectacle avec des yeux
d’halluciné. L’ Allemand, tournant une petite manivelle, hissa la lame
d’acier au sommet de I'espéce de chevre installée par lui. Une secousse
imprimée a une forte corde libéra le couteau qui s’abattit comme un
éclair et trancha net le tronc de bananier.

- Comment cela fonctionne-t-il ? demanda le maréchal des logis qui
venait de monter sur l'estrade.

- A merveille ! répondit Van Hooter enthousiasmé. Attendez, je vais
vous montrer.

Il se remit a tourner la manivelle pour hisser le couperet, puis tira
brusquement sur la corde, et la lame s’abattit : mais, cette fois, elle ne
trancha le tronc mou qu’aux deux tiers.

Le maréchal des logis fronga le sourcil.



- Cela ne peut marcher ainsi, dit-il.
Van Hooter essuya la sueur de son front.
- Tout ce qu'il faut, c’est un poids plus lourd, annonga-t-il.

S’avancant au bord de la plate-forme, il donna ordre au forgeron
d’apporter un morceau de fer de vingt-cinqg livres. Comme il se
penchait pour fixer le saumon de fer au dos large du couperet, Ah-Cho
regarda le maréchal des logis, et I'occasion lui parut propice.

- L’honorable juge a dit qu’Ah-Chow devait avoir la téte coupée,
annonca-t-il.

Le maréchal des logis fit un signe de téte impatient. Il pensait a la
chevauchée de vingt kilometres qui l'attendait cet apres-midi, sur le
coté au vent de l'ile, ainsi qu’a Berthe, la gentille métisse, fille de
Lafiére, le marchand de perles, qui I'attendait a ’autre bout.

- Eh bien, je ne suis pas Ah-Chow. Je suis Ah-Cho tout court.
L’honorable gedlier a commis une erreur. Ah-Chow est un homme
grand, et, tu le vois, je suis tout petit.

Le sous-officier le regarda vivement et constata la méprise.
- Van Hooter ! cria-t-il d"un ton impératif. Venez ici !

L’Allemand grogna une réponse, mais resta penché sur sa tache jusqu’a
ce qu’il etit fixé le saumon de fer a sa satisfaction.

- Votre Chinago est-il prét ? demanda-t-il.
- Regardez-le ! fut sa réponse. Est-ce bien le Chinago ?

Van Hooter regarda et demeura surpris. Il toussa une série de jurons
concis et contempla la machine érigée de ses mains et qu'il grillait
d’essayer.

- Ecoutez, dit-il enfin, nous ne pouvons pas remettre cette affaire. J'ai



déja fait perdre trois heures de travail a cinq cents Chinagos. Je ne tiens
pas a recommencer toute la cérémonie pour le vrai bonhomme. Allons
jusqu’au bout sans rien dire. Ce n’est jamais qu'un Chinago !

Le maréchal des logis, se rappelant la longue chevauchée qu’il devait
faire pour rejoindre la fille du marchand de perles, débattit la question
en lui-méme.

- Le blame retombera sur Cruchot, a supposer que la chose soit
découverte, suggéra 1’Allemand. Mais il y a peu de chance qu’elle le
soit. Ah-Chow, pour sa part, se gardera de rien dire. Ce doit étre le
geolier qui a fait erreur.

- Eh bien, finissons-en. On ne saurait nous adresser des reproches. Qui
peut distinguer un Chinago d’un autre ? Nous pourrons dire que nous
n’avons fait qu'accomplir les ordres recus au sujet du Chinago qui nous
a été remis entre les mains. En outre, je ne puis réellement pas
détourner une seconde fois tous ces coolies de leur travail.

IIs parlaient frangais et Ah-Cho, qui ne connaissait pas un traitre mot de
cette langue, comprenait néanmoins qu’ils étaient en train de décider de
son destin. Certain que cette décision dépendait du maréchal des logis,
il était suspendu aux levres de ce gradé.

- Treés bien, dit le maréchal des logis. Continuons. Ce n’est apres tout
qu'un Chinago !

- Je vais essayer ma machine une fois de plus, pour étre str !

Van Hooter poussa un peu le tronc de bananier sous le couteau qu’il
avait monté au sommet de la chevre.

Ah-Cho essayait de se rappeler les maximes du Traité de la voie
tranquille. Une phrase lui revint en mémoire: « Vivez dans la
concorde », mais elle n’était pas de circonstance. Il n’allait pas vivre. Il
allait mourir. Non, la maxime n’était pas applicable. « Pardonnez la
méchanceté » : oui, mais il ny avait pas de méchanceté a pardonner.
Van Hooter et consorts accomplissaient sans méchanceté une besogne



qu’ils jugeaient nécessaire, comme s’il s’agissait de débrousser la jungle,
de creuser des fossés pour I'écoulement des eaux et de cultiver le riz.

Van Hooter secoua la corde, et Ah-Cho oublia le Traité de la voie
tranquille. Le couperet s’abattit avec un bruit mat et découpa tres
nettement une tranche de bananier.

- Magnifique ! s’exclama le maréchal des logis, s’arrétant en train
d’allumer une cigarette. Magnifique, mon ami !

Van Hooter parut enchanté de cet éloge.

- Allons, Ah-Chow, dit-il en langue tahitienne.

- Mais je ne suis pas Ah-Chow... commencga le pauvre diable.

- Silence ! fut la réponse. Encore un mot et je te casse la caboche !

Le surintendant le menacant du poing, Ah-Cho se tut. A quoi bon
protester ? Ces diables d’étrangers n’en faisaient jamais qu’a leur téte. I
se laissa attacher sur la planche verticale de méme hauteur que son
corps. Van Hooter serra les boucles si fort que les courroies entrerent
dans la chair du condamné et lui firent mal. Mais il ne se plaignit pas.
Ses souffrances ne dureraient pas longtemps. Il sentit la planche
basculer en position horizontale et ferma les yeux.

En ce moment supréme, il entrevit pour la derniére fois son jardinet de
méditation et de repos. Il lui semblait étre assis dans ce jardin. Une brise
fraiche l’éventait et les harpes éoliennes pendues dans les arbres
tintinnabulaient légerement. Les oiseaux poussaient de petits cris
assoupis et, par-dessus la haute muraille, lui parvenaient les bruits
atténués de la vie du village.

Il entendit un commandement bref du maréchal des logis. Ah-Cho
ferma vivement les yeux. Il sentit le couperet, pendant I'infini d"un bref
instant. Et, en cet instant méme, il se rappela ce que lui avait dit
Cruchot. Mais ce n’était pas vrai. Le couperet ne produisait pas 1'effet
d"un chatouillement. Il le constata avant de cesser a jamais de se rendre
compte de n'importe quoi.






UNE TRANCHE DE BIFTECK.

Avec son dernier morceau de pain, Tom King essuya sur son assiette les
moindres traces de sauce blanche et macha cette ultime bouchée
lentement et d"un air préoccupé. Il se leva de table avec la sensation
d’avoir encore faim.

Pourtant lui seul avait mangé. Dans la chambre voisine on avait fait
coucher de bonne heure les enfants, avec I'espoir que le sommeil leur
ferait oublier I’absence de souper. Sa femme n’avait rien avalé non plus.
Assise en silence, elle fixait sur lui des regards inquiets. C'était une
pauvre créature de la classe ouvriere, maigre et usée, et cependant son
visage conservait maintes traces de sa gentillesse de jadis. Elle avait
dépensé ses derniers sous a acheter du pain, et emprunté a une voisine
de quoi faire la sauce.

L’homme s’assit pres de la fenétre sur une chaise branlante qui gémit
sous son poids, puis porta machinalement sa pipe a la bouche et une
main a la poche de son veston. Le manque de tabac lui rappela la futilité
de ce geste, et, froncant le sourcil, il mit la pipe de coté. Ses
mouvements, lents et en quelque sorte massifs, paraissaient alourdis
par I'hypertrophie de ses muscles. Ses vétements d’étoffe grossiere
étaient vieux et déformés. Les empeignes de ses chaussures paraissaient
trop faibles pour supporter le ressemelage épais qui, lui-méme, ne
datait pas d’hier. Et sa chemise de coton, un article a bon marché,
montrait un col éraillé et des taches de peinture indélébile.

Mais ce qui décelait sans erreur possible le genre d’occupation de Tom
King, c’était son visage, un visage de boxeur professionnel, d’homme
qui, au cours de longues années de service sur le ring carré, a développé
et accentué toutes les marques de la béte de combat : visage rasé de
prés, comme pour mieux laisser voir ses traits nettement menacants.
Les levres informes constituaient une bouche rudimentaire a 1'exces,
pareille a une balafre. La machoire était agressive, brutale et massive.
Les yeux aux mouvements lents et aux pesantes paupieres, presque
dépourvus d’expression sous des sourcils en broussailles et toujours



froncés, représentaient peut-étre la caractéristique la plus bestiale de cet
étre brutal de la téte aux pieds ; des yeux endormis, léonins, des yeux
d’animal agressif. Le front obliquait court vers une chevelure tondue et
laissant voir toutes les bosses d’une mauvaise téte. Un nez cassé en
deux endroits et déformé par d’innombrables coups de poing, et une
oreille pareille a un chou-fleur, toujours enflée et détendue au double
de sa dimension naturelle, complétaient le portrait, tandis que la barbe,
rasée pourtant de frais, pointait sous la peau et communiquait a tout le
visage une teinte d"un noir bleuatre.

En résumé, c’était la physionomie d'un de ces hommes qu’on ne se
soucie guere de rencontrer dans une ruelle sombre ou un lieu écarté.
Pourtant Tom King n’était pas un malfaiteur et n’avait jamais commis la
moindre action criminelle. A part quelques rixes assez ordinaires dans
son milieu social, il n’avait jamais fait de mal a une mouche : et jamais
on ne l'avait vu chercher noise a quiconque. Boxeur professionnel, il
réservait toute sa brutalité pour ses apparitions en public. En dehors du
ring, c’était un homme paisible et de bon caractere, un peu trop enclin
dans sa jeunesse a ouvrir sa bourse alors bien garnie. Sans rancune, il ne
se connaissait guere d’ennemis.

La bataille représentait pour lui une affaire. Sur le ring, il frappait pour
faire mal, pour paralyser, pour détruire, mais sans animosité, dans un
but purement professionnel. Des foules de gens s’assemblaient pour
voir des hommes se mettre mutuellement hors de combat. Le gagnant
empochait la majeure partie des enjeux. Lorsque, voila vingt ans, Tom
King s’était rencontré avec Wouloumoulou-1'Esquive, il savait que la
machoire de celui-ci n’était guérie que depuis quatre mois, aprés avoir
été brisée dans un assaut a Newcastle. Orientant sa tactique d’apres ce
renseignement, il avait brisé de nouveau cette machoire a la neuviéme
reprise, non qu’il entretint la moindre cruauté contre I'Esquive, mais
parce que c’était le seul moyen de venir a bout de lui et de gagner la
forte somme. Et le vaincu ne lui en voulut pas le moins du monde.
C’était la regle du jeu : tous deux la connaissaient et ’observaient.

Tom King, peu bavard de sa nature, demeurait pres de la fenétre dans
un morne silence et regardait ses mains ; il contemplait les veines en



saillie, grosses et gonflées, et les jointures démolies, déformées,
attestant la besogne accomplie par elles. Il ignorait I’aphorisme d’apres
lequel « la vie d"'un homme est celle de ses arteres », mais il comprenait
bien le sens de ces grosses veines en relief. Son coeur y avait envoyé trop
de sang sous la pression maximum. Elles ne remplissaient plus leur
office. Il avait forcé leur élasticité, et son endurance s’était relachée en
proportion de cette détente.

Maintenant il se fatiguait facilement. Il ne pouvait plus faire une série
de vingt reprises coup sur coup, en avalanche, se battant d'un son de
gong a l'autre, recouvrant ses forces en touchant terre, acculé aux
cordes et y acculant ’adversaire, et reprenant toute sa vigueur en cette
vingtieme et derniere reprise, o, devant toute la salle debout et
hurlante, lui-méme se précipitait, frappait, esquivait, faisait pleuvoir
une gréle de coups et en encaissait lui-méme une averse, cependant que
son cceur refoulait fidelement le sang dans ses arteres et le pompait
dans ses veines.

Celles-ci, alors gonflées pendant l'effort, se rétrécissaient toujours
ensuite, mais jamais tout a fait: chaque fois, de facon imperceptible,
elles demeuraient un peu plus grosses. Il examinait fixement ses mains,
et un instant il crut les revoir dans toute leur jeune splendeur, avant que
sa premiere jointure se fht brisée sur la téte de Benny Jones, surnommsé
la Terreur du Pays de Galles.

Il éprouva de nouveau une sensation de faim non satisfaisante.

- Bon sang ! Ce que je mangerais volontiers un morceau de bifteck !
murmura-t-il avec un juron étouffé et en serrant ses poings énormes.

- J'ai essayé chez Burke et chez Sawley, dit sa femme en manieére
d’excuse.

- Etils n’ont pas voulu te faire crédit ?
- Pas d’un centime, a déclaré Burke.

Elle hésita.



- Continue. Qu’a-t-il dit ?

- Il m’a dit qu’a son avis Sandel te battrait ce soir, et que nous lui
devions déja une somme rondelette.

Tom King grogna, mais ne répondit point. Il songeait a certain
bull-terrier que dans sa jeunesse il avait nourri de biftecks pendant un
temps considérable. En ce temps-la, Burke lui aurait fait crédit pour un
millier de biftecks. Mais les temps étaient changés. Tom King devenait
vieux ; et les vieux boxeurs, qui font assaut dans les clubs de second
ordre, ne peuvent s’attendre a de gros crédits de la part des
commergants.

Il s’était éveillé ce matin-la avec le désir d'un morceau de bifteck, et ce
désir persistait. Il n’avait pu s’entrainer comme il faut pour le combat
actuel. La sécheresse régnait cette année en Australie ; par ces temps
durs, le travail, méme le plus irrégulier, était difficile a dénicher. Il ne
pouvait se payer un entraineur, et sa nourriture n’était pas toujours
fameuse ni suffisante. Il avait pu trouver pendant quelques jours une
place de manceuvre, et le matin de bonne heure il faisait au pas
gymnastique le tour du Domaine pour se mettre les jambes en forme.
Mais il est malaisé de s’entrainer tout seul, et d’avoir une femme et
deux mioches a nourrir.

Son crédit chez les fournisseurs ne s’améliora guére quand on apprit
qu’il aurait Sandel pour adversaire. Le secrétaire du Club de la Gaité lui
avait avancé trois livres - le dédommagement du perdant - et pas un
penny de plus. De temps a autre, il avait pu emprunter quelques
shillings a de vieux camarades qui lui auraient volontiers avancé
davantage, mais eux-mémes souffraient de la géne occasionnée par le
chomage dii a la sécheresse. Non - et inutile de se dorer la pilule - son
entrainement n’avait pas été suffisant. Il lui aurait fallu une meilleure
nourriture et moins de soucis. En outre, il est plus ardu de se mettre en
forme a quarante ans qu’a vingt.

- Quelle heure est-il, Lizzie ? demanda-t-il.

Sa femme traversa le vestibule pour aller s’en informer, et revint.



— Huit heures moins le quart.

- Le premier assaut va commencer dans quelques minutes, dit-il, un
simple match d’essai. Puis viendra un assaut en quatre reprises entre
Dealer Wells et Gridley, suivi d"un autre en dix reprises entre Starlight
et un matelot. Mon tour n’arrivera que dans une bonne heure d’ici.

Au bout de dix autres minutes de silence il se leva.
- Le fait est, Lizzie, que je n’ai pas eu I'entrainement qu’il faudrait.
Il mit son chapeau et marcha vers la porte.

Il ne lui demanda pas de I'embrasser - il ne le faisait jamais en s’en
allant - mais ce soir elle prit I'initiative, lui jetant ses bras autour du cou
et I'obligeant a se pencher vers elle. Elle semblait toute menue a coté de
ce colosse.

- Bonne chance, Tom ! fit-elle. Fais-lui son affaire, il le faut.

- Oui, il faut que je lui fasse son affaire, répéta-t-il. Voila tout. Il faut que
je lui regle son compte.

Il éclata d’'un rire forcé, tandis qu’elle se serrait contre lui. Par-dessus
ses épaules, il parcourut du regard la chambre nue. Voila tout ce qu’il
possédait au monde, avec le loyer en retard, sa femme et les gosses a
nourrir. Il quittait tout cela pour aller, dans la nuit, chercher la pature
pour la femelle et les petits, non pas comme un travailleur moderne se
rendant a sa besogne mécanique, mais a la facon antique et primitive, a
la mode royale et animale, en se battant pour la conquérir.

- Il faut absolument que je lui fasse son affaire, reprit-il, cette fois avec
une ombre de désespoir dans la voix. La chose en vaut la peine : trente
livres, de quoi payer toutes mes dettes, avec un peu de reste. Si je perds,
je n'aurai rien, pas méme de quoi prendre le tram pour rentrer. Le
secrétaire m’a donné tout ce qui revient au perdant. Adieu, ma vieille !
Sije gagne, je reviendrai tout de suite a la maison.

- Et je t'attendrai ! lui cria-t-elle dans le vestibule.



Il avait deux bons kilometres a parcourir pour arriver a la Gaité, et en
cheminant il se souvenait que dans ses jours de gloire, quand il était
champion des poids lourds pour la Nouvelle Galles du Sud, il serait allé
au combat en voiture, accompagné sans doute par quelque gros parieur
qui aurait payé la course. Voyez Tommy Bums et ce negre yankee, Jack
Johnson : ils roulaient en automobile. Et lui allait a pied ! Tout le monde
sait qu'une marche de deux kilometres n’est pas une fameuse
préparation pour un combat.

Il se sentait vieux, et les patrons ne s’arrangent pas tres bien avec les
vieux. Il n’était plus bon a rien qu’a du travail de manceuvre, et méme
la-dedans, son nez brisé et son oreille enflée militaient contre lui. Il se
surprit a regretter de n’avoir pas appris un métier : cela valait mieux, au
bout du compte. Mais personne ne l'avait prévenu, et tout au fond du
cceur il sentait qu’il n’etit pas suivi les conseils de ce genre. C'était si
simple : de grosses sommes a gagner, des combats rapides et glorieux,
coupés par des périodes de repos et de flaneries, toute une suite
d’admirateurs empressés, tapes sur le dos, poignées de mains, gens
heureux de lui offrir un verre pour avoir le privilege de causer cinq
minutes avec lui, et, par-dessus tout, la gloire, les salles en folie, le
tourbillon final, I'annonce de l’arbitre: « King est gagnant!» et son
nom dans les journaux du lendemain.

C’était le bon temps ! Mais il comprenait maintenant, a sa fagon lente de
ruminant, qu’en cette époque-la lui-méme avait mis les vieux au
rancart. Lui-méme représentait alors la jeunesse et I'aurore, eux I'age et
le couchant. Rien d’étonnant qu’il trouvat facile de vaincre ces hommes
aux veines enflées, aux jointures abimées, aux os fatigués par les
longues batailles déja soutenues.

Il évoqua le jour ou il avait mis hors de combat Stowsher Bill a
Bush-Cutters Bay, a la dix-huitieme reprise, et comment le pauvre vieux
s’était mis a pleurer comme un gosse dans le vestiaire. Peut-étre celui-la
aussi se trouvait-il en retard pour son loyer : peut-étre une femme et
des enfants l'attendaient-ils a la maison : peut-étre Bill lui-méme, ce
jour-la, etit-il manggé avec plaisir un morceau de bifteck. Bill s’était battu
superbement et avait encaissé une pénible raclée. Maintenant, par



expérience personnelle, il se rendait compte qu’en cette soirée de vingt
ans auparavant, Stowsher Bill se battait pour quelque chose de plus
sérieux que ce jeune Tom King, ambitieux simplement de gloire et
d’argent de poche. Rien d’étonnant que Bill ett pleuré ensuite au
vestiaire !

D’abord, un boxeur n’a dans le ventre qu'un nombre restreint de
combats potentiels : telle est la loi de fer qui regle ce jeu-la. Tel homme
peut receler une centaine de durs assauts, tel autre une vingtaine
seulement. Chacun, selon sa composition et la qualité de sa fibre, en
contient un nombre défini; et quand il les a livrés, lui-méme est fini.
Oui, lui-méme avait livré plus de batailles que la plupart des autres, et
affronté plus que sa part de ces pénibles rencontres qui vous tendent
coeur et poumons presque au point de les faire éclater, qui détruisent
I’élasticité des vaisseaux et pétrifient en nodosités les muscles souples
de la jeunesse, qui usent les nerfs et fatiguent les os par exces d’effort et
d’endurance. Ouij, il avait fait mieux que personne. Nul ne restait de ses
anciens adversaires. Il les avait tous démolis tour a tour, et avait
contribué a en démolir quelques-uns.

On I'avait opposé aux anciens, et il les avait mis hors de combat 1'un
apres l'autre, riant quand - comme Stowsher - ils pleuraient au
vestiaire. Et voici qu’il était un ancien, et qu’on lui opposait les jeunes,
par exemple ce type de Sandel, arrivant de la Nouvelle-Zélande avec
une célébrité derriere lui. Mais personne en Australie ne savait rien sur
son compte : c’est pourquoi on lui opposait le vieux Tom King. Si
Sandel se montrait a la hauteur, on lui présenterait ensuite de meilleurs
adversaires, avec des prix plus élevés a remporter. On pouvait donc
s’attendre a le voir se battre de son mieux. Il avait tout a y gagner,
argent, gloire et carriere. Et Tom King représentait la pierre
d’achoppement a 'entrée de la route conduisant a la gloire et a la
fortune : mais lui-méme n’avait a gagner que trente livres, destinées a
payer propriétaire et fournisseurs.

A force de réflexions pareilles, Tom King en arriva, chose bizarre, a
entrevoir une vision de la Jeunesse, se dressant magnifique,
triomphante, invincible avec ses muscles souples et sa peau soyeuse,



avec son cceur et ses poumons jamais fatigués ni déchirés, et se riant des
limites de l'effort. Oui, la Jeunesse prenait forme de Némésis. Elle
démolissait les vieux sans songer qu’en agissant ainsi elle se détruisait
elle-méme. L’effort lui élargissait les arteres et lui brisait les jointures, et
son tour venait d’étre annihilé par la jeunesse. Car la jeunesse est
toujours jeune, et il n'y a que 1'age qui vieillisse.

Arrivé a Castlereagh Street, il tourna a gauche, et a trois patés de
maisons plus loin, il s’arréta devant la Gaité. Une bande de jeunes
chenapans flanant a la porte s’écarta respectueusement sur son passage
et il entendit I'un d’eux dire a un camarade :

- C’est lui, c’est Tom King !

A Tintérieur, comme il se dirigeait vers le vestiaire, il croisa un jeune
homme a I'ceil vif et de mine éveillée, qui lui serra la main.

- Comment vous sentez-vous, Tom ? demanda-t-il.

- En excellentes dispositions, répondit King, avec la conscience qu’il
mentait, et que s’il etit possédé une livre, il 'aurait donnée tout de suite
pour un bon morceau de bifteck.

Lorsqu’il sortit du vestiaire, suivi de ses seconds, et parcourut le
bas-coté pour gagner le ring carré au centre de la salle, la foule
'accueillit par une salve d’applaudissements. Il répondit aux saluts de
droite et de gauche, bien que peu de ces visages lui fussent connus. La
plupart étaient des blancs-becs qui n’étaient pas encore au monde
lorsqu’il remportait ses premiers succes.

Il sauta légerement sur la plate-forme et se glissa entre les cordes
jusqu’a son coin, ot il s’assit sur un pliant.

Jack Bail, l'arbitre, arriva et lui serra la main. C’était un pugiliste
démoli, qui depuis plus de dix ans n’était pas monté sur le ring pour
son propre compte. King se sentit heureux de 1’avoir pour arbitre. Tous
deux étaient des anciens. S'il malmenait Sandel en outrepassant un peu
le reglement, il pouvait compter sur Bail pour ne pas en souffler mot.



De jeunes aspirants poids lourds grimpaient I'un apres l'autre sur la
plate-forme et étaient présentés au public par l'arbitre, qui proclama
également trois défis en leur nom.

- Le jeune Pronto, annonga Bail, de Sydney-Nord, défie le gagnant pour
un prix supplémentaire de cinquante livres !

Le public applaudit, et les bravos redoublerent quand Sandel en
personne franchit les cordes et s’assit dans son coin. Tom King regarda
curieusement cet adversaire avec qui, dans quelques minutes, il allait
étre engagé dans un combat sans merci, chacun essayant de toutes ses
forces d’abattre 'autre et de lui faire perdre connaissance. Mais il ne
pouvait pas voir grand-chose, car Sandel, comme lui-méme, portait un
pantalon et un maillot par-dessus son costume d’assaut. Son visage
était d'une male beauté, et le cou large et musclé présageait un corps
magnifique.

Le jeune Pronto alla d"un coin a I'autre de I'estrade, serrant la main aux
principaux boxeurs, puis en descendit. Les défis continuerent. De
nouveaux jeunes gens grimpaient entre les cordes, toute une jeunesse
inconnue mais insatiable, proclamant au genre humain que par sa force
et son habileté elle pouvait rivaliser avec le vainqueur. Quelques années
auparavant, dans sa propre fougue de lutteur invincible, Tom King se
serait senti amusé et ennuyé de tous ces préliminaires.

Mais aujourd’hui il demeurait assis, fasciné, incapable d’effacer de
devant ses yeux cette vision de la Jeunesse.

Ces jeunes montaient sans relache a 1'assaut de la plate-forme de boxe,
franchissaient les cordes et criaient leur défi: et toujours les vieux
descendaient devant eux. Les jeunes grimpaient au succes sur le corps
des anciens. Et toujours il en arrivait, toute une jeunesse avide et
irrésistible, des jeunes chassant les vieux, devenant vieux eux-mémes et
descendant la pente, tandis que derriere eux se pressait une autre
jeunesse éternelle, les générations de bébés grandis et désireux de
repousser leurs ainés, suivis a leur tour d’une procession de bébés se
prolongeant jusqu’a la consommation des siécles, une jeunesse a qui
tout cede et qui ne meurt jamais.



Tom King regarda du coté de la loge des journalistes et fit un signe de
reconnaissance a Morgan, du Sportsman, et a Corbett, du Referee. Puis il
leva les mains, pendant que Sid Sullivan et Charley Bates, ses seconds,
lui passaient ses gants et les attachaient, surveillés de pres par un des
seconds de Sandel qui avait commencé par examiner minutieusement
les petites bandes de toile enroulées autour des jointures de King. Un de
ses propres seconds, dans le coin de Sandel, remplissait le méme office.

Sandel, assis, fut débarrassé de son pantalon, puis, debout, fut
dépouillé de son maillot par-dessus la téte. Tom King put contempler
alors la Jeunesse incarnée : une poitrine vaste aux muscles énormes
glissant comme des bielles vivantes sous la peau blanche et satinée.
Tout ce corps fourmillait de vie, et cette vie, Tom King s’en rendait
compte, n'avait rien perdu de sa fraicheur au cours de ces combats
prolongés ot la jeunesse paie son tribut et s’en retourne un peu moins
jeune qu’en entrant.

Les deux hommes s’avancerent au-devant 'un de l'autre, et, au
moment ou le gong résonnait et ou les seconds dégringolaient de la
plate-forme avec leurs pliants, ils se serrerent la main et prirent aussitot
leur attitude de combat.

Instantanément, tel un mécanisme d’acier et de ressorts équilibré sur
une détente infiniment sensible, Sandel se mit a avancer, reculer et
rebondir, logeant un coup du gauche aux yeux, un coup du droit aux
cOtes, esquivant une riposte, se dérobant dans une danse légere et
revenant dans une danse menacante.

C’était une démonstration éblouissante, et le public hurla son
approbation. Mais King n’était pas ébloui. Il avait soutenu trop de
combats, et contre trop de jeunes, pour ne pas apprécier a leur juste
valeur ces coups trop rapides et trop adroits pour étre dangereux.
Evidemment, Sandel voulait précipiter les événements dés le début. Il
fallait s’y attendre. C’était la maniere de la jeunesse, avide de dépenser
sa valeur superbe en folles révoltes et furieuses attaques, d’accabler
'adversaire sous sa force glorieuse et son désir sans limites.

Sandel avancait et reculait, surgissait a droite, survenait a gauche, léger



de jambes et ardent de cceur, miracle vivant de chair blanche et de
muscle offensif, s’échappant et bondissant comme une navette,
accomplissant entre deux mouvements toute une série de gestes
intermédiaires, combinés en vue de démolir Tom King, cet obstacle
interposé entre lui et la fortune. Et Tom King, avec patience, endurait
tout cela. Il connaissait son affaire et comprenait la jeunesse maintenant
qu’elle ne lui appartenait plus. Rien a faire avant que l'autre etit perdu
un peu de vapeur, pensait-il ; et il souriait en lui-méme en se baissant
exprés pour recevoir sur le crane un coup lourdement asséné. C’était
une malice, mais parfaitement conforme aux régles du jeu. Au boxeur
de prendre soin de ses jointures, et s’il s’obstine a frapper 1'adversaire
sur le sommet de la téte, c’est a ses risques et périls.

King aurait pu se baisser un peu plus et laisser le coup se dépenser a
vide, mais il se souvenait de ses premiers assauts et de la facon dont il
s’était brisé une premiére jointure sur la caboche de la Terreur du Pays
de Galles. Il se conformait aux regles du jeu. Cette parade cotterait a
Sandel une de ses jointures : non pas que le jeune homme dtt s’en
apercevoir sur-le-champ : il continuerait avec une superbe indifférence,
frappant aussi dur que jamais jusqu’au bout de la bataille. Mais plus
tard, lorsque commenceraient a se faire sentir les effets d’assauts
multiples et prolongés, il regretterait cette jointure et se rappellerait
comment il 'avait démolie sur la téte de Tom King.

La premiere partie de l'assaut fut toute a I’honneur de Sandel, qui
souleva l'enthousiasme du public par la rapidité de ses attaques en
tourbillon. Il écrasa King d"une avalanche de coups, que 'autre encaissa
sans sourciller, sans frapper une seule fois, se contentant de se couvrir,
de parer, de se baisser ou de se coller en corps a corps pour esquiver les
horions. De temps a autre, il faisait des feintes, secouait la téte quand un
coup portait de tout son poids, et n"accomplissait que des mouvements
lourds, sans élans ni bonds, sans perdre un atome de force: sa
discrétion d’homme mir l'avertissait qu’il fallait laisser mousser cette
jeunesse avant de rendre coup pour coup.

Tous les mouvements de King étaient lents et méthodiques, et ses yeux
aux lourdes paupiéres et aux regards alanguis lui donnaient



I'apparence d’'un homme a demi endormi ou aveuglé par un excés de
lumiere. Cependant, rien n’échappait a ces yeux-la, habitués a tout voir
par un entrainement de plus de vingt ans dans I'enclos de boxe. Ces
yeux-la ne clignaient ni ne vacillaient en voyant arriver un coup, mais
regardaient tranquillement en mesurant la distance.

Pendant la minute de repos qui suivit cette premiére prise, assis dans
son coin de la plate-forme, les jambes écartées et les bras reposant a
angle droit sur les cordes, il soulevait franchement et abaissait
profondément le ventre et la poitrine pour engouffrer l'air que
chassaient les seconds en agitant des serviettes. Il écoutait les yeux
fermés les cris de la salle : « Pourquoi ne te bats-tu pas, Tom ?... Tu as la
frousse du petit, hein? » criait-on de-ci, de-la. Et il entendit ce
commentaire d'un spectateur au premier rang : « Il a les muscles noués.
Il ne peut remuer plus vite. Deux contre un sur Sandel, en livres
sterling ! »

Le gong résonna et les deux hommes quitterent leurs encoignures. Dans
son ardeur a recommencer, Sandel parcourut bien les trois quarts de la
plate-forme, tandis que King se contentait de parcourir la distance
minimum, d’accord avec sa tactique d’économie. Insuffisamment
entrainé, n’ayant pas mangé a sa faim, il épargnait le moindre pas. De
surcroit, il avait déja couvert deux kilometres pour atteindre le champ
de bataille.

Cette reprise fut une répétition de la précédente, Sandel s’emportant en
une attaque brusquée et le public demandant avec indignation
pourquoi Tom King ne se battait pas. A part des feintes et quelques
coups lents et inefficaces, il ne fit que parer, se maintenir en place et se
coller dans un corps a corps. Sandel voulait accélérer 1’allure, et King,
par prudence, I'en empéchait. Le vétéran souriait avec une sorte de
souci pathétique et ménageait sa force avec une jalousie dont est seule
capable la maturité.

Sandel représentait la jeunesse et gaspillait ses forces avec la
magnifique prodigalité de son age. King dirigeait 1'assaut en chef
consommé, avec la sagesse acquise au prix de longues et cruelles
mélées. Il observait tout, la téte et les yeux froids, avec des mouvements



lents, attendant que Sandel efit jeté sa gourme. Pour la majorité des
spectateurs, King n’était pas de force, et ils exprimaient leur opinion en
offrant trois contre un sur Sandel. Mais un petit nombre de sages, qui
connaissaient King de longue date, acceptaient le pari, qu'ils
considéraient comme gagné d’avance.

La troisiéme reprise débuta, comme les autres, tout a fait partiale;
Sandel faisait tout, menait la partie et accablait de coups son adversaire.
Une demi-minute s’était déja écoulée quand Sandel, trop confiant en
lui-méme, se découvrit. Les yeux de King flambérent en méme temps
que se détendait son bras droit. C’était le premier coup réel qu’il portat,
la courbe du bras tordue pour la rendre plus solide, et derriere lui tout
le poids du corps pivotant a demi. On et dit un lion endormi lancant
un coup de patte soudain comme un éclair. Sandel, touché sur le coté de
la méachoire, fut abattu comme un beeuf. Le public resta bouche bée et
murmura de timides approbations. L’homme n’avait pas les muscles
noués, en fin de compte : il pouvait asséner un coup comme celui d'un
marteau de forgeron.

Sandel était ébranlé. Il se roula par terre et essaya de se relever, mais ses
seconds lui criérent de prendre son compte de secondes. Il s’agenouilla
d’une jambe, prét a se relever et attendit, pendant que l’arbitre, penché
sur lui, comptait & haute voix les secondes dans son oreille. A Ia
neuvieme, il se redressa en attitude de combat, et Tom King, lui faisant
face, regretta que le coup n’etit pas porté plus preés de la pointe de la
méachoire. L’autre aurait été mis hors de combat, et lui-méme serait
rentré chez lui, rapportant les trente livres a sa femme et aux gosses.

La reprise se poursuivit jusqu’au bout de ses trois minutes. Sandel
manifestait cette fois un certain respect pour son adversaire, tandis que
King avait repris ses mouvements lents et ses regards alanguis. Quand
la reprise approcha de sa fin, King, averti du fait par la vue des seconds
qui se préparaient a bondir entre les cordes, s’arrangea pour mener la
bataille vers son propre coin. Et dés que sonna le gong, il s’assit
immédiatement sur son tabouret qui l'attendait, tandis que Sandel dut
traverser toute la plate-forme en diagonale pour rejoindre son coin.
C’était peu de chose, mais c’est le total de ces petites choses qui compte.



Sandel fut obligé de faire ces pas supplémentaires, de dépenser cette
minime somme d’énergie, et de perdre ainsi une partie de sa précieuse
minute de repos. Au début de chaque reprise, King avangait de son coin
en flaneur, obligeant ainsi 'autre & parcourir la plus grande distance. A
la fin de chaque reprise, King manceuvrait pour attirer ’autre dans son
coin et s’asseoir immédiatement.

Deux autres reprises se passerent, au cours desquelles King se montra
parcimonieux et Sandel prodigue d’efforts. Celui-ci essaya d’imposer
une allure plus vive, et cette tentative inquiéta King, car bon nombre
des coups dont l'accablait l'adversaire portaient. Cependant, il
s’obstinait dans sa lenteur, en dépit des protestations de jeunes gens a
tete folle qui lui criaient de se décider a se battre. Au cours de la sixieme
reprise, Sandel commit une nouvelle imprudence: de nouveau, le
terrible poing droit de Tom King l'atteignit a la machoire, et de
nouveau Sandel a terre compta les neuf secondes.

Vers la septieme reprise, Sandel avait perdu sa fougue et la fraicheur de
ses bonnes dispositions : il se rendit compte qu’il affrontait la plus dure
rencontre de sa vie. Tom King était un vétéran de la boxe, mais un
vétéran bien supérieur aux meilleurs de sa connaissance, un vétéran qui
ne perdait jamais la téte, remarquable dans la défense, dont les coups
possédaient la puissance d’une massue a clous, capable de mettre son
homme hors de combat de I'une ou de l'autre main. Néanmoins, Tom
King n’osait pas frapper fréquemment. Jamais il n’oubliait ses jointures
abimées, sachant que chaque coup devait porter s’il voulait les faire
durer jusqu’a la fin de I’assaut.

Assis dans son coin et regardant son adversaire, il se prit a songer qu’en
additionnant sa propre prudence et la jeunesse de Sandel, on
obtiendrait un fameux champion du monde des poids lourds. Mais
voila 'ennui : Sandel ne deviendrait jamais champion du monde : il lui
manquait la prudence: il ne pouvait 'acquérir qu'au prix de sa
jeunesse. Et quand il posséderait la prudence, il lui manquerait la
jeunesse, dépensée a I’obtenir.

King profitait des moindres avantages. Il ne perdait jamais 1’occasion
d'un corps a corps, et dans ce cas, presque toujours, il enfongait



rudement son épaule dans les cotes de I'autre. Dans la philosophie
professionnelle, un coup d’épaule vaut un coup de poing en ce qui
concerne les dégats, et vaut beaucoup mieux au point de vue de la
dépense d’efforts. En outre, dans ces corps a corps, King reposait de
tout son poids sur 'adversaire, et n’était pas pressé de se décoller. Cette
situation nécessitait I'intervention de 'arbitre, qui venait les séparer : et
immanquablement Sandel 1'y aidait, n'ayant pas encore appris a se
reposer. Il ne pouvait se retenir d’employer ses bras superbement
agiles, ses muscles toujours préts a se tordre; et quand l'autre se
précipitait dans un corps a corps, lui enfongant son épaule dans les
cOtes et la téte reposant sous le bras gauche de Sandel, celui-ci ne
manquait guere d’envoyer un coup balancé du droit derriére son
propre dos, dans la figure en saillie de I'autre. C'était un coup adroit,
tres admiré du public, mais pas bien dangereux et représentant par
conséquent une certaine déperdition de force.

Sandel, toujours infatigable, ignorait toute limite. Et King encaissait
avec un sourire cynique et grimacant.

Sandel entreprit une série de coups terribles du droit au corps, donnant
I'impression que King était gravement endommagé ; seuls, les vieux
habitués des assauts de boxe pouvaient apprécier la fine touche du gant
gauche sur le biceps de l'autre juste au moment ot le coup arrivait a
destination. Chaque fois certes, le coup portait ; mais chaque fois, il était
privé de sa puissance par cette touche au biceps.

A la neuvieme reprise, trois fois en une minute, King décocha a son
adversaire un crochet du droit, et trois fois le corps de Sandel, malgré
son poids, s’aplatit sur la natte. Chaque fois, au bout des neuf secondes
de grace, il se remit sur ses pieds, ébranlé mais toujours solide. Ayant
perdu beaucoup de son agilité, désormais il gachait moins d’efforts et
se battait résolument; néanmoins, il continuait a compter sur son
principal atout, qui était la jeunesse.

L’atout principal de King était 'expérience. Au fur et a mesure des
années, et plus palissait sa vitalité et s’atténuait sa vigueur, il les avait
remplacées par la ruse, par une prudence née de longues rencontres, et
par une soigneuse économie de ses forces. Il avait appris non seulement



a s’abstenir de mouvements superflus, mais encore a suggérer a son
rival de gaspiller son énergie. A maintes reprises, par des feintes de
pied, de main ou de corps, il poussa Sandel a des sauts en arriere, a des
esquives et parades inutiles. King se reposait, sans jamais laisser 1’autre
en faire autant. Telle est la stratégie du boxeur agé.

Au début de la dixiéeme reprise, King commencga d’arréter les attaques
de l'autre par des directs de gauche au visage, et Sandel, rendu
prudent, répondit en se découvrant a gauche, puis esquivant le coup et
frappant du droit sur le coté de la téte. Le coup porta trop haut pour
produire tout son effet ; mais en le recevant, King éprouva la sensation
bien connue d’un voile noir s’abattant a travers son esprit. Pendant un
instant, ou plutdt pendant une fraction minime d’instant, il cessa
d’exister : il vit 'adversaire s’esquiver de son champ visuel avec le fond
de tous ces visages blancs et avides : la seconde d’apres, il revit son
adversaire et les figures a l'arriere-plan. Il aurait pu croire qu’il venait
de s’endormir et de rouvrir les yeux, et cependant lintervalle
d’inconscience avait trop peu duré pour qu’il et eu le temps de
tomber. Le public le vit vaciller et fléchir sur les genoux, puis se
remettre et enfoncer son menton plus profondément a l'abri de son
épaule gauche.

Sandel répéta ce coup plusieurs fois, en maintenant King a demi
étourdi, puis celui-ci combina sa défense, qui était en méme temps une
contre-attaque. Faisant une feinte du gauche, il recula d'un demi-pas,
tout en envoyant un coup de bas en haut de toute la force de son poing
droit. Le coup était si bien calculé qu’il arriva carrément sur la figure de
Sandel avec tout I’élan de la feinte. Sandel, soulevé en l'air, retomba a la
renverse, et frappa la natte de la téte et des épaules d’abord.

Deux fois King réussit ce coup d’habileté, puis il se déchaina et se mit a
marteler son rival vers les cordes. Sans fournir a Sandel la moindre
occasion de se reposer ou de se reprendre, il lui asséna coup sur coup
jusqu’a ce que le public, debout, fit trembler la salle d'un tonnerre
d’applaudissements ininterrompus. Cependant Sandel, superbe de
force et d’endurance, réussit a demeurer sur ses pieds. Sa mise hors de
combat paraissait certaine, et I'officier de police en observation pres de



la plate-forme, effrayé de le voir encaisser de pareils atouts, se leva dans
I'intention d’arréter le combat. Au méme instant, le gong vibra et
Sandel s’assit en chancelant dans son coin, en protestant a 1'officier de
police qu’il se sentait en bonne forme. En gage de quoi il exécuta deux
petits bonds en arriere, et 'autre fut rassuré.

Tom King, renversé en arriere dans son coin et respirant avec peine, se
sentait désappointé. Si 1'assaut avait été arrété, l'arbitre ett
nécessairement rendu la sentence en sa faveur, et I'enjeu lui serait
revenu. A la différence de Sandel, il se battait non pas pour la gloire,
mais pour trente livres sterling. Et maintenant Sandel allait recouvrer
ses forces pendant la minute de repos.

La jeunesse sait se faire servir. A l'esprit de King revint ce dicton,
entendu pour la premiere fois le soir ou il avait battu Stowsher Bill.
C’étaient les propres termes du rupin qui lui avait apporté une
consommation et tapé sur 1'épaule apres I'assaut. « La jeunesse sait se
faire servir!» Le rupin avait raison et, en cette lointaine soirée,
lui-méme représentait la Jeunesse.

Ce soir, la Jeunesse était assise dans le coin opposé. Quant a lui, il venait
de se battre pendant plus d'une heure, et maintenant il se sentait
réellement vieux. S'il s’était battu comme Sandel, il n’aurait pas duré un
quart d’heure. L'ennui, c’est qu’il ne récupérait pas ses forces. Ces
vaisseaux en saillie et ce cceur surmené ne lui permettaient pas de
retrouver assez d’énergie dans les intervalles entre deux reprises.

D'ailleurs, dés le début, ses forces avaient été insuffisantes. Ses jambes
s’alourdissaient sous lui et il commencait a y éprouver des crampes. Il
n’aurait pas da faire ces deux kilometres a pied. Et puis ce bifteck dont
il avait eu envie toute la matinée ! Une grande et terrible haine s’éleva
dans son coeur contre ces bouchers qui lui avaient refusé tout crédit.
C’était dur pour un vieil homme d’aller se battre sans avoir mangé a sa
suffisance ! Un morceau de bifteck, c’est si peu de chose ! Cela vaut
quelques pence tout au plus, mais pour lui ce peu de chose représentait
trente livres.

Au coup de gong annongant la onzieme reprise, Sandel se précipita,



faisant parade d'un entrain qu’il ne possédait pas en réalité. King
estima a sa juste valeur ce bluff aussi ancien que le jeu lui-méme. I
provoqua un corps a corps pour se garantir, puis, s'écartant, laissa
Sandel se calmer. C'était ce que désirait King. Il fit une feinte du gauche
qui détermina chez l'autre un plongeon et un coup balancé, puis
lui-méme recula d'un demi-pas et langa son coup de bas en haut en
plein dans la figure de Sandel, qui s’abattit sur le paillasson. Apres
quoi, il ne lui laissa plus un instant de repos, recevant des coups
lui-méme, mais en donnant bien davantage, bousculant Sandel dans les
cordes, l'accablant de crochets et de toutes sortes de coups, s’arrachant
a ses corps a corps ou I'empéchant a coups de poing de les tenter, et
chaque fois que Sandel allait tomber, le rattrapant d’'une main et de
I'autre le précipitant immédiatement dans les cordes ot il ne pouvait
point tomber.

A ce moment, le public, fou d’enthousiasme, lui appartenait, et presque
toutes les voix hurlaient : « Vas-y, Tom ! Mets-lui-en ! Tu le tiens, Tom !
Tu le tiens ! » On allait assister a une finale en tourbillon, et c’est pour
voir cela qu'un public de boxe paie sa place.

Tom King qui, pendant une demi-heure avait si bien ménagé ses forces,
se mit a les prodiguer dans I"'unique effort dont il se sentait capable. Sa
derniére chance était la: maintenant ou jamais. Ses forces
I’abandonnaient rapidement et il espérait qu’avant leur épuisement il
parviendrait a abattre son adversaire pour le nombre de secondes
voulu. Sans cesser de frapper de toutes ses forces, estimant froidement
le poids de ses coups et la qualité des dommages infligés, il se rendait
compte a quel point Sandel était difficile a abattre, doué au supréme
degré de cette vitalité et de cette endurance qui sont 'apanage de la
jeunesse. Sandel était certainement un homme d’avenir. Il possédait
I’étoffe. C'est avec cette fibre coriace que se fabriquent les bons boxeurs.

Sandel titubait, mais Tom se sentait des crampes dans les jambes et ses
jointures refusaient leur service. Il se raidissait néanmoins et frappait
des coups formidables, dont chacun constituait une torture pour ses
mains abimées. Bien qu’il ne recGt plus guére de horions, il
s’affaiblissait aussi rapidement que l'autre. Ses coups portaient, mais



n’étaient plus appliqués avec tout son poids derriere, et chacun d’eux
lui cotitait un pénible effort de volonté. Ses jambes étaient de plomb, et
il les trainait visiblement: si bien que les partisans de Sandel,
réconfortés par ces symptomes, se mirent a encourager leur champion a
grands cris.

King, éperonné par un nouvel effort, frappa coup sur coup, I'un de
gauche, un peu trop haut, au plexus solaire, et 'autre du droit sur la
machoire. Ces coups ne possédaient pas une lourdeur extraordinaire,
mais Sandel était si faible et étourdi qu’il tomba et resta étendu,
frissonnant.

L’arbitre, penché sur lui, comptait a haute voix les fatales secondes. S'il
ne se relevait pas avant la dixieme, il perdait la bataille. Un silence
inquiet planait sur le public. King, tremblant sur ses jambes, se sentait
en proie a un étourdissement mortel : devant ses yeux s’enflait et
s’affaissait I'océan des visages, tandis que ses oreilles percevaient
comme a grande distance les chiffres que comptait I'arbitre. Cependant,
il avait I'impression d’avoir gagné cet assaut, estimant invraisemblable
qu'un homme si mal en point ptt se relever.

Seule, la jeunesse pouvait opérer pareille résurrection, et Sandel se
releva. A la quatrieme seconde, il se roula sur le visage et chercha a
tatons les cordes : a la septiéme, il se mit sur un genou et s’y reposa,
branlant du chef comme un homme ivre. Au moment ot I’arbitre cria :
«Neuf ! », Sandel se redressa en bonne position de défense, le bras
gauche replié autour du visage, le bras droit autour de l'estomac.
Protégeant ainsi les points vulnérables, il fit une embardée vers King
dans l'espoir de nouer un corps a corps et de gagner du temps.

Au moment méme ou Sandel se levait, King l'attaqua, mais les deux
coups qu’il lui porta s’amortirent sur les bras repliés. L'instant d’apres,
Sandel, collé en un corps a corps, s’y cramponnait désespérément
tandis que l'arbitre s’efforcait de séparer les deux hommes. King
contribua a se libérer. Il savait avec quelle rapidité la jeunesse reprend
ses forces et se sentait stir de régler son compte a Sandel s’il pouvait
contrecarrer ce renouveau de vigueur. Un seul coup bien appliqué y
suffirait. Sandel était a lui sans le moindre doute. Il I'avait manceuvré,



battu et arrété a sa guise.

Sandel se dégagea du corps a corps en essayant de s’équilibrer sur le
cheveu qui sépare la défaite de la survivance. Un seul coup bien asséné
le renverserait une fois pour toutes. Tom King, dans un éclair
d’amertume, repensa a ce morceau de bifteck et regretta de ne pas
I'avoir derriere le coup de poing qu’il devait appliquer a toute force. Il
se raidit dans 'effort, mais le coup ne fut ni assez lourd ni assez rapide.
Sandel oscilla sans tomber : il recula en titubant jusqu’aux cordes et s’y
retint. Tom King le suivit en chancelant et, dans une angoisse mortelle,
lui décocha un nouveau coup. Mais son organisme venait de le trahir.
Rien ne subsistait en lui qu'une intelligence combative et voilée par
I"épuisement. Le coup destiné a la machoire n’atteignit que I'épaule. I
avait voulu le loger plus haut, mais ses muscles éreintés ne lui
obéissaient plus. Et, sous le choc en retour, Tom King lui-méme vacilla
et faillit tomber. Il essaya encore. Mais cette fois, le coup rata
completement, et, par faiblesse pure et simple, King s’accola en corps a
corps contre Sandel, se cramponnant a lui pour s’empécher de rouler a
terre.

King n’essaya pas de se libérer. Il avait lancé sa foudre. Il était fini, et la
Jeunesse était servie. Au cours méme du corps a corps il sentait Sandel
reprendre des forces contre lui. Et quand I’arbitre les sépara, il vit, sous
ses yeux, la Jeunesse se récupérer de ses pertes. D’une seconde a I'autre,
Sandel devenait plus fort. Ses coups, tout a I'heure faibles et futiles,
cognaient dur. Les yeux troubles de King virent le poing ganté le
menacer a la machoire, et il eut la volonté de parer le coup en
interposant le bras. Il perqut le danger et voulut agir, mais son bras
alourdi de cinquante kilos refusa de se soulever, et résista a la volonté
de son ame. Sur quoi le poing ganté arriva a destination. Il éprouva une
sorte de brisure analogue a une étincelle électrique, et au méme
moment le voile d’'ombre I'enveloppa.

Quand il rouvrit les yeux, il était dans son coin et il entendit les
hurlements du public, pareils au rugissement du ressac a Bondi Beach.
On lui appuyait une éponge humide a la base du crane, et Sid Sullivan
lui soufflait une pluie d’eau rafraichissante sur la figure et la poitrine.



On lui avait déja enlevé ses gants, et Sandel, penché sur lui, lui serrait la
main. Il n’éprouvait aucun ressentiment contre I’homme qui venait de
le terrasser, et il lui rendit son étreinte avec une cordialité qui provoqua
une protestation de ses jointures en piteux état. Puis Sandel s’avanca au
milieu du ring et le public arréta son tumulte pour I'entendre accepter
le défi du jeune Pronto et porter a cent livres le pari supplémentaire.

King demeura apathique pendant que ses seconds épongeaient 1'eau
qui lui ruisselait sur le corps, puis lui séchaient le visage et 'apprétaient
a quitter la plate-forme. Il se sentait affamé: non pas d'une faim
ordinaire, de cette faim qui vous ronge, mais d'une grande faiblesse
accompagnée d'une palpitation au creux de l'estomac, et qui se
communiquait a son corps tout entier. Il se rappela ce moment du
combat ot il tenait Sandel en équilibre instable et prét a osciller vers le
plateau de la défaite.

Ah ! le morceau de bifteck lui aurait permis de s’en tirer ! Il ne lui avait
manqué que cette petite chose au moment décisif, et il avait perdu !

Ses seconds le soutenaient a moitié pour l'aider a quitter la plate-forme.
Il s"écarta d’eux, se faufila sans aide a travers les cordes, puis sauta
lourdement sur le plancher et les suivit sur les talons pendant qu’ils lui
frayaient un chemin dans la foule encombrant I’allée centrale.

Au moment ou il quittait le vestiaire, a 'entrée de la salle, un jeune
homme l'interpella :

- Pourquoi ne pas lui avoir réglé son compte quand vous le teniez ?
demanda le quidam.

- Oh ! allez au diable ! répondit Tom King en descendant les marches.

Les portes du débit du coin étaient grandes ouvertes ; il apercut les
lumiéres et les serveuses souriantes ; il entendit de nombreuses voix
discutant la rencontre, et le tintement continu des pieces sur le
comptoir. Quelqu'un l'appela pour lui offrir un verre. Il hésita de facon
perceptible, puis refusa et poursuivit son chemin.



Il n"avait pas un liard en poche, et la promenade de deux kilomeétres lui
parut longue pour rentrer a la maison. Il devenait certainement vieux.

En traversant le Domaine, il s’assit soudain sur un banc, énervé a 1'idée
de sa femme qui veillait pour l'attendre et pour apprendre l'issue du
pugilat. Cette pensée lui semblait plus atroce que le coup qui I’avait mis
hors de combat, et presque impossible a envisager.

Il se sentait faible et meurtri, et la souffrance que lui infligeaient ses
jointures l'avertissait que, méme s’il trouvait a s’employer comme
manceuvre, il serait obligé d’attendre une bonne semaine avant de
pouvoir manier la pelle ou la pioche. La faim qui lui donnait des
palpitations au creux de 1'estomac devenait accablante. Ecrasé sous sa
misere, il sentit ses paupieres s’humecter. Il couvrit son visage de ses
mains et se souvint en pleurant de Stowsher Bill et de la facon dont il
I'avait traité en cette soirée de jadis.

Pauvre vieux Stowsher Bill | Il comprenait maintenant qu’il etit pleuré
dans le vestiaire !



AU SUD DE LA FENTE

Le vieux San Francisco, qui date seulement de la veille du tremblement
de terre, se trouvait partagé en deux moitiés par la Fente. On appelait
ainsi une fissure de fer qui se prolongeait au milieu du Market Street et
d’ou s’élevait le bourdonnement incessant du cable sans fin auquel on
attachait a volonté les tramways et qui les trainait dans les deux sens.

En réalité, il y avait donc deux fentes : mais les gens de 'ouest de la
ville, désireux de gagner du temps méme pour la grammaire,
résumaient sous ce nom au singulier le matériel et la série de
déductions mentales qu’il suscite.

Au nord de la fente s’érigeaient les théatres, hotels, grands magasins,
les banques, les solides et respectables maisons d’affaires.

Au sud se tassaient les usines, les ruelles, les blanchisseries, les ateliers,
les chambres de chauffe et les taudis de la classe ouvriére.

Cette fente métaphorique exprimait le dédoublement de la société en
classes, et nul n'enjambait la métaphore, a I'aller et au retour, plus
allegrement que Freddie Drummond. Il s’appliquait a vivre dans les
deux mondes et réussissait remarquablement dans I'un et dans 'autre.

Freddie Drummond était professeur a la Section de Sociologie de
I"Université de Californie, et ce fut en cette qualité que, franchissant la
Fente, il vécut six mois dans le grand ghetto du travail et écrivit
L’ouvrier sans spécialité professionnelle, ouvrage apprécié partout comme
une habile contribution a la littérature du progres et une superbe
réplique a celle du mécontentement, représentant tout ce qu’il y a de
plus orthodoxe au point de vue politique et économique.

Les présidents des grandes compagnies de chemin de fer en acheterent
des éditions entieres pour les répartir entre leurs employés:
I"’Association des Fabricants en distribuait elle seule cinquante mille
exemplaires.



Au début, Freddie Drummond trouvait fort difficile de vivre parmi les
gens de la classe laborieuse. Il n’était pas habitué a leurs fagons, eux
'étaient encore moins aux siennes. On lui témoignait une certaine
méfiance. Dépourvu d’antécédents, il ne pouvait parler de ses emplois
antérieurs. Ses mains soignées et sa politesse extraordinaire
paraissaient suspectes.

Il apprit bien des choses et en déduisit des généralisations souvent
erronées, que 'on pourrait retrouver dans les pages de L’ouvrier sans
spécialité professionnelle. Cependant il s’en tira sain et sauf, a la facon
conservatrice de ceux de son espece, en présentant ces généralisations
sous le sous-titre d’Essais.

Une de ses premieres expériences lui advint dans la grande usine de
conserves Wilmax, ou il trouva du travail aux pieces pour confectionner
des petites caisses d’emballage. Une fabrique de caisses fournissait les
piéces en série, et Freddie Drummond n’avait qu’a les assembler en y
enfoncant de petits clous avec un marteau léger.

Ce travail n’exigeait pas d’habileté professionnelle : c’était du travail
aux pieces. Les ouvriers de 1'usine recevaient un dollar et demi par jour.
Ceux qui faisaient la méme besogne que lui allaient leur petit train-train
et en abattaient pour un dollar soixante-quinze cents par jour.

Au bout de la troisieme journée, il put gagner la méme somme. Mais,
ambitieux qu'il était, il ne se souciait guere d’aller son petit train-train,
et le quatrieme jour il requt deux dollars.

Le lendemain, au prix d’une tension nerveuse épuisante, il parvint a
deux dollars et demi. Ses camarades le gratifierent de grognements et
de regards sombres, ainsi que de remarques spirituelles en argot
incompréhensible pour lui, ou il était question de lécher les bottes au
patron, gater le métier, de se mettre a 'eau pour se garer de I'averse.

Il s’étonna de leur manque d’empressement pour le travail aux pieces,
fit des généralisations sur la paresse congénitale des manceuvres et
trouva moyen, le lendemain, de clouer pour trois dollars de boites.



Ce soir-la, en sortant de l'usine, il fut interpellé par ses camarades a
grand renfort de jurons et d’argot. Il ne comprenait pas le motif de leur
facon d’agir, mais elle fut catégorique. Comme il refusait de ralentir son
zéle et poussait des bélements sur la liberté et la dignité du travail, et
I'indépendance américaine, ils se mirent a le corriger. Ce fut une rude
bataille, car Drummond était de taille et de force athlétiques : mais, en
définitive, la bande lui sauta sur les cotes, lui marcha sur la figure et lui
écrasa les doigts, si bien qu’il dut garder le lit pendant une semaine
avant de pouvoir se lever et chercher un autre emploi.

Le récit de cet incident se trouve tout au long dans son premier livre au
chapitre intitulé : « La Tyrannie du travail ».

Avant de remonter a la surface apres ce premier plongeon d’en bas, il se
découvrit bon acteur et se démontra la plasticité de sa nature. Il
s’étonnait de sa propre fluidité. Lorsqu’il eut appris I'argot et surmonté
de nombreuses et fastidieuses défaillances, il comprit qu’il pouvait s’en
aller a la dérive dans n'importe quel coin du monde ouvrier et s’y
trouver parfaitement a 'aise.

Comme il I'expliquait dans la préface de son second livre, L’'Ouuvrier, il
essayait sincerement de connaitre le peuple des travailleurs, et le seul
moyen pour y parvenir consistait a mettre la main a la pate avec eux, de
partager leur nourriture, de dormir dans leur lit, de prendre part a leurs
distractions, de penser et de sentir comme eux.

Cet homme tres réservé, auquel son tempérament exposait des
restrictions nombreuses et inflexibles, trop froid et trop peu
démonstratif pour posséder beaucoup d’amis, n’avait pas de vices et ne
s’était jamais découvert de tentations. Il détestait le tabac, abhorrait la
biere, ne buvait jamais rien de plus fort qu'un verre de vin au diner de
temps a autre.

A mesure que le temps s’écoulait, Freddie Drummond prit I’habitude
de traverser plus fréquemment Market Street pour aller se perdre au
sud de la Fente. Il y passait ses vacances d’'été et d'hiver, et quand il
disposait d'une semaine ou d’une simple fin de semaine, les heures
qu’il passait la lui paraissaient plus profitables et plus amusantes. Il y



trouvait de nombreux matériaux a amasser. Son troisiéme livre, Les
Masses et leurs maitres, devint un manuel courant dans les universités
américaines ; et presque sans y avoir songg, il se surprit en train d’en
écrire un quatrieme : La Tromperie des ouvriers non qualifiés.

Quelque part dans sa nature se dissimulait un étrange repli ou
penchant, provenant peut-étre d'une réaction contre son ambiance et
son éducation, ou plus probablement d'un tempérament mitigé, légué
par une série d’ancétres abonnés a 1'étude ; en tout cas, il trouvait du
plaisir a descendre dans le cercle du travail.

Son propre environnement l'appelait « Le Frigorifique », mais dans cet
autre milieu il devenait le « gros Bill Totts », capable de fumer et de
boire, de parler argot et se battre, favorablement accueilli partout a la
ronde.

Tout le monde aimait Bill, et plus d'une jeune ouvriére lui faisait des
avances. Au début, il se contentait d’étre un bon acteur, mais au cours
du temps, cette simulation devint une seconde nature. Il ne jouait plus
un role : il aimait les saucisses, les saucisses et le lard, considérés dans
son propre clan comme l’abomination et la désolation en tant que
menu.

Il arriva a faire par plaisir ce qu’il avait entrepris par nécessité, et se
surprit a regretter de voir approcher le moment ot il devait retourner a
sa salle de conférence et a ses contraintes, ou a attendre avec impatience
I'instant révé ou, franchissant de nouveau la Fente, il se retrouvait libre
de faire le diable a quatre.

Sans la moindre perversité, en qualité de Bill Totts, il se livrait a mille
excentricités que Freddie Drummond n’aurait jamais voulu commettre.

C’était 1a le coté le plus étrange de sa découverte. Freddie Drummond
et Bill Totts constituaient deux étres totalement différents, dont chacun
obéissait a des impulsions, des gofits et désirs diamétralement opposés
a ceux de 'autre.

Bill Totts pouvait esquiver une tache avec la conscience nette, tandis



que Frédéric Drummond considérait le fait de tirer au flanc comme un
vice criminel, antiaméricain, et il consacrait plusieurs chapitres a le
condamner.

Freddie Drummond changeait de maniéres en méme temps que
d’habits, et sans le moindre effort. En entrant dans le cabinet obscur ou
il se grimait, il se comportait avec un peu trop de raideur, se tenait un
peu trop droit, écartait un peu trop les épaules, la figure grave, presque
dure et a peu pres dépourvue d’expression. Mais en sortant de la sous
le costume de Bill Totts, il semblait un étre tout a fait différent. Bill Totts
non plus ne marchait pas la téte basse, mais toute sa personne
s’assouplissait et devenait gracieuse. Le son méme de sa voix changeait,
il riait fort et de bon cceur, et ses paroles libres, entrecoupées parfois de
jurons, lui montaient naturellement aux levres.

En outre, Bill Totts était enclin a rentrer tard, et parfois, dans les bars, a
se montrer d'une familiarité agressive avec d’autres ouvriers. Enfin,
dans les parties de campagne dominicales ou en revenant du spectacle,
I"'un ou l'autre de ses bras se glissait avec une familiarité experte autour
d’une taille féminine, tandis qu’il déployait un esprit vif et charmant
dans les badinages coutumiers a un brave garcon de sa classe.

Bill Totts était si bien lui-méme, si parfait ouvrier, si authentique
habitant du sud de la Fente, qu’il éprouvait la solidarité de classe
commune aux gens de son espece, et que sa haine contre les briseurs de
greve dépassait méme la moyenne de celle des syndiqués sinceres.

Au cours de la greve du port, Freddie Drummond réussit a faire
abstraction de sa combinaison paradoxale, et observa d’un ceil froid et
critique Bill Totts rosser allegrement les portefaix jaunes.

Car Bill Totts payait régulierement ses cotisations comme membre de
I"'Union des Portefaix et avait droit de s'indigner contre les usurpateurs
de son emploi. Le « gros Bill Totts » était vraiment si gros et si fort
qu’on I'envoyait au front de bataille dés que du grabuge s’annongait.

A force de simuler la colére, Freddie Drummond, dans ce rbéle de son
propre sosie, en vint a I'éprouver réellement, et ce fut seulement en



rentrant dans la classique atmosphere de 1'Université qu’il put élaborer
de saines et conservatrices généralisations sur ses expériences dans le
monde d’en bas et les coucher sur le papier, comme doit le faire un
sociologue averti.

Alors Freddie Drummond apercut clairement qu’il manquait a Bill
Totts une perspective susceptible de I’élever au-dessus de sa conscience
de classe.

Mais Bill Totts ne pouvait se placer a ce point de vue. Quand un jaune
lui prenait son gagne-pain, il voyait rouge et ne voyait guere autre
chose. C’était Freddie Drummond qui, dans une irréprochable tenue
mentale et physique, assis a son propre bureau ou dans sa chaire a la
classe de sociologie n°17, observait Bill Totts et ses semblables et,
autour d’eux, tout le probleme des syndicats et des briseurs de greves,
et ses rapports avec la prospérité économique des Etats-Unis dans la
lutte pour le marché mondial.

Bill Totts n’était vraiment pas capable de voir plus loin que son
prochain repas ou l'assaut qui devait avoir lieu le lendemain soir au
Club Athlétique de la Gaieté.

Ce fut en ramassant des matériaux pour Les Femmes et le travail que
Freddie Drummond recut un premier avertissement du danger qu’il
courait. Il réussissait trop bien a vivre sur un pied dans chaque monde.
Cet étrange dualisme lui paraissait instable apres tout, et a la réflexion,
assis dans son bureau, il sentait que cela ne pouvait pas durer. Il
traversait une phase transitoire et prévoyait qu’en persistant il
tomberait inévitablement d'un c6té ou de I'autre.

Et, en regardant les volumes bien alignés sur la tablette supérieure de sa
bibliothéque tournante, depuis sa thése jusqu’aux Femmes et le Travail, il
décréta qu’il devait rester dans le monde ot il se trouvait en ce moment.
Le personnage de Bill Totts avait bien rempli sa mission, mais devenait
un complice trop dangereux : Bill Totts devait disparaitre.

La frayeur de Freddie Drummond lui était inspirée par une certaine
Mary Condon, présidente de I'Union internationale des gantieres,



n° 974, apercue pour la premiere fois de la galerie des spectateurs a la
réunion annuelle de la Fédération du travail du Nord-Ouest, ou elle
avait produit sur lui une impression tres favorable.

Elle ne représentait pas du tout I'idéal de Freddie Drummond. A vrai
dire, elle possédait un corps magnifique, avec les muscles et la grace
d'une panthere et des yeux noirs prodigieux, capables de vous faire
flamber ou rire d’amour selon son humeur.

Il détestait les femmes douées d"une vitalité trop exubérante et dénuées
de... enfin, de restrictions. Freddie acceptait la doctrine de I'évolution
parce qu’elle était universellement admise par les intellectuels, et
croyait positivement que I’homme avait grimpé a I'échelle de la vie en
partant de la boue ou se vautrent les organismes inférieurs et
monstrueux. Mais un peu humilié de cet arbre généalogique, il aimait
mieux ne pas y penser. Voila sans doute pourquoi il pratiquait et
préchait a autrui sa réserve de fer, et préférait les femmes de son
monde, aptes a se libérer de cette bestiale et déplorable ascendance et
d’élargir par la discipline le gouffre qui les séparait de leurs vagues
ancétres.

Bill Totts ne s’arrétait point a des considérations de ce genre. Mary
Condon lui avait plu des I'instant ot ses regards s’étaient posés sur elle
a la salle de la réunion, et il avait résolu sur-le-champ de découvrir qui
elle était.

Il ne tarda pas a la rencontrer par pur accident, alors qu’il conduisait un
camion-automobile en remplacement de Pat Morrissey, un de ses amis
irlandais.

La scéne se passa dans une pension de famille de Mission Street ot on
I'avait appelé pour prendre une malle et la porter dans un
garde-meuble. La fille de la patronne 1'avait mené dans une petite
chambre dont l'occupante, une gantiere, venait d’étre envoyée a
I'hopital. Bill ne connaissait pas ces détails. Il se baissa, posa de champ
la malle tres lourde, la chargea sur son épaule et se redressa, le dos
tourné a la porte ouverte. Au méme instant il entendit une voix de
femme.



- Vous appartenez au syndicat ? demanda-t-elle.

- Qu’est-ce que cela peut vous faire? répliqua-t-il. Allons, ouste !
Otez-vous de mon chemin. Il faut que je me retourne.

L’instant d’apres, tout gros qu’il était, il requt une poussée qui lui fit
faire presque demi-tour et le repoussa, titubant sous le poids de la
malle. Il alla se heurter contre le mur, en produisant un grand vacarme.
Il commengait a jurer lorsqu’il se trouva face a face avec Mary Condon,
dont les yeux flamboyaient de colére.

- Bien stir, j'appartiens au syndicat, dit-il. C"était histoire de rigoler !
- Ou est votre carte ? demanda-t-elle d"un ton froid.

- Dans ma poche. Mais je ne peux pas vous la montrer maintenant.
Cette malle est trop lourde. Descendez jusqu’au camion et je vous la
montrerai.

- Déposez cette malle, ordonna-t-elle.
- Pour quoi faire ? Je vous dis que j’ai une carte.

- Déposez-la, voila tout. Je ne veux pas qu'un jaune manipule cette
malle. Vous devriez avoir honte, grand lache que vous étes, de couper
I'herbe sous le pied a d’honnétes travailleurs. Pourquoi ne pas vous
faire inscrire au syndicat et vous conduire en homme ?

La figure de Mary était blanche de colére.

— Est-il permis a un homme fort comme vous de trahir sa classe ? Je
suppose que vous comptez vous enrdler dans la milice pour tirer sur les
camionneurs syndiqués a la prochaine gréeve. Peut-étre
appartenez-vous déja a cette milice ; vous étes de ces gens qui...

- Oh! arrétez ! c’en est de trop ! Je me tue a vous répéter que c’était de
la blague. Tenez, regardez !

I exhibait une carte en regle du syndicat.



- Treés bien, enlevez ! dit Mary Condon. Et une autre fois ne plaisantez
plus.

Il devait revoir la jeune fille au cours de la greve de la blanchisserie. Les
travailleurs de ce syndicat récemment formé, encore novices, avaient
demandé a Mary Condon d’organiser la greve.

Freddie Drummond, ayant eu vent de ce qui se préparait, envoya Bill
Totts se faire inscrire au syndicat et suivre la marche des événements.
Bill travaillait dans la chambre de lessive. Ce matin-la les hommes
venaient d’étre débauchés pour encourager les femmes; et Bill se
trouvait pres de la porte de I'atelier de calandrage quand Mary Condon
se présenta pour y entrer. Le surveillant, un homme gros et gras, lui
barra la route. Il ne voulait pas qu’on débauchat ses ouvrieres, et allait
apprendre a cette intruse de se méler de ses affaires. Comme Mary
essayait de se faufiler entre lui et la porte, il la repoussa en lui posant
son énorme main sur 1’épaule. Elle promena ses regards autour d’elle et
apercut Bill.

- Hé, monsieur Totts, cria-t-elle. Un coup de main, s’il vous plait. Je
veux entrer la.

Bill éprouva un sentiment de chaude surprise. Elle avait retenu son
nom, lu sur la carte syndicale. L'instant d’apres, le surveillant, balayé
de la porte, délirait au sujet des droits garantis par la loi, et les femmes
désertaient les machines.

Durant le reste de cette greve courte et réussie, Bill se constitua page et
messager de Mary Condon; quand tout fut terminé, il retourna a
I"'Université reprendre la personnalité de Freddie Drummond et se
demander ce que Bill Totts pouvait trouver d’extraordinaire chez cette
femme.

Freddie Drummond se sentait en parfaite sécurité, mais Bill était
amoureux : impossible de le nier, et tel fut le fait qui servit
d’avertissement a Freddie Drummond. Eh bien! son travail étant
achevé, il pouvait mettre fin a ses aventures. Rien ne l'obligeait
désormais a franchir la Fente. Il ne lui restait a écrire que les trois



derniers chapitres de son ceuvre, Tactiques et stratégies du travail, et il
avait en main des matériaux plus que suffisants pour la terminer.

Il arriva aussi a la conclusion que pour mouiller sa maitresse ancre et
s'installer a demeure dans la personnalité de Freddie Drummond, il
devait nouer des relations et des liens plus étroits avec son propre
milieu social.

En tout cas, le moment était venu pour lui de se marier : car il sentait
bien que si Freddie Drummond ne prenait pas femme, Bill Totts le ferait
stirement, ce qui entrainerait des complications terribles a envisager.

Et voila comment entra en scene Catherine Van Vorst. Elle appartenait
aussi a I'Université, et son pere, le seul membre riche de la Faculté, était
en méme temps le chef de la section de Philosophie.

Ce serait un mariage judicieux a tous points de vue, conclut Freddie
Drummond lorsque les fiangailles furent célébrées et publiées.
Aristocratique et sainement conservatrice, d’aspect froid et réservé,
bien qu’ardente a sa fagon, Catherine Van Vorst n’était pas moins
scrupuleuse et pondérée que Freddie Drummond lui-méme.

Tout semblait marcher a souhait, mais Freddie Drummond ne
parvenait pas a se libérer completement de 1'appel de cette vie sans
entraves et insouciante qu’on menait au sud de la Fente.

A mesure qu’approchait la date du conjugo, il se disait qu’il avait bien
jeté sa gourme, mais sentait aussi qu’il prendrait grand plaisir a une
derniére escapade, a jouer encore ce role de franc luron avant de
s’établir dans la grisaille des salles de conférence et dans la sobriété de
ce mariage de raison.

Et, comme pour le tenter davantage, voici que le dernier chapitre de son
livre Tactiques et stratégies du travail demeurait inachevé, faute de
quelques renseignements insignifiants qu’il avait omis de recueillir.

Freddie Drummond reparut donc pour la derniere fois dans le role de
Bill Totts, réunit les données dont il avait besoin, et, malheureusement



pour lui, rencontra de nouveau Mary Condon.

Une fois réinstallé dans son bureau, il ne trouvait gueére agréable le
souvenir de cette entrevue, qui rendait ses scrupules doublement
impératifs. Bill Totts s’était conduit d'une facon abominable: non
seulement il avait revu Mary Condon au Conseil Central du travail,
mais en la reconduisant il I'avait fait entrer dans un restaurant et lui
avait payé des huitres. Avant de prendre congé d’elle a sa porte, il
I'avait entourée de ses bras et embrassée sur les levres, a plusieurs
reprises. Et les derniers mots qu’elle lui avait prononcés a 'oreille, bien
doucement, avec un soupir profond, véritable sanglot d’amour, avaient
été ceux-ci :

- Bill... oh ! Bill... mon chéri !

Freddie Drummond frémissait a ce souvenir. Il voyait I'abime béant
devant lui. N’étant pas polygame de nature, il s’effarait des
conséquences possibles de cette situation. Il ne voyait que deux voies
pour s’en tirer : il devait devenir Bill Totts pour toujours et se marier
avec Mary Condon, ou bien rester définitivement Freddie Drummond
et épouser Catherine Van Vorst. En dehors de cette alternative, sa
conduite serait odieuse et au-dessous de tout mépris.

Durant les quelques mois qui suivirent, San Francisco fut déchirée par
la lutte travailliste. Les syndicats et les associations patronales
engagerent la bataille avec une détermination qui dénotait leur
intention de régler la question de facon ou d’autre et une fois pour
toutes.

Cependant Freddie Drummond passait son temps a corriger des
épreuves, faisait des conférences dans les classes, mais ne bougeait
point. Il se consacrait a Catherine Van Vorst et découvrait de jour en
jour de nouvelles raisons de la respecter, de I'admirer, et méme de
I"aimer.

La greve des transports en commun le tenta, mais pas autant qu’il
aurait pu s’y attendre, et la gréve des bouchers le laissa froid.



L’ombre de Bill Totts était définitivement exorcisée et, avec un zele
renouvelé, Freddie Drummond entreprit une brochure a laquelle il
songeait depuis longtemps, au sujet de la « diminution de rendement ».

Le mariage devait avoir lieu dans deux semaines lorsque, certain
apres-midi, a San Francisco, Catherine Van Vorst vint 1'enlever en
voiture pour le mener visiter un club de jeunes gens récemment institué
par les travailleurs des nouveaux défrichements et auquel elle
s'intéressait. L’automobile appartenait a son frére, mais ils s’y
trouvaient seuls, a I'exception du chauffeur.

Au carrefour de Kearny Street, Market Street et Geary Street se croisent
a angle aigu. Les occupants de 'automobile descendaient Market Street
avec l'intention de doubler la pointe de ce « V » pour prendre Geary
Street. Mais ils ignoraient ce qui arrivait de cette derniere rue, ce dont le
destin réglait I'allure de fagon a le leur faire rencontrer a la pointe de ce
croisement. Ils avaient bien lu dans les journaux que la greve des
bouchers sévissait avec une apreté extraordinaire, mais en ce moment
Freddie Drummond était loin d’y penser. Ne se trouvait-il pas assis a
coté de Catherine ? En outre, il lui exposait ses idées sur les travailleurs
des défrichements, idées a la formation desquelles avaient contribué les
aventures de Bill Totts.

Ce qui descendait dans Geary Street était un convoi de six camions a
viande. Sur le siege de chacun un agent de police avait pris place a coté
d'un jeune conducteur. Devant, derriere et de chaque coté de cette
procession marchait une escorte d'une trentaine d’agents, et a la suite
de l'arriere-garde, a distance respectueuse, s’avangait une foule
ordonnée mais vociférante, qui occupait une longueur de plusieurs
patés de maisons et obstruait la rue d'un trottoir a 'autre.

Le trust du bifteck s’efforcait de ravitailler les hotels, et, par la méme
occasion, de commencer a briser la greve. L’hotel Saint-Francis avait été
approvisionné, au prix de plusieurs vitres et tétes cassées, et
"expédition marchait au secours du Palace Hotel.

Sans se douter de rien, Drummond, assis a coté de Catherine, parlait de
défrichements, tandis que I'automobile, cornant méthodiquement et se



faufilant a travers les voitures, décrivait une vaste courbe vers la pointe
du croisement.

Un énorme tombereau, chargé de gros charbon de terre et attelé de
quatre solides chevaux, qui venait de déboucher de Kearny Street
comme pour tourner dans Market Street, barra la route a 'automobile.
Le conducteur du tombereau semblait indécis, et le chauffeur de I’auto,
ralentissant l'allure, mais sans entendre les cris d’avertissement des
agents, doubla l'autre sur la gauche, contrairement aux regles de la
circulation, afin de passer devant le tombereau.

A ce moment Freddie Drummond interrompit sa conversation.

Il ne devait pas la reprendre, car la situation se transformait avec la
rapidité d'une scene de féerie. Il entendit les rugissements de la foule a
I'arriere et entrevit les casques des agents dans le roulis des fourgons a
viande.

Au méme instant, le charbonnier entra en action dans une pétarade de
coups de fouet, mena son tombereau carrément en travers de la
procession toute proche, arréta net ses chevaux, serra le gros frein, a la
poignée duquel il noua ses guides, puis s’assit de 'air d’'un homme
décidé a rester sur place. L'automobile se trouva également
immobilisée par les chevaux essoufflés qui lui barraient la route.

Avant que le chauffeur ptt reculer, un vieil Irlandais, qui menait un
camion a moitié démoli en fouettant son cheval a tour de bras, vint
coincer ses roues dans celles de l'automobile. Drummond reconnut
cheval et camion, que lui-méme avait conduits plus d’une fois.
L’Irlandais se nommait Pat Morrissey. De l'autre coté, une voiture de
brasseur se collait au tombereau de charbon, et le conducteur d’un
tramway débouchant de Kearny Street tapait éperdument sur son gong,
lancait des défis a I'agent de police du croisement, et venait compléter
I'embouteillage, cependant que des voitures se précipitaient a la file et
ajoutaient a I’encombrement. Les fourgons de viande s’arréterent. La
police se trouvait prise au piege. Les rugissements redoublaient a
I'arriere, ot la foule se lancait a I'assaut, tandis que 1'avant-garde de la
police attaquait la barricade de véhicules.



- Nous voila bien placés, dit tranquillement Freddie Drummond a
Catherine.

- Oui, répondit-elle avec une égale froideur. Quelle bande de
sauvages !

I sentit décupler son admiration pour elle. Elle appartenait bien a son
monde. Il 'etit approuvée méme si elle avait crié et s’était cramponnée
a lui, mais trouvait magnifique sa conduite actuelle. Elle restait assise
au centre d'un cyclone avec le méme calme que s’il se fht agi d'un
simple encombrement aux abords de I'Opéra.

Les agents essayaient d’ouvrir un passage au convoi. Le conducteur du
tombereau de charbon, un gros homme en manches de chemise, alluma
sa pipe et se mit a fumer tranquillement en regardant d’un air placide
I'officier de police qui tempétait et jurait apres lui sans obtenir autre
chose qu'un haussement d’épaules.

De I'arriere provenaient des tambourinements de batons blancs sur les
tétes et une cacophonie de cris, hurlements et blasphemes. Un rapide
crescendo indiqua que la foule avait brisé le cordon d’agents et
arrachait un jaune de son siege. L'officier de police envoya a la
rescousse un renfort prélevé sur son avant-garde, et la foule fut
repousseée.

Un agent, sur 'ordre de 1'officier de police, se hissa sur le siege du
tombereau pour arréter le conducteur: celui-ci, se levant
tranquillement comme pour l'accueillir, 'enferma soudain dans ses
bras et le fit dégringoler sur la téte de son chef. Ce charretier était un
jeune géant. En le voyant grimper sur son chargement et saisir de
chaque main un morceau de charbon, un agent, en train d’escalader le
camion d’un coté, lacha le tout et sauta a terre. L’ officier donna ordre a
une demi-douzaine de ses hommes de prendre d’assaut le véhicule. Le
conducteur, rampant d'un bord a l'autre de son chargement, les
repoussa a coups d’énormes morceaux de houille.

La foule amassée sur les trottoirs et les conducteurs des chars
embouteillés  poussaient des rugissements de plaisir et



d’encouragement. Le mécanicien du tramway, qui aplatissait les
casques avec sa longue barre d’aiguillage, perdit connaissance et fut
arraché de sa plate-forme. L’officier de police, enragé de voir ses
hommes repoussés, se mit a leur téte pour assaillir le tombereau. Mais
le charretier se multipliait.

Par moments, une demi-douzaine d’agents roulaient sur le pavé ou
sous le véhicule. Occupé a repousser une attaque a l'arriere de sa
forteresse, le roulier se retourna juste a temps pour voir 1'officier en
train de monter sur le siége : celui-ci était encore en équilibre instable
lorsque le voiturier lui lanca un bloc de charbon d’'une trentaine de
livres. Le projectile atteignit en pleine poitrine ’assaillant qui tomba a la
renverse sur le dos d'un cheval de fleche, dégringola sur le pavé et vint
caler la roue arriere de son automobile.

Catherine le crut mort. Mais il se releva et retourna a l'assaut. Elle
étendit sa main gantée et caressa le flanc du cheval qui s’ébrouait et
tremblait de tous ses membres. Mais Drummond ne remarqua point ce
geste. Il n"avait d’yeux que pour la bataille du tombereau a charbon. Il
vit un agent parvenir au sommet du chargement, puis un second et un
troisieme. Ils trébuchaient sur ce matériel instable, mais leurs longues
massues entraient en jeu. Un coup atteignit le voiturier a la téte. Il en
esquiva un second, mais le recut sur I'épaule. Evidemment, la bataille
finissait pour lui. Il s’élanca soudain, saisit un agent de chaque bras et
tomba sur le pavé pour se constituer prisonnier, sans les lacher.

Catherine Van Vorst se sentait malade et sur le point de défaillir a la
vue du sang et de ce combat brutal. Mais ses nausées furent refoulées
par I'événement sensationnel et inattendu qui se déroula ensuite.

L’homme assis a son coté poussa un hurlement qui n’était pas de ce
monde ni surtout de son monde, et se leva d'un bond. Elle le vit monter
sur le siege de devant, sauter sur le large dos du cheval de brancard et
de la sur le tombereau. Il attaqua en tourbillon. Avant que l'officier de
police intrigué pht deviner ce que venait faire la ce monsieur
correctement vétu mais manifestement excité, il requt un direct qui
I'envoya décrire une courbe a la renverse jusqu’au pavé. Un coup de
pied dans la figure d’'un agent qui montait incita ce subalterne a



rejoindre son chef. Trois autres qui venaient de prendre pied sur le
charbon enlacerent Bill Totts dans un corps-a-corps de géants au cours
duquel il fut dépouillé d"un lambeau de cuir chevelu, de son paletot, de
son gilet, ainsi que d"une moitié de sa chemise empesée. Mais les trois
agents furent lancés aux quatre points cardinaux, et Bill Totts, faisant
pleuvoir sa noire mitraille, maintint sa position stratégique.

L’officier de police renouvela bravement l’assaut, mais un bloc de
charbon se brisa sur sa téte et lui fit voir trente-six éclairs. Le but de la
police était de démolir la barricade antérieure avant que la foule ptt
forcer le barrage d’agents a l'arriere, et celui de Bill Totts était de tenir
son tombereau jusqu’a l'arrivée de la foule. C’'est pourquoi la bataille se
prolongeait.

La foule avait reconnu son champion. Le gros Bill, comme de coutume,
était venu en pleine mélée, et Catherine Van Vorst se demandait ce que
signifiaient ces cris : - Bill ! Bravo, Bill ! répétés de tous cotés.

Pat Morrissey, sur le siege de son camion, dansait et hurlait de joie : -
Mords-les, Bill | Dévore-les ! Bouffe-les vivants ! Il entendit une femme
crier du trottoir: - Attention, Bill, au bout de devant! Bill averti,
dégagea le devant du tombereau de ses assaillants par une volée de
projectiles. Catherine Van Vorst tourna la téte et apercut sur la courbe
du trottoir une femme aux joues colorées et aux yeux noirs flamboyants
qui regardait de toute son dme celui qui tout a I'heure était Freddie
Drummond.

Des vociférations enthousiastes jaillirent de toutes les fenétres du
gratte-ciel, en méme temps que s’abattaient une nouvelle averse de
chaises et de clameurs. La foule des manifestants s’était frayé passage
sur un coté de la file des fourgons et avancait en groupes dans chacun
desquels se débattait un policeman isolé.

Les jaunes furent arrachés de leurs sieges, les traits de chevaux furent
coupés et les animaux s’emballerent dans une fuite éperdue. Plusieurs
agents se réfugierent sous le tombereau a charbon, tandis que les
chevaux libérés, dont quelques-uns avaient des agents sur le dos ou
suspendus a leurs tétes pour essayer de les arréter, galopaient sur le



trottoir de 'autre c6té de I’encombrement et enfilaient Market Street.

Catherine Van Vorst entendit de nouveau la voix de cette femme qui,
revenue sur le bord du trottoir, criait des avertissements.

- Débine-toi, Bill ! C’est le moment d’en jouer un air !

La police était temporairement balayée. Bill Totts sauta du tombereau et
se fraya un chemin vers la femme du trottoir. Catherine Van Vorst vit
celle-ci lui jeter les bras au cou et I'embrasser sur les lévres : et elle
regarda curieusement son fiancé s’éloigner, un bras passé autour de la
taille de cette inconnue : ils causaient et riaient ensemble avec une
volubilité et un abandon dont elle ne I'etit jamais cru capable.

La police reparut et démeéla I'encombrement en attendant des renforts
et de nouveaux conducteurs et chevaux. La foule, son ceuvre achevée,
se dispersait ; et Catherine Van Vorst distinguait encore I’homme connu
par elle sous le nom de Freddie Drummond. Sa téte dominait la foule et
son bras enlagait toujours la taille de cette femme.

Assise et attentive dans son automobile, elle vit le couple traverser
Market Street, franchir la Fente et disparaitre au coin de la Troisieme
Rue dans le ghetto du travail.

Au cours des années suivantes, aucune conférence ne fut faite a
I"Université de Californie par Frédéric Drummond, et aucun livre sur
I"économie sociale ne parut sous ce nom.

D’autre part, se révéla un nouveau chef travailliste appelé William
Totts. Ce fut lui qui épousa Mary Condon, présidente du Syndicat
international des gantiéres, n°® 974, et organisa la fameuse greve des
cuisiniers et garcons de restaurant qui, avant de remporter une victoire
définitive, provoqua la formation d"une vingtaine de syndicats plus ou
moins alliés, entre autres celui des plumeurs de volaille et celui des
croque-morts.



POUR LA REVOLUTION MEXICAINE

I

Nul ne connaissait ses antécédents - les membres de la Junte moins que
tout autre. Il était leur « petit mystere », leur « grand patriote », et, a sa
facon, il travaillait aussi dur qu'aucun d’eux pour la Révolution
mexicaine en perspective. On mit longtemps a reconnaitre ces faits,
parce qu’a la Junte ce personnage était antipathique. Le premier jour ou
il vint échouer dans les bureaux bondés de monde, tous le prirent pour
un espion acheté par la police secrete de Diaz. Trop de camarades
moisissaient dans les gedles civiles et militaires sur tout le territoire des
Ftats-Unis et, a cette heure méme, d’autres malheureux, dans les fers,
étaient transportés de 1'autre coté de la frontieére pour y étre adossés a
un mur et fusillés.

Deés I'abord, ce gamin leur avait produit une mauvaise impression, car
ce n’était guére qu'un gamin de dix-huit ans tout au plus et
d’apparence plutot chétive. Il déclara s’appeler Felipe Rivera et vouloir
travailler pour la Révolution. Ce fut tout: pas un mot de plus, pas
d’autre explication. Il attendait la, debout, sans I’'ombre d’'un sourire, les
yeux ternes. Ce grand gaillard de Paulino Vera lui-méme, qui pourtant
n’avait pas froid aux yeux, ressentit comme un frisson a son aspect. Il se
trouvait la en présence d"un étre répulsif, insondable ; quelque chose de
venimeux, tenant du reptile, se reflétait dans les prunelles noires de ce
garcon-la. Elles bralaient, tel un feu qui couve, comme empreintes
d’une amertume concentrée. Il promenait son regard des visages des
conspirateurs a la machine a écrire que la petite Mme Sethby faisait
cliqueter sous ses doigts agiles. Ses yeux se poseérent sur ceux de la
femme au moment oti, par hasard, elle levait la téte : empoignée elle
aussi par une émotion indéfinissable, elle dut relire sa ligne pour
reprendre le fil de la lettre qu’elle était en train d’écrire.

Paulino Vera échangea avec Arrellano et Ramos un regard
interrogateur qu’ils se renvoyerent de I'un a 1'autre. L'indécision et le
doute se reflétaient dans leurs yeux. Ce gosse malingre représentait



I'inconnu, avec toutes les menaces qu’il comporte : cette énigme vivante
échappait a toutes les notions de ces braves gens, types normaux et
révolutionnaires, dont la haine féroce pour Diaz et sa tyrannie n’était,
apres tout, que la réaction naturelle de tout honnéte patriote. Mais de ce
gamin émanait autre chose, ils ne savaient quoi. Vera, toujours le plus
impulsif, le plus prompt a agir, le premier rompit les chiens.

- Fort bien ! fit-il froidement. Tu dis, mon garcon, que tu veux travailler
pour la Révolution. Fort bien ! Retire ta veste et pends-la a ce clou...
Suis-moi !... Je vais te montrer ou sont les seaux et les torchons. Le
plancher est sale, tu vois ! Tu vas commencer par le gratter, puis tu en
feras autant pour les autres pieces. Il y a aussi les crachoirs a nettoyer,
ainsi que les fenétres. ..

- Est-ce pour la Révolution ? demanda le jeune homme.
- C’est pour la Révolution, lui répondit Vera.

Rivera leur jeta a tous un regard soupgonneux, puis se mit en devoir
d’enlever sa veste :

- C’est bien ! fit-il.
Rien de plus.

Chaque jour, depuis, il vint remplir sa tache, balayer, gratter, nettoyer.
Il vidait les cendres des poéles, montait le charbon et le petit bois et
allumait les feux avant que le plus matinal d’entre eux fiit assis a son
bureau...

— Puis-je dormir ici ? demanda-t-il un jour.
- Ah ! ah! c’était donc cela... Encore la main de Diaz !

Dormir dans les locaux de la Junte, ¢’était avoir accés aux secrets, aux
listes de noms, aux adresses de camarades restés la-bas, en sol
mexicain. La requéte fut refusée, et Rivera n'y fit plus jamais allusion. I
dormait et se nourrissait on ne savait ot ni comment ; Arrellano lui
offrit une fois deux dollars. Rivera refusa cette somme, d"un signe de



téte. Lorsque Vera joignit ses instances a celles de son camarade pour la
lui faire accepter, il répondit :

- Je travaille pour la Révolution.

Il faut de I'argent pour déchainer une révolution moderne et la Junte
était toujours a court de fonds. Ses membres crevaient de faim, se
tuaient a la tache, et la journée la plus longue n’était jamais trop longue
pour eux, mais certains jours le sort de la Révolution semblait dépendre
de quelques dollars de plus ou de moins. Des la premiére crise, alors
que le loyer était de deux mois en retard et que le propriétaire menagait
d’expulsion, Felipe Rivera, le petit gratteur de planchers aux vétements
minables, usés jusqu’a la corde, déposa soixante dollars en or sur le
bureau de May Sethby. Une autre fois, trois cents lettres
dactylographiées attendaient sur les tables, faute de timbres-poste pour
les expédier: demandes de secours, d’approbation de la part de
groupements d’ouvriers syndiqués, de rectification de fausses
nouvelles parues dans la presse, protestations contre la partialité des
tribunaux américains envers les révolutionnaires, etc. La montre de
Vera avait disparu - la vieille montre a répétition qu’il tenait de son
pére. May Sethby ne portait plus a son troisieme doigt 'anneau d’or qui
'encerclait naguére. Les deux objets avaient pris le méme chemin. La
situation était sans issue. Ramos et Arrellano se tiraient leurs longues
moustaches de désespoir. Les lettres devaient partir, et les autorités
postales ne faisaient pas crédit aux acheteurs de timbres. Rivera prit
alors son chapeau et sortit. A son retour il posa sur le bureau de May
Sethby un millier de timbres de deux cents...

-Je me demande si c'est I'or immonde de Diaz? dit Vera aux
camarades.

Ils leverent les sourcils sans se prononcer. Et Felipe Rivera, le petit
salopard dévoué a la Révolution, continua, lorsque 1l’occasion s’en
présentait, d’apporter de I'or et de I'argent pour les besoins de la Junte.

Malgré tout, il leur demeurait antipathique. Ils le considéraient toujours
comme un inconnu, ses facons contrastaient avec les leurs, il n"inspirait
pas confiance, il échappait a toute analyse; c’était le mystere en



personne, et, tout adolescent qu’il était, nul n’osait prendre sur soi de
l'interroger :

- Qui est-ce ? Un grand esprit, un solitaire, peut-étre ? Je ne sais, disait
Arrellano, les bras au ciel, renongant a le comprendre.

- Il n’est pas humain ! ajoutait Ramos.

- C’est une ame flétrie, poursuivait May Sethby, ou tout a été détruit, la
lumiere et le rire. On dirait un étre mort, et, pourtant, il témoigne d'une
prodigieuse vitalité !

-1l a dGt mener une vie épouvantable, commentait Vera. Il faut avoir
passé par 'enfer pour garder cet air-1a, et ce n’est qu'un gamin !

Cependant, ils ne se sentaient pas le moins du monde attirés vers lui.
Jamais il n’ouvrait la bouche, ni pour causer, ni pour poser des
questions, donner un conseil ou un avis. Il restait la, impassible dénué
de toute expression; le regard froid et percant, il écoutait leurs
conversations quand parfois ils s’échauffaient dans leurs polémiques
sur la Révolution. Son ceil allait de 'un a l'autre, s’arrétait sur
'interlocuteur, avec une flamme qui le pénétrait comme une vrille
incandescente.

- Un espion, ce gosse-la ? Jamais ! confia un jour Vera a May Sethby.
C’est un patriote - et le plus fervent de nous tous, tu m’entends bien ! Je
le sens, ma téte et mon cceur me le disent. Par ailleurs il demeure une
énigme pour moi. Ce type-la me dépasse !

- Il a un fichu caractere, en tout cas, dit May Sethby.

- Je le sais, répliqua Vera en frémissant. Il vous regarde avec des
prunelles menacantes et sauvages comme celles d'un tigre. Si je
trahissais la « Cause », il me tuerait, j'en suis str. Cet étre manque de
cceur, il n"a pas plus de pitié qu'une lame d’acier, il est froid comme la
glace. Je ne crains pas Diaz et tous ses égorgeurs, mais ce garcon-la, je
I'avoue, me fait peur ! Il exhale la mort !

Ce n’en fut pas moins Vera qui persuada aux autres de mettre Rivera a



I'épreuve en lui confiant une mission délicate. La ligne de
communication entre Los Angeles et la basse Californie avait été
coupée. Trois camarades avaient été contraints de creuser leur propre
tombe pour y étre abattus ensuite a coups de fusil; deux autres
moisissaient dans une prison des Etats-Unis a Los Angeles. Le chef
tédéral, Juan Alvarado, ayant déjoué tous leurs plans, il ne leur était
plus possible de renouer contact avec les membres actifs ni de mener la
propagande révolutionnaire en basse Californie.

Le jeune Rivera regut ses instructions et fut dépéché au sud. A son
retour, la ligne de communication était rétablie et Juan Alvarado
assassiné ; on l’avait découvert dans son lit un poignard planté jusqu’a
la garde dans la poitrine. Ces résultats dépassaient les ordres qu’avait
recus Rivera, mais les membres de la Junte connaissaient heure par
heure tous ses faits et gestes. Ils ne lui posérent pas de question, et il ne
parla pas davantage. Mais ils s’entre-regardeérent : ils avaient compris...

- Que vous disais-je ? fit Vera. Diaz n’a pas d’ennemi plus mortel que
cet adolescent. Il est implacable : c’est la main du Seigneur !

Le mauvais caractere du gamin, auquel May Sethby avait fait allusion
se manifestait par maints témoignages physiques. Il leur revenait tantot
avec la levre fendue, tantot avec la joue bleuie, 1'ceil poché ou l'oreille
enflée. De toute évidence, ce batailleur accomplissait ses exploits dans
un autre milieu ot, tout, ses faits et gestes, sa fagcon de vivre, de dormir,
de se nourrir, de gagner de l'argent, devenait de plus en plus
mystérieux aux yeux de ses camarades. A la longue, on eut recours a lui
pour typographier la petite feuille hebdomadaire de propagande
révolutionnaire. Certains jours, il était incapable d’aligner ses caracteres
d’imprimerie ; ses poings étaient meurtris et enflés, ou bien I'un de ses
bras pendait, inerte, a son coté et une douleur muette se peignait sur
son visage.

- C’est un débauché, dit alors Arrellano.
- Il fréquente les bas-fonds, appuya Ramos.

- Mais d’ou diable tire-t-il son argent? demanda un jour Vera.



Aujourd’hui méme, je viens d’apprendre qu’il a réglé la note du
fournisseur de papier : cent quarante dollars !

- Toutes ces absences me semblent louches ! Jamais il ne s’explique a
leur sujet.

- Nous devrions mettre un des notres a ses trousses, proposa Ramos.

- Je ne voudrais pas étre celui-1a, dit Vera. Vous ne me reverriez, je le
crains, que pour m’enterrer. Il doit avoir une terrible passion, et il ne
tolérera pas que Dieu méme s’interpose entre elle et lui.

- Devant lui, je me sens faible comme un enfant, je I'avoue, fit Ramos.

- Pour moi, dit Arrellano, savez-vous ce qu’il représente? L’étre
primitif par excellence dans toute sa force, le loup, le serpent a
sonnettes ou le scolopendre qui tuent leur victime d’un coup de dent.

- C’est la révolution incarnée ! reprit Vera. Il en est la flamme et |'esprit,
l'insatiable soif de vengeance qui assassine dans I’ombre sans un bruit :
c’est I’Ange de la Destruction qui opére dans les ténébres de la nuit.

- Il m’inspire de la pitié, déclara May Sethby - une pitié a m’arracher les
larmes ! Il n’a ni amis ni connaissances, il hait tout le monde. Il ne nous
tolere, nous, que parce que nous répondons a ses aspirations ! Il est
seul... seul !

Sa voix se brisa en un demi-sanglot et ses yeux s’embrumeérent.

Les allées et venues de Rivera étaient pour le moins énigmatiques. A
certains moments, on ne le revoyait pas de toute une semaine ; il
disparut une fois pendant un mois entier. Il revenait toujours silencieux
aux bureaux de la Junte ; et invariablement, en ces occasions, il déposait
discretement une poignée de piéces d’or sur le bureau de May Sethby.
Puis, des jours et des semaines durant, il consacrait de nouveau tout son
temps a la Junte pour redisparaitre ensuite, pendant des périodes
irrégulieres, au milieu de la journée. Ces jours-la, il arrivait de tres
bonne heure au bureau pour n’en repartir que tard dans la soirée.
Arrellano l'avait trouvé une fois, a minuit, en train de composer sa



planche d’imprimerie, fort mal en point avec des mains fraichement
enflées aux jointures et une levre fendue encore sanguinolente.



IT

L’heure décisive approchait. Le sort de la révolution dépendait de la
Junte, et celle-ci traversait une situation plutdt critique. Le besoin
d’argent s’avérait plus pressant que jamais, et jamais il n’avait été aussi
difficile de se procurer des fonds. Les patriotes avaient donné jusqu’a
leur dernier sou et ne pouvaient faire davantage. Des débris d’équipes
d’ouvriers - péons fugitifs venant du Mexique - avaient offert la moitié
de leur maigre salaire. Mais d’autres sacrifices étaient nécessaires. Les
longues années de travail patient, souterrain, le labeur pénible et ingrat
de ces intrigues et complots dont il fallait sans cesse renouer les fils,
allaient enfin porter leurs fruits. Le dénouement était imminent. Le
destin de la révolution était dans le plateau de la balance, il suffisait
encore d'une légere poussée, d"un ultime et héroique effort pour le faire
pencher du coté de la victoire... Les révolutionnaires connaissaient leur
Mexique : une fois déclenchée, la révolution se déroulerait toute seule ;
tout le systéme Diaz s’abattrait, comme un chateau de cartes. La
frontiere était préte a se soulever. Un Yankee, avec une centaine de
volontaires, n’attendait qu'un mot pour la franchir et entreprendre la
conquéte de la basse Californie. Mais il manquait de fusils. Il en fallait
aussi a tous les membres affiliés de la Junte, jusqu’a 1’ Atlantique, avec
lesquels ils se tenaient en contact, a tous ceux qui s’étaient joints a eux :
aventuriers, soldats de fortune, bandits, syndiqués américains en
rupture de ban, renégats, socialistes, anarchistes, sacripants, exilés
mexicains, péons en fuite, mineurs chassés a coups de fouet des parcs a
boeuf de Cceur d’Alene et du Colorado que la rancune poussait a se
battre - toute cette racaille, enfin, que rejette le monde moderne si
follement compliqué. Tous clamaient :

- Des fusils, des munitions !
C’était le cri universel, incessant.

Cette horde d’individus sans aveu, ennemis de la société, une fois jetée
de l'autre c6té de la frontiére, la révolution était en marche ; I'Hotel des
Douanes, les ports d’acces du nord tombaient aux mains de cette masse.
Incapable de résister, Diaz n’oserait pas lui opposer le poids de ses
armées, car il lui fallait tenir le sud. L'incendie gagnerait le sud,



néanmoins. Le peuple se souléverait. Les villes se rendraient, les Etats
s’écrouleraient les uns apres les autres, et, en fin de compte, de tous
cOtés, les armées victorieuses de la révolution viendraient s’abattre sur
la ville de Mexico, le dernier rempart de Diaz.

Mais ot dénicher l'argent ? Ils avaient les hommes, impatients d’agir,
préts a faire cracher les fusils ; ils connaissaient les trafiquants qui leur
vendraient et leur livreraient des armes. Mais fomenter la révolution
avait épuisé les ressources de la Junte. Le dernier dollar était parti, il n'y
avait plus un patriote qui ne ftt pressuré jusqu’a son dernier sou, et le
sort de la grande aventure oscillait toujours dans la balance. Des armes
et des munitions ! Il fallait armer les bataillons de la faim et de la
misere. Mais comment ? Ramos se lamentait, pleurant ses propriétés
confisquées. Arrellano gémissait sur sa jeunesse gaspillée. May Sethby
se disait que les choses se fussent passées différemment si la Junte avait
été plus économe dans le passé.

- Bt dire que la liberté du Mexique tient a quelques méchants dollars de
plus ou de moins ! s’écria Paulino Vera.

Le découragement se lisait sur leurs traits. José Amarillo, leur dernier
espoir, un converti récent qui avait promis de l'argent, venait d’étre
appréhendé, dans son hacienda de Chihuahua, et fusillé contre le mur
de sa propre écurie. La nouvelle venait de leur parvenir.

Rivera, qui, a genoux, était en train de frotter le plancher, leva les yeux a
cette annonce : la brosse en I’air et les bras nus tout barbouillés de savon
et d’eau sale, il demanda :

- Cing mille dollars feraient-ils l'affaire ?

Ils le regarderent, stupéfaits. Vera fit un signe affirmatif, trop suffoqué
pour parler, mais pénétré aussitot d'une vaste foi.

- Commandez les fusils ! dit Rivera, pronongant le plus long soliloque
jamais sorti de ses levres. Il ajouta: Le temps presse. D’ici trois
semaines, je vous apporterai ces cinq mille dollars. Ca ira! La
température sera plus chaude pour les combattants. Voila! C'est le



mieux que je puisse faire !

Vera en dépit de sa foi, éprouvait certains doutes. Trop d’espoirs étaient

N

tombés a rien depuis son adhésion au parti révolutionnaire. Il avait
confiance en ce petit déguenillé et, cependant, il n’osait la lui accorder
tout entiere.

- Tu es fou ! dit-il.

- D’ici trois semaines, vous verrez ! dit Rivera. Commandez toujours
vos fusils !

Il se releva, rabattit ses manches de chemise, et enfila sa veste :

- Commandez vos fusils, vous dis-je. Je m’en vais, au revoir !



I11

Apres beaucoup d’allées et venues et maints coups de téléphone
agrémentés de jurons, on tenait séance de nuit dans le bureau de Kelly.
Celui-ci était débordé d’ouvrage et la guigne le poursuivait. Il avait
réussi a faire venir Danny Ward de New York, avait préparé un combat
de boxe entre lui et Billy Carthey, voila de cela trois semaines, et, depuis
deux jours qu’on en cachait soigneusement la nouvelle aux rédacteurs
sportifs, Carthey gardait le lit, gravement blessé. Et personne pour
prendre sa place ! Kelly avait brilé tous les fils télégraphiques de 'est
du pays a la recherche de tous les poids légers possibles, mais sans
succes : tous étaient liés par des contrats.

Or, maintenant 1’espoir renaissait, un faible espoir...

- Tu en as un sacré toupet ! dit Kelly a Rivera, qui venait de lui exposer
son cas.

Une lueur haineuse couvait dans l'ceil de celui-ci, mais ses traits
restaient impassibles :

- Je peux battre Ward, se borna-t-il a dire.

- Qu’en sais-tu ? L’as-tu seulement jamais vu a I'ceuvre ?
Rivera fit non de la téte :

— Il pourrait t'assommer d"une main et les yeux fermés !
Rivera haussa les épaules :

- Cest la toute ta réponse? lui jeta brutalement le promoteur de
rencontres sportives.

- Je te répéte que je puis le battre !

- Serais-tu seulement capable de te mesurer avec un autre ? demanda
Michel Kelly.



Michel, frére du promoteur, tenait la salle de jeux de Yellowstone et
empochait des sommes rondelettes sur les paris des combats de boxe.
Rivera se contenta de lui décocher un sourire chargé de dédain.

Le secrétaire de Kelly, jeune homme d’allure nettement sportive, ricana
ostensiblement :

- Eh bien, fit Kelly rompant le silence hostile, tu connais Roberts. Il
devrait étre ici, je I'ai fait demander. Assieds-toi et attends, mais ne te
fais pas d’illusion : tu n’a pas la moindre chance contre lui. Je ne puis
offrir a mon public un match de quatre sous. Les places de premier rang
se vendent a quinze dollars piéce, tu le sais.

Roberts arriva, dans un léger état d’ébriété. C'était un grand diable,
maigre et osseux, désarticulé tel un pantin, a la démarche trainarde
comme son parler nasillard et lent.

- Dis-moi, Roberts, tu te targues d’avoir découvert ce petit Mexicain. Tu
sais que Carthey s’est cassé le bras. Et voila cet avorton de jaune qui a
I"aplomb de s’offrir pour remplacer Carthey. Qu’en dis-tu ?

- Ca colle, Kelly, fit la voix pateuse. Il sait se battre.

- Tu vas sans doute me dire tout a '’heure qu’il est a méme de rosser
Ward ? s’exclama Kelly d"un ton goguenard.

Roberts prit son temps et, tel un juge rendant un arrét, répondit :

- Non, je n’irai pas jusque-la. Je place Ward en haut de I'échelle. C'est,
sur le ring, I’as des as. Mais il ne pourrait réduire ce garcon-la en chair a
paté en un clin d’ceil. Je connais Rivera comme personne. Je n’ai
découvert aucun point faible en lui. Il y va des deux poings, et vous
envoie mordre la poussiere de n'importe quel angle.

- Bon. Mais de quoi est-il capable ? Tu as entrainé et formé des boxeurs
toute ta vie, je te tire mon chapeau pour ton jugement. Ton gringalet
peut-il en donner au public pour son argent ?

- Pour str. Je dis plus : il donnera diablement du fil a retordre a Ward.



Tu ne connais pas ce garcon-la. Moi je I'ai découvert, je sais a quoi m’en
tenir. Il n"a pas une faille. C'est un vrai démon entre les cordes avec son
talent d’amateur, il en bouchera un coin a Ward et a vous tous. Je ne
prétends pas qu’il lui flanquera une pile, mais il se comportera avec une
telle maitrise que vous reconnaitrez tous déja en lui un futur champion.

- C’est bien, fit Kelly.
Il se tourna vers son secrétaire :

- Téléphone a Ward de venir. Je I’ai prévenu de se tenir prét sij'avais a
le demander. Il est au Yellowstone, a se pavaner devant la foule.

Kelly se retourna vers I’entraineur :
- Veux-tu boire un coup ?
Roberts sirota son cocktail et devint expansif :

- Je ne vous ai jamais raconté comment j'ai découvert ce petit croquant.
Il est venu montrer son nez a mon établissement il y a deux ans. Je
mettais Prayne en forme pour son combat avec Delaney. Prayne est
brutal, comme vous savez: il n'a pas pour deux sous de pitié. A
'entrainement, il malmenait ses partenaires avec une telle cruauté que
je ne pouvais plus trouver personne pour travailler avec lui. J'avais
remarqué ce petit creve-la-faim de Mexicain qui rodait toujours autour
de nous. En désespoir de cause, je I'empoigne, je lui colle une paire de
gants, et je lui ordonne d’y aller. Il avait le cuir plus dur qu'une peau de
sanglier, mais il était faible et ignorait les premiers rudiments de la
boxe. Prayne 'a pour ainsi dire déchiqueté. Mais le myrmidon a tenu le
coup pendant deux rounds, puis s’est évanoui de faim, voila tout. Mais
dans quel état! Tu ne l'aurais pas reconnu. Je lui ai donné un
demi-dollar et un bon repas. J’aurais voulu que tu le voies s’empiffrer :
depuis deux jours, il n’avait rien eu a se mettre sous la dent. Bon ! me
dis-je, on ne le reverra plus ! Mais voila que, le lendemain, il reparait,
tout endolori, pouvant a peine remuer, mais prét pour un autre
demi-dollar et la crotite. Et, avec le temps, il a fait des progres. Il est né
batailleur et il est coriace. Il encaisse, c’est a ne pas croire. A la place du



cceur, il a un morceau de glace. Il n’a pas prononcé onze mots de suite
depuis que je le connais. Celui-la s’entend a la besogne !

- Oui, je I'ai vu, dit le secrétaire. Il en a abattu pas mal pour toi.

- Tous les meilleurs de mes éleves se sont essayés sur lui, poursuivit
Roberts, et il a retenu quelque chose de ces rencontres. J'en connais qu’il
aurait pu rosser, mais cela ne lui disait rien. Il avait l’air d’y aller avec
répugnance comme si on 1"y forcait.

- Il s’est battu dans les petits clubs, ces derniers mois ? demanda Kelly.

- Pour sir, je ne sais pas ce qu’il lui a pris, mais tout d'un coup il a mis
du cceur a I'ouvrage et a rossé tous les petits gars de la région. Il avait
besoin d’argent, sans doute, et il en gagne pas mal, bien qu’a sa mise, on
ne le croirait guere ! C’est un drole de pistolet : personne ne sait ce qu’il
fait, personne ne connait 'emploi de son temps. Méme quand il est a
'entrainement, il disparait pendant la majeure partie de la journée des
qu’il a fini son travail. Parfois, on ne le voit plus de plusieurs semaines.
Inutile de lui donner de conseil : il n'en fait qu’a sa téte. Il rapportera
une fortune a celui qui se chargera de le dresser, mais il ne veut pas
entendre parler d'un manager. Et Dieu sait comme il joue serré des qu’il
s’agit de toucher la galette! Tu vas voir cela quand on débattra les
conditions !

A ce moment de la conversation, Danny Ward, toute condescendance et
amabilité, en conquérant habitué aux hommages et auquel rien ne
résiste, fit une entrée sensationnelle, accompagné de son manager et de
son entraineur. Il distribua a la ronde les poignées de main, les bons
mots, les salutations, une plaisanterie par-ci, une répartie par-la, avec
un sourire pour chacun. C'était un genre qu’il se donnait. Excellent
comédien, Ward avait découvert que la franche jovialité procurait un
atout précieux dans le petit jeu qui consiste a faire son chemin dans le
monde. Mais au fond, il était combatif, calme, résolu et pratique. Le
reste était un masque. Ceux qui le connaissaient ou avaient affaire a lui
disaient que si on en venait a parler chiffres, il redevenait aussitot
« Danny-rubis-sur-'ongle ». Il assistait a toutes les discussions
d’affaires, et certains prétendaient que son manager n’était qu'un



paravent n’ayant pour toute fonction que de servir de porte-parole a
Danny.

Rivera était d'une autre pate. Il avait dans les veines un mélange de
sang indien et espagnol. Il se tenait a 1’écart dans un coin, silencieux,
immobile, se bornant a promener d'un visage a l'autre un ceil noir qui
enregistrait tout.

- Ah'! Voila le gars! fit Danny, en jetant sur son futur adversaire un
regard appréciateur. Comment cela va-t-il, mon vieux ?

Les prunelles de Rivera flamboyaient de haine et il ne daigna pas
répondre a ce cordial accueil. Il détestait tous les gringos et avec une
soudaineté qui, méme chez lui, était rare, il ressentit pour celui-ci une
aversion instinctive.

- Bigre ! s’exclama facétieusement Danny en s’adressant au promoteur.
Tu ne t'attends tout de méme pas a ce que je me batte avec un
sourd-muet !

Quand le rire que provoqua cette saillie se fut éteint, il en lanca une
autre :

- Los Angeles doit manquer d’athleétes, si c’est la tout ce que tu as pu
dénicher ? Dans quel jardin d’enfants as-tu ramassé ce gamin ?

- C’est un bon petit gars, Danny, crois-m’en, fit Roberts, pour défendre
son protégé. Et il n'est pas si facile a manier qu’il parait.

- Et la moitié de la salle est déja louée, ajouta Kelly ; il te faut I’accepter,
Danny, nous n’avons personne de mieux a t’offrir.

Danny accorda a Rivera un nouveau coup d’ceil indifférent, rien moins
que flatteur, et soupira :

- Va falloir y aller doucement avec lui. Pourvu au moins qu’il ne me
claque pas sous la main !

Roberts ricana.



— Tu feras bien de prendre garde, je t'en préviens. Méfie-toi d'un novice
tout a fait capable de placer sournoisement un coup heureux.

- J'aurai l'ceil, j'aurai l'ceil, tranquillise-toi, riposta Danny avec un
sourire. Je prendrai sa mesure des le début et je le ferai durer jusqu’au
bout pour amuser le bon public. Que dis-tu de quinze reprises,
Kelly ?... et, apres, le swing qui le mettra knock-out.

- Ca colle, du moment que tu t'arranges pour que ca ait Iair sérieux.

- Et maintenant, parlons affaires. Danny s’interrompit pour réfléchir et
calculer : Bien entendu, 65 % des recettes d’entrée, comme avec
Carthey. Mais la répartition, devra étre différente : quatre-vingts pour
moi, ¢a ira... Tu acceptes ? demanda-t-il & son manager.

Celui-ci fit un signe affirmatif.
- Hé, la-bas. Tu as saisi ? demanda Kelly au Mexicain.
Rivera secoua la téte négativement.

- Eh bien, voila ! exposa Kelly ; la bourse sera de soixante-cinq pour
cent des recettes d’entrée. Tu es un illustre inconnu. Toi et Danny vous
vous partagez, 20 % pour toi et 80 % pour Danny. C'est équitable,
n’est-ce pas, Roberts ?

- Tres équitable, admit Roberts. Tu comprends petit, tu n’es pas encore
célebre.

- Que représente soixante-cinq pour cent des recettes d’entrée ?
demanda Rivera.

- Cinq mille dollars environ, peut-étre davantage, cela peut aller
jusqu’a huit mille, interrompit Danny. Ta part pourra se monter a plus
de mille dollars, peut-étre quinze cents. Pas mal, hein, pour se faire
flanquer une pile par un type de ma réputation.

Alors, Rivera les stupéfia tous.



- Le gagnant ramasse tout, trancha-t-il d'un ton décisif.
Il y eut un silence mortel :

- C’est comme qui dirait un bébé qui lache son bonbon ! s’exclama
ironiquement le manager de Danny.

Mais celui-ci secoua la téte :

- Je suis trop vieux a ce jeu-la, expliqua-t-il. Je ne veux rien insinuer
contre I'arbitre ou la présente compagnie, ni médire des bookmakers ou
des coups fortunés, qui ne sont pas toujours le résultat du hasard. Mais
ce que je dis, c’est qu'un boxeur de ma classe ne se paye pas de cette
monnaie-la. Je joue franc et a coup stir. On ne sait jamais. Je pourrais me

casser le bras, ou on pourrait me droguer, qui sait ? Non, conclut-il,
gagnant ou perdant, c’est du quatre-vingts pour moi !

Qu’est-ce que tu dis de ¢a, toi, le Mexicain ?
Rivera fit un nouveau signe de téte négatif.
Danny eut une explosion de colere. Il y allait de sa poche, a présent :

- Quoi ! sale petit pouilleux ! J'ai bien envie de te démolir le portrait des
maintenant !

Roberts interposa son corps insolent entre les adversaires.
- Le gagnant prend tout ! répéta Rivera avec obstination.
- Pourquoi t'entétes-tu ainsi ? demanda Danny ?

- Je peux te battre, riposta l'autre.

Danny fit mine de retirer sa veste. Mais, son manager le savait
pertinemment, ce geste était pour la galerie. La veste ne quitta pas ses
épaules et Danny se laissa calmer par le groupe d’hommes qui
d’ailleurs, sympathisaient avec lui. Rivera, seul, leur tenait téte.

- Voyons ! petit niais, fit a son tour Kelly, réfléchis : aux yeux du public,



tu représentes un zéro. Nous connaissons tes prouesses de ces derniers
mois. Tu as roulé de petits boxeurs locaux. Mais Danny est d’une autre
trempe. Son prochain combat apres celui-ci sera pour le championnat.
Toi, tu es un inconnu. Personne n’a jamais entendu parler de toi en
dehors de Los Angeles, et encore !

-On en parlera... apres cette rencontre, répondit Rivera avec un
haussement d’épaules.

- Crois-tu une seconde que tu es capable de me battre, lui jeta Danny.
Rivera fit signe que oui.

- Allons, voyons ! sois raisonnable, insista Kelly. Pense a la réclame que
cela va te faire.

- C’est I'argent qu’il me faut, répondit Rivera.

- Tu pourras essayer pendant mille ans, tu ne viendras jamais a bout de
moi, déclara dédaigneusement Danny.

- Alors, pourquoi flanches-tu ? riposta Rivera... Si tu es aussi str de
gagner ton argent, pourquoi as-tu peur ?

- Eh bien ! je marche. Et tu 'auras voulu ! s’exclama Danny subitement
décidé. Je vais t'assommer sur place, et tu laisseras ta peau sur le ring,
mon petit gars. Cela t'apprendra a te moquer ainsi de moi ! Rédige le
contrat, Kelly. Ecris: « Le gagnant prend tout. » Prépare un papier,
pour les nouvelles sportives. Dis aux journaux qu’il s’agit d"un combat
pour 'honneur, pour relever un défi. Je vais apprendre a vivre a ce
blanc-bec !

Le secrétaire de Kelly commencgait d’écrire, lorsque Danny
l'interrompit :

- Attends ! Il se tourna vers Rivera : « Les poids ? »

- Au ring, au moment de la rencontre.



- Non, mon petit, pas de ga ! Si le gagnant prend tout, nous faisons les
poids a dix heures.

- Et le gagnant prend tout ? demanda Rivera.

Danny fit signe que oui. La question était réglée. Il monterait sur le
tapis en pleine possession de sa force :

- Soit, les poids a dix heures, dit Rivera.
La plume du secrétaire se remit a gratter le papier...

- Tu lui donnes cinq livres, sais-tu ? dit Roberts a Rivera d'un ton de
reproche. Mon petit, tu es trop str de toi. Danny sera aussi fort qu'un
taureau. C'est idiot ce que tu as fait-la. Il va te rosser, c’est str. Tu n’as
pas plus de chance qu'une goutte de rosée en enfer !

Rivera se contenta de répondre par un long regard de haine. Il
méprisait méme ce gringo-la, ce gringo qu’il avait trouvé le plus
« blanc » parmi eux tous...



IV
Le public préta a peine attention a Rivera quand il monta sur le ring,.

Quelques maigres applaudissements, trés dispersés, saluerent seuls son
entrée. Il n’avait pas la confiance de la salle. On voyait en lui 'agneau
offert en holocauste aux poings du grand Danny. Les spectateurs
étaient, du reste, fort décus: ils s’étaient attendus a une bataille
acharnée entre Danny Ward et Billy Carthey, et il leur fallait se
contenter, a la place de celui-ci, d'un piétre novice. Ils avaient manifesté
en pariant a deux, et méme a trois contre un pour Danny. Et le cceur du
public va la ot est son argent.

Le jeune Mexicain s’assit dans son coin et attendit. Lentement, les
minutes s’écoulerent. Danny le faisait languir. Le truc était vieux, mais
il opérait toujours sur les débutants. La crainte les gagnait lorsqu’ils se
voyaient assis de la sorte, face a face avec ce public brutal et grossier qui
commengcait déja a se noyer dans la griserie des nuages de tabac. Mais,
pour une fois, ce stratageme échoua. Roberts avait dit juste; Rivera
n'avait pas de talon d’Achille. Ce garcon, dont le moral était plus
délicatement coordonné, les nerfs plus finement sensitifs et tendus
quaucun de ceux qui le regardaient, demeurait impassible.
L’atmosphere pessimiste qui régnait dans son propre coin ne produisait
nul effet sur lui. Ses seconds, des gringos et des étrangers, ne
comptaient pas. Rebut de ce monde du pugilat, ils ne possédaient pas la
moindre notion de ’honneur. De plus, ils ne conservaient aucun espoir
sur 'issue du combat.

- Maintenant, prends garde a toi, lui souffla comme derniére
recommandation Hagerty dit «l'araignée », son principal second.
Fais-le durer tant que tu pourras... ce sont les instructions de Kelly.
Sinon, la presse dira que c’est un match pour la frime, et la boxe en
patira plus que toi a Los Angeles !

La perspective ne semblait guére encourageante. Mais Rivera n’en avait
cure. Il professait un profond mépris pour le pugilisme mercenaire,
pour I'odieuse combinaison du gringo. Il s’était résigné a servir de téte
de Turc aux autres, dans la tente des entraineurs, uniquement parce



qu’il crevait de faim. Le fait qu’il était admirablement charpenté pour la
boxe n’était point entré en ligne de compte. Il lui répugnait de se battre
a coups de poing pour de I'argent. Il lui avait fallu entrer a la Junte pour
tater de ce métier, et il y avait trouvé un moyen facile de s’emplir les
poches. Il n’était pas le premier fils d’Adam qui et remporté le succes
dans une profession honnie.

D’ailleurs, il n’analysait pas ses sentiments. Seul, un fait s'imposait a
son esprit : il devait gagner la partie. Il ne pouvait, a ses yeux, y avoir
d’autre résultat. Car, derriére lui, stimulant sa foi, existaient des forces
beaucoup plus profondes que n’etit pu s’imaginer cette salle comble.
Danny Ward combattait pour 'argent et pour toutes les satisfactions
matérielles que cet argent lui promettait. Mais les causes qui poussaient
Rivera sur le ring embrasaient son cerveau : assis maintenant tout seul
dans son coin, dans I'attente de son rusé et perfide adversaire, les yeux
grands ouverts sur cette foule houleuse, il revoyait certaines scénes
aussi distinctement qu’a I'époque ot il les avait vécues.

I revoyait les usines hydrauliques, aux murs blancs, de Rio-Blanco, les
six mille ouvriers haves et affamés, hommes et femmes, et les petits
enfants de sept et huit ans qui peinaient a la tache pendant de longues
journées pour dix cents par jour. Il revoyait ces cadavres ambulants, les
tétes spectrales et squelettiques des hommes qui trimaient dans les
ateliers de teinture, ces « trous a suicides », comme les appelait son
pére, ou la camarde vous terrassait au bout d'un an. Il revoyait la
courette de leur maison, sa mere vaquant aux soins de la cuisine et aux
grossieres besognes du ménage, et trouvant le temps, dans cet
esclavage, de lui prodiguer de 1'affection et des caresses. Il revoyait
aussi son pere, grand gaillard a fortes moustaches et a large poitrine, la
bonté méme, qui, aimant tous ses semblables, trouvait encore assez de
place en son cceur pour adorer sa femme et son enfant, ce petit
muchacho, qui jouait dans un coin de la cour. A cette époque, il ne
s’appelait pas Felipe Rivera, mais Fernandez, comme son pere et sa
meére et Juan était son prénom. Plus tard, il avait de lui-méme changé ce
nom de Fernandez, aprés avoir découvert qu’il était hai des préfets de
police, des « jefes politicos » et des « rurales ».



Ah'! Joaquim Fernandez! ce grand homme de coeur ! quelle place il
occupait dans les visions de Rivera! Il se le représentait en train de
choisir et de ranger ses caractéres en plomb dans la petite imprimerie
ou griffonnant des lignes hatives, nerveuses, sur le vieux pupitre patiné
par 'usage. Et il se remémorait ces étranges soirées ou des ouvriers s’en
venaient a la nuit, furtivement, avec des mines de malfaiteurs, trouver
son pere pour s’entretenir avec lui pendant de longues heures, tandis
que lui, le muchacho, était censé dormir dans son coin...

Tout a ses pensées, Rivera entendit la voix lointaine de
Hagerty-1" Araignée, qui lui disait :

- Il ne s’agit pas de dormir sur le tapis au début. Voici tes instructions :
encaisse et gagne ton fric !...

Dix minutes s’étaient écoulées. Rivera se tenait toujours assis dans son
coin et Danny ne paraissait pas encore : il exploitait évidemment la ruse
jusqu’a son extréme limite.

Mais Rivera n’en avait cure. D’autres visions lui revenaient a la
mémoire : la greve, entre autres, ou plutdt le renvoi en masse des
travailleurs de Rio-Blanco pour s’étre solidarisés avec leurs freres
grévistes de Puebla; la faim, les expéditions dans la montagne a la
recherche des mires, des racines et des herbes que ces pauvres bougres
dévoraient et qui leur causaient a tous d’affreux tiraillements
d’estomac ; puis le cauchemar ; la plaine nue devant l'entrepot de la
Société ; le général Rosalio Martinez et les soldats de Porfirio Diaz ; les
fusils crachant la mort, noyant dans le sang les travailleurs et leurs
revendications... du sang, toujours du sang. Ah ! cette nuit inoubliable !
Il revoyait les charrettes plates sur lesquelles étaient empilés les
cadavres des victimes qu’on faisait filer a la Vera Cruz, pour les jeter en
pature aux requins de la baie. Il se revoyait rampant sur ces monceaux
funebres, cherchant et finissant par trouver, nus et mutilés, son pere et
sa mere. Il se rappelait surtout sa mere, dont le visage seul dépassait
sous le poids de douzaines de cadavres qui écrasaient son pauvre corps.
Puis, les fusils des soldats de Porfirio Diaz se remirent a cracher ; il
s’abattit de nouveau par terre et s’éloigna en rampant comme un coyote
pourchassé dans la montagne...



A ses oreilles parvint une immense clameur, semblable a celle de la
mer, et il vit Danny Ward, précédant son escorte d’entraineurs et de
seconds, qui descendait les marches de l'aile droite. La salle en délire
acclamait son héros, dont la victoire était certaine ; tous le proclamaient,
tous étaient pour lui. Cet enthousiasme gagna jusqu’aux seconds de
Rivera, qui retrouverent un semblant d’animation et de bonne humeur
lorsque Danny, avec une affectation de grace légere, plongea sous les
cordes et monta au tapis. Le sourire s’étalait sur tous ses traits, jusque
dans la profondeur de ses yeux. Jamais plus jovial lutteur n’était monté
sur les planches. Sa mine proclamait la bonne humeur, la franche
camaraderie. Il connaissait tout le monde, il plaisantait, saluait et
interpellait ses amis a travers les cordes. Ceux qui se trouvaient plus
loin, incapables de contenir leur admiration, s’égosillaient a crier :
« Danny ! Danny ! ohé Danny ! »

Cette ovation délirante dura cinq bonnes minutes.

Personne ne prétait attention a Rivera. Pour tous ces gens-la Danny seul
comptait ; I'autre n’existait pas. La face bouffie d'Hagerty-1" Araignée se
pencha a 'oreille de Rivera :

- Il ne s’agit pas d’avoir la frousse, je te préviens. Et souviens-toi des
instructions : il faut que ¢a dure, il n’est pas question d’aller au tapis ! Si
tu fais le chien couchant, nous avons 'ordre de te flanquer une raclée
dans la piece d’habillage. Compris ? Bats-toi, et dans les regles, voila
tout ce qu’on te demande.

La salle commenca d’applaudir. Danny traversait le tapis et s’avancait
vers son rival. Il s'inclina, saisit la main droite de Rivera dans les deux
siennes et la secoua avec une chaleureuse cordialité. Son visage baigné
de sourires était tout contre celui de Rivera. Le public cria de joie
devant cette manifestation de l'esprit sportif de Danny : il accueillait
son adversaire avec une affection toute fraternelle. Ses levres
remuaient, et les spectateurs, interprétant les mots qu’on n’entendait
pas comme d’excellentes paroles de camaraderie, hurlerent de plus
belle. Seul Rivera comprenait ce que lui disait son ennemi a voix basse :

- Petit rat mexicain, sifflait-il entre ses levres simulant un sourire, je



vais tirer tout le sang jaune de ta peau !

Rivera ne broncha pas, il ne se leva pas de son tabouret, mais se
contenta de hair avec ses yeux...

- Debout ! eh ! froussard ! lui jeta un spectateur des gradins d’arriere.

La foule se mit a le siffler et a le huer pour son attitude antisportive,
mais il demeurait assis, impassible. Un nouveau tonnerre
d’applaudissements salua Danny, quand il retraversa le tapis pour se
rendre dans son coin.

Lorsque le champion se dévétit, il fut salué par des cris d’admiration.
Son corps était parfait, plein de vie, d"une souplesse ot se révélaient la
santé et la force.

Un murmure de désappointement et d’antipathie s’éleva lorsque
Hagerty-1’Araignée fit glisser le chandail de Rivera par-dessus sa téte.
Son corps, en raison du hale de sa peau, paraissait plus maigre qu’il
n’était en réalité. Il avait de bons muscles, mais qui ne saillaient pas
comme ceux de son rival.

La profondeur de la poitrine échappait a I’attention des spectateurs ; ils
ne soupgonnaient pas non plus la qualité du tissu de cette chair, les
réflexes instantanés de ces muscles, le degré d’affinement de ces nerfs,
ce réseau de fils d’acier qui commandait toutes les parties de cette
splendide machine de combat. La salle vit seulement un adolescent de
dix-huit ans, a peau brune, avec I'apparence de gamin. Il en allait tout
autrement de Danny, qui avait le corps d'un homme de vingt-quatre
ans, dans toute la force de 'age. Le contraste fut plus frappant encore
quand les deux adversaires se tinrent cote a cote, au centre du ring.

Rivera apergut Roberts, assis au second rang, derriere les membres de
la presse. Il était plus gris que jamais, et s’exprimait d'une voix pateuse :

- Ne te frappe pas, Rivera! Il ne peut pas te tuer, rappelle-toi ¢a ! Il
commencera en trombe, mais ne t'impressionne pas ! Contente-toi de
couvrir et de parer, esquive et fais du corps a corps. Il ne te fera pas



grand mal. Figure-toi que tu es a I'entrainement et qu’il te tambourine
dessus !

Rivera feignit de n’avoir pas entendu.

- Il n’est guere loquace ce soir, hein ! murmura Roberts a I'oreille de son
voisin.

- Bah ! il est toujours comme ¢a !

Mais Rivera, I'esprit ailleurs, en oubliait son air haineux habituel. Une
vision d"innombrables fusils le rendait aveugle a tout le reste : aussi loin
que son ceil pat porter, jusqu’aux sieges a un dollar tout la-haut, dans
cet océan de tétes qui le regardaient, chacun de ces visages se
transformait en fusil. Sa pensée se reportait vers I'interminable frontiere
mexicaine, aride et desséchée, ot se pressaient des hordes déguenillées
qui n’attendaient que des armes.

Le gong retentit. Le combat était engagé. La salle hurlait de joie. Jamais
on n’‘avait vu de bataille dont l'issue s’annoncait de facon si
convaincante. Les journaux ne se trompaient point: deux haines
personnelles s’affrontaient !... A I'appel du gong, Danny franchit d’un
bond les trois quarts de la distance qui le séparait de son adversaire : de
toute évidence il entendait ne faire qu'une bouchée du petit Mexicain. Il
le martelait de coups, ses poings s’abattaient comme des fléaux, Rivera
était submergé sous cette avalanche de coups assénés par un maitre de
I'art pugilistique qui le dominait compléetement dans les corps a corps,
'acculait a la corde et le rejetait contre elle aussitot que l'arbitre les
séparait.

Ce n’était pas un combat de boxe, mais une tuerie, un massacre. Un
autre public que celui du ring etit épuisé toutes ses émotions dés cette
premiere minute. Danny montrait tout le talent dont il était capable !

On finissait par oublier Rivera. Une minute s’écoula, puis deux. Lors
d’une séparation des deux rivaux, le public apercut alors le Mexicain :
sa levre était fendue et son nez saignait. Comme il se tournait en
chancelant pour se réfugier dans un « clinch », I'on vit son dos, tout



zébré des lignes rouges que le contact brutal de son corps avec les
cordes avait imprimées dans sa chair. Mais les spectateurs ne
remarquerent pas que sa poitrine ne haletait point et que ses yeux
conservaient leur regard dur et froid. Trop d’aspirants au championnat
avaient pratiqué sur lui, dans ces cruels camps d’entrainement, ces
assauts de tueurs d’hommes, pour qu’il s’en effrayat ; il avait appris a
en sortir vivant, pour une rémunération variant d'un demi-dollar par
épreuve a quinze dollars par semaine. Il avait été a dure école, et elle
I"avait endurci.

Soudain, une chose stupéfiante se produisit : 'avalanche de coups, que
I'ceil pouvait a peine suivre, cessa brusquement. Rivera était debout,
tout seul ! Danny, le redoutable Danny, gisait sur le dos, tremblant
convulsivement en s’efforcant de reprendre conscience. Il ne s’était pas
affaissé, ni étalé de tout son long. Un crochet du droit de Rivera I'avait
atteint en plein élan et abattu comme s’il I'avait tué net. L’arbitre écarta
d’une main le Mexicain, penché sur le champion tombé, et compta les
secondes. Les amateurs de boxe saluent d’ordinaire de leurs
acclamations un coup net et franc qui envoie son homme par terre. Mais
ici personne n’applaudit. Le choc était trop inattendu. Au milieu du
silence s’éleva, triomphante, la voix de Roberts :

- Hein ! je vous avais bien dit que c’était un gaillard a deux poings !

Deés la cinquiéme seconde, Danny avait roulé sur lui-méme, face au
plancher. A « sept », il reposait sur un genou, prét a se relever aprés
« neuf » et avant « dix ». Si, a dix, son genou demeurait toujours a terre,
il serait considéré non seulement comme « tombé », mais comme ayant
perdu. Dés l'instant o1 son genou quitterait le plancher, Rivera aurait le
droit de le mettre a terre de nouveau. Or, Rivera, avait bien l'intention
de ne point manquer 1'occasion qui s’offrait a lui. Il tourna autour de sa
victime, épiant chacun de ses mouvements, mais l'arbitre tournait, lui
aussi, entre eux deux, et Rivera constata qu’il comptait les secondes
avec une lenteur exagérée. Tous les gringos, jusqu’a l'arbitre, se
liguaient contre lui !

Au bout de « neuf », I’arbitre écarta Rivera d’une brusque poussée.



Ce geste déloyal permit a Danny de se relever, le sourire revenu aux
levres. A demi plié en deux et protégeant de ses bras croisés sa téte et sa
poitrine, il forca habilement le corps a corps. D’apreés toutes les régles
de la boxe, I'arbitre aurait da intervenir et les séparer, mais il n’en fit
rien : il laissa Danny s’accrocher a son adversaire avec la ténacité du
coquillage sur les rocs que bat la lame et reprendre peu a peu des forces.
La derniére minute du round était presque écoulée : sil pouvait durer
jusqu’a la fin, une pleine minute dans son coin, lui suffirait pour se
remettre d’aplomb. Or, bien qu’a un moment donné il semblat au bout
de son rouleau, il réussit a tenir jusqu’a la fin, et ce fut avec un nouveau
sourire qu’il regagna son tabouret.

- Ce bougre-la a un cran de tous les diables! confia Danny tout
pantelant a son second.

La seconde et la troisieme reprises se passerent dans le calme. Danny,
passé maitre dans tous les artifices du ring, se contenta de parer, de
bloquer les coups et a faire du « clinch », s’évertuant a se remettre des
coups durs qu’il avait recus lors du premier round. Au quatrieme
round, il avait repris pleine possession de lui-méme. Si brutale qu’ett
été la secousse, son excellente constitution lui avait permis de recouvrer
toute sa vigueur. Mais, renongant a vaincre son homme par des moyens
trop brutaux, il changea de tactique : le Mexicain s’était montré plus
sauvage qu'un Tartare. I mit donc en jeu toutes ses ressources
pugilistiques. En fait de ruses et d’expérience, il 1'emportait de
beaucoup sur I'autre et bien qu’il ne ptt placer un coup décisif, il essaya
d'user les forces de son rival par un martelement systématique. Il
placait trois coups pour un de Rivera ; c’étaient des coups simplement
« punitifs » mais dont la somme totale constituait un redoutable
danger.

Rivera utilisait, pour se défendre, un direct du gauche déconcertant, au
plus grand dam de la bouche et du nez de Danny, ou s’accumulaient les
dégats. Mais Danny pouvait a volonté changer sa maniére de combat. Il
s’attacha donc au corps a corps ou il excellait particuliéerement ; en
outre, cette tactique lui permettait d’éviter les directs de 'autre. L3, il
était tout a son affaire et plus d"une fois il souleva le délire de la foule,



notamment lorsque d'un «clinch», il asséna au Mexicain, a bras
raccourci, un uppercut qui le projeta en Iair et 'envoya au tapis. Rivera
se reposa sur un genou, profitant jusqu'au bout du délai de dix
secondes que l'arbitre, il ne I'ignorait point, écourtait dans son cas.

Au septiéme round, Danny plaga une fois de plus son diabolique
uppercut en raccourci. Il ne réussit qu’a ébranler Rivera, mais I'instant
d’apres il le frappa d'un coup formidable qui I'envoya a travers les
cordes. Le corps de Rivera tomba sur la téte des journalistes qui le
hissérent jusqu’au bord du ring.

Rivera demeura 13, reposant sur un genou, tandis que 'arbitre égrenait
rapidement les secondes. De l'autre coté des cordes, sous lesquelles il
lui fallait se baisser pour rentrer dans l'aréne, Danny l’attendait.
L’arbitre, au lieu de le repousser, n’intervenait pas. La salle, ravie,
délirait :

- Tue-le ! Danny, tue-le ! hurlait-on de toutes parts.
On et dit une bande de loups assoiffés de sang.

Danny fit de son mieux pour satisfaire la salle, mais Rivera, au compte
de huit - sans attendre la neuviéme seconde - jaillit a I'improviste de
dessous la corde et se réfugia dans un « clinch ». L’arbitre s’empressa
de I'en arracher pour l'offrir aux coups de Danny, auquel il donnait
tous les avantages.

Mais Rivera ne se laissait pas tuer et son étourdissement se dissipait.
Tout cela lui paraissait naturel : ces gens-la appartenaient a la race haie
des gringos, et il n'y avait pas de justice a attendre d’eux. Ses visions
continuéerent a passer comme des éclairs dans son cerveau : de longues
voies ferrées dont les rails étincelaient dans le désert, des policiers
américains, des prisons, des vagabonds rodant autour des réservoirs,
tout ce sordide et douloureux panorama de son odyssée, apres
Rio-Blanco et la greve. Puis, resplendissante et glorieuse, il entrevoyait
la grande révolution des Rouges balayant toute 1'étendue de son pays.

La salle montrait une fureur croissante contre Rivera. Pourquoi ne se



faisait-il pas rosser comme c’était prévu ? Car rossé il serait, cela allait
de soi. Pourquoi s’obstiner ainsi ? Bien peu s’intéressaient a lui, en
dehors du pourcentage habituel de ces joueurs professionnels qui
misent pour avoir beaucoup sur la chance infime d’un hasard. Tout
persuadés qu'ils étaient de la victoire de Danny, ils avaient néanmoins
misé sur le Mexicain a quatre contre dix et a un contre trois. On avait
joué d’assez fortes sommes sur la résistance de Rivera. D'importants
paris avaient été engagés autour du ring qu’il ne durerait pas sept
rounds, ni méme six.

Cependant, Rivera refusait de se laisser battre. Pendant toute la
huitiéme reprise, son adversaire tenta vainement de répéter son
uppercut. Au neuvieme round, Rivera stupéfia encore la salle. En plein
au milieu d"un clinch, il se déroba avec la souplesse d'une anguille et,
dans I'étroit espace entre les deux corps, son droit jaillit de la ceinture,
et paf! Danny alla au tapis pour ne se relever que juste avant la
derniere seconde. Le public n’en revenait pas. Son idole était prise a son
propre piége ! Son fameux uppercut se retournait contre elle. Rivera
n'essaya pas d’atteindre Danny au compte de «neuf»: l'arbitre
bloquait ouvertement le chemin, mais il avait soin de s’écarter lorsque
I'inverse se produisait et que Rivera voulait se relever.

Deux fois encore, au dixieme round, Rivera plaga cet uppercut du droit
partant de la ceinture qui vint s’écraser sur le menton de son rival.
Danny réprimait difficilement sa fureur. Il n’abandonna pas pour
autant son sourire, mais il en revint a sa tactique de ruées furibondes ;
toutefois, il n'arriva pas a endommager Rivera. Ce fut au contraire
celui-ci qui, apres avoir résisté a cet ouragan déchainé, envoya trois fois
de suite au tapis son adversaire. A présent, Danny ne se remettait plus
si vite et, au onzieme round, il était en piteux état. Mais a partir de cette
reprise jusqu’a la quatorziéme, I'art qu’il déploya fut le plus beau de sa
carriere. Il parait, se dérobait, bloquait, ménageant parcimonieusement
ses forces, s’attachant de tous ses efforts a reprendre possession de sa
vigueur. En outre, il tirait parti de tous les artifices - 1égitimes ou non -
que connaissent les vétérans de la boxe, soit en cognant de la téte,
comme accidentellement, dans I’estomac de son rival, soit en coincant

son gant entre son corps et son bras, soit encore en baillonnant de son



propre gant la bouche du Mexicain, pour lui couper la respiration.
Souvent, dans les accrochages, entre ses levres fendues et souriantes,
glissaient dans I'oreille de Rivera les plus basses insultes et les injures
les plus ordurieres... Tous, dans la salle, depuis l'arbitre jusqu’au
dernier des spectateurs prenaient parti pour Danny, l'aidaient et
I'encourageaient. Ils devinaient bien la surprise qu’il leur réservait.
Ayant trouvé son maitre en ce surprenant petit boxeur inconnu, il
entendait jouer son va-tout sur un seul coup de poing. Il s’offrait a ceux
de son rival, faisant des feintes, I'attirait, le tatait, cherchant le point
faible, guettant 'ouverture, I'unique percée qui lui permit de placer un
coup de toute la force de son élan et de son poids et qui fit tourner en sa
faveur l'issue de la bataille. A I'instar d’un autre grand boxeur, la chose
était possible : par un direct du droit et du gauche, au plexus solaire
d’abord, puis en travers de la machoire. Danny pouvait décocher ce
coup-la, car il savait garder toute la vigueur de son poing tant qu’il
tenait sur ses jambes.

Les seconds de Rivera ne le soignaient qu’a demi dans les intervalles
des reprises. Leurs serviettes ne s’agitaient que pour la forme,
mollement, sans chasser beaucoup d’air dans les poumons pantelants
de leur homme. Hagerty-1"Araignée lui prodiguait des conseils, mais
Rivera n’était pas dupe : ¢’étaient de mauvais conseils.

Au quatorzieme round, il abattit de nouveau Danny et resta debout,
immobile, les bras ballants, pendant que I’arbitre comptait les secondes.
Du coin opposé, il avait surpris des chuchotements suspects. Il vit
Michel Kelly se diriger vers Roberts, se pencher et lui murmurer
quelques mots a l'oreille. Avec son ouie de félin, Rivera saisit des bribes
de leur conversation, mais il désirait en entendre davantage, et lorsque
son adversaire se releva, il fit en sorte de 1'acculer dans un « clinch »
contre les cordes :

- ... Il le faut!... Il faut absolument que Danny gagne - sinon j'y perds
une fortune... J'ai misé de grosses sommes... de I'argent a moi... S'il
dure jusqu’au quinzieme, je suis fichu... Il t'écoutera, toi. Parle-lui !

Désormais, Rivera, abandonnant ses visions, reprit le sens des réalités :
on essayait de le tromper, une fois de plus, il « descendit » Danny et



resta debout, les bras collés au corps. Roberts se dressa :
- Son compte est bon ! lui cria-t-il. Va dans ton coin !

Il parlait de ce ton autoritaire qu’il employait souvent avec Rivera au
camp d’entrainement. Mais Rivera lui décocha un regard chargé de
haine et attendit que Danny se relevat. Lorsqu’il eut regagné sa place
dans la minute de repos, Kelly, I’organisateur, s’en vint le trouver pour
tenter de lui faire entendre raison :

- Assez de ce jeu-1a, ou que le diable t'emporte ! lui dit-il tout bas, d"une
voix apre et rauque. Tu vas rester sur le tapis, comme convenu, Rivera !
Ne me lache pas, etj’assure ton avenir : tu tomberas Danny la prochaine
fois, mais aujourd’hui abandonne-lui I'avantage.

Les yeux de Rivera montrerent qu’il avait entendu.
- Eh bien ! tu ne réponds pas ? demanda Kelly, que ce silence irritait.

- De toute facon, tu as perdu d’avance, renchérit Hagerty. L’arbitre ne
te permettra pas de gagner ! Ecoute Kelly.

- Allons! appuya Kelly d'un ton suppliant, laisse-toi battre et je
t'aiderai pour le championnat ! (Rivera ne répondait toujours pas...)

Au coup de gong, Rivera eut l'impression qu’on tramait un complot
contre lui dans I'enceinte. La salle n'y était pour rien. Danny semblait
avoir retrouvé son assurance du début. La confiance avec laquelle il
s’avangcait effraya Rivera. Strement on lui préparait un coup sournois.
Danny s’élanga pour attaquer, mais Rivera refusa la rencontre. Il
esquiva l'attaque en faisant un pas de coté. L'autre cherchait
visiblement un corps a corps. Rivera reculait en tournant tout autour du
ring, mais il ne se dissimulait pas que, t6t ou tard, le «clinch » se
produirait. En désespoir de cause, il résolut d’en avoir le coeur net. Il
feignit d’accepter le « clinch » lorsque Danny revint a la charge, puis, au
dernier instant, au moment précis ot leurs corps allaient se confondre,
d'un mouvement rapide et souple, Rivera se déroba. Aussitdt un cri de
protestation : « Coup interdit ! » s’éleva dans le coin de Danny. Rivera



les avait joués ! L’arbitre, irrésolu, ne savait que faire. La décision qui
tremblait sur ses levres ne put étre articulée, car des gradins du fond la
voix gouailleuse d'un gamin jeta :

- Cousu de fil blanc, votre truc !

Danny ne se géna plus pour injurier ouvertement et provoquer Rivera
qui lui échappait en sautillant. D’ailleurs, celui-ci avait pris son parti de
ne plus frapper au corps. C’'était compromettre la moitié de ses chances
de victoire, mais il comprenait qu’il ne gagnerait la partie qu’en
réservant toutes les forces qui lui restaient pour un coup a distance, a la
téte. Ses ennemis épiaient la moindre occasion pour le disqualifier.
Danny, dés lors, en oublia toute précaution. Pendant deux rounds, il
poursuivit et bourra de coups le petit Mexicain qui n’osait pas
'affronter de pres. Rivera recut une avalanche de coups qu’il encaissa
stoiquement plutdt que de risquer le dangereux « clinch ». Pendant ce
supréme effort de Danny tout le public debout délira de joie. Il ne
comprenait pas : il voyait seulement son favori gagner la partie.

- Pourquoi ne te bats-tu pas ? hurlaient des voix furieuses a I'adresse
du Mexicain. Poltron ! Il a les foies !... il a les foies ! Vas-y donc, eh!
capon ! Vas-y donc ? Tue-le, Danny, tu le tiens cette fois ! Tue-le !

Rivera était le seul homme de toute la salle qui etGt gardé son
sang-froid. De tempérament, il était plus passionné que tous ces
gens-la, mais il avait enduré tant de souffrances dans la vie que cette
fureur collective de dix mille gorges se relayant pour lui cracher leur
haine - tel le flot qui se ramasse pour de nouveaux assauts - ne lui
taisait pas plus d’effet que la brise veloutée d"un crépuscule estival...

Le triomphe de Danny dura jusqu’a la dix-septieme reprise. Sous la
force d'un coup dur, Rivera parut s’affaisser et chanceler ; ses mains
s’abattirent, impuissantes, tandis qu’il reculait en titubant. Danny crut
tenir son homme. Mais ce n’était qu'une feinte de la part de Rivera.
Voyant que l'autre n’était plus sur ses gardes, il lui décocha un
magnifique direct en plein sur la bouche. Danny s’effondra. Quand il se
releva, il fut abattu de nouveau par un coup de haut en bas au cou et a
la machoire, que Rivera répéta trois fois. Nul arbitre ne pouvait le



disqualifier pour ces coups.
- Oh ! Bill ! Bill ! cria a celui-ci Kelly d"une voix implorante.

- Je n'y peux rien ! répondit I'autre sur le méme ton plaintif. Il ne me
donne pas I'occasion d’intervenir !

Tout démoli qu'il était, Danny héroiquement, continua a se remettre sur
pied et a revenir a la charge pour étre renvoyé au tapis. Kelly et d’autres
comperes, autour du ring, demanderent a cor et a cri la police pour
mettre fin a ce massacre, bien que les seconds de Danny se refusassent
toujours a jeter 'éponge. Rivera apercut enfin le gros capitaine de la
police qui se hissait péniblement entre les cordes. Quel nouveau tour
allait-on lui jouer ? Savait-on jamais, avec ces gringos ! Pour tricher, ils
avaient tant de cordes a leur arc!... Danny, qui venait de se remettre
debout, vacillait devant lui, tout « groggy », tenant a peine sur ses
jambes. L’arbitre et le capitaine allaient poser la main sur Rivera
lorsqu’il asséna le dernier coup. Ils n'eurent pas besoin d’arréter le
combat car, cette fois, Danny ne se releva pas...

- Comptez ! hurla Rivera, d"une voix rauque, a I’arbitre.

Quand celui-ci eut fini de compter les secondes, les soigneurs de Danny
vinrent le ramasser et I’'emporter dans son coin.

- Qui a gagné ? demanda Rivera ?

Bien a contre-coeur, l’arbitre saisit sa main gantée et I'éleva en l'air en
signe de victoire.

Personne n’acclama le vainqueur. Rivera, sans escorte pour
I'accompagner, regagna son coin, ot ses seconds n’avaient pas encore
replacé leur pliant. Il s‘appuya aux cordes de l’enceinte, la téte en
arriere et promena ses yeux autour de lui sur cette foule de dix mille
gringos qu’il engloba dans un méme regard de haine. Les genoux
tremblant sous lui, il sanglota d’émotion. Toutes ces faces haies
chaviraient de-ci de-la, devant ses yeux, dans un vertige de nausée. Puis
il se souvint que ces gens représentaient les « fusils ».



Les fusils lui appartenaient: la révolution pouvait maintenant
poursuivre sa marche !



LES FAVORIS DE MIDAS

Wade Atsheler s’est suicidé.

Prétendre que cet événement surprit le petit clan des gens qui le
connaissaient serait mensonge ; pourtant, jamais aucun de ses intimes,
dont j’étais, n’etit pu prévoir un tel acte. Nous y étions plutdt préparés
par une sorte d’incompréhensible subconscience. Avant sa réalisation,
sa seule possibilité n’effleura jamais notre esprit ; mais apres, il nous
sembla que nous le comprenions et l'avions toujours envisagé; en
analysant rétrospectivement les faits, nous en trouvions méme
I'explication dans ses profonds ennuis. ]J'emploie a dessein
'expression : « profonds ennuis ».

Jeune, beau, pourvu d’une situation stable ou il agissait en qualité de
bras droit d’Eben Hale, le magnat des tramways, il ne pouvait, a aucun
titre, se plaindre de la chance. Pourtant nous avions vu son front se
plisser et se rider comme sous un souci tenace ou un chagrin rongeur.
Nous avions vu son épaisse chevelure noire s’éclaircir et grisonner,
comme le tendre gazon grille et se desseche sous les cieux impitoyables.
Pourrions-nous oublier les crises de tristesse auxquelles il se laissait
aller au milieu méme des spectacles gais que, vers la fin, il recherchait
avec une ardeur de plus en plus marquée ? A ces moments-l1a, tandis
que les répliques s’enchainaient et rebondissaient, brusquement, sans
raison apparente, ses yeux perdaient leur éclat et ses sourcils se
frongaient : les poings crispés et le visage convulsé par les spasmes
d'une douleur intérieure, on et dit qu’il luttait contre un danger
inconnu, sur le bord d"un précipice.

Jamais il ne faisait allusion a ses tracas et la discrétion nous interdisait
de l'interroger. Du reste, I’eussions-nous fait et efit-il consenti a parler,
nous n’aurions pu lui venir en aide. Apres la mort d’Eben Hale, dont il
était le secrétaire privé, et plutot méme son fils d’adoption et son
associé en affaires, nous cessames de le voir parmi nous. Non pas, je le
sais maintenant, que notre société lui déplat, mais ses ennuis s’étaient
accrus au point qu’il lui était impossible de les oublier en notre



compagnie et de se mettre au diapason de notre bonheur. A I'époque, le
motif d'une telle attitude nous échappait. En effet, a la lecture du
testament d’Eben Hale, le monde apprit que le vieillard l'instituait
I"'unique héritier de ses nombreux millions, en stipulant expressément
que cette immense fortune lui appartenait intégralement et sans
restriction dans son emploi. Pas un iota des biens immobiliers, pas un
sou d’argent liquide n’allait a la parenté. Mais une clause surprenante,
concernant les héritiers directs, spécifiait que Wade Atsheler devait
remettre a la veuve, aux fils et aux filles d’Eben Hale, telles sommes
qu’il jugerait a propos et aux dates qui lui paraitraient convenables. Si
quelque scandale s’était produit dans la famille du vieillard, si ses
enfants s’étaient livrés a des écarts de conduite, on ett pu trouver une
apparence de raison a un acte aussi extraordinaire. Mais le bonheur
domestique d’Eben Hale était proverbial dans le pays et il ett fallu
chercher loin et longtemps avant de rencontrer des jeunes gens plus
honnétes, plus droits, plus corrects que ses fils et ses filles. Quant a sa
femme, eh bien, ses amis intimes 1’appelaient amicalement « La mere
des Gracques ». Inutile de dire que ce testament inexplicable provoqua
I'étonnement pendant huit jours; mais qu’il ne fat pas attaqué
désappointa le public béant.

Depuis seulement quelques jours, Eben Hale repose dans le mausolée
de marbre digne de sa situation, et voila que Wade Atsheler est mort.
Les journaux en annongcaient la nouvelle ce matin. Le facteur vient de
m’apporter une lettre de lui, mise évidemment a la poste une heure a
peine avant qu’il se précipitat dans I'éternité. Cette missive est 1a, sous
mes yeux. C'est un récit, tracé de sa propre main, reliant de nombreuses
coupures de journaux et des fac-similés de lettres, dont, me dit-il, les
originaux sont entre les mains de la police. Il me prie aussi, de mettre en
garde la société contre le plus effrayant et le plus diabolique des
dangers qui menace son existence méme, en faisant connaitre a tous la
terrible série de drames dans laquelle, a son corps défendant, il s’est
trouvé impliqué. Voici, du reste, le texte complet de cette sorte de
testament.

« Ce fht en aott dernier, juste aprés mon retour de vacances, que le
coup nous fut asséné. Sur le moment, nous n’en etimes pas conscience :



nos esprits n’avaient pas encore appris a se préparer a des éventualités
aussi effroyables. M. Hale décacheta la lettre, y jeta un coup d’ceil et la
langa sur mon bureau en riant ; je la lus et fis de méme, en ajoutant :
« Macabre plaisanterie, monsieur Hale, et d'un gott plutdt douteux. »
Ci-joint, mon cher John, copie de la lettre en question.

Bureau des F. de M.

17 Aoft...

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Nous vous prions de réaliser la portion de vos vastes propriétés
nécessaire pour en obtenir vingt millions de dollars en espéeces. Vous
voudrez bien verser cette somme a nous ou a nos agents et remarquer
que nous ne spécifions aucune date, car il n’est pas dans nos intentions
de vous forcer a agir avec précipitation. Vous pourrez méme, si ce
mode vous convient mieux, nous régler en dix, quinze ou vingt
versements ; nous, il nous est impossible d’accepter des acomptes
inférieurs a un million.

Veuillez croire, cher monsieur Hale, que c’est sans le moindre esprit
d’animosité que nous vous appliquons cette mesure. Nous appartenons
a ce prolétariat intellectuel dont les effectifs toujours croissants
marquent en lettres rouges les derniers jours de I"époque actuelle.

Apres une étude approfondie des questions économiques, nous avons
décidé de nous consacrer a un genre de spéculation tres avantageux,
nous permettant d’effectuer de vastes et lucratives opérations sans
risquer le moindre capital.

Jusqu'a présent, le succés nous a souri et nous espérons que nos
relations d’affaires avec vous se poursuivront de maniére agréable et
satisfaisante. Nous sollicitons de vous un instant d’attention pour nous
permettre de vous exposer notre point de vue de facon plus



circonstanciée.

Le présent systeme social est basé sur le droit de propriété. Et, en
derniere analyse, il ressort que ce droit de l'individu a détenir une
parcelle de la propriété repose entierement et uniquement sur le
Pouvoir. Les Chevaliers en cottes de mailles de Guillaume Ie
Conquérant s’approprierent et se partagérent 1’Angleterre a coups
d’épée. Il en fut de méme, vous nous 'accorderez, certainement, pour
toutes les propriétés féodales. Avec l'invention de la vapeur et la
révolution industrielle naquit la classe capitaliste, au sens moderne de
ces mots. Les capitalistes se dresserent promptement au-dessus de
"ancienne noblesse. Les capitaines de l'industrie ont, pratiquement,
exproprié les descendants des capitaines guerriers. Ce n’est plus le
muscle, mais l'esprit qui triomphe dans la lutte actuelle pour
I'existence. Mais cet état de choses n'en est pas moins basé sur le
Pouvoir, dont la qualité seule a changé. Autrefois, les barons féodaux
ravageaient le monde par le fer et par le feu ; de nos jours, les barons de
la finance exploitent le monde en dominant et en employant contre lui
ses forces économiques. C’est I’esprit qui regne et non plus le muscle et
les mieux qualifiés pour survivre sont les hommes forts au sens
intellectuel et commercial.

Nous, les F. de M., refusons de devenir des esclaves salariés. Les grands
trusts et les compagnies commerciales (parmi lesquels vous comptez)
nous interdisent de nous élever aux situations pour lesquelles notre
intelligence nous qualifie. Pourquoi? Parce que nous sommes
dépourvus de capitaux. Nous appartenons a la classe des mains noires,
mais avec cette différence : nos cerveaux sont de la premiere qualité et
dans l'ordre moral ou social nous ne connaissons aucun scrupule
imbécile. En tant qu’esclaves salariés, peinant de 'aube a la nuit et
vivant chichement, nous n’aurions pu, en soixante ans - ni méme en
vingt fois ce temps - réunir la somme nécessaire pour entrer en lutte
avec chance de succes contre les masses de capitaux qui existent
actuellement. Pourtant, nous entrons dans la lice et jetons le gant au
capital mondial. Bon gré, mal gré, il lui faudra combattre.

Monsieur Hale, nos intéréts nous prescrivent de vous demander vingt



millions de dollars. Nous sommes suffisamment avisés pour vous
accorder un délai raisonnable, vous permettant d’effectuer la
transaction, mais veuillez ne point trop tarder. Quand vous aurez
accepté nos conditions, faites insérer un avis approprié dans la colonne
des annonces du « Courrier du Matin ». Nous vous donnerons alors les
indications utiles pour le virement de la somme susdite. Il serait
préférable que ce fht avant le ler octobre. Si vous négligez de le faire,
nous tuerons un homme a cette date dans la 39e rue de 1'Est, afin de
vous montrer qu’il ne s’agit pas la d"une plaisanterie. La victime sera un
ouvrier. Vous ne le connaissez pas, nous non plus. Vous représentez
une force de la société moderne et, nous, une autre - une nouvelle. Sans
colére et sans méchanceté nous entrons dans la mélée. Nous sommes
simplement des hommes d’affaires, vous ne tarderez pas a le
comprendre. Vous étes la meule supérieure d’un moulin ; nous, celle du
dessous : la vie de cet homme sera écrasée entre nous. Vous pouvez
I’épargner si vous accédez a temps a nos conditions.

Il y eut jadis un roi frappé de la malédiction de I'or.

Nous avons choisi son nom pour établir notre désignation officielle.
Quelque jour, nous la ferons enregistrer pour nous protéger contre la
concurrence.

Nous avons ’honneur d’étre, etc.

Les Favoris de Midas.

Convenez-en, mon cher John, comment n’aurions-nous pas ri d'une
communication aussi absurde ? Le principe en était bien congu, nous
devions le reconnaitre, mais il était trop grossier pour que nous le
prissions au sérieux. M. Hale garda la lettre a titre de curiosité
épistolaire. Il la glissa dans un casier et nous en oublidmes aussitot
I'existence. Mais le 1er octobre, nous lisions le billet qui suit, envoyé par
le courrier du matin :

Bureau des F. de M.



ler octobre...

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Votre victime a subi son destin. Il y a une heure, dans la 39e rue de I'Est,
un travailleur a été frappé dun coup de couteau en plein cceur, avant
que vous lisiez la présente, son corps sera exposé a la morgue. Allez
contempler votre ceuvre.

Le 14 octobre, comme preuve de notre sincérité, en cette affaire, et au
cas ou vous ne fléchiriez point, un policeman sera tué au coin de Polk
Street et de Clermont Avenue, ou a proximité.

Treés cordialement.

Les Favoris de Midas.

M. Hale se remit a rire. L’esprit occupé d'un projet de contrat avec une
société de Chicago qui désirait acquérir tous les tramways qu'il
possédait dans cette ville, il continua de dicter a sa sténographe, sans
plus penser a la lettre. Quant a moi, je me sentis fortement déprimé. « Et
si ce n’était pas une blague ? » me disais-je, et presque malgré moi je
consultai le journal du matin. Je lus, jetées dans un coin, a coté d’'une
annonce pharmaceutique, une pauvre demi-douzaine de lignes, jugées
suffisantes pour un obscur représentant de la classe inférieure.

« Ce matin, peu apres cing heures, dans la 39e rue de I'Est, un ouvrier
du nom de Pete Lascalle, se rendant a son travail, a été frappé d'un
coup de poignard au cceur par un inconnu qui s’est échappé en courant.
La police n’a pu découvrir aucun motif a ce meurtre. »

« Impossible ! » s’écria M. Hale, quand je lui eus fait part de I'entrefilet ;
toutefois, la pensée de cet incident 1'obséda, car, plus tard, dans la



matinée, il me commanda, en s’accablant d’injures pour sa propre
sottise, d’avertir la police. On me recut avec force moqueries dans le
bureau privé de l'inspecteur : pourtant, j'en sortis avec la promesse
qu'une enquéte serait ouverte et les rondes doublées, dans la nuit
indiquée, aux alentours de Polk Street et de Clermont Avenue. L’affaire
en resta la, quand, les deux semaines écoulées, la note ci-aprés nous
parvint par la poste :

Bureau des F. de M.

15 octobre...

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Votre seconde victime est tombée a la date de 1'échéance. Nous ne
sommes pas pressés ; mais pour accentuer notre action, nous tuerons
dorénavant une fois par semaine. En vue de nous protéger contre
I'ingérence de la police, nous vous ferons part de l'événement juste
avant son exécution ou a l'instant méme ou elle aura lieu. Souhaitant
que la présente vous trouvera en bonne santé, nous sommes,

Les Favoris de Midas.

Cette fois, M. Hale saisit le journal et, aprés une courte recherche, me
lut cet article :

Un lache assassinat.

« Joseph Donahue, désigné pour un service de rondes dans le Ile
district, a été, atteint, vers minuit, d'une balle dans la téte et tué sur le
coup. Le crime a été commis en pleine lumiere, au coin de Polk Street et



de Clermont Avenue. Notre société est réellement précaire si ceux qui 'y
assurent l'ordre peuvent étre ainsi assassinés ouvertement et sans
motif. Jusqu'a présent, la police n'a pu recueillir le moindre
renseignement. »

A peine achevait-il que la police arriva - en l'espéce, I'inspecteur,
accompagné de deux de ses plus fins limiers. L'inquiétude se lisait sur
leurs visages. Malgré la simplicité des faits et leur nombre restreint,
nous parlames longtemps, retournant I’affaire sur toutes ses faces. Bref,
en nous quittant, l'inspecteur nous assura que tout serait bient6t éclairci
et les meurtriers sous les verrous. En attendant, il estimait opportun de
détacher des agents pour protéger M. Hale et moi-méme, ainsi que
pour veiller constamment sur la maison et ses dépendances.

Au bout d'une semaine, a une heure de l'apres-midi, nous re¢times le
télégramme ci-apres :

Bureau des F. de M.

21 octobre...

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Nous regrettons de constater a quel point vous avez mal interprété nos
intentions. Vous avez trouvé expédiant d’environner votre personne et
votre maison de gardes armés, comme si, vraiment, vous aviez affaire a
de vulgaires criminels, capables de se ruer sur vous pour vous arracher
par la violence vos vingt millions. Croyez-le, tel n’est pas notre dessein,
loin de la !

Réfléchissez un instant, de sang-froid, et vous comprendrez bientot que
votre vie nous est précieuse. Pour rien au monde, nous ne voudrions
qu'un accident vous arrivat ; notre politique consiste a vous entourer
des soins les plus assidus et a vous préserver de tout mal. Votre mort
n’offre pour nous aucun intérét. Au cas contraire, soyez assuré que



nous n’hésiterions pas un instant a vous supprimer. Réfléchissez-y,
monsieur Hale. Quand vous nous aurez payé la somme fixée, vous
aurez besoin de réaliser des économies. Pour le moment, licenciez votre
garde et réduisez vos frais.

Dans les dix minutes qui suivront I'instant ot vous recevrez la présente,
une jeune nurse aura été étranglée dans le parc de Brentwood. On
trouvera son corps dans les massifs en bordure du sentier vers la
gauche, a partir du kiosque de la musique.

Cordialement a vous.

Les Favoris de Midas.

M. Hale sauta sur le téléphone pour prévenir 'inspecteur du meurtre
imminent. L'inspecteur, sans tarder, avisa le poste de police F, de son
service, d’envoyer des hommes au lieu désigné. Un quart d"heure plus
tard, il nous avisait que le cadavre avait été découvert, encore chaud. Ce
soir-13, les journaux parurent avec d’énormes manchettes évoquant Jack
I'Etrangleur ; ils proclamaient la cruauté d’un tel crime et attaquaient
'incurie de la police. Nous nous étions enfermés avec 'inspecteur, qui
nous demandait a tout prix de garder le secret. Le succes, disait-il,
dépendait de la discrétion.

Ainsi que vous le savez, John, M. Hale était un homme de fer. Il refusa
de se rendre. Mais, John, peut-on imaginer quelque chose de plus
horrible, que cette force aveugle qui frappait dans les ténébres ?
Incapables de la combattre et prévoir ses desseins, nous ne pouvions
que nous croiser les bras et attendre. Et chaque semaine, aussi
inéluctablement que le soleil se leve, nous parvenait la notification,
suivie d’effet, de la mort d'une personne innocente, homme ou femme,
d’un assassinat dont nous nous sentions aussi coupables que si nos
propres mains l'avaient accompli. Un seul mot de M. Hale et le
massacre prenait fin. Il s’endurcissait le cceur et attendait, mais ses traits
se creusaient, sa bouche et ses yeux devenaient plus séveres et plus
durs et son visage vieillissait a vue d’ceil. Il est superflu de parler de ce



que j'endurai pendant cette effroyable période. Vous trouverez ci-inclus
les lettres et les télégrammes des F. de M., les articles des journaux, etc.,
relatifs a cette série d’assassinats.

Vous remarquerez en particulier, mon cher John, les lettres informant
M. Hale de certaines manceuvres de ses adversaires commerciaux et de
mouvements secrets de capitaux. Les F. de M. semblaient avoir le doigt
sur le pouls méme du monde financier et commercial. Ils s’"emparaient,
pour nous les communiquer, de renseignements que nos propres
agents s’avéraient impuissants a obtenir. Une note opportune qu’ils
nous firent tenir a un moment critique évita a M. Hale une perte de cinq

millions.

Une autre fois, ils nous envoyerent un télégramme qui certainement
sauva la vie a mon patron, menacé par un fou anarchiste. Nous ptimes
nous emparer de I’homme a son arrivée : livré a la police, il fut trouvé
porteur d'un explosif puissant, tout nouveau et en quantité suffisante
pour faire sombrer un cuirassé.

Nous nous obstinames. M. Hale y était résolu. Nous déboursions en
moyenne cent mille dollars par semaine pour notre police secréte. Nous
nous étions assuré les services de Pinkerton et d’agences innombrables
de détectives privés et des milliers d’autres gens émargeaient a notre
caisse. Nos agents fourmillaient partout, sous tous les déguisements, et
pénétraient dans tous les milieux de la société. Ils s’attacherent a une
multitude de pistes : plusieurs centaines de suspects furent arrétés, et a
certains moments notre surveillance s’exerca sur des milliers de
personnages douteux, sans aucun résultat appréciable. A chaque
instant, les F. de M. changeaient leur mode de correspondance. Chacun
de leurs messagers, aussitot appréhendé, était inévitablement reconnu
innocent de toute complicité et les signalements des personnes qui les
avaient envoyés ne concordaient jamais.

Le dernier jour de décembre cet avis nous parvint :

Bureau des F. de M.

31 décembre...



Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Fidéles a notre ligne de conduite avec laquelle, nous 1'espérons, vous
étes maintenant familiarisé, nous vous prions de vouloir bien noter que
nous nous disposons a délivrer son passeport, pour quitter cette vallée
de Larmes, a l'inspecteur Bying que vous connaissez si bien, grace a
notre intervention. D’habitude, il se trouve a cette heure dans son
bureau. A I'instant ot1 vous lisez la présente, il rend son dernier soupir.

Cordialement a vous.

Les Favoris de Midas.

Je laissai tomber la lettre et saisis le téléphone. Grand fut mon
soulagement en entendant la voix joviale de I'inspecteur. Mais, tout a
coup, cette voix se transforma dans le récepteur en un soupir, une sorte
de gargouillement et je percus vaguement le bruit de la chute d'un
corps. Alors une voix inconnue m’appela, m’adressa les civilités des F.
de M. et la communication fut coupée.

Sur le champ, je me mis en communication avec la Police Centrale,
demandant qu’on courtt sans tarder au secours de l'inspecteur. Je
gardai la ligne, et, quelques minutes apres, jappris qu'on l'avait trouvé
baignant dans son sang et expirant. On ne put trouver trace du
meurtrier.

A la suite de cet événement, M. Hale décupla le service de surveillance,
jusqu’a y consacrer chaque semaine le quart d'un million. Résolu a
gagner la partie, il offrit des récompenses atteignant le chiffre de dix
millions. Vous possédez un bon apercu de sa fortune et vous pouvez
comprendre a quel point il la mettait a contribution. Il combattait pour
le principe, affirmait-il, et non pour l'argent. Ses actes prouvaient
amplement la noblesse de ses mobiles. La police de toutes les grandes



villes travaillait avec nous; le gouvernement méme des Etats-Unis
intervint, si bien que l'affaire s’éleva au rang d’'une des plus
importantes de 1'Etat. Certains fonds disponibles de la nation furent
consacrés a démasquer les F. de M. et tous les fonctionnaires y furent
intéressés. Tout demeura inutile. Les Favoris de Midas poursuivaient
sans entraves leur ceuvre diabolique, agissant a leur guise et frappant
infailliblement.

Dans ce combat sans merci, M. Hale ne pouvait laver ses mains du sang
qui les rougissait. Un meurtrier au sens absolu du terme, non, et un
jury, composé de ses pairs, n'etit pu le condamner ; il n’en était pas
moins responsable de la mort de chacune des victimes. Un mot de lui,
comme je 'ai déja dit, et le massacre prenait fin. Mais ce mot, il se
refusait a le prononcer. Le principe méme de la Société se trouvait en
péril ; il n’était pas assez lache pour abandonner son poste et, selon lui,
I"équité la plus manifeste ordonnait le sacrifice de quelques-uns pour le
bien final du plus grand nombre. Le sang versé n’en retombait pas
moins sur sa téte et il sombrait de plus en plus dans le chagrin. De mon
coté, 1'idée d'une complicité coupable m’accablait. Des enfants, des
vieillards étaient impitoyablement sacrifiés, non seulement dans notre
ville, mais par tout le pays.

A la mi-février, un soir que nous nous tenions dans la bibliothéque, un
coup sec retentit sur la porte. J'allai ouvrir et ramassai sur le tapis du
couloir la missive ci-apres :

Bureau des F. de M.

15 février...

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Votre ame ne gémit-elle pas a la pensée de la moisson rouge qu’elle
récolte ? Peut-étre avons-nous été trop abstraits dans la conduite de nos



affaires. Désormais, montrons-nous plus concrets.

Miss Adélaide Laidlaw est, parait-il, une jeune fille de talent, aussi
bonne que belle. Elle est la fille de votre vieil ami, le Juge Laidlaw, et,
d’apres nos renseignements, lorsqu’elle était enfant, vous I'avez portée
dans vos bras. C’'est 'amie intime de votre propre fille, chez qui elle se
trouve en ce moment. Quand vos yeux auront lu ce message, sa visite
aura pris fin.

Treés cordialement.

Les Favoris de Midas.

Mon Dieu ! Pouvions-nous un instant nous méprendre sur la terrible
portée de ces mots ! Nous nous élancames vers la chambre de la jeune
tille. La porte en était fermée, mais nous I'enfongames. La malheureuse,
toute parée pour 'Opéra, gisait sur le parquet, étouffée sous les oreillers
arrachés a son lit. Son visage conservait encore la rougeur de la vie, son
corps, sa tiédeur et sa souplesse. Je n’en dirai pas davantage. Vous vous
rappelez stirement, John, ce qu’ont écrit les journaux de cet événement
épouvantable.

A une heure fort avancée de la nuit, M. Hale me fit appeler et m’adjura
solennellement, devant Dieu, de continuer a l'assister et de ne pas
transiger, dussent parents et amis le payer de leur existence.

Le lendemain, je fus étonné de son entrain. Je m’attendais a le voir
déprimé par cette derniére tragédie - je devais bientot apprendre a quel
point elle I'avait touché. Toute la journée, il se montra insouciant et
fougueux comme s’il avait enfin découvert une issue a cette effroyable
situation.

Le lendemain matin, nous le trouvames mort dans son lit - asphyxié.
Son visage, creusé par les soucis, s’éclairait d'un paisible sourire. Apres
entente avec la police et les autorités, sa mort fut attribuée a une
maladie de cceur. Nous crimes sages de cacher la vérité au public;



mais cela n’a pas servi a grand-chose.

A peine avais-je quitté la chambre mortuaire que parvint, trop tard
évidemment, la lettre stupéfiante que voici :

Bureau des F. de M.

17 février...

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Nous espérons que vous voudrez bien excuser notre importunité, si
pres du triste accident d’avant-hier, mais la communication que nous
désirons vous faire présente la plus grande importance. Sans doute
essayez-vous de nous échapper. Il n’existe qu'un seul moyen et vous
I'avez probablement déja découvert. Mais nous vous informons que
méme ce moyen serait inopérant. Vous pouvez mourir, mais ce sera
vaincu et en avouant votre défaite. Remarquez ceci : Nous constituons
une partie intégrante de ce qui vous appartient. Nous passons avec vos millions
a vos héritiers et ayants droit, a perpétuite.

Nul ne peut nous éviter. L'iniquité industrielle et sociale aboutit a nous.
Nous nous retournons contre la Société qui nous a créés. Nous sommes
la faillite heureuse de notre époque, la calamité d"une civilisation avilie.

Créatures de choix de la perversité sociale, nous opposons la force a la
force. Seuls les forts les plus aptes survivront. Vous avez piétiné vos
esclaves salariés et vous avez survécu. Les capitaines de guerre ont, a
votre commandement, abattu vos ouvriers comme des chiens, dans une
vingtaine de greves sanglantes. C'est par de tels moyens que vous avez
pu résister. Nous n’épiloguerons pas sur ce résultat car nous
reconnaissons la méme loi naturelle et y puisons notre existence. Mais,
a présent, une question se pose: Etfant donné les conditions sociales
actuelles, lequel de nous survivra ? Nous croyons étre les mieux qualifiés.
Vous nourrissez le méme espoir en ce qui vous concerne. Laissons au



temps et a la loi le soin de trancher la question.
Cordialement a vous.

Les Favoris de Midas.

Comprenez-vous maintenant, John, pour quelles raisons je fuyais les
plaisirs et évitais mes amis ? Mais pourquoi vouloir vous expliquer ?
Mon récit n’éclaire-t-il pas suffisamment ma conduite ?

Voila trois semaines, Adélaide Laidlaw est morte, et depuis j'attends,
dans l'espoir et la crainte. Avant-hier, le testament de M. Hale a été
rendu public. Aujourd’hui, j'ai été averti qu'une femme de la classe
moyenne serait tuée dans le Parc de la Porte d’Or, a San Francisco. Les
journaux de ce soir reproduisent des dépéches donnant les détails de ce
meurtre odieux - détails confirmant ceux que je connaissais déja.

Inutile de vouloir lutter contre l'inévitable. Fidele aux intéréts de
M. Hale, j'ai travaillé avec zele. Pourquoi en ai-je été récompensé de
cette maniere ? Pourtant, il m’est impossible de trahir mon devoir et de
manquer a ma parole en cédant aux F. de M. En tout cas, j'ai résolu de
n’étre plus responsable d’aucune mort.

Jai légué les millions que je viens de recevoir a leurs possesseurs
légitimes. Que les vaillants fils d’Eben Hale pourvoient eux-mémes a
leur salut !

Avant que vous lisiez ma lettre, jaurai disparu. Les Favoris de Midas
sont tout-puissants. La police est désarmée contre eux. J'ai su par elle
que d’autres millionnaires se sont vus pareillement ranconnés ou
persécutés. On ne les connait pas tous, car des que I'un d’eux obéit aux
F. de M.il a, par la méme, la bouche cousue. Les autres récoltent
maintenant leur moisson rouge. Le gouvernement fédéral n'y peut rien.

Je crois savoir que des organisations correspondantes ont fait leur
apparition en Europe. La société est ébranlée jusqu’'en sa base. Les
nations et les puissances ressemblent a des branches mortes prétes pour



le btcher. La lutte des masses contre les classes dirigeantes est
remplacée par celle d'une seule classe contre les autres. Cette classe
nous a choisis et nous abat, nous, les artisans du progres de I’humanité.
C’est la faillite de I'ordre et des lois.

L’administration m’a prié de garder le secret sur tout cela... je lui ai
obéi jusqu’a présent, mais je n’en puis plus. La question intéresse
maintenant la sécurité publique: elle est grosse des plus terribles
conséquences et, avant de quitter ce monde, je ferai mon devoir en
dévoilant la vérité. Mon cher John, a cette heure supréme, je vous
demande instamment de rendre publique cette confession. Faites-le
sans crainte, vous tenez entre les mains le destin de I’humanité. Que la
presse en tire des millions d’exemplaires ; que I'électricité la propage
autour du globe ; partout ot des hommes se rencontrent et parlent,
qu’ils en discutent en frémissant de terreur.

Et alors, quand la Société se sera enfin réveillée, qu’elle se dresse dans
toute sa puissance et anéantisse cette abomination.

A vous, pour un long au revoir.

Wade Atsheler.



LE REVE DE DEBS

Eveillé une bonne heure plus tot que d’habitude, je demeurais les yeux
grands ouverts, méditant sur cette anomalie. Quelque chose, je ne sais
quoi, devait aller de travers. Je pressentais qu'un événement terrible se
passait ou se préparait : mais de quelle nature ? J'essayai de m’orienter.
Je me souvenais que, lors du grand tremblement de terre de 1906,
nombre de gens prétendaient s’étre éveillés quelques instants avant la
premiere secousse et avoir éprouvé dans l'intervalle une crainte
inexplicable. San Francisco allait-il subir un nouveau cataclysme ?

Je restai allongé une minute, engourdi dans l'attente, sans voir osciller
ni crouler les murailles. Tout était plongé dans le silence et voila
I'explication de mon étonnement. Il me manquait le brouhaha de la
grande cité vivante. D’ordinaire, a cette heure-la, les tramways se
succédaient dans ma rue a une moyenne de trois minutes : et au cours
des dix minutes suivantes, pas un ne se fit entendre. ]’en conclus que les
employés pouvaient étre en greve ou que le courant faisait défaut par
suite d'un accident. Mais non! Le silence était trop profond: je
n'entendais ni cahots, ni grincements de roues, ni piétinements de

sabots sur les pavés en pente.

Je touchai le bouton a la téte de mon lit et tentai de percevoir le bruit de
la sonnette, sachant pourtant qu’il ne pouvait me parvenir a travers les
trois étages inférieurs. Mais la sonnerie fonctionnait car, au bout de
quelques minutes, Brown entra avec le plateau et un journal du matin.
Encore qu’il conservat son impassibilité coutumiere, je surpris dans ses
yeux une lueur d'inquiétude et remarquai également 1’absence de lait
sur le plateau.

- La créemerie n'a pas fait de livraison aujourd’hui, déclara-t-il, la
boulangerie non plus.

Je reportai mes regards sur le plateau : pas de croissants frangais, rien
que des tranches de pain de seigle rassis de la veille, le plus détestable
aliment que je connaisse.



-On ne m’'a rien apporté, Monsieur, continua Brown en guise
d’explication ; mais je I'interrompis.

- Le journal ?

- Oui, monsieur, c’est la seule chose qui ait été distribuée, et pour la
derniéere fois. Demain, les journaux ne paraitront pas: c’est annoncé
dans le journal. Dois-je envoyer chercher une boite de lait condensé ?

Je fis un signe négatif, acceptai le café noir et dépliai la feuille. Les
en-tétes expliquaient toute la situation, et exagéraient méme, car les
articles débordaient d'un pessimisme ridicule. Une greve générale,
disaient-ils, venait d’étre déclarée dans tous les Etats-Unis ; et le journal
exprimait les craintes les plus alarmantes a propos de
I"approvisionnement des grandes villes.

Je le parcourus a la hate, esquivant les détails et me souvenant des
troubles travaillistes du passé. Depuis une génération, la gréve générale
était le dada des travailleurs organisés : songe issu du cerveau de Debs,
un des grands chefs de la classe ouvriere une trentaine d’années
auparavant.

Je me rappelais méme avoir pondu pour une revue, vers la fin de mes
études, un article sur ce sujet, intitulé : « Le Réve de Debs ». Je dois
I'avouer, j'avais traité la question comme une chimere et rien de plus.
Le temps et le monde continuant a rouler, la fédération Américaine du
Travail avait disparu, Gompers également, de méme que Debs avec
toutes ses théories révolutionnaires. Cependant le réve avait persisté, et
voici enfin qu’il se réalisait.

Puis, en lisant, je me mis a rire des sombres pronostics du journal.
Témoin de la déconfiture du Travail Organisé a la suite de tant de
conflits, je savais a quoi m’en tenir. L’affaire serait réglée au bout de
quelques jours. Il s’agissait cette fois d’une greve nationale, et le
gouvernement ne tarderait pas a la briser.

Je jetai le journal et m’habillai. Une promenade dans les rues de San
Francisco serait certainement intéressante alors qu’aucune roue n’y



tournait et que la ville entiere prenait des vacances forcées.

- Je vous demande pardon, Monsieur, me dit Brown en me présentant
mon étui a cigares, mais M. Harmmed demande a vous voir avant que
vous sortiez.

- Faites-le monter tout de suite, répondis-je.

Harmmed était le maitre d’hotel. A premiere vue, je le devinai en proie
a une émotion contenue. Il entra tout de suite en matiére.

- Que faire, Monsieur ? Il faudra des provisions, et les livreurs sont en
greve. Et 1'électricité est coupée... les électriciens doivent se croiser les
bras, eux aussi.

- Les boutiques sont-elles ouvertes ? demandai-je.

- Les petites seulement, Monsieur. Les employés des maisons de détail
sont partis et les grands magasins ne peuvent ouvrir: mais les
boutiquiers et leur famille servent eux-mémes les clients.

- En ce cas, prenez l'auto, dis-je, et allez faire une tournée d’emplettes.
Achetez en quantité suffisante tout ce dont vous aurez besoin.
Rapportez un paquet de bougies... non, une demi-douzaine de
paquets. Et quand vous aurez fini, dites a Harrison d’amener la voiture
me prendre au club... pas plus tard qu’a onze heures.

Harmmed hocha gravement la téte.

- Monsieur Harrison est en gréve avec le Syndicat des chauffeurs, et
moi-méme je ne sais pas conduire.

- Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien ! quand Monsieur Harrison reviendra par
ici, vous lui direz qu’il peut chercher une situation ailleurs.

- Bien, Monsieur.

- Vous n’appartenez pas, au moins, au Syndicat des maitres d’hotel,
Harmmed ?



- Non, Monsieur, fut la réponse. Et méme si j'y appartenais, je ne
lacherais pas mon patron dans une crise comme celle-ci. Non,
Monsieur, je...

- A la bonne heure, je vous remercie. Maintenant, tenez-vous prét a
m’accompagner. Je prendrai le volant moi-méme et nous recueillerons
assez de provisions pour soutenir un siege.

Un beau premier mai, comme d’habitude. Pas un nuage au ciel : un air
calme et tiede, presque embaumé. Beaucoup d’automobiles dehors,
mais conduites par leurs propriétaires. Rues populeuses mais
tranquilles. La classe ouvriere, endimanchée, prenait l'air et observait
les effets de la greve.

Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et néanmoins si
paisible que j'y prenais moi-méme un certain plaisir. Mes nerfs
frémissaient d'une légére animation. Je croisai Miss Chickering, au
volant de sa légere auto : elle fit un demi-tour et me rattrapa au coin.

- Bonjour, Monsieur Corf ! Oh ! dites-moi savez-vous ot je pourrais me
procurer des bougies ? Je viens d’entrer dans une demi-douzaine de
boutiques, et il n’en reste plus. N’est-ce pas effarant ?

Mais I'éclat de ses yeux démentait ses paroles. Comme nous autres, elle
se divertissait prodigieusement. Quelle aventure que cette exploration a
la recherche de chandelles !

Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le quartier ouvrier, au
sud de Market Street, pour trouver de petites épiceries ou il restat
quelques objets a vendre.

Il nous fallut traverser la ville et Miss Chickering pensait qu'un paquet
suffirait, mais je la persuadai d’en prendre quatre. La place ne manquait
pas dans ma voiture, et j'y déposai une douzaine de paquets. On ne
pouvait prédire quand se terminerait cette greve. Je remplis 'auto de
sacs de farine, de levure, de conserves et de toutes les provisions
conseillées par ce brave Harmmed, qui se démenait et gloussait comme
un vieux coq.



La note dominante en ce premier jour de greve était I’absence de toute
appréhension sérieuse. On faisait des gorges chaudes de 1’annonce
insérée dans les journaux du matin par la Confédération du Travail
déclarant qu’elle tiendrait un mois ou un trimestre s’il le fallait. Nous
aurions dii cependant le deviner des ce premier jour en constatant que
la classe ouvriere ne prenait aucune part a la ruée vers les provisions.
Naturellement : depuis des semaines et des mois, elle avait adroitement
et discretement accumulé des réserves. Voila pourquoi on nous laissait
nettoyer les petites épiceries du quartier populeux.

Ce fut seulement dans l'aprés-midi, en arrivant au club, que je
commengcai de ressentir les premieres alarmes. Plus d’olives pour les
cocktails, et le service procédait par a-coups. La plupart des membres
paraissaient irrités, quelques-uns tracassés.

Un tumulte de voix accueillit mon entrée. Le général Folsom, sa vaste
panse étalée sur une banquette dans l'embrasure de la fenétre du
fumoir, se défendait contre une demi-douzaine de messieurs excités qui
I'exhortaient a faire quelque chose.

- Que voulez-vous que je fasse de plus ? disait-il. Je ne recois aucun
ordre de Washington. Que 'un de vous envoie un télégramme et
j exécuterai ce que I'on me commandera. Mais je ne vois pas les mesures
qu'on pourrait prendre. J'ai pris l'initiative ce matin, dés que jeus
appris la déclaration de greve, d’alerter les trois mille hommes de la
garnison. Ils montent la garde aupres des banques, de la Monnaie, de la
grande poste et de tous les monuments publics. Nul désordre ne s’est
produit. Vous ne pouvez tout de méme pas vous attendre a ce que je
fasse tirer sur des gens qui se baladent paisiblement avec femmes et
enfants dans leurs frusques du dimanche !

- Je voudrais bien savoir ce qui se passe a Wall Street, entendis-je
remarquer par Jimmy Wombold.

Et j'imaginai facilement son inquiétude, car il se trouvait fortement
engagé dans la grosse affaire du Consolidated Western.

- Dites donc, Corf! m’interpella Atkinson au passage, votre auto



marche-t-elle comme il faut ?
- Oui, répondis-je. Qu’est-il donc arrivé a la votre ?

- Elle est démolie. Tous les garages sont fermés. Et ma femme se trouve
en panne quelque part de I'autre c6té de la baie, a Truckee, je crois. Pas
moyen de lui envoyer un télégramme a prix d’argent ou d’or. Elle
devait arriver ce soir. Peut-étre meurt-elle de faim. Prétez-moi donc
votre bagnole !

- Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta Halstead. Les bacs
ne fonctionnent plus. Tenez, voici Rollinson. Eh ! Rollinson, écoutez un
peu. Atkinson voudrait faire traverser la baie a une automobile. Sa
femme est en détresse, dans le train, a Truckee. Ne pourriez-vous
amener la Lurlette de Tiburon pour transborder sa voiture ?

La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, gréé en goélette.
Rollinson hocha la téte.

- Vous ne trouveriez pas un seul débardeur pour embarquer
I'automobile, méme si je pouvais faire venir la Lurlette, ce qui,
d’ailleurs, m’est impossible, attendu que l'équipage fait partie du
Syndicat des gens de mer, en gréve comme tous les autres.

- Mais ma femme va mourir de faim ! gémit Atkinson.

A Tautre bout du fumoir, je tombai sur un groupe qui se démenait
autour de Bertie Messener. Et Bertie les excitait a sa facon, cyniquement
froide. Bertie se souciait peu de la greve, comme de tout le reste,
d’ailleurs. C’était un blasé, du moins en ce qui concernait toutes les
choses propres de la vie : son c6té immonde n’exercait aucun attrait sur
lui. Ayant hérité de son pere et de son oncle d’une vingtaine de millions
de dollars placés dans des affaires de tout repos, il n’avait de sa vie
accompli le moindre travail producteur, se contentant de courir le
monde, de tout voir et de tout faire, sauf se marier. En dépit des
attaques résolues de plusieurs centaines de mamans ambitieuses,
considéré comme de bonne prise depuis plusieurs années, il ne se



laissait pas capturer. Outre sa fortune, il possédait la jeunesse, la beauté
et, comme je I'ai dit, la propreté morale. Superbe athlete, ce jeune dieu
blond, mariage a part, faisait tout dans la perfection, ne se préoccupait
de rien, ne couvait ni ambition ni passions, ni désir méme d’exécuter
des actes dont il s’acquittait mieux que personne.

— C’est une sédition ! criait un des hommes du groupe.

Et les autres de surenchérir, de parler de révolte, de révolution,
d’anarchie méme.

- Je ne vois rien de pareil, déclara Bertie. Je me suis promené toute la
matinée dans les rues. Partout régnait un ordre parfait. Je n’ai jamais vu
une population si respectueuse de la loi. Inutile d’employer de grands
mots. Vous vous trompez sur toute la ligne. La greve est ce qu’elle
prétend étre : une gréve générale, et c’est a vous de jouer, Messieurs !

- Oh! nous jouerons comme il convient, répartit Garfield, un des
millionnaires intéressés dans les moyens de transport. Nous
montrerons a cette racaille ou est sa place... tas de brutes ! Attendez
seulement que le gouvernement intervienne !

- Mais ou est votre gouvernement ? intervint Bertie. Il pourrait étre tout
aussi bien au fond de la mer en ce qui vous touche personnellement.
Vous ignorez ce qui se passe a Washington. Vous ne savez méme pas si
VOusSs avez ou non un gouvernement.

- Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield.

- Je vous jure que je ne m’en tracasse pas le moins du monde, répondit
Bertie avec un sourire languissant. Il me semble bien que ce soit vous
qui vous tracassiez. Regardez-vous dans la glace, Garfield.

Garfield ne s’y regarda pas, mais il y aurait vu un monsieur, tres excité,
avec des cheveux gris de fer ébouriffés, une face congestionnée, une
bouche maussade, vindicative et des yeux flamboyants.

- Ce n'est pas juste, je vous le déclare! dit le petit Hanover, et je
devinai, a son intonation, qu’il I'avait déja déclaré a plusieurs reprises.



- Eh bien! ceci dépasse les bornes, Hanover ! répliqua Bertie. Vous
finissez par me fatiguer, tous, tant que vous étes ! Vous employez a la
fois des ouvriers syndiqués et non syndiqués. Vous me rebattez les
oreilles avec votre liberté du travail et le droit pour 1’homme de
travailler. Depuis des années, tel est le refrain de vos harangues. Les
travailleurs ne commettent aucun crime en organisant cette greve
générale : ils ne violent aucune loi divine ni humaine. Cessez de
geindre, Hanover. Depuis trop longtemps vous trompez le peuple en
lui faisant sonner aux oreilles le droit de 'homme a travailler... ou a ne
pas travailler ; vous ne sauriez en esquiver les conséquences. C'est une
basse supercherie. Vous avez opprimé la classe ouvriere en lui serrant
la vis ; maintenant elle vous tient et la serre a son tour, voila tout, et
vous jetez les hauts cris.

Tous les hommes du groupe éclaterent en clameurs indignées,
affirmant n’avoir jamais serré la vis aux travailleurs.

- Parfaitement, Monsieur ! hurlait Garfield. Nous avons fait notre
devoir pour l'ouvrier. Au lieu de lui serrer la vis, nous lui offrions un
moyen de vivre. Nous lui fournissions du travail. Que deviendrait-il
sans nous ?

- Il ne s’en porterait que mieux, ricana Bertie. Vous avez maté 1'ouvrier
toutes les fois que vous en trouviez 1'occasion et vous vous dérangiez
au besoin pour la faire naitre.

- Non ! non ! Ce nest pas vrai ! hurla le cheeur.

- Il y eut la greve des charretiers, ici méme, a San Francisco, poursuivit
imperturbablement Bertie. L" Association des patrons a précipité cette
greve. Vous ne l'ignorez pas. Et vous savez que je suis au courant, car je
me trouvais ici méme bien placé pour entendre les nouvelles et
connaitre les dessous de la lutte. D’abord, vous avez provoqué la gréve,
puis vous avez acheté le maire et le chef de la police pour la faire briser.
C’était un spectacle intéressant de vous voir, Messieurs les
philanthropes, abattre les charretiers et leur serrer la vis.

« Attendez, je n’ai pas fini. C'est I'an dernier seulement que les votes



des travailleurs du Colorado ont élu un gouvernement. Celui-ci n'a
jamais siégé, et vous en connaissez la raison : vous savez comment s’y
prirent les philanthropes et capitalistes du Colorado. Ce fut un superbe
exemple de votre maniere d’écraser les travailleurs. Sur des accusations
de meurtre forgées, de toutes pieéces, vous avez gardé en prison,
pendant trois ans, le président du Syndicat des mineurs du sud-ouest,
et vous en avez profité pour démolir ce syndicat. Beau tour de vis,
hein ? Vous l'avez renouvelé lorsque, pour la troisieme fois, 'impot
progressif fut déclaré contraire a la constitution, et encore une fois en
étouffant la loi de huit heures.

« Mais voici le comble de ces procédés éhontés : vous vous rappelez
votre facon de vous y prendre en achetant Farburg, dernier président
de I’ancienne Fédération américaine du Travail ? Il était votre créature,
ou celle de tous les syndicats patronaux, ce qui revient au méme. Vous
avez fomenté la grande gréve contre I'emploi des jaunes. Elle fut trahie
par Farburg. Vous avez gagné la partie et la vieille Fédération du
Travail est tombée en miettes. C'est vous-mémes qui 'avez démolie, et
vous en avez subi le contre-coup, car sur ses ruines se dressa la Ligue
Internationale des Travailleurs, 1'organisation la plus vaste et la plus
solide des Etats-Unis. Vous étes responsables de son existence et de la
greve générale actuelle. En détruisant toutes les anciennes fédérations,
vous avez contribué a la naissance de la I. L. W., qui vient de déclarer la
greve générale, toujours sur le principe de la porte fermée aux
syndiqués. Et vous osez me regarder en face et me dire que vous n’avez
jamais fait le moindre mal aux travailleurs ? Allons donc !

Aucune dénégation ne s’éleva cette fois. Garfield s’écria en maniere de
défense :

- Nous n’avons rien fait que nous n'y eussions été contraints, si nous
voulions gagner la partie.

- Il n’est point question de cela, répondit Bertie. Ce dont je me plains,
c’est de vous entendre jeter les hauts cris maintenant que la situation se
retourne contre vous. Combien de greves avez-vous gagnées en
réduisant les ouvriers a la famine ? Eh bien ! les ouvriers ont trouvé un
moyen analogue de vous soumettre. S'ils ne peuvent y réussir qu’en



vous affamant, vous créverez de faim, voila tout !

- Permettez-moi de vous dire que dans le passé, vous avez profité
vous-méme de tours de vis en question, insinua Brentwood, un des
plus vils renards de la corporation des avocats. Le receleur ne vaut pas
mieux que le voleur, ricana-t-il. Vous n’avez pas mis la main au
pressoir, mais vous avez pris votre part de la cuvée.

- Ceci est tout a fait en dehors de notre affaire, Brentwood, dit Bertie
d’une voix trainante. Vous vous montrez aussi médiocre que Hanover
en empiétant sur la question morale. Je n’ai pas dit que telle ou telle
chose était bonne ou mauvaise. Toute la société est pourrie, je le sais : et
si je regimbe, c’est en vous entendant brailler maintenant que vous
voila par terre et que le monde ouvrier vous serre la vis. Naturellement,
jai participé aux bénéfices que je vous reproche, et grace a vous,
Messieurs, sans mettre la main personnellement a la répugnante
besogne. Vous vous en étes chargés pour moi, non pas, vous pouvez
m’en croire, que je sois plus vertueux que vous, mais parce que mon
bon pere et ses divers fréres m’ont laissé assez de fortune pour payer les
corvées abjectes.

- Si vous voulez insinuer que..., commenga Brentwood en s’échauffant.

- Un instant, ne vous hérissez pas ! interrompit Bertie avec insolence.
Inutile de jouer les hypocrites dans cette caverne de voleurs. Les
attitudes empesées et superbes produisent leur effet dans les journaux,
dans les patronages et écoles du dimanche : cela fait partie du jeu :
mais, pour I'amour du ciel, ne recourons pas a ces moyens-la entre
nous. Vous savez que je connais aussi bien que vous les tripotages
accomplis dans la gréve du batiment a l'automne dernier et les
personnages qui ont fourni I'argent, ceux qui ont exécuté le travail et
ceux qui en ont profité. - Brentwood devint cramoisi. Mais nous
sommes tous barbouillés avec le méme pinceau, et ce que nous avons
de mieux a faire est de laisser de coté la moralité. Je le répéte, jouez
votre jeu, jouez-le jusqu’au bout, mais ne glapissez pas quand vous
recevez des atouts.

Quand je quittai le groupe, Bertie, lancé sur une nouvelle piste,



s’amusait a les torturer en leur peignant les aspects les plus sombres de
la situation, I'insuffisance des provisions qui se faisait déja sentir, et en
leur demandant comment ils comptaient y remédier. Sur le point de
sortir, je le retrouvai au vestiaire et le ramenai chez lui dans mon
automobile.

- Un fameux coup, cette greve générale, me dit-il, tandis que nous
dévalions dans les rues encombrées d'une foule tranquille. C’est un
coup assourdissant. La classe ouvriere nous a surpris assoupis et nous a
frappés a I'endroit le plus sensible, a 'estomac. Je vais quitter San
Francisco, Corf. Croyez-moi, faites-en autant. Filez a la campagne,
n‘importe ou. Vous vous en trouverez bien. Achetez des vivres et
réfugiez-vous sous une tente ou dans une cabane. Ici, nos pareils se
trouveront bientot réduits a la famine.

Je ne soupgonnais gueére a quel point Bertie Messener raisonnait juste. Je
le prenais pour un alarmiste. Pour moi, je me contentais de rester la a
suivre la farce. Apres 'avoir quitté, au lieu de rentrer droit a la maison,
je me mis en quéte de nouvelles provisions et fus surpris d’apprendre
que les petites épiceries ou j'étais allé le matin n’avaient plus rien a
vendre. J'étendis mon cercle de recherches jusqu’au Potrero, ou j'eus la
chance de trouver un autre paquet de bougies, deux sacs de farine de
froment, deux sacs de farine de seigle (pour les domestiques), une
caisse de mais et une autre de conserves de tomates. Tout semblait
présager une disette temporaire, et je me félicitai d’avoir amassé une
assez bonne réserve de comestibles.

Le lendemain matin je pris mon café noir au lit comme d’habitude et,
plus encore que le lait, mon journal me fit défaut. Cette absence de
nouvelles sur ce qui se passait dans le monde m’affectait profondément.
Au club, je n’appris pas grand-chose. Rider avait traversé l'estuaire
d’Oakland sur son canot et Halstead était allé a San José et était revenu
a San Francisco. IIs annoncerent que la situation était la méme qu’a San
Francisco. La gréve paralysait tout. Les gens du monde avaient raflé
tous les approvisionnements des boutiques. Partout régnait un ordre
parfait. Mais que se passait-il dans le reste du pays... a Chicago, a New
York, a Washington ? Tout s’y passait probablement comme a San



Francisco, fut notre conclusion: mais 'absence de renseignements
certains était irritante.

Le général Folsom nous communiqua quelques nouvelles. On avait
essayé de mettre des télégraphistes militaires dans les bureaux de
poste, mais les fils avaient été coupés dans toutes les directions. C’était
jusqu’a présent le seul acte illégal commis par les grévistes, un acte
préconcerté, d’apres 'opinion du général. S'étant mis en rapport par
sans-fil avec le poste militaire de Bénicia, il avait appris qu’'en ce
moment méme des patrouilles de soldats surveillaient les lignes
télégraphiques jusqu’a Sacramento. Une fois méme on y avait recu un
appel de cette derniére ville, mais aussitdt, quelque part, les fils furent
coupés de nouveau. Le général pensait que dans tout le pays les
autorités tentaient des efforts analogues, mais il ne se risquait pas a
prédire si ces efforts réussiraient. Ce coupage de fils le tracassait : il ne
pouvait s’empécher d'y voir un détail important d’un plan prémédité
par les travailleurs. Il regrettait en outre que le gouvernement n’eftit pas
réalisé depuis longtemps son projet d’établir un relais de postes sans-fil.

Les jours s’écouléerent avec une monotonie désespérante. Il n’arrivait
rien, et 'émotion commencait a s’émousser. La foule n’encombrait plus
les rues. Les ouvriers ne venaient plus dans la ville haute pour voir
comment nous prenions la greve, et il y roulait moins d’automobiles.
Les garages et boutiques de réparations étant fermés, toute voiture en
panne restait au rancart. Le manchon d’embrayage de la mienne s’était
brisé, je ne pus la faire réparer a n'importe quel prix. Comme les autres,
j allai désormais a pied.

San Francisco semblait mort, et nous ignorions ce qui se passait ailleurs,
mais de cette ignorance nous pouvions déduire que le reste du pays
restait plongé dans le méme engourdissement. De temps en temps, la
ville s’émaillait des proclamations de l'organisation du Travail,
imprimées depuis plusieurs mois et témoignant du soin avec lequel la I
L. W. s’était préparée a la greve. Tous les détails en avaient été élaborés
longtemps d’avance. Jusqu'ici aucune violence ne s’était produite, sauf,
de la part des soldats, I’abattage a coups de fusils de quelques coupeurs
de fils télégraphiques, mais la population des quartiers pauvres



mourait de faim et commencait a s’agiter de facon inquiétante.

Les hommes d’affaires, les millionnaires et les classes libérales tenaient
des réunions et adoptaient des résolutions, mais ne trouvaient aucun
moyen de les publier, ni méme de les faire imprimer. Un des résultats
de ces meetings, cependant, fut de persuader le général Folsom de
prendre militairement possession des maisons de gros et de tous les
magasins de farines, grains et vivres de toute sorte. Il n’était que temps,
car la pénurie sévissait dans les maisons des riches, et les distributions
de vivres s'imposaient. Les figures de mes serviteurs s’allongeaient, et
je fus stupétait du trou creusé par eux dans mon tas de provisions. De
fait, comme je le conjecturai plus tard, chacun d’eux me volait et mettait
de coté un stock de provisions pour son propre compte.

Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux ennuis. Il n'y avait a
San Francisco qu'une quantité de vivres limitée et qui ne durerait pas
longtemps.

Nous savions que les ouvriers organisés possédaient leurs
approvisionnements a eux; néanmoins toute la classe ouvriere vint
faire queue pour les distributions.

Il en résulta que les provisions confisquées par le général Folsom
diminuerent avec une rapidité vertigineuse. Comment les soldats
pouvaient-ils distinguer entre un homme de la classe moyenne aux
habits rapés, un membre de la I. L. W. ou un habitant des quartiers
pauvres de la ville ? Ils n"auraient d donner qu’a ces premiers ou
derniers, mais ils ne connaissaient pas tous les membres dela 1. L. W.,
encore moins leurs femmes, fils ou filles.

Avecl'aide de certains patrons, quelques syndiqués furent expulsés des
files: mais cela n’avancait a rien. Pour empirer les choses, les
remorqueurs du gouvernement qui transportaient les
approvisionnements militaires de Mare Island a Angel Island ne
trouverent plus rien a prendre dans le premier de ces dépodts:
désormais les soldats recurent leurs rations sur les approvisionnements
confisqués et furent servis les premiers.



La fin s"annongait, et la violence ne tarda pas a se manifester. La loi et
'ordre disparurent, et tout d’abord, il faut I'avouer, parmi les miséreux
et les riches, tandis que les travailleurs organisés se maintenaient dans
'ordre : cela leur était facile, car les vivres ne leur manquaient pas.

Certain apres-midi, je trouvai au club Halstead et Brentwood en train
de comploter dans un coin. Ils m’initierent a l'aventure projetée.
L’automobile de Brentwood fonctionnait encore, et ils allaient voler du
bétail. Halstead s’était muni d"un grand couteau et d'un couperet de
boucherie.

Nous gagnames les environs de la ville. Des vaches paissaient par-ci,
par-la, mais toujours sous la garde de leurs propriétaires. Nous
continudmes notre expédition en suivant la lisiere de la cité vers 'est, et
sur les hauteurs voisines de Hunter’s Point nous rencontrdmes une
vache gardée par une fillette. Nous ne perdimes pas de temps en
préliminaires, et la petite se sauva en hurlant pendant que nous
égorgions la vache. Je passe les détails peu ragottants, car nous
ignorions la fagon de nous y prendre, et ce fut un fameux gachis !

Au beau milieu de cette opération activée par la crainte, nous
entendimes des cris et vimes accourir une bande d’hommes. Nous
primes la fuite en abandonnant notre proie. A notre grande surprise,
personne ne nous poursuivit et, tournant la téte, nous aperctimes les
intrus en train de découper fiévreusement la béte. Ils jouaient le méme
jeu que nous.

Pensant qu’il y en aurait assez pour tous, nous rebroussames chemin.
La scene qui suivit défie toute description. Nous luttions et nous nous
démenions comme des sauvages. Brentwood, je m’en souviens, avait
l'air d'une parfaite brute, grognant, happant les morceaux et menagant
de tuer si on ne nous laissait pas une part suffisante.

Nous tenions déja notre part lorsqu’une nouvelle irruption se produisit
sur la scene. Nous avions affaire, cette fois, aux redoutables agents
volontaires de la I. L. W., que la fillette était allée chercher. Au nombre
d’une vingtaine, ils étaient armés de fouets et de casse-tétes. La petite
tille, les joues inondées de larmes, tressautait de colere en criant:



« Allez-y ! Tapez dessus ! Ce mannequin a lunettes, tenez, c’est lui qui a
fait le coup ! Cassez-lui la figure ! »

Le mannequin a lunettes, ¢’était moi, et j'eus la figure suffisamment
démolie, bien qu’'ayant pris la précaution d’enlever mes verres séance
tenante. Nous re¢imes une volée carabinée et nous nous dispersames
dans toutes les directions. Brentwood, Halstead et moi courimes vers
I'auto. Brentwood saignait du nez et la joue de Halstead portait une
marque de fouet sanguinolente.

Lorsque, échappés a la poursuite, nous rejoignimes 1’automobile, nous
apercimes un petit veau qui se cachait derriere. Brentwood nous
recommanda d’avancer prudemment, et lui-méme se mit a ramper
comme un loup ou un tigre. Couteau et couperet étaient restés dans la
bagarre, mais Brentwood avait toujours ses mains, et il se roula par
terre avec la pauvre béte, jusqu’a ce qu’il I'etit étranglée. Nous jetames
la carcasse dans la voiture, étendimes une couverture dessus et
reprimes la direction de la ville.

Mais nos déboires ne faisaient que commencer. Un pneu éclata. Nous
n’avions aucun moyen de le remplacer et le crépuscule tombait. Il fallut
abandonner l'auto. Brentwood allait devant, soufflant et trébuchant,
portant sur ses épaules le veau avec sa couverture. Nous nous relayions
sous le faix et nous sentions a bout de forces : en outre, nous nous étions
égarés. Pour comble, nous rencontrames une bande de vauriens. Ils
n’appartenaient pas a la I. L. W., et je crois qu’ils étaient aussi affamés
que nous. En tout cas, ils s’emparerent du veau et nous octroyérent la
raclée.

Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se démena comme un
aliéné, dont il avait l'air avec ses vétements en loques, son nez enflé et
ses yeux au beurre noir.

Désormais, il ne fut plus question de vols de bétail. Le général Folsom
envoya ses troupiers rafler toutes les bétes, et ses soldats, aidés par la
milice, consommerent la plus grande partie de la viande. On ne saurait
blamer le général. Sa consigne était de maintenir 1'ordre et la 1égalité, et
il les maintenait grace a I'armée, qu’il devait nourrir avant tout.



Ce fut vers cette époque que se produisit la grande panique. Les classes
aisées donnerent l'exemple de la fuite, et la contagion gagna les
taubourgs, dont les habitants quitterent la ville dans une ruée éperdue.

Cet exode n’était pas pour déplaire au général Folsom. On estime que
200 000 Ames déserterent San Francisco : autant de bouches en moins a
nourrir.

Je me rappelle bien cette journée. Le matin j’avais mangé une crotite de
pain. Pendant la moitié de I'apres-midji, javais fait queue, et a la tombée
de la nuit, fatigué et lamentable, je rapportai a la maison un litre de riz
et une tranche de lard. Brown vint m’ouvrir la porte, avec un visage
morne et terrifié. Il m’informa de la fuite de tout mon personnel.

Il demeurait seul. Touché de sa fidélité, et apprenant qu’il n’avait rien
mangé de la journée, je partageai mes vivres avec lui. Nous fimes cuire
la moitié du riz et du lard, réservant le reste pour le lendemain.

J'allai me coucher sur ma faim et m’agitai toute la nuit sans pouvoir
dormir. Je découvris au matin que Brown m’avait abandonné et, pis
encore, avait emporté le reste du riz et du lard.

Au club, je trouvai une poignée d’hommes bien misérables. Plus de
service du tout : le dernier serviteur venait de partir. Je remarquai la
disparition de l'argenterie, et je devinai son destin. Le personnel ne
I’avait pas volée, pour la bonne raison, je présume, que les membres en
avaient déja disposé par une méthode tres simple. Au sud de Market
Street, dans les logements ouvriers, les ménageres avaient fourni en
échange des repas substantiels.

Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie s’était aussi
envolée, a I'exception d'une cruche massive, que j'enveloppai de papier
et emportai au sud de Market Street.

Apres un bon repas, je me sentis mieux et revins au club pour voir si la
situation se modifiait. Hanover, Collins et Dakon en sortaient. IIs me
dirent qu’il n'y avait plus personne a l'intérieur et m’invitérent a me
joindre a eux. Ils allaient quitter la ville sur les chevaux de Dakon;



celui-ci mit le dernier a ma disposition.

Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage auxquels il tenait,
et le général Folsom l'avait prévenu confidentiellement que le
lendemain matin tous les chevaux demeurant dans la ville seraient
réquisitionnés et abattus comme viande de boucherie. Il n’en restait
guere, car on en avait laché des milliers dans la campagne, des les
premiers jours de la disparition du foin et des grains.

Birdall, qui possédait de gros intéréts dans une entreprise de charrois,
en avait mis trois cents en liberté ; estimés en moyenne a cinq cents
dollars piece, ils représentaient une perte seche de cent cinquante mille
dollars. Il espérait en retrouver la plupart apres la gréve, mais en
définitive, il n’en revit pas un seul. Les fuyards de San Francisco les
avaient tous mangés. D’ailleurs, on commencait déja a abattre les
chevaux et mulets de I’armée.

Heureusement, Dakon possédait dans son écurie une bonne provision
de foin et de grain. Nous réussimes a nous procurer quatre selles et
trouvames les animaux en bonne forme, bien qu’ils ne fussent pas
habitués a étre montés.

Nous quittdmes Union Square pour nous engager dans les quartiers des
théatres, hotels et grands magasins. Les rues étaient désertes. Par-ci,
par-la nous rencontrions des automobiles en panne, abandonnées sur
place. Aucun signe de vie, sauf quelques agents de police et les soldats
de garde devant les banques et monuments publics.

Une seule fois nous fimes halte pour lire la proclamation qu'un
syndiqué était en train de coller. « Nous avons strictement maintenu
'ordre, disait I'affiche, et nous le maintiendrons jusqu’au bout. La fin
viendra quand nos demandes auront recu satisfaction, et elles la
recevront quand nos employeurs auront été soumis par la famine,
comme nous-mémes l'avons été plus d'une fois. »

- Ce sont les propres termes de Messener, remarqua Collins. Et pour
ma part, je suis tout disposé a me soumettre, mais ils se gardent de m’en
fournir la moindre occasion. Je n’ai pas pris un bon repas depuis une



éternité. Je me demande quel gott peut avoir la viande de cheval ?

Nous nous arrétdmes devant une autre proclamation : « Quand nous
croirons nos employeurs disposés a se soumettre, nous ouvrirons les
bureaux télégraphiques et nous mettrons en communication avec les
associations de patrons des Etats-Unis. Mais nous ne laisserons passer
que les dépéches ayant trait aux conditions de paix. »

Au-dela de Market Street, nous entrions dans le quartier ouvrier. Ici,
plus de rues désertes. Les syndiqués s’appuyaient aux chambranles de
leurs portes ou causaient en petits groupes. Des enfants jouaient, joyeux
et bien nourris, et de plantureuses ménageres bavardaient assises sur le
seuil des portes. Tous nous jetaient des regards amusés. Des gosses
nous couraient apres, en criant : - « Eh ! m’sieu ! ¢a va, 'appétit ? - Une
femme qui allaitait son bébé, cria a Dakon : « Eh! bouffi ! veux-tu un
gueuleton en échange de ton canasson... jambon et frites, gelée de
groseilles, pain blanc, beurre et deux tasses de café ? »

- Avez-vous remarqué, me demanda Hanover, que depuis ces derniers
jours il ne reste pas un seul chien errant dans les rues ?

Je 'avais remarqué sans y songer autrement. Il était grand temps de
quitter cette malheureuse ville. Nous arrivimes enfin a San Bruno
Road, que nous devions suivre vers le sud. Je possédais une maison de
campagne a Menlo, et c’est la que nous allions. Mais nous ne devions
pas tarder a nous apercevoir que la campagne était encore plus dénuée
et plus dangereuse que la ville. Dans celle-ci, soldats et syndiqués
maintenaient I'ordre, mais la campagne était livrée a I'anarchie. Deux
cents mille étres avaient fui de San Francisco, et nous trouvames de
nombreuses preuves que leur passage avait produit le méme effet que
celui d'une nuée de sauterelles.

Ils avaient tout balayé, commettant partout vols et violences. De temps
en temps, nous passions devant des cadavres étendus au bord de la
route ou devant les ruines noircies de fermes incendiées. Les barrieres
avaient été abattues, les moissons foulées aux pieds, les légumes
arrachés, les animaux de basse-cour égorgés par les hordes faméliques.



A T'écart des routes, quelques fermiers s'étaient défendus a coups de
fusils de chasse et de revolvers, et tenaient bon encore. Ils nous criaient
de passer au large et refusaient de parlementer avec nous. Toutes ces
violences et destructions étaient 1'ceuvre des miséreux et des gens de
classe supérieure. Les syndiqués, pourvus d’abondantes provisions,
demeuraient tranquilles dans leurs maisons urbaines.

Nous ne devions guére tarder a recevoir des preuves concretes de cette
situation désespérée. Tout a coup, nous entendimes sur notre droite des
cris et des coups de feu, tandis que des balles sifflaient a dangereuse
proximité. Des craquements se produisirent dans un fourré et un
superbe cheval noir de trait traversa la route et disparut devant nous. A
peine avions-nous eu le temps de remarquer qu’il saignait et boitait. Il
était poursuivi par trois soldats, et la chasse continua dans les terrains
boisés a notre gauche. Nous entendions les soldats se héler
mutuellement. Un quatrieme apparut sur la droite au bord de la route.
Il boitait. Il s’assit sur un rocher et épongea son visage en sueur.

- Des miliciens, murmura Dakon. Des déserteurs.
4 . .
L’homme grimaca un sourire et nous demanda une allumette.

En réponse a Dakon qui l'interrogeait sur les événements, il nous
informa que les miliciens désertaient en masse. - Rien a bouffer,
expliqua-t-il. On donne toute la mangeaille aux soldats réguliers.

Il nous apprit aussi qu’on avait libéré les prisonniers militaires de l'ile
Alcatraz, parce qu’on ne pouvait plus les nourrir.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui plus loin s’offrit a nos yeux de
facon soudaine a un tournant de la route. Les branches des arbres se
rejoignaient au-dessus de nos tétes et le soleil filtrait au travers. Des
papillons voletaient et le ramage d'une alouette nous parvenait des
champs. Et au milieu du chemin était arrétée une puissante automobile
d’excursion. Plusieurs cadavres gisaient dans la voiture et autour.
L’histoire se racontait d’elle-méme. Les voyageurs, fuyant la ville,
avaient été attaqués et arrachés de leurs siéges par une bande de
faubouriens, d’apaches. L’affaire datait de moins de vingt-quatre



heures. Des boites de viande et de fruit récemment ouvertes
expliquaient le mobile de 1’attaque. Dakon examina les corps.

- Je m’en doutais, déclara-t-il. ]’ai voyagé dans cette voiture. Ce sont les
Perriton, toute la famille. Prenons bien garde a nous-mémes désormais.

- Mais nous n’avons pas de provisions pouvant provoquer cette
attaque, observais-je.

Dakon montra du doigt sa monture, et je compris.

Au début de la journée, le cheval de Dakon avait perdu un fer. Le sabot
s’était fendu, et vers midi la pauvre béte boitait. Dakon refusa de la
monter plus longtemps, et aussi de I'abandonner. Sur ses instances,
nous poursuivimes notre route. Il nous rejoindrait a ma maison de
campagne en conduisant son cheval par la bride. Nous ne devions plus
le revoir, et aucun de nous ne sut jamais comment il était mort.

Vers une heure, nous arrivames a Menlo, ou plutot a 'emplacement de
cette ville, car elle était en ruines. De tous cotés gisaient des cadavres.
Le quartier des affaires et une partie de celui des villas avaient été
dévastés par l'incendie. Quelques hotels particuliers restaient debout,
mais quand nous fimes mine d’approcher, on nous tira dessus. Nous
rencontrames une femme en train de fouiller dans les ruines fumantes
de sa maison.

Millionnaires et pauvres bougres, apres avoir combattu cote a cote pour
s’emparer des victuailles, s’étaient battus entre eux pour le partage. La
ville de Palo Alto et 'Université de Stanford avaient subi le méme sort,
nous dit-on. Devant nous se trouvait un territoire désolé, dévasté ; et
nous poussames un soupir de soulagement en détournant nos chevaux
vers la route menant a ma propriété. Elle se trouvait a trois ou quatre
kilometres vers I'ouest, dissimulée parmi les premiers contreforts de la
montagne.

Nous devions constater en avangant que la dévastation ne s’était pas
bornée aux grandes arteres. L’avant-garde de la ruée avait suivi les
routes et mis a sac les petites villes en passant. Mais les suivants



s’étaient déversés en éventail pour balayer la campagne. Ma maison,
construite en béton, magonnerie et tuiles, avait échappé a l'incendie,
mais non au pillage. Dans le moulin a vent nous trouvames le cadavre
du jardinier, entouré d'une litiere de cartouches vides. Il s’était
vaillamment défendu. Mais les deux aides italiens avaient disparu,
ainsi que la concierge et son mari. Il ne restait plus rien de vivant :
veaux, poulains, volaille et bétail de race, tout s’était évanoui. La
cuisine et les cheminées, dont on s’était servi, offraient un aspect
lamentable, et le nombre des foyers en plein air dénongait qu'une
multitude avait soupé et passé la nuit a cet endroit. Les gens avaient
emporté ce qu’ils ne pouvaient manger. Il ne restait pas un morceau a
nous mettre sous la dent.

Au petit jour, apres une nuit passée a attendre en vain Dakon, nous
repoussames a coups de revolver une demi-douzaine de maraudeurs. Il
fallut tuer un des chevaux prétés par notre ami et cacher la viande que
nous ne pouvions consommer immédiatement.

Dans 'apres-midi, Collins alla faire une promenade et ne revint pas. Ce
fut pour Hanover la goutte qui fait déborder le vase. Il voulait fuir
immédiatement, et jeus grand-peine a le persuader d’attendre au
lendemain.

Pour ma part, convaincu que la fin de la gréve générale approchait, je
pris la résolution de regagner San Francisco. Nous nous séparames
donc au matin. Hanover continuant vers le sud avec cinquante livres de
viande de cheval ficelées sur sa selle, et moi-méme pareillement chargé,
retournant vers le nord.

Le petit Hanover devait s’en tirer sain et sauf, mais je sais que jusqu’a la
fin de ses jours, il ennuiera tout le monde du récit de ses aventures.

De nouveau, sur la grand-route, je parvins jusqu’'a Belmont, ou trois
miliciens me volerent ma provision de viande. D’apres eux, la situation
ne se modifierait guere, sauf de mal en pis. Les grévistes avaient caché
d’abondantes provisions et pouvaient tenir pendant des mois encore. Je
réussis a avancer jusqu'a Baden. La, mon cheval fut enlevé par une
douzaine d’hommes, dont deux agents de police de San Francisco, les



autres appartenant a I'armée réguliére. Mauvais présage : la situation
devait étre désespérée des lors que les soldats commencaient a déserter.
Quand je repris ma route a pied, ils avaient déja allumé le feu, et le
dernier des chevaux de Dakon gisait abattu.

Pour comble de malchance, je me foulai une cheville au moment
d’atteindre le quartier sud de San Francisco. Je passai toute cette nuit-la
dans un hangar, grelottant de froid et bralant de fievre. J'y restai deux
jours, trop malade pour bouger et, le troisiéme, apres m’étre improvisé
une espece de béquille, chancelant, étourdi et affaibli par ce jetine
prolongé, je me trainai vers la ville.

En entrant dans la ville, je me souvins de la famille ouvriere ou j’avais
troqué ma cruche d’argent, et la faim m’attira dans cette direction. Le
crépuscule tombait lorsque 'y arrivai. Je fis le tour par 'allée et grimpai
les marches de derriére sur lesquelles je tombai en faiblesse. Je réussis
cependant, en allongeant ma béquille, a frapper a la porte.

Puis je dus m’évanouir, car je repris mes sens dans la cuisine. On
m’avait mouillé le visage, et quelqu'un me versait du whisky dans la
gorge. Je toussai et balbutiai, essayant d’expliquer que je n’avais plus de
cruches d’argent, mais qu’ils ne perdraient rien par la suite s’ils
voulaient seulement me donner quelque chose a manger. La ménagere
m’interrompit :

- Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas la nouvelle ? La
fin de la greve a été déclarée cet aprés-midi. Naturellement, nous allons
vous restaurer.

Elle s’affaira, ouvrit une boite de lard et se prépara a le faire frire.

- Donnez-m’en un peu tel quel, s’il vous plait, demandai-je, et je me mis
a dévorer du lard cru sur une tranche de pain, tandis que le mari
m’expliquait que les demandes du Syndicat avaient été accordées. Le
télégraphe recommencgait a fonctionner depuis le début de I'apres-midi,
et partout dans le pays les associations patronales avaient cédé. Il ne
restait plus de patrons a San Francisco, mais le général Folsom avait
parlé en leur nom. Les trains et les vapeurs reprendraient leur service le



lendemain matin, et I’ordre se rétablirait a bref délai.

Telle fut la fin de la greve générale. Je ne souhaite pas en voir une autre.
C’était pire qu'une guerre. La greve générale est chose cruelle et
immorale, et le cerveau humain devrait étre capable de faire marcher
I'industrie de fagon plus rationnelle.

J'ai toujours Harrison pour chauffeur. D’apres les conditions de I'I. L.
W., tous ses membres ont di étre réinstallés dans leurs anciens emplois.
Brown n’a jamais reparu, mais tous mes autres serviteurs sont revenus
chez moi. Je n'ai pas eu le cceur de les congédier. Les pauvres diables
devaient franchir, eux aussi, une dure impasse, lorsqu’ils se sont sauvés
avec mon argenterie.

Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la I. L. W. les a tous enrdlés.
La tyrannie du travail organisé dépasse les bornes de la patience
humaine.

Il faut faire quelque chose.

Freeditoria//



