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La grande maison dans laquelle il n"y avait que des amis de la
Kouliguine

Viborg est un grand port sur le golfe de Finlande, et comme la
population, qui y est nombreuse, s’y trouve tassée sur d’étroites
langues de terre qui s’avancent entre les bassins, il est facile de s’y
cacher et de passer a peu pres inapercu, pourvu, bien entendu, que
'on ait de faux passeports bien en regle. Mais ce n’est jamais ce qui
manque en Russie.

La grande maison, pleine des amis de la Kouliguine, dont nous
avons parlé dans la premiere partie de cet ouvrage, se trouvait dans
le fond le plus ténébreux du plus vieux quartier de la ville, ce que
I'on appelle, la-bas, le Faitningen, dans une de ces petites rues qui
aboutissent a la place du Vieux-Marché, non loin de la tour ronde.

La maison était la plus vieille de la rue. On et dit une antique
auberge avec ses murs de rondins noircis, calcinés par le temps. Son
toit hospitalier portait sur quatre piliers fagonnés au tour et pareils a
de prodigieux et tres vieux chandeliers d’église. Toute la demeure
assurément, n’en conservait pas moins un aspect des moins
appétissants pour un jeune couple d’amoureux dont la lune de miel
venait de se passer dans un certain luxe.

Enfin, ce qui parut a Pierre le plus déplaisant de tout, ce fut une
sorte de cabaret russe, qui s’annongcait sous le perron de la maison,
et au-dessus d’'une porte basse, par un écriteau bleu céleste sur
lequel on pouvait lire : Pritinny Kabatchok, ce qui veut proprement
dire : « Au petit cabaret de refuge ».

- Ne vous inquiétez point de cela, fit Iouri a Pierre, il ne vient se
réfugier dans ce petit cabaret, comme dans toute la maison, que des
amis de la Kouliguine, et il n’est point d’exemple qu’aucun de ses
hotes y ait jamais eu d’ennuis avec ceux de la police.

- Oui ! oui ! fit Pierre, je commence a comprendre.

- Comprenez, maitre, que c’est ici que la police fait se réfugier
ceux qu’il ne faut pas qu’elle trouve.

- C’est donc la police qui nous conduit ici ?



- C’est la Kouliguine, qui est plus puissante, en vérité, que toutes
les polices de la terre russe et qui sait que la police n’est jamais
curieuse de ce qui se passe ici... Voici tout ce que je peux vous dire,
barine !

- Bien, bien, Iouri. Emménageons.

Tout ceci était dit pendant que louri et Nastia vidaient les
voitures de leurs paquets. Deux dvornicks, sur un mot de louri,
étaient sortis de la cour pour les aider dans cette besogne.

Contre la porte entrouverte du cabaret, sur le seuil, se tenait, les
mains dans les poches, un homme de haute taille, téte nue, en
carrick de drap grossier, a larges poils.

- Celui-ci est Paul Alexandrovitch, le buffetier, un homme qui en
sait aussi long que moi sur bien des choses. Avec cela, il est fort
comme un ours de Lituanie et malin comme un pope de village qui
fait ’homme ivre pour ne pas dire la messe !

-Clest bon! Cest bon! Je ne tiens pas a ce que tu me le
présentes...

- Pendant que vous serez ici, c’est lui qui veillera sur vous, nuit
et jour, barine.

- Et ot vas-tu nous caser dans cette maison ?

- Vous verrez, vous y serez tres bien ! Dans 1'appartement qui a
été occupé pendant trois semaines par un gaspadine tout a fait
distingué, fit Iouri en s’effacant pour laisser passer son maitre, qui
pénétrait dans la maison en soutenant Prisca.

- Cette maison me fait peur, disait la jeune femme en
frissonnant. Et ce n’est point tout ce que raconte louri qui me
rassurera.

A ce moment, le domestique, qui leur avait fait escalader un
étage par un étroit escalier de planches, les fit pénétrer dans une
antichambre d’ou s’enfuit aussitot une grosse commere en robe de
perse bigarrée. Elle avait poussé un cri en les apercevant, et Prisca
en conclut qu’elle avait da reconnaitre le grand-duc.

Iouri dit que, si méme la grosse commere avait reconnu Son
Altesse, cela n’avait aucune importance, et qu’elle ferait désormais
comme si elle ne 'avait jamais vu. Il se chargeait de cela comme de
tout. Du reste, il priait les jeunes gens de l'attendre dans cette



antichambre, car il allait se rendre compte par lui-méme de l’état
dans lequel se trouvait 'appartement.

Prisca était de moins en moins tranquille. Elle regardait autour
d’elle avec un sentiment de méfiance grandissant.

Pierre entoura Prisca de ses bras amoureux :

- Calme-toi, ma chére petite colombe. Comment veux-tu qu’on
vienne chercher, ici, deux innocents comme nous, quand tant de
bandits s’y sont trouvés en pleine sécurité ? Le raisonnement de
louri est juste, et la Kouliguine savait assurément ce qu’elle faisait en
ordonnant a son domestique de nous conduire ici dans le cas ou
nous serions menacés.

- Puisque la Kouliguine est si puissante, comment se fait-il
qu’elle ne nous fasse pas proposer de passer a I'étranger ? dit Prisca.

- C’est exact ! exprima Pierre, soudain réveur.

- Vois-tu, Pierre, aprés tout ce que tu as dit a ta mere, il n'y a
qu'en France que nous pourrions nous croire en sécurité. Sois
persuadé qu’elle va remuer ciel et terre pour nous retrouver, et sa
vengeance sera terrible. Tu sais que je ne crains point de mourir avec
toi, mais il fait si bon vivre, mon Pierre, si bon vivre dans tes bras...

Il I'embrassa et lui promit qu’aussitot que cela serait possible, il
enverrait louri aupres de la Kouliguine, pour que celle-ci organisat
leur fuite a l'étranger et leur procurat les passeports nécessaires.

Iouri revint. Son visage parut tout de suite a Pierre assez
énigmatique.

Iouri les invita a le suivre, ce qu'ils firent, et, apres avoir passé
devant quelques portes entrouvertes, qui laissaient apercevoir
parfois de bien singulieres silhouettes, ils arriverent a une porte a
double battant devant laquelle se trouvait Nastia, qui, aprés avoir
fait une grande révérence, la leur ouvrit.

Alors, ils ne furent pas plus tot dans l'appartement qu'ils se
trouverent en face d’une jeune demoiselle qui sautait de joie, tandis
que, derriere elle, un monsieur d'un certain age, avait la figure
ravagée certainement par le plus sombre souci.

- Vera ! Gilbert ! s’écria le grand-duc.

Mais les deux autres ne crierent point: « Monseigneur !» et
comme ils ne savaient encore comment l'appeler, ils ne le



nommerent pas du tout.

Les portes furent soigneusement refermées et 'on échangea force
poignées de main, souhaits, hommages, cependant que
I'étonnement général s’exprimait par des exclamations sans
signification précise et par des soupirs, qui traduisaient un fond
d’anxiété, dont seule la petite Vera était parfaitement exempte.

Elle se montrait rose et fraiche et trés amusée comme a son
ordinaire. Les événements continuaient pour elle a avoir d’autant
plus d’attraits, qu’ils étaient plus inattendus, si dangereux fussent-
ils.

Prisca ne connaissait point Vera, mais elle connaissait Gilbert,
qui lui avait souvent parlé de Vera, comme d’une petite poupée tout
a fait exceptionnelle.

Ce pauvre Gilbert faisait peine a voir. Jamais on ne lui avait vu
figure aussi tragique, et c’était vrai qu’il avait, soudain, vieilli,
blanchi, qu’il était devenu presque méconnaissable, en quelques
semaines.

En vérité, I'aventure était redoutable pour ce brave garcon, qui
avait vécu jusqu’alors fort bourgeoisement, accomplissant ses petits
devoirs de théatre sans heurt ni secousse, mettant sagement de
'argent de coté pour ses vieux jours, se gardant comme nous l'avons
dit, de toute histoire un peu sérieuse avec les femmes. Et voila que
tant de prudence aboutissait a cette catastrophe : il était mélé a une
affaire d’Etat, et si bien meélé qu’il était obligé de s’enfuir, de se
cacher avec cette enfant qu’il adorait, dans un trou de Finlande, avec
la menace, toujours active, d"un cachot a la Schlussenbourg, et peut-
étre méme du lacet fatal !

Comment une pareille chose avait pu se produire, voila ce qui
fut a peu pres expliqué autour d’une soupe a la smitane (creme) d'un
tchi merveilleux confectionné par Nastia, apres que l'on se fut
arrangé pour vivre tous sans trop de géne, dans ce maudit
appartement.

-Je vais vous raconter notre histoire! annoncait Vera, car
lorsque c’est Gilbert qui la raconte, c’est trop triste ! et, mon Dieu, je
ne vois pas ce qu’il y a d’absolument triste la-dedans ! Ce sont des
choses qui arrivent tous les jours...

- C’est la premiere fois de ma vie, osa interrompre Gilbert, que...



- Que quoi ? que tu vas en prison ? D’abord, tu n’y es pas encore
allé en prison !...

«Mais regardez-moi la bile qu’il se fait parce qu'on me
soupgonne d’avoir fait assassiner Gounsowsky !

- L’ancien chef de I'Okrana ? s’écria Pierre.
- Lui-méme ! Celui que tout le monde appelait : le doux jambon !

- C’est abominable, reprit Gilbert. Quand j'ai appris une chose
pareille, j'ai été le premier a courir a la police et a dire que, ce jour-
1a, je n"avais pas quitté la petite !

- Je te défends de m’appeler la petite !... fit Vera, qui avait de
I’amour-propre.

- Mais enfin, interrogea Prisca, comment a-t-on pu vous accuser,
vous, d’une chose aussi abominable ?

- Non seulement on m’accuse, moi, mais on accuse aussi ma
soeur !

- Hélene ! mais c’est insensé ! s’exclama Pierre, et ou est Héléne ?

- Oh ! elle est restée cachée a Petrograd, d’otu elle veille sur nous
tous. Je ne sais pas pourquoi Gilbert se fait un pareil mauvais sang ;
ma sceur est la bonne amie maintenant de Grap, le successeur de
Gounsowsky ! Vous pensez que Grap a trop de reconnaissance a
Hélene d'un tas de choses, peut-étre méme de l'avoir débarrassé du
« doux jambon » ! ajouta-t-elle en clignant de l'ceil du coté de
Gilbert...

Mais celui-ci avait sans doute horreur de ce qu’il ne prenait
encore que comme une mauvaise plaisanterie, car il ordonna
péremptoirement a Vera de cesser de parler en riant d'un forfait
aussi atroce et qui pouvait avoir pour elle, en particulier, et pour lui,
par surcroit, de si terribles conséquences.

- Oh ! moi, je suis innocente ! exprima Vera avec candeur, mais
je ne sais pas toujours ce que fait ma sceur, moi !...

- Vera ! Vera ! supplia Gilbert, je t'en prie ! assez ! en voila assez
comme cela!.. je connais Hélene Vladimirovna depuis tres
longtemps ; elle n’a ici que des amis...

- Certes ! acquiesca le grand-duc, mais vous voyez bien, Gilbert,
que Vera se moque de vous...



- Elle se moque toujours de moi !...

- Je me moque de toi parce que tu as toujours peur !... Peur de
quoi, je me le demande... quand Grap, le nouveau directeur de
I"Okrana, ne fait que les quatre volontés d'Hélene !... et a pris lui-
méme toutes dispositions nécessaires pour que nous vivions ici bien
tranquilles, dans cette maison ot la police met tous ceux qu’elle ne
veut pas arréter...

- Quelle étrange histoire ! fit Prisca, mais qui donc veut vous
arréter alors, et qui donc vous accuse ?

- La police politique particuliere du palais, qui est a la dévotion
de Raspoutine ... Vous comprendrez tout, quand vous saurez que
ma soeur, pour sauver une jeune personne de la haute société des
entreprises de Raspoutine, avait promis ses faveurs a Raspoutine,
mais finalement les lui a refusées. Il y a des choses qui sont au-
dessus des forces humaines ! dit ma sceur, et je la comprends.
Seulement, pour se sauver de Raspoutine, qui a juré sa perte, elle a
dG se faire un ami de Grap, qui n’est pas beaucoup plus
appétissant !... du moins, c’est mon avis ! Et maintenant, c’est une
lutte entre Grap et Raspoutine !

- Et si Raspoutine l'emporte, nous sommes fichus! conclut
mélancoliquement Gilbert... Moi, je parie pour Raspoutine !

- Toi, tu vois toujours tout en noir !...

- Mais, saperlotte ! puisque ce n’est pas vous qui avez commis le
crime, s’écria Gilbert, qu’on nous fiche donc la paix a tous !...

- Je me tue a t'expliquer que le crime n’est qu'un prétexte dans
cette affaire... Et puis, calme-toi... Raspoutine n’en a plus pour
longtemps. Grap est en train de grouper contre lui tous les
mécontents de la cour; sans compter les grands-ducs qui ne
viennent plus a la cour et qui marchent avec Grap.

- Voila des nouvelles, exprima Pierre, avec un triste sourire...
Nous n’en avions pas depuis longtemps ! mais je vois que 1'union
sacrée regne en maitresse dans notre cher pays... et quelles sont les
dernieres nouvelles de la guerre ?...

- Des nouvelles de la guerre? Il n"y en a plus! Personne ne
s’occupe plus de la guerre ici ! dit Gilbert.

- Ne te brile pas les sangs, mon petit vieux cher inquiet ami !



Tout cela va changer bientot ! fit Vera.

- Et pourquoi donc cela changerait-il ? demanda Gilbert. Ta
révolution ?... Je n'y crois pas!.. Et puis je les connais, tes
révolutionnaires... des bavards !

- Je te défends de dire ca ! fulmina Vera.

- Croyez-vous ! reprit l'acteur en haussant les épaules, cette
petite qui le fait a la nihiliste, maintenant, parce qu’'on lui a fait
I'honneur de la méler a une histoire absurde de drame policier
auquel elle était tout a fait étrangere !... Ca 'amuse !... C’est inoui !...
Et la voila qui préche la révolution!... Vous y croyez, vous, aux
bienfaits de la révolution russe ? demanda Gilbert au grand-duc en
se tournant brusquement vers lui.

- Moi ? répondit Pierre en baisant la main de Prisca, moi, je crois
al’amour !...



I1

M. Karataéf est un nouveau client du kabatchok

Les premiers jours qui suivirent se passerent sans événements
extraordinaires, du moins en apparence. Prisca commencait a se
rassurer. Elle avait consenti, sur le désir de Pierre, a se laisser
promener un peu par la ville, dans une drochka conduite par Iouri.

Ils sortaient naturellement vers le soir et passaient dans les
quartiers les moins fréquentés ! ils quittaient bientdt le Faitningen
ou ils habitaient, ils s’en allaient par le pont d’Alex jusqu’aux
solitudes boisées qui avoisinent le chateau de « Mon Repos », d’ou
'on jouit d'un des plus beaux sites du golfe de Finlande.

Au cours de l'une de ces promenades, le soir du quatriéme jour,
Pierre, sur les instances de Prisca, profita de ce qu’aucune oreille
indiscrete ne pouvait 'entendre pour entreprendre Iouri au sujet du
voyage a Petrograd qu’ils voulaient lui faire faire. Il s’agissait d’aller
trouver la Kouliguine, qui ne donnait point de ses nouvelles et
d’obtenir les passeports nécessaires aux deux jeunes gens pour
passer en France.

Iouri répondit qu’il avait recu I'ordre général de ne point quitter
le prince, mais que si le prince lui donnait absolument 1'ordre écrit
de rejoindre la Kouliguine, il ne verrait aucun inconvénient a cela, a
la condition toutefois que le prince lui promit de ne point sortir de la
maison du Faitningen pendant toute son absence.

Le prince le lui promit et lui dit qu’il lui donnerait, le soir méme,
une lettre pour la danseuse.

louri s’inclina et déclara qu’il était possible qu’il quittat Viborg le
soir méme, mais qu’il ne savait rien encore et que cela dépendait
d'une conversation qu’il se proposait d’avoir avec sa petite
maitresse Vera Vladimirovna.

Pierre eut la curiosité bien naturelle de demander a Iouri en quoi
la conversation que celui-ci devait avoir avec la sceur d'Hélene
pouvait avancer ou retarder leurs projets ; mais Iouri fit comme s’il
n’avait pas entendu ou comme s’il n’avait pas compris ; et, fouettant
ses chevaux, reprit a toute allure le chemin de la maison.



Il faisait nuit quand ils y arriverent. Il parut a Prisca que leur
demeure avait, ce soir-la, un aspect encore plus lugubre que les
autres jours. La traversée des escaliers et des corridors ou elle
rencontrait des ombres silencieuses et dont les attitudes ne lui
semblaient jamais normales lui donnait des frissons. Quand ils
furent dans la piéce qui leur était réservée, elle supplia Pierre
d’écrire tout de suite la lettre qu’il devait donner a Iouri, et comme
louri survenait presque aussitdt, elle fit promettre a celui-ci de faire
la plus grande diligence possible :

- Je dois parler a Vera, dit Iouri.

- Je t'y engage, répondit le prince, car elle doit savoir mieux que
toi ou tu trouveras la Kouliguine.

- Non, pas mieux que moi, maitre.

- En tout cas, elle peut avoir une commission a te donner pour sa
sceur, Elle s’étonne elle-méme de ne pas avoir de ses nouvelles, ce
n’est pas elle qui te retardera.

Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert arrivérent et furent mis au
courant du prochain voyage de louri a Petrograd. Ils approuverent
tous deux.

- Excusez-moij, fit alors Iouri, mais j'ai un mot a dire en secret a
ma petite maitresse.

On les laissa seuls. Tout le monde était fort intrigué, a
commencer par Vera.

- Parle vite, fit celle-ci, tu m’impatientes, louri, avec tes airs...

Mais l'autre, sans se démonter, s’en fut voir si personne
n’écoutait aux portes, puis, stir de n’étre pas entendu, il dit a voix
basse a la jeune fille :

- Etes-vous str que Doumine soit mort ?

Vera eut un recul instinctif, considéra un instant louri, enfin lui
demanda en le fixant séverement dans les yeux :

- Qui t'a dit que Doumine était mort ?

- C’est la Kouliguine, répondit le domestique sans sourciller ;
elle avait besoin que je sache cela... Mais vous croyez qu’il est mort,
et il n’est peut-étre pas mort !

- Si tu sais qu’il est mort, tu dois savoir aussi comment il est



mort. Parle un peu pour voir, commanda Vera toujours un peu
soupconneuse.

- Vous l'avez tué chez la Katharina, répondit louri, mais vous
croyez peut-étre I'avoir tué ...

- Qu’est-ce qui te fait supposer qu’il ne serait pas mort ?... Moij, je
I’ai vu mort, étendu dans son sang, sous un tapis...

- Je sais... je sais... mais on croit que les gens sont morts et ils ne
sont peut-étre pas morts...

- Celui-la est mort et enterré...

- Je sais aussi ou il est enterré et qui I'a enterré. Vous voyez bien
que je sais tout.

- Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il n'en vaut pas la
peine, je t'assure...

- Mais on croit que les gens sont enterrés et ils ne le sont peut-
étre pas ! reprit louri, qui était décidément tres entété.

- Ou veux-tu en venir ? Tu m’ennuies, encore une fois, mais tu
ne réussiras pas a m’effrayer.

- Eh bien, je désire que la petite maitresse vienne avec son
serviteur.

- Ou cela ? Ou me conduis-tu ? Je veux savoir.

- Oh ! pas bien loin... au kabatchok, qui est en bas et qui est tenu
par notre ami Paul Alexandrovitch.

- Tu m’intrigues ! Je te suis, dit tout a coup Vera, qui était toute
spontanéité.

Elle n’avertit méme point Gilbert et celui-ci fut tout étonné de
trouver la chambre vide, quelques minutes plus tard.

Vera et Iouri étaient donc descendus tous deux au Pritinny
Kabatchok, dont une entrée donnait directement sur le vestibule de
la maison. On descendait quelques marches et 1'on se trouvait dans
la salle commune, qui était proprement tenue et qui offrait ’aspect
assez engageant de certains cabarets de campagne.

Paul Alexandrovitch, qui était assez négligé de sa personne,
avait des soins inouis pour son établissement. S'il s’appuyait de
I'épaule, parfois, dans la journée, a sa porte, regardant ce qui se
passait dans la rue, c’est qu’il n'avait plus rien a faire dans son



cabaret ; mais, le plus souvent, on le voyait, un linge a la main,
frottant les meubles ou faisant reluire les cuivres.

Les clients du kabatchok étaient, a vrai dire, les plus humbles
habitants de la maison, qui venaient la, prendre un bol de thé, ou se
réconforter d'un peu de tchi a la creme, dont Paul Alexandrovitch
avait toujours une grande marmite pleine.

Il y avait aussi des clients de passage qui avaient une facon a eux
de dire bonjour, en entrant, comme, par exemple, de prononcer ces
mots pleins de politesse :

«Je vous félicite d’avance de tout ce qui peut vous arriver
d’heureux. »

S’ils ne pronongaient point ces mots-la ou s’ils ne les disaient
point comme il fallait, absolument, aussitdt toutes les conversations
étaient suspendues dans le kabatchok, ou bien 1'on ne parlait plus
que de choses insignifiantes comme de la pluie ou du beau temps ou
du « trainage » du futur hiver, sur les lacs.

Iouri entra le premier, Vera le suivait la téte entourée d’un chale
de laine blanche qui lui cachait a peu pres toute la figure.

Les clients qui étaient la ne se retournerent méme pas quand
Iouri eut prononcé la phrase habituelle, selon les convenances de
I'endroit. Du reste, les gens qui fréquentaient le kabatchok ne
montraient aucune curiosité les uns pour les autres et ne se
questionnaient point. Il y avait aussi des clients qui ne parlaient
jamais. Ils étaient peut-étre muets. Paul Alexandrovitch les servait
sur un signe.

Vera avait fait le tour de toutes les physionomies et maintenant
elle regardait Iouri, qui lui servait tranquillement du thé, et elle se
demandait pourquoi il l'avait amenée la. Or, dans le moment, la
porte de la rue s’ouvrit et un homme maigre entra.

Il était vétu d"un long caftan de nankin. Il avait I'air d"un ouvrier
de fabrique et d'un hardi compere, bien que son teint fat loin
d’annoncer une santé robuste. Il avait une barbe touffue qui lui
mangeait les joues et il portait un bandeau placé en travers de 1'ceil
gauche.

Il salua suivant le rite, alla serrer la main de Paul Alexan-
drovitch, qui lui dit : « Bonsoir, Karataéf ! » et s’en fut dans le coin le
plus obscur de la piece, ot il se mit a lire un journal.



A cette apparition, Vera avait tressailli :

- Evidemment, il lui ressemble, dit-elle a voix basse... Cest
étrange, mais ce n’est pas lui !...

- Peut-on étre stir de cela ?...

-Sar ! str ! absolument ! je sais ou il est enterré. Ce n’est pas
lui I... Il a quelque chose de lui !... Son nez droit, ce qui ne signifie
rien, car il y a beaucoup de nez droits... Il y a surtout sa facon de
marcher...

— Ah ! vous voyez bien ! vous voyez bien !...
- Mais ce n’est pas sa figure ! non ! non ! ce n’est pas sa figure...

- C’est facile de changer sa figure en laissant pousser sa barbe
comme une forét de Lituanie et en se collant un bandeau sur 1'ceil...
souffla Iouri, qui ne quittait pas I'homme des yeux... sans compter
que le bandeau pourrait bien cacher une blessure...

- As-tu parlé de cela a Paul Alexandrovitch ?...

- Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que nous sommes les seuls a
savoir, mais je lui ai demandé qui était ce client de I'extérieur et s’il
en était str ?...

- Que t'a-t-il répondu ?

- Qu'il en était absolument str ! que c’était un nommé Karataéf,
employé a I'usine de munitions Popula et qu’il venait en droite ligne
de Rostof-sur-le-Don, ou il avait eu une méchante affaire avec un
gardavoi, lors des derniers troubles du Midi...

- Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et plus je constate que c’est
loin d’étre lui ! Tu es fou !... si tu ne m’avais pas communiqué ton
idée, je n'aurais jamais pensé, moi, qu’il pit y avoir une
ressemblance  quelconque... quelconque... Tiens! regarde-le
maintenant... Hein ?... Jamais l'autre n’a eu cette téte-1a !... et puis, il
était, lui, plus carré des épaules, plus grand, plus fort ! Enfin, tu as
entendu sa voix en entrant. Jamais 1’autre n’a eu cette voix sourde.

- 1l se leve, regardez-le, regardez-le bien !...

Karataéf se levait, en effet, et allait au buffet bavarder a voix
basse, avec Paul Alexandrovitch, qui avait l’air fort occupé a effacer
une tache qu’il venait de découvrir au manche d’une cuiller de son
plus beau service en fausse argenterie. Celui-ci répondait plus ou



moins a Karataéf, comme un homme qui n’a pas de temps a perdre
et qui se passerait parfaitement de vains propos.

Si bien que Karataéf finit par lui tirer sa révérence et gagner la
porte...

Pas une fois, Karataéf n’avait regardé du coté de Iouri et de Vera.
Mais tous deux ne le quittaient pas des yeux, surtout pendant qu’il
se dirigeait vers la porte en leur tournant le dos, avec une démarche
qui les frappait par sa ressemblance extraordinaire avec celle qui
avait été, parait-il, I’apanage de Doumine, vivant.

- Barichnia ! Barichnia ! (petite maitresse) de dos, c’est lui tout
craché !

- C’est exact que de dos c’est lui ! répondit la barichnia en fixant
encore Karataéf, qui venait de s’arréter sur le seuil pour dire deux
mots a un moujik vraiment sordide qui venait d’entrer et qui
repartit presque aussitot.

- Il faut que je sache absolument qui est ce fantdme de Doumine-
la et si ce n'est pas Doumine lui-méme ! Ecoute, écoute bien,
barichnia (dans les circonstances solennelles importantes, louri
tutoyait ses maitres, comme c’est de mode quand on veut marquer
un dévouement exceptionnel ou un respect inoui), je vais suivre
I’homme sans qu’il s’en doute.

- Prends garde a toi, Iouri !

- Oh!jen ai vu bien d’autres, et il ne se doutera méme pas que
je suis dans son ombre... Quant a toi, barichnia, tu vas remonter
dans ton quartir avec tous tes amis et tu n’en sortiras plus que s’il
arrivait un mot de moi, c’est entendu ?

- Mais toi, tu ne reviendras pas ?

- J'espére que si, barichnia, j'espere que si... En tout cas, si je ne
reviens pas, vous recevrez un mot de moi... c’est alors que je ne
pourrais quitter ’homme sous peine de le perdre et je vous dirai ce
qu’il en est ou ce qu’il faut faire... De toutes facons, attendez de mes
nouvelles d’ici une heure...

- Si ¢’était Doumine, qu’est-ce que tu ferais ?

- Je m’arrangerais, cette fois, pour qu’il ne revienne plus nous
intriguer au Pritinny Kabatchok, sous le nom de Karataéf ou sous
n'importe quel autre nom, assurément !... Mais je m’en vais. Songe,



barichnia, que, si c’est Doumine, il n’y a pas un instant a perdre... Il
n'est pas venu ici pour le plaisir de boire un verre de kwas ou
simplement pour s’assurer de la bonne santé de Paul
Alexandrovitch... Passons par ici... sortons, sans avoir l'air de rien,
par le vestibule...

Ainsi fut fait, et Iouri quitta aussitdt Vera pour entrer dans
I'ombre de la rue, car le soir venait de tomber. Vera remonta aussitot
dans son appartement, comme le lui avait recommandé Iouri, et
trouva tout le monde assez inquiet. On savait qu’elle était entrée
dans le cabaret avec louri, et Gilbert, trouvant la chose tout a fait
bizarre, avait voulu la rejoindre ; mais il en avait été empéché par
Pierre, qui lui conseilla de ne rien faire et de ne rien déranger de ce
que faisait Iouri, en qui il avait la plus grande confiance.

- Evidemment, il y a quelque chose de nouveau ; nous allons le
savoir tout a ’heure, si Vera veut bien nous le dire...

Elle le leur dit tout de suite. Elle était encore plus inquiete
qu’eux, car elle en savait plus long qu’eux, et Vera, qui n’aimait
point d’étre inquiete, ne manquait jamais de passer son inquiétude
aux autres pour en étre elle-méme débarrassée.

-1Ily a, fit-elle tout bas, quand ils furent tous réunis au centre de
la chambre, sous la lampe, il y a que cette maison pourrait bien étre
hantée par un revenant, un homme que nous avions de bonnes
raisons de croire mort et qui fut notre ennemi acharné, un nommé
Doumine, contremaitre aux usines Poutilof, espion vendu a
I’Allemagne, révolutionnaire qui trahissait la révolution, ame
damnée de feu Gounsowsky et de Raspoutine... Iouri a cru le
reconnaitre dans un nommé Karataéf qui fréquente le kabatchok de
Paul Alexandrovitch, et il 1’a suivi. louri, dans une heure, doit nous
donner de ses nouvelles !... Voila ce quily a !...



I11

Des ombres dans la rue

- Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que nous n’avons plus
ici aucune sécurité, si vraiment ce Doumine n’est pas mort !

- Qui, cest mon avis, mais entre nous, Pierre Vladimirovitch
(elle lui donnait maintenant a dessein le nom de baptéme de son
vrai pere, le seigneur martyr Asslakow), mais entre nous, je crois
que louri se trompe, malgré des ressemblances que j'ai moi-méme
relevées, assurément... oui, je crois qu’il se trompe et que Doumine
est bien mort !

Pierre n’était guere tres rassuré non plus, depuis qu’il savait les
inquiétudes de louri.

Quant a Prisca, elle ne pouvait, de temps a autre, s’empécher de
manifester le plaisir qu’elle aurait a quitter cette maison qui lui avait
toujours fait peur.

Une heure, deux heures se passerent dans ces transes, et 'on
n’avait toujours aucune nouvelle de Iouri.

La fievre commencait a étre générale et la petite Vera elle-méme
avait perdu son éternelle bonne humeur.

Elle était allée plusieurs fois a la fenétre qui donnait sur la rue,
essayant de percer le mystere des ténebres... Au coin de cette rue
sinistre, il lui avait semblé voir passer des ombres suspectes dans la
lueur clignotante d'un bec de gaz planté au carrefour. Elle n’en parla
a personne, ne voulant pas surtout augmenter l'inquiétude de
Prisca.

Pierre dit :

- Il faut prendre une décision... Nous ne pouvons rester ici... Les
minutes qui s’écoulent sont précieuses pour chacun de nous... Si ce
refuge n’est plus une sécurité pour nous, il vaut mieux I’abandonner
sans perdre un instant.

- Jouri m’a dit :
« - Surtout que personne ne sorte pendant mon absence. »

- Sans doute, et moi aussi j’ai promis a Iouri de ne pas sortir tant



qu’il ne serait pas de retour... Mais louri t'a dit aussi qu’il serait la au
bout d'une heure...

- Ou qu'il enverrait un mot...

- Deux heures sont passées et nous n’avons rien recu... Il faut
aviser...

- Partons, dit Gilbert ; si nous ne partons pas, nous pouvons étre
pris ici comme dans une souricieére.

- Oh ! oui, partons, partons, soupira Prisca.

- Et ou irons-nous en sortant d’ici ? Il faut savoir encore cela, dit
Pierre.

- Nous prendrons le train et nous nous rapprocherons de la
frontiére, expliqua Prisca, dont la seule idée fixe était celle-ci:
franchir la frontiére.

A ce moment, Vera, qui avait le front contre la vitre, se retourna
et dit:

- Il est trop tard, la maison est surveillée.

Il y eut des exclamations, tous voulurent courir a la fenétre. Vera
les arréta d"un geste :

- Eteignez au moins la lampe.

La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent a la fenétre et chacun
put constater, en effet, que cette rue, toujours si solitaire, était
habitée par des ombres errantes qui ne cessaient de tourner autour
de la maison et du kabatchok.

- Nous sommes perdus ! dit Gilbert.

Et il regarda longuement Vera, qui détourna la téte. Alors ce bon
Gilbert vint I'embrasser a son tour :

- Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu de t'avoir entrainé dans
cette affaire ? implora la gamine. Pardonne-moi et je te jure que je
serai ta femme, ta petite femme. Je t'aime bien, Gilbert !

Il la serra dans ses bras, il dit :
- Merci ! merci !

Mais tout de méme il la remerciait d'une aussi belle promesse
avec mélancolie, car I'heure n’était point aux transports amoureux.

Pierre, qui, suivi de Prisca, était allé se renseigner, par lui-méme,



si 'on ne pouvait quitter la maison par quelque issue secréte, revint
en disant :

-La maison est également surveillée par derriere. Le plus
extraordinaire est que cela n’a l'air de géner personne. Nastia
raconte que, dans la maison, on lui a dit que cela arrivait parfois que
la maison fat surveillée, que chacun savait cela et qu’il n"y avait pas
a s’en préoccuper. Seulement, dans ces moments-la, il ne faut pas quitter
la maison.

- Certainement, Pierre Vladimirovitch, c’est ce qu’il y a de mieux
a faire, exprima Vera, je m’en tiens a ce qu’a dit Iouri :

« = Ne sortons pas d’ici ! »

C’est alors que Nastia frappa a la porte. Elle apportait un pli
pour le gaspadine Sponiakof. C’était le nouveau nom du grand-duc
depuis qu'il était dans la maison.

- Qui t'a apporté cela ? demanda Pierre.

- Le buffetier Paul Alexandrovitch.

Nastia se retira et tous furent autour de Pierre.
- Ce doit étre de Iouri. Vite ! fit Vera.

- Connais-tu l'écriture de Iouri? demanda Pierre en lui
présentant I’'enveloppe et sa suscription.

- Non ! je n’ai jamais vu l'écriture de louri, mais ouvrez vite.

- C’est, en effet, de louri, dit Pierre qui, aprés avoir ouvert le pli,
était allé a la signature.

Iouri disait :

« L’homme que j'ai montré a Vera est bien Doumine. ['en suis sir
maintenant. Je ne le quitte pas, car je sais qu'il est la pour faire un coup
contre vous et contre la sceur de la Kouliguine. Il est urgent que vous
quittiez la maison de suite. La maison est surveillée, mais si vous faites
exactement ce que je vais vous dire il n’arrivera rien de mauvais. Le
gaspadine Sponiakof s’habillera d'une touloupe de moujik que lui donnera
Paul Alexandrovitch et sortira de la maison par la porte du kabatchok,
comme un client de passage. Il traversera la rue et gagnera de suite
I'Esplanade. De la, il ira droit au port et entrera dans le cabaret qui est le
dernier, au coin du quai, derriere la perspective Alexandre et le long de la



ligne de chemin de fer. La, il m’attendra. La barinia s’habillera avec les
vétements de Nastia. La petite maitresse prendra la robe et le bonnet de sa
gnia-gnia. Toutes deux sortiront par la porte des servantes. Elles se
rendront au cabaret du port, ou nous nous retrouverons tous, mais par des
chemins différents. Les barinias devront se rendre sur le port en passant
par la vieille Tour ronde et le Vieux Marché. Si vous faites tout ceci,
comme je dis, je réponds de tout et j'ai un bateau pour partir cette nuit
méme, ce qui évitera d’aller a Petrograd chercher des passeports pour passer
la frontiere. Votre serviteur jusqu’a la mort.

« JOURI. »

Iouri savait écrire. En plus de tous ses métiers, il avait travaillé
un instant pour étre pope. Cela avait été son idée d’entrer en
religion s’il n"avait pu entrer au service de la Kouliguine.



IV

Comment Iouri avait suivi Karataéf et ce qu’il en
était arrivé

Iouri avait donc suivi Karataéf et cela avec des précautions
merveilleuses, usant de 'ombre chaque fois qu’il le pouvait.

Plus il allait, plus louri était persuadé qu’il ne s’était pas trompé
et que c’était bien Doumine qu’il suivait. Ainsi, quand Karataéf,
apres avoir quitté les rues obscures du Faitningen, se trouva au fond
de l’Esplanade, devant le restaurant populaire qui se dresse a
gauche, dans 'ancien fossé des fortifications, la lumiére qui venait
des vitres de cet établissement tres fréquenté des matelots découpa
au vif le geste d’appel de 'homme qui en appelle un autre aupres de
lui, et ce geste-la appartenait en propre a Doumine.

Un individu, botté plus haut que le genou et portant la coiffure
des pécheurs d’Oevel se détacha de 'ombre projetée par le coin de
la batisse et vint rejoindre aussitot Karataéf.

Tous deux se dirigerent vers le port, glisserent le long des quais
et arriverent ainsi a un kabatchok, pres de la ligne du chemin de fer,
et qui était séparé du port par une accumulation énorme de pieces
de bois, dont il est fait a Viborg un tres grand commerce.

L’endroit était si retiré que Iouri hésita une seconde a pousser
plus avant, se demandant si, une fois entré dans cette impasse, il lui
serait facile d’en sortir.

Cependant, comme Karataéf et son compagnon avaient pénétré
dans le kabatchok et que, la porte refermée, on ne distinguait rien de
suspect, Iouri s’en fut jusqu'a la porte du cabaret et se haussa
jusqu’a la vitre pour se rendre compte de ce qui se passait dans ce
mystérieux petit établissement.

Tout a coup, il entendit distinctement ces mots prononcés
derriere lui :

- Vous serez bien mieux a l'intérieur pour voir, ma petite ame du
bon Dieu !

Et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, la porte était
ouverte et il était projeté dans la piéce par trois matelots, dont,



certes, il était loin de soupgonner la présence derriere lui.

C’est que louri avait été tellement occupé par sa filature qu’il ne
s’était pas apercu qu'il était filé lui-méme.

Le geste de Karataéf devant le restaurant populaire de
I’Esplanade n’avait pas appelé seulement un homme ; il en avait
appelé quatre ; seulement, Iouri nen avait vu qu'un, celui qui avait
rejoint tout de suite Karataéf et qui s’était éloigné avec lui ; quant
aux trois qui suivirent, s’ils ne furent pas apercus de louri, eux ne
virent que Iouri ; ils assisterent a toutes ses manceuvres, en furent
naturellement fort intrigués et déciderent de ne pas le laisser partir
sans avoir eu avec lui une petite explication nécessaire.

Iouri était encore tout étourdi de l'aventure. Il s’était laissé
prendre comme un niais et se vouait, a part lui, a tous les diables.

Un coup d’ceil jeté dans la petite piece lui permit de constater
que Karataéf et son compagnon n’étaient déja plus la. Il en congut
quelque espoir. Si Karataéf était Doumine, ce dernier reconnaitrait
Iouri immédiatement. Du reste, il n’eut guére le loisir de se livrer a
de nombreuses réflexions. Les autres l'avaient déja entrepris et
'avaient fait asseoir d'une fagon aussi brutale que joviale, au milieu
d’eux, lui glissant, un tabouret entre les jambes et pesant de leurs
lourdes pattes sur ses épaules.

N

- Qu’allons-nous offrir a ce petit pere, qui lui fasse un vrai
plaisir... mais un plaisir dont il se souvienne ! disait 'un...

- Dont il se souvienne longtemps, ajoutait l'autre... quelque
chose de vraiment bon qui gratte le cuir...

- Et le chauffe ! disait le troisieme en se frottant les mains qu'’il
avait énormes et dures.

- Surtout, ne te trouble pas parce que nous sommes un peu
démonstratifs...

- C’est Dieu le pere qui nous a fait ainsi...

- Allons ! allons ! parlons sérieusement et nous boirons apres...
déclara celui qui paraissait commander aux deux autres. Allons,
regarde-moi dans les deux yeux, petit pere, et réponds droit:
« Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? »

- Je cherchais un endroit pour boire, répondit Iouri avec une
certaine sérénité apparente... pour boire un bon coup défendu !...



quelque chose qui vous rince bien la gorge !...

- Parle, rien n’est trop bon assurément pour une gorge comme la
tienne ! la gorge d'un fameux luron un peu pale ! Ah ! ah ! molodetz !
molodetz !... (gaillard! dégourdi! brave garcon!) Quel malheur
qu’on ne puisse en faire un marin !...

- Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un marin ? prononga
derriére le groupe une voix que louri reconnut tout de suite pour
étre celle moitié de Karataéf et moitié de Doumine.

Car c’était lui! c’était bien lui !... Maintenant, il ne pouvait s’y
tromper. Il le voyait de trop pres et il voyait aussi que Karataéf
savait que louri avait deviné sa vraie personnalité, sous sa barbe et
son bandeau. Attention! c’était le moment de jouer serré! Si la
Vierge et les saints archanges ne s’en mélent pas, la peau de Iouri ne
vaut pas cinquante kopecks !

- Ou avez-vous trouvé ce joli petit pere ? demanda Karataéf.

- Nous l'avons trouvé derriére la porte, en train de regarder,
entre deux rideaux, ce qui se passait ici... Alors, nous l'avons prié
d’entrer avec nous, a cause de la fraicheur du soir, tout
simplement...

- Si je regardais a travers la vitre, ¢’était pour me rendre compte
a quelle sorte de kabatchok javais affaire, répondit I'impassible
Iouri, et si le buffetier serait capable de me donner un peu d’eau-de-
vie de grain défendue... et quelque autre douceur dont on est privé
un peu partout depuis cette maudite guerre !

- Moij, j'imagine, dit I'un des matelots, qu’il avait envie de boire
avec toi, Karataéf, car il ne t'a pas quitté depuis le restaurant du
Peuple, sur '’Esplanade !

- Ce n’est pas toi que je suivais, fit entendre Iouri d'une voix a
peu pres assurée, c’est le matelot qui avait une allure a aller boire
dans un coin un solide verre de vodka ! Je ne sais pas ce que je
donnerais pour boire un solide verre de vodka, petit pere !

- Eh bien, petit pere, tu vas en boire un et méme deux de la
premiere qualité ! ['en ai a mon bord ! Je t emmene, dit Karataéf. C'est
saint Michel qui a guidé tes pas ! Remercie-le !...

- Tu es donc marin, toi aussi ?... Avec ton caftan, je t'aurais pris
pour un ouvrier aux munitions.



— Je suis ce que je suis et tu le sais bien et moi aussi. C'est pourquoi
nous avons deux mots a nous dire... Allons, en route, vous autres ! et
soignez notre nouveau compagnon !... Surtout ne lui faites pas de
mal, quoi qu’il arrive... ]'ai besoin de lui... Etouffez-le seulement un
peu s’il crie...

- Bah ! il ne criera pas, il nous accompagnera bien gentiment !...
C’est un gaillard tout a fait fameux !

Iouri, solidement encadré, se laissa en effet entrainer sans faire
entendre aucune inutile protestation.

Il était a peu pres fixé sur la condition de ceux qui I’entouraient.

Ce devaient étre des marins boches qui fréquentaient depuis
longtemps le rivage russe des provinces dites allemandes. Il lui
semblait reconnaitre des types entrapercus naguere a Cronstadt,
quand il allait la-bas, sur les indications de la Kouliguine surveiller
les manceuvres de Doumine, qui avait ses grandes et petites entrées
dans 'arsenal et qui y faisait entrer qui il voulait.

Iouri n’était que peu préoccupé de ce qui lui était réservé, mais
toute sa pensée était dirigée vers le grand-duc Ivan qu’il fallait
sauver colite que cofite. Jamais la Kouliguine ne lui pardonnerait un
désastre de ce coté.

Assurément, c’était le grand-duc qui était visé dans toute
l'atfaire. Doumine était venu faire a Viborg la besogne commandée
par le parti de la cour, lequel obéissait a Raspoutine et a la consigne
allemande.

Iouri était étonné que Paul Alexandrovitch, le buffetier, lui et
donné des renseignements aussi nets et aussi faux sur Karataéf, et
voila maintenant qu’il se demandait s’ils n"avaient pas partie liée
tous les deux! Les Boches devaient avoir acheté également Paul
Alexandrovitch.

Les matelots qui suivaient Karataéf et qui emmenaient Iouri
avaient fait le tour de la montagne de planches, qui s’avancait
jusqu’a la pierre du quai.

Arrivés la, ils descendirent un étroit escalier au bas duquel une
petite barque était attachée.

Iouri fut poussé dans le canot ou tous prirent place. La nuit était
tres épaisse. On distinguait fort peu de chose sur les eaux noires. Un



feu rouge, un feu vert, par-ci par-1a, et par instants une grosse masse
sombre que I'on contournait.

Ils firent ainsi le tour de la presqu’ile de Popula et pas bien loin
du pont s’accrocherent au flanc d’un gros bateau que Iouri reconnut
pour étre un trois-mats-barque qui 'avait assez intrigué, quelques
mois auparavant, en rade de Cronstadt, toujours dans le temps qu'il
surveillait Doumine.

Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais il devait étre boche
ou faire de la besogne boche, ce qui est tout comme, en temps de
guerre.

Iouri fut presque aussitot fixé la-dessus, car, sitoét a bord, apres
quelques mots de passe échangés, on le fit descendre dans le carré
du capitaine, ou se trouvaient deux types qu’il n’avait jamais vus,
mais qui parlaient allemand et avec lesquels Karataéf s’entretint
immédiatement dans la méme langue.

Iouri ne connaissait que quelques mots d’allemand. Tout le
méme, il ne fut pas long a comprendre que l'on s’occupait
uniquement de lui et du sort qui lui était réservé. Sur un ordre de
Karataéf, on apporta sur la table ou trainaient des verres et une
bouteille de rhum, du papier, de I’encre et une plume.

- Tu sais écrire, louri, lui dit Karataéf, tu vas nous montrer que
tu as profité des lecons du maitre d’école...

-Je n’ai pas été a 1'école, répondit louri sans sourciller, c’est le
pope qui m’a donné des lecons, mais il y a si longtemps de cela que
je ne sais vraiment pas si je me rappellerai comment on trace une
lettre... comprends bien cela, Doumine !...

- Je suis heureux de constater, petit pere, fit Doumine, que nous
n‘avons plus rien de caché l'un pour l'autre. Tu verras que nous
finirons par faire les meilleurs amis du monde. Approche-toi donc
de la table et écris ce que je vais te dire...

- A qui dois-je écrire ?...

-Oh! & un gaspadine que tu connais bien.. a un nommé
Sponiakof qui habite une certaine maison dans le Faitningen.

- Et qu’est-ce que je vais lui dire, a ce gaspadine ?

- Tu vas lui dire que tu as suivi Karataéf a sa sortie du kabatchok
de Paul Alexandrovitch et que tu as découvert que ce sacré Karataét



était Doumine... Tout cela ne saurait te géner, puisque c’est la
vérité...
- La vérité !... Apres ?

- Apres, comme je sais, moi, Karataéf, que le gaspadine court
certains dangers dans cette maison, je lui conseillerai de la quitter
sur-le-champ pour venir te rejoindre dans le kabatchok du quai
Popula d’ot1 nous sortons... Cela te va-t-il toujours ?...

- Non ! Cela ne me va plus !
- Eh bien ! fais comme si cela t’allait et écris...

- Vois donc quel pauvre homme je suis, petit pere, ce que je
craignais arrive en plein. Je ne sais plus écrire. Je sens que je ne
saurais tracer aucune lettre.

- Tant pis pour toi, fit Doumine, car la lettre sera écrite tout de
méme, et toi, je te ferai sauter la cervelle.

Et ce disant, Doumine posa son revolver sur la table.

Iouri ne broncha pas davantage. Seulement, il palit soudain en
pensant qu’il avait la lettre du grand-duc Ivan dans sa poche et que
ces bandits pourraient la découvrir.

Doumine s’était mis a écrire, mais il considérait louri en dessous,
et le mouvement que ce dernier fit assez sournoisement pour tater
sa poche et constater que la lettre s’y trouvait toujours, ne lui
échappa point.

- Que I'on fouille cet homme, dit-il.

IIs furent quatre sur louri a le dépouiller et ils trouverent la lettre
que Doumine décacheta et qu’il lut.

- Voila qui va nous servir, dit-il. Nous allons faire allusion, dans
notre petit mot, aux belles choses qui se trouvent la-dedans, et
méme si tu n'écris pas la lettre, le gaspadine ne doutera point que
c’est toi qui l'as écrite. Tu vois que tu ferais aussi bien de 1'écrire toi-
méme.

- Je ne sais plus écrire ; fais de moi ce que tu veux.

- Puisque tu y tiens absolument, ma chere petite ame, je ferai de
toi quelque chose qui sera mort dans une heure ou deux si la lettre
que tu ne veux pas écrire et que j écris, moi, ne nous donne pas
satisfaction. Mais heureusement pour ta chere petite peau de béte,



gros dourak, j'espere bien que tout réussira pour le mieux. Qui donc
connait au vrai ton écriture ? Tu dois écrire a peu pres comme cela,
gros paysan de la Terre Noire.

Et Doumine lui mit sous les yeux les quelques lignes qu’il avait
tracées... En vérité, c’était a peu pres cela, mais Iouri déclara que
lorsqu’il avait une écriture, elle était le contraire de cela... et que les
intéressés s’apercevraient tout de suite du subterfuge.

- Tu es le fils de I'orgueil ! Personne ne connait ton écriture...

- Paul Alexandrovitch, le buffetier, mon ami, a souvent recu de
mes nouvelles par la poste.

- Ah! bien donc, tout va pour le mieux! dit Doumine en
ricanant.

Iouri était fixé. Il n’avait dit cela que pour étre str de la trahison
de Paul Alexandrovitch. Aprés la réponse significative de Doumine,
il ne fallait pas étre tres fort pour savoir a quoi s’en tenir... Des lors,
persuadé que la lettre de Doumine avait les plus grandes chances de
déterminer une irréparable catastrophe, il ne pensa plus qu’a ce qu’il
pourrait bien faire pour se mettre en travers d'un dessein aussi
funeste.

Il se laissa retomber sur un banc, ’air accablé, tout a fait anéanti,
pendant que Doumine écrivait la lettre. En réalité, tous ses sens
étaient en éveil et il pensait d"une fagon tout a fait aigué a s’enfuir.

Le revolver de Doumine était toujours sur la table, Iouri calculait
déja le bond qu’il lui faudrait faire pour sauter sur ce revolver-la,
s'en emparer et le décharger quelque peu autour de lui, puis il
s’élancerait sur l'échelle, grimperait sur le pont et se jetterait a I'eau
en tuant tout ce qui s'opposerait a sa fuite, tout simplement !... Une
fois dans l'eau, Iouri se moquait de tous ces messieurs... Il nageait
comme un sterlet de la Volga.

Tout cela était tres beau en principe, mais il fallait d’abord
s’emparer du revolver, et, surtout, ne pas perdre une minute.



\"

« Prisca ! Prisca ! »

Apres que Pierre eut donné lecture de la lettre soi-disant
envoyée par louri, les premiers mots prononcés par Prisca furent :

- Moij, je ne te quitte pas, quoi qu’on décide, je ne te quitte pas !
Vera et Pierre ne disaient rien. Ils réfléchissaient. Gilbert dit :
- Moi non plus, je ne te quitte pas, Vera.

- Tu feras ce qu'on te dira, déclara Vera, tu n’es pas plus malin
que les autres.

Pierre dit :
- Ou il ne faut rien faire ou il faut faire ce que dit louri.
- Ceci est juste, acquiesca Vera.

-Jouri dit que nous nous séparions, exprima Prisca. Tu
consentirais donc a me quitter dans un moment pareil ?

- Oui, dit Pierre, et si je dois sortir de cette maison, je te prierai
méme de me laisser m’éloigner tout seul.

- C’est que tu crois étre seul menacé, s’écria Prisca.
Pierre rougit. Prisca 'avait deviné.
- Eh bien, je ne te quitte pas, déclara-t-elle a nouveau.

- Btes-vous bien stirs, demanda Gilbert, que cette lettre est de
Iouri ? Ceci est de premiere importance. Qui est-ce qui connait son
écriture ici ?

- C’est la premiere fois que je la vois, dit Vera.

- La lettre est stirement de lui, fit remarquer Pierre, car il y est
fait allusion aux passeports et a notre départ pour I'étranger, choses
qu’il est le seul a connaitre.

- En tout cas, dit Vera, il faudrait savoir qui a apporté cette lettre.

Tous furent de cet avis. On fit venir Nastia et on lui ordonna
d’aller chercher Paul Alexandrovitch, qui avait apporté la lettre.
Cinq minutes plus tard, le buffetier était la.

- Dis-moi, Paul Alexandrovitch, demanda Vera, qui t'a remis



cette lettre ?
- Un homme du port.
- Tu le connais ?
- Non, c’était la premiere fois que je le voyais.
- Et tu sais qui a envoyé cet homme ici ? Il ne te I'a pas dit ?
- Non. Il ne m’a rien dit. Mais c’est sans doute Iouri qui I'envoie.
- Qu’est-ce qui t'a fait croire cela ? C'est tres important !
- J'ai reconnu, sur l'enveloppe, I"écriture de Iouri...
- C’est bien, Paul Alexandrovitch, tu peux te retirer...

- Si vous avez besoin de moi, ne vous génez pas !... Je ferai tout
ce qu’il faut pour vous étre agréable et méme davantage ! Je suis
votre serviteur.

Et il allait se retirer quand Pierre I’arréta pour lui dire :

- N’as-tu pas remarqué qu’il y a plus de monde dans la rue que
de coutume ?...

- Oui, mais il ne faut pas s’en inquiéter... C’est sans doute qu’il y
a des ordres pour qu’'on ait l'air de surveiller la maison... ¢ca n’a
aucune importance, je vous assure !...

- A ton avis, il n'y a aucun danger a rester ici, pour personne ?
- Aucun !...

- Et si Iouri nous écrivait qu’il y a du danger, qu’en penserais-
tu?

- Ah'! ga, c'est autre chose !... Si Iouri dit cela, il faut partir tout
de suite...

Vera s’avanca sous le nez du buffetier :

- Tu sais, ton Karataéf, dont tu étais si stir, c’est Doumine ! Tu as
bien entendu parler de Doumine ?...

- Si j'ai entendu parler de Doumine ! bien str que j'ai entendu
parler de Doumine... Mais on m’avait dit qu'il était mort !

-On l'a cru mort! Et il ne l'est pas! Iouri est str que c’est
Doumine !...

- Eh bien ! alors, il n"y a plus ici de sécurité pour personne... pour
personne !... déclara-t-il. Il faut que vous pensiez a cela !



- Veux-tu te retirer dans la chambre a-c6té, nous avons a parler,
fit Pierre, mais ne t'éloigne pas... nous pouvons avoir besoin de toi...

- Mon corps, mon dme t'appartiennent, petit pere !

Et Paul Alexandrovitch se signa. Quand il fut sorti, la discussion
reprit.

- Il n’y a plus a hésiter ! déclara Gilbert.

- Apres ce que Paul Alexandrovitch vient de nous dire, reprit
Pierre, il faut nous en tenir a la lettre de Iouri et ne pas nous en
écarter d’une ligne... ou ne rien faire du tout! et attendre les
événements...

Vera dit :

- On ne peut plus attendre, ou nous allons étre « pincés »... Dans
tous les cas, va-t'en, toi, Gilbert tu n’as rien a faire dans tout ceci...
Inutile que I'on te trouve avec nous...

- Je serai partout ot sera ma femme, déclara le malheureux avec
un pitoyable et bon sourire... est-ce que tu n'es pas ma femme,
maintenant ? Je ne te permets pas de reprendre ta parole.

Prisca ne disait plus rien, mais, les dents serrées, I'expression
presque farouche, elle s’était rapprochée de Pierre et suivait chacun
Y i vai ‘il lui échappét !
de ses mouvements comme si elle avait peur qu

- Tu ne t'en iras pas sans moi !... Dis, tu n’oserais pas! tu ne
voudrais pas !...

Elle lui avait dit cela d'une voix basse, sifflante. Il la regarda. Il
ne la reconnaissait pas.

- C’est bien ! fit-il, mes amis : regardez Prisca ! Elle ne veut rien
entendre... Nous restons ici, Prisca et moi ! mais vous, quittez-nous !
ne vous occupez plus de nous...

- Pour peu que ca dure, toutes ces belles paroles et toute cette
noble discussion, déclara Vera, nous allons étre tous ramassés ici
avant un quart d’heure.

Gilbert dit :

- Voici ce que je propose : nous suivrons de point en point le
programme de Iouri en ce qui vous concerne. Comme il ne s’est pas
occupé de moi dans sa lettre, je puis faire ce que je veux. Alors, je
sors déguisé en moujik, derriére ces dames. Je suis armé. Je reste



dans I'ombre. On ne me voit pas et je les protege.

- Ceci me parait possible, dit Pierre. D’autant plus que je prierai
Paul Alexandrovitch de sortir, armé également, avec Gilbert. Tous
deux seront préts a répondre au premier appel de 'une de vous. Et
au besoin ils tireront un coup de revolver que j'entendrai, car je ne
serai pas loin, moi non plus, et j’accourrai. Je connais le chemin que
vous suivez... ¢'est presque le mien ...

Prisca secouait la téte et restait obstinément fermée a tout
arrangement, quel qu’il fat.

-Non! non! je ne veux pas... Tu prends tout le danger pour
toi ...

- Vous allez voir que vous allez le faire « pincer », et vous seule
en serez responsable ! finit par éclater Vera. Allons ! il faut prendre
une décision ! Nous n’avons que trop perdu de temps.

Elle alla a la fenétre.
- Tenez ! maintenant il y a deux ombres sous le réverbere...

- Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Prisca, dont le souffle haletait,
tragique, que faire ?

- Rien, puisque tu ne le veux pas, déclara Pierre, en s’asseyant
avec une tranquillité terrible.

Prisca se tordait les mains.

- Eh bien! dit-elle, je consens a faire ce que tu veux, mais Paul
Alexandrovitch sortira derriére toi et non derriére nous. Nous avons
Gilbert pour nous protéger, nous. Je ne veux pas que tu restes seul.
Tu peux bien prendre Paul Alexandrovitch avec toi.

-J'y consens, dit Pierre pour en finir. Et, maintenant, faisons
vite.

On fit rentrer le buffetier, on le mit au courant de tout et il
procura les déguisements demandés. Chacun s’habillait en hate.
Seule, Prisca se laissait habiller par Nastia sans faire un geste pour
I'aider. Elle était comme insensible a tout. L'idée qu’elle allait étre
séparée de DPierre, pendant ces quelques minutes de danger,
semblait lui avoir 6té la vie.

Enfin, tout le monde fut prét. C'était un vrai carnaval. Ils
auraient bien ri dans un autre moment.



Le premier qui devait partir était Pierre. Il s’en fut embrasser
Prisca, qui le regarda avec des yeux de folle.

Les levres de Prisca étaient de marbre. Pierre embrassait une
statue. Quand il ouvrit ses bras, Prisca glissa dans ceux de Nastia, et
si Nastia n’avait pas été la pour la soutenir, elle serait tombée
comme un bloc sur le plancher.

- Du courage ! cria Pierre une derniere fois.
Et il la quitta en hate, suivi du buffetier.

Il était persuadé qu’en s’éloignant de cette maison il éloignait
d’eux le danger qui les menacait. Quant a lui, il avait dans sa poche
un revolver et il était décidé a ne pas se laisser prendre sans s’étre
défendu jusqu’a la derniére cartouche. Si c’était a sa vie qu'on en
voulait, il saurait la faire payer un riche prix.

Il sortit, comme le recommandait la lettre de Iouri, par la porte
du kabatchok. Il pleuvait légérement. Il jeta un rapide coup d’ceil
autour de lui et fit quelques pas dans la rue, qui paraissait déserte
en ce moment.

Et de constater cela, il n’en fut guére plus rassuré. Tant de silence
et de solitude ne lui disait rien de bon. Il traversa la rue sans se
presser, d’une allure appesantie, avec toute 1'apparence d"une brute
qui s’est convenablement « rincée » avec de la vodka.

Mais il ne se présenta rien de suspect et il sortit du Faitningen
sans avoir fait aucune facheuse rencontre.

Il s’était arrété plusieurs fois pour écouter ce qui se passait
autour de lui, toujours avec I'apparence d"un moujik. Rien.

En ce moment, Prisca et Vera devaient quitter la maison du
Refuge, surveillées par Gilbert.

Certes, dans cette grande paix nocturne, sil y avait eu un coup
de feu, Pierre l'etit entendu. Comme il reprenait sa marche, au coin
de I'Esplanade, il sembla qu'une ombre remuait dans la ruelle qu’il
venait de quitter ; alors il se dissimula dans une encoignure et
distingua bient6t un individu qui marqua quelque hésitation en ne
trouvant plus personne devant lui. Aussitot, Pierre reconnut Paul
Alexandrovitch. Tout se passait donc comme c’était convenu.

Pierre reprit son chemin.

Il suivit les quais, comme le lui recommandait la lettre de Iouri,



et la il fut plus tranquille. Il se disait que si une troupe lui tombait
dessus, il se jetterait dans le port. Or, il défiait le meilleur nageur.
Mais, encore tout se passa sans le moindre incident, et, suivant la
ligne de chemin de fer, il se traina bientdt pres du kabatchok que lui
avait signalé Iouri.

C’était la qu’il devait se rencontrer avec Prisca, Vera et Gilbert.

Tout de méme, il fut arrété, lui aussi, par l'aspect sinistre de
I'endroit ; lui aussi, il hésita, comme avait hésité louri, a pénétrer
dans cette sorte de cul-de-sac formé par I'accumulation de planches
entre le quai et le kabatchok.

Il se retourna et apercut la silhouette encore lointaine du
buffetier. Il résolut, cette fois, d’attendre Paul Alexandrovitch. Celui-
ci le rejoignit bientot, et tous deux, apres avoir échangé quelques
paroles, s’enfoncerent dans les ténebres qu’éclairait seulement la
vitre bien pauvrement lumineuse du cabaret.

Apres avoir pris la précaution de regarder a l'intérieur de
I’établissement, ils pénétrerent dans une petite salle qui était vide de
clients. Une gamine se présenta et demanda ce qu’il fallait servir. Ils
réclamerent du thé et attendirent sans dire une parole.

Paul Alexandrovitch avait dit a Pierre qu’il était sorti tout de
suite sur ses pas et qu’il n’avait plus revu les jeunes femmes depuis
qu’il avait quitté leur appartement. Il n'y avait qu’a montrer de la
patience. En somme, jusque-la tout allait bien.

Et puisque Iouri avait choisi cet endroit bizarre comme lieu de
rendez-vous, c’est que I'on devait s’y trouver en toute sécurité.

Seulement, Pierre avait espéré qu’en y arrivant, il y trouverait
lIouri. Mais lui aussi allait sans doute arriver.

Un quart d’heure se passa. Personne ! Alors Pierre commencga de
montrer de I'impatience. Prisca, au moins, aurait dt déja étre la avec
Vera. A moins qu’elles n’eussent attendu pour sortir un moment oti
la rue leur eGit semblé moins suspecte. Au fond, il ne savait pas ce
qui s’était passé apres son départ. Et c’est bien cela qui augmentait
son inquiétude. Dix minutes plus tard, il n'y tenait plus. Il se leva.
Paul Alexandrovitch lui demanda ce qu’il faisait. Pierre lui dit qu’il
ne comprenait pas que ses compagnons ne 'eussent pas déja rejoint
et qu’il allait voir ce qui se passait dans le Faitningen... Alors, Paul
Alexandrovitch lui déconseilla de sortir du cabaret ou les autres



pourraient venir en son absence et ot louri ne tarderait point
certainement d’arriver.

Si Pierre s’éloignait, il allait peut-étre tout perdre! Mais Paul
Alexandrovitch pouvait aller aux nouvelles, lui ! Et il reviendrait lui
dire tout de suite ce qu’il en était. Le buffetier parla dans ce sens.

- Cours donc ! lui répondit Pierre. Si, dans un quart d’heure, au
plus tard, tu n’es pas 13, je rentrerai dans la maison du Refuge.

Et le buffetier s’en alla.

Pierre ne tenait plus en place. Il s’en fut a la porte, il regarda a
travers les vitres. Il ouvrit la porte. Il sortit, d’abord, sur le seuil,
puis, ce fut plus fort que lui, il alla jusqu’au quai. Et il attendit dans
une angoisse inexprimable.

Il n’osait aller plus loin, car Prisca pouvait arriver derriére lui,
tandis qu’il la chercherait ailleurs.

Déja il grondait, se rongeait les poings. Et ce Iouri qui n’arrivait
toujours pas !... En vain, Pierre se raisonnait-il, se disait-il que Iouri
n’était peut-étre pas libre de quitter la filature de Doumine...

I'absence prolongée de Iouri commencait de lui étre suspecte, elle
aussi...

L'impatience du jeune homme était devenue telle qu’il prit la
résolution de courir au Faitningen, mais dans le moment Paul
Alexandrovitch réapparut.

Il rassura Pierre ou imagina le rassurer en lui disant que ces
dames étaient parties plus d'un quart d’heure apres lui, a cause que
la barinia Prisca s’était trouvée mal apres le départ de Pierre et qu’il
avait fallu attendre qu’elle revint a elle. Mais, finalement, tout s’était
trés bien passé et on n’allait pas tarder a voir tout le monde arriver.

- Comment ne les as-tu pas rencontrés, toi ?

- Mais, je ne savais pas le chemin qu’ils devaient prendre !
- Par quel chemin es-tu retourné la-bas ?

- Par celui qui nous a conduits ici !

- Et par quel chemin en es-tu revenu ?

- Par la Tour ronde et par le Vieux Marché.

- Mais c’est ce chemin-la qu’elles devaient suivre ! Tu aurais dt
les rencontrer !



- Que voulez-vous que je vous dise, barine ? Je n’ai vu personne.
- Mais c’est effrayant, ou peuvent-elles étre passées ?

- Permettez-moi, barine, un mot, un seul petit mot de votre
serviteur ! En entendant mes pas, les barinias se sont sans doute
cachées quelque part. Elles ne savaient pas ce qui arrivait sur elles,
ami ou ennemi ! Attendons ! Attendons ! Elles vont venir.

-Je ne veux plus attendre! Toi, tu vas rester ici et si elles
viennent en mon absence tu les enfermeras dans le cabaret et tu
veilleras sur elles. Tu leur diras que je reviens tout de suite.

- Le barine ne devrait pas, louri ne sera pas content !...

Mais Pierre était déja loin. Il courut d’une traite au Faitningen,
en passant par le chemin que devait suivre Prisca. Il ne prenait plus
aucune précaution, tant son émoi était immense.

Il ne vit personne et arriva devant la maison du Refuge. Rien,
apparemment, n’était changé. Tout paraissait tranquille. La rue
méme n’était plus surveillée. Il entra dans le kabatchok. Il y avait la
trois clients de la maison qui devisaient tranquillement autour des
verres de kwass. Ils regarderent curieusement Pierre, mais ne lui
adresserent pas la parole.

Pierre pénétra dans la maison par le vestibule et gravit I'escalier
comme un fou. En haut, il espérait trouver Nastia ou la gniagnia de
Vera, mais l'appartement était vide !

On avait méme enlevé tous les paquets, tous les sacs et valises
qui appartenaient a la petite communauté. Pierre se retenait pour ne
point crier sa détresse. Qui lui donnerait le moindre renseignement ?
Qui ? Il sortit sur le palier et frappa a des portes.

Des figures étranges se présenterent a lui. Les unes sortaient du
sommeil, les autres se préparaient au repos. Aucune ne savait rien.
Du reste, elles auraient su quelque chose qu’elles n’auraient rien dit.
Pierre connaissait ces ombres d’étres humains qui vivent dans un
réve extravagant et pour lesquels aucune contingence n’existe.

Pierre se retrouva dans la rue et il repartit comme une fleche
pour le kabatchok du quai.

Au coin de la montagne de planches, il ne trouva plus
Alexandrovitch. Il se dit :

— Elles sont arrivées ! Il est avec elles dans le cabaret !...



Il était au bout de son souffle quand il poussa la porte du
cabaret. Il trouva, en effet, la-dedans, Paul Alexandrovitch, mais
tout seul, devant son bol de thé fumant et bavardant avec la petite
fille qui était assise derriere le comptoir.

- Tu n’as vu personne ? rala-t-il.
- Personne !...

- Mais enfin, a qui as-tu parlé, la-bas ? Qui t'a dit que Prisca
s’était trouvée mal ?

- Sa servante Nastia !

- Les servantes étaient donc encore la quand tu es allé a la
maison ?

— Mais oui.

- Moj, j'ai trouvé l'appartement vide et personne pour me dire
un mot, un seul. Seigneur Jésus, qu’est-il arrivé ?

- Que le barine prenne patience. Tout ceci ne peut s’expliquer
que par la difficulté qu’auront eue les barinias a trouver leur
chemin. Elles se sont assurément trompées de chemin. Assurément.
Mais elles vont arriver. Pourquoi n’arriveraient-elles pas ? louri a dt
tout prévoir.

Pierre ne pouvait plus entendre Paul Alexandrovitch. Non, non,
il ne pouvait plus I'entendre. Il ne pouvait plus entendre personne.
Il gringait des dents comme s'il allait devenir enragé.

La petite fille du comptoir avait disparu, mais le patron du
kabatchok arriva sur ces entrefaites pour déclarer a ces messieurs
que l'heure de la fermeture avait sonné et pour recevoir leur

monnaie et pour les mettre a la porte.

Ils se retrouverent sur le quai désert, derriere les planches et
toujours personne. Et pas de Iouri.

Maintenant, Pierre s’arrachait les chairs qu’il déchirait de ses
ongles.

- Tu vas rester ici, ordonnait-il a Paul Alexandrovitch, car enfin,
comme tu dis, elles ont sans doute perdu leur chemin et elles
peuvent le retrouver. Moi, je vais courir encore les chercher partout.

- La pluie est fine, barine, et nous allons étre trempés comme du
tchi, et tout cela bien inutilement, car méme si elles s’apercoivent



qu’elles se sont trompées de kabatchok, elles n’iront point en
chercher un autre ; puis I'heure a sonné de la fermeture de tous les
établissements. D’un coté, elles ne peuvent rester dans la rue. Mon
avis est que ce qu’elles trouveront de mieux a faire sera de
retourner, pour ce soir, a la maison du Refuge, quitte a recommencer
le coup demain. Quant a moi, je dois rentrer chez moi pour me
mettre en regle avec les ordonnances, petit pere, et poser les volets
de ma boutique. Si le barine voulait m’entendre, le barine rentrerait
avec son serviteur.

Pierre ne I'écoutait déja plus. Il avait fait quelques pas en avant
et, penché sur l'obscurité, il regardait haletant quelque chose qui
remuait dans 'ombre. Enfin ce quelque chose se précisa et une
lumiere sur le quai éclaira rapidement deux silhouettes de femmes.

- Les voila ! cria le prince.
Et il bondit pour les rejoindre.

Quand il fut sur elles qui avaient poussé un cri, car elles ne
I'avaient pas tout de suite reconnu, il laissa échapper un affreux
gémissement : c’était Nastia et la gniagnia avec leurs paquets.

- Qui vous a envoyées ici ? demanda-t-il d'une voix expirante.

- C’est la barinia, maitre ! répondit Nastia. Elle nous a dit de
partir un quart d’heure apres elle avec les paquets... Elle doit étre ici,
dans un petit cabaret !

- Elle n’est pas la ! Et personne ne sait ou elle est !

- Alors, elle doit étre malade, quelque part, fit Nastia. Elle était
déja si souffrante, quand elle est partie !

- Restez 1a ! n"en bougez pas ! Je vais courir la chercher partout !
partout !

Et il s’enfonca comme une béte sauvage dans la nuit noire.

Ah! maintenant, il était prét a s’arracher le cceur pour avoir
commis cette monstrueuse faute d’avoir quitté Prisca un instant !
C’est Prisca qui avait raison ! IIs ne devaient pas se séparer ! C'était
la qu’était la vérité premiere ! Et lui qui, bétement, stupidement,
croyant faire acte d’héroisme et de sacrifice personnel, avait exigé
cette séparation !... Si un malheur était arrivé, c’est lui qui en aurait
été la cause !... Car cette vérité nouvelle se faisait jour peu a peu
dans son cerveau obscurci, c’est que la grande-duchesse n’aurait



rien trouvé de plus fort, pour se venger de son fils, que de lui
enlever Prisca ! que de se venger de lui surelle !...

Cette idée le faisait chavirer dans ’'ombre, car Prisca dans les
mains de la grande-duchesse, des Ténébreuses et de Raspoutine,

c’était une chose épouvantable a imaginer ! De quels supplices
n’allait-on pas lui faire payer son amour pour le grand-duc Ivan ?...

Les ruelles du Faitningen le revirent a nouveau, entendirent
encore ses pas désordonnés et ses appels. Il revit la maison du
Refuge et Paul Alexandrovitch qui mettait tranquillement les volets
a la porte de son kabatchock et qui lui dit :

- Elles ne sont pas ici. On ne les a pas revues.

Mais il ne se fia pas a la parole de cet homme. Il ne se fiait plus a
personne.

Il retourna dans l'appartement et le trouva tel qu’il 'avait vu une
heure auparavant, vide, vide. Pas de Prisca. Ou était Prisca ? Ou
était Prisca ?

Il redescendit dans la ville endormie.

Se rappelant ce que lui avait dit le buffetier et espérant que les
femmes et Gilbert s’étaient trompés de chemin et avaient pu prendre
un quai pour un autre, il fit le tour de la presqu’ile en prenant par le
quai qui longe la baie de Viborg. Mais rien, rien que la nuit et le
souffle humide de la mer et la plainte lugubre des flots.

Il remonta la perspective Alexandre, retrouva l'autre quai et
Nastia et la gniagnia derriere la montagne de planches, mais il ne
retrouva pas Prisca. Et, jusqu’a 'aurore il ne cessa de courir partout
comme un malheureux fou en criant, en appelant :

— Prisca !... Prisca I... Prisca !...



VI

A genoux devant le tsar

Pierre vit lever l'aurore sur les quais de Viborg, ou il était
revenu, épuisé. Il avait étendu sa souffrance et son désespoir sur le
lit de planches qui se trouvait en face du kabatchok ou lui avait
donné rendez-vous louri. louri n"avait pas paru. Celui-ci aussi avait
da étre victime de l'affreux complot, la premiere victime peut-étre.
Pierre avait renvoyé Nastia et la gniagnia a la maison du Refuge
avec leurs paquets.

La pluie avait cessé, mais Pierre grelottait. Il était la, anéanti,
n’ayant plus de forces pour rien. Tout a coup, il se redressa, une
nouvelle flamme dans les yeux. Oui, une vie nouvelle entrait en lui.
Puisque le coup qui le frappait venait d’en haut, eh bien ! il monterait
jusque-la !...

Il irait voir le tsar et saurait si bien le supplier et I'apitoyer qu’il
lui ferait rendre Prisca !

Il reprit une fois encore le chemin du Faitningen, trouva Nastia
en larmes, lui ordonna de mettre a sa disposition des effets
convenables, se changea apres s’étre livré a des ablutions qui lui

firent le plus grand bien.

Il dit aux domestiques de faire viser leurs passeports et de
prendre toutes dispositions pour rentrer le soir méme a Petrograd,
Nastia retournerait au canal Catherine, dans l’appartement de
Prisca.

- Ne pleure pas, Nastia ! Tu reverras bient6t la petite maitresse !

I avait besoin de croire cela. Il essaya de revoir Paul
Alexandrovitch, mais le buffetier était parti de grand matin et
n’avait pas reparu. Alors, Pierre laissa aux dvornicks une lettre pour
Mme  Sponiakof (Prisca), dans le cas improbable ou elle se
présenterait encore a la maison du Refuge.

Puis il se dirigea vers la gare. Une heure apres, il était dans le
train qui I'emportait a Petrograd. A la station de Pergalovo, il y eut
un assez long arrét. Il mourait de faim. Il s’en fut au buffet.

En y entrant, son attention fut attirée par une silhouette qui ne



lui paraissait pas inconnue. L’homme qui était en train de manger
tranquillement une tranche de jambon se retourna : ¢’était louri.

Le grand-duc n’eut pas le temps de s’étonner ; Iouri s’était déja
précipité ; c’est tout juste si Pierre parvint a I'empécher de se jeter a
ses pieds. Ils n’étaient point seuls, et, en dépit du brouhaha d'un
buffet de gare, on pouvait les remarquer, la figure de Iouri était
rayonnante :

- Ah ' monseigneur !
— Chut ! Comment es-tu la ?

- Oh! barine, je vous croyais perdu ! Je suis tombé, cette nuit,
entre les mains d'une bande de mauvais garcons. Vous avez recu la
lettre ?

- Qui, ta lettre, louri, ta lettre !
- Ah ! petit pere, ce n’est pas moi qui ai écrit la lettre.

- Comment ! ce n’est pas toi | Cependant, Paul Alexandrovitch a
reconnu ton écriture.

- Paul Alexandrovitch est un traitre. Doumine 1’a acheté comme

les autres. Il faut que je raconte ce qui s’est passé a Votre Haute
Noblesse.

Ils sortirent sur le quai, ou ils pouvaient causer avec plus de
tranquillité, et Iouri narra au prince sa cruelle aventure.

- Doumine, comme je vous l'ai dit, écrivait donc la lettre que je
n’avais pas voulu écrire moi-méme. Son revolver était pres de lui
sur la table. Au moment méme ou jallais bondir pour m’en
emparer, Doumine leva la téte et dit, en me regardant :

« - Nous avons assez vu celui-la. Nous n’en avons plus besoin
jusqu’a nouvel ordre. Qu’on le mette aux fers ! »

« J'étais perdu, mais, en vérité, barine, je ne pensais qu’a vous et
a la barinia et au mal que I'on pouvait vous faire avec cette fausse
lettre. J'espere, barine, qu’il n'est pas arrivé de mal non plus a la
barinia, ni a personne a cause de moi.

- Continue dongc, Iouri ! commanda Pierre d’'une voix sourde ; ce
n’est pas a toi a me poser des questions.

-IlIs m’ont descendu a fond de cale et ils m’ont mis aux fers,
mais le matelot qui m’a attaché était ivre et c’est ce qui m’a sauvé... il



m’a mal attaché !
- Ah ! ah!il t'a mal attaché !...

- Assurément oui ! il m’a mal attaché... c’est ce que je constatai
tout de suite quand je fus seul et je ne fus pas longtemps a me
libérer. ] étais libre d’aller et de venir au fond de la cale noire, dans
cette sentine ! C’était quelque chose, cela, et je résolus bien d’en
profiter a la premieére occasion.

« On sortait de la cale par une écoutille dont le panneau était
rabattu mais que jaurais certainement la force de soulever.
Seulement, il ne fallait pas agir sans réfléchir.

« J’entendais marcher sur le pont. Je me conseillai d’étre prudent.
Le mieux était d’attendre qu’il n'y et plus aucun mouvement a
bord. Mais toute une partie de la nuit, il y eut un grand remue-
ménage et, moi, sur le dernier échelon de mon échelle, sous le
panneau de mon écoutille, je n’étais certes pas aussi a mon aise qu’a
cheval dans les prairies !... J'aurais tant voulu me sauver de la, pour
aller vous prévenir.

- QOui, oui !... cest entendu !...

N A

- Mais les heures s’écoulaient et je continuais a étre réduit a
I'impuissance... En soulevant légerement un panneau, japergus
Doumine et deux de ses acolytes qui quittaient le bateau...

- Et alors? dépéche-toi... jJai hate de savoir la fin de ton
histoire...

- Nous y touchons, Votre Haute Noblesse. Je ne savais si je
devais me réjouir du départ de Doumine... Avait-il réussi son coup ?
Que penser ? Que croire ? Enfin, je sentis tout a coup que l'on
remuait... oui, on levait 'ancre, le bateau démarrait. Ainsi dong,
pensai-je, tout ce remue-ménage que j'avais entendu, c’étaient des
manceuvres... des manceuvres pour prendre le large au plus vite...
Plus de doute, nous quittions Viborg !... et c’était la vérité, Votre
Haute Noblesse, nous quittions le port, comme je vous le dis! Je
sentis bientot cela au roulis et au tangage quand nous entrames dans
le golfe de Finlande...

« Le jour allait venir... Il fallait agir... agir... Une heure apres, je
me décidai a sortir de mon trou, apres avoir remarqué que le silence
s’était fait a peu prés, du moins de mon c6té. Ainsi donc, je fis
glisser le panneau de I'écoutille et je me trouvai sur le pont.



« Je fus assez heureux pour ne pas étre apercu des hommes de
quart... Tout paraissait normal a bord ; nous avions une bonne brise
qui nous poussait vers la rade de Cronstadt.

« Aux premiers rayons du jour, je pus juger que nous étions
assez pres encore de la cote, a quelques encablures de Terijaki ; tout
doucement, je me laissai glisser a la mer et, une demi-heure plus
tard, j’abordai sur la gréve. Je me séchai dans une touba ot je savais
trouver des amis a nous et qui me donnerent tout ce qu’il fallait
pour me réconforter !...

- Tout s’arrangeait bien, en vérité, pour toi, louri !

- Oui, j'ai eu de la chance, si on peut dire... Enfin, j'étais si pres
de Petrograd que je résolus, dans 1’anxiété et 'indécision ou je me
trouvais, d’aller tout raconter a la Kouliguine, quitte a reprendre le
soir méme le train pour Viborg ! Dans le cas ou le coup de Doumine
aurait réussi, nous gagnions plusieurs heures pour aviser et agir...
J'ai pensé que je faisais pour le mieux et alors j’ai pris il y a quelques
heures le train de Terijaki... sans me douter que vous étiez dedans,
Votre Haute Noblesse !... Ah! barine ! je suis bien content ! J'ai eu
une belle peur pour vous !... Mais je me disais qu’avec la Kouliguine,
on arriverait bien a vous tirer de n’importe quelle mauvaise passe,
en vérité ! Il ne faut pas désespérer de Dieu le pére ni des saints
archanges ! Jamais... mais je me demande si Votre Haute Noblesse
ne commet pas une imprudence en rentrant a Petrograd !...

- Je ne me rends pas a Petrograd, louri, je rentre a Tsarskoie-
Selo !

- Que le ciel vous protege ! Il faut parler de cela d’abord a la
Kouliguine...

-Non! je n'ai plus de confiance, maintenant, qu'en mes
ennemis, puisque mes amis n'ont pas su garder le seul étre que
j’aime au monde et qui m’est plus précieux que la vie !...

- Saints archanges ! serait-il arrivé un malheur ?...

- Les deux barinias et le gaspadine Gilbert ont disparu ! C'est ta
lettre qui est cause de tout, louri !...

- Seigneur Jésus ! Qu’est-ce que japprends la! le malheur est
terrible ! voila bien une catastrophe inouie !... Mais ce n’est pas moi
qui ai écrit la lettre, sur I'image de la mére de Dieu!.. On m’a
menacé de mort si je n’écrivais pas la lettre ! et je ne I'ai pas écrite !...



Et, cette fois, Iouri se jeta aux pieds du prince, qui n’eut que le
temps de le relever... et de le pousser dans le train qui partait. Il y
sauta derriere lui... et, pour le faire taire :

- Je te crois, Iouri, cesse donc de te lamenter ! je te crois ! Sinon,
tu serais déja mort de ma main !...

- Que vas-tu faire, petit pére ? que vas-tu faire ?...

- Cela ne te regarde plus, louri. Cesse tes questions, je te
l'ordonne !...

Et le grand-duc, le laissant planté la, dans le corridor, alla
reprendre sa place... La ligne du chemin de fer glissait maintenant
tout au long de la greve, et un soleil radieux baignait les flots du
golfe de Finlande.

Pierre était comme hébété. Il avait calculé qu’il lui faudrait tant
de temps pour arriver a Petrograd, tant de minutes pour trouver
une auto.. Il se voyait déja au palais Alexandra! Oui, oui,
maintenant, il n"avait plus d’espoir que dans le tsar ! Il se répétait :

- Ca nest pas possible, pas possible qu’il ne m’entende pas, qu'’il
ne me comprenne pas ! Il n’est pas méchant, lui ! Il sait ce que c’est
que d’aimer.

Soudain, il tourna la téte, car on frappait a la vitre, dans le
couloir, et il apercut Iouri qui lui faisait signe et qui lui montrait, de
son doigt tendu, tout la-bas, un navire a I'horizon du golfe... Il sortit
dans le corridor :

- Un trois-mats-barque, lui souffla Iouri... si je ne me trompe, ca
doit étre le notre... 11 va a Cronstadt! mais, si c'est lui, il a da
s’arréter quelque part, car depuis une heure au moins... au moins...
et en calculant bien largement... il devrait étre arrivé.. Une
illumination se fit dans l'esprit de Pierre ! « Mon Dieu ! si elle était a
bord de ce bateau ! »

- Elle doit étre a bord ! fit-il entendre. C’est ce bateau qui a da
emporter Prisca, Vera et Gilbert !

Iouri palit :

- Votre Haute Noblesse a peut-étre raison !... Je n’avais pas pensé
acela!l..

- Tu aurais d y penser, toi qui étais a bord ! et rester pres
d’eux ! au lieu de t'enfuir...



- Certes, déclara Iouri, tres troublé... je suis bien coupable, si j'ai
commis une faute pareille...

- Tout le remue-ménage dont tu m’as parlé et qui t'empéchait de
sortir par l’écoutille, c’était cela!.. On les amenait a bord !..
Comment n’as-tu pas eu idée de cela, puisque toute l'affaire était
menée par Doumine et que ce bateau était a Doumine ou a sa
dévotion ? Comment ! comment n’as-tu pas pensé a cela ?

- Je n'ai jamais pensé a cela, Votre Haute Noblesse ! justement
parce que j'ai vu Doumine quitter le bord ! je ne pouvais m’imaginer
qu'une chose, c’est qu’il allait au-devant de ses victimes et non qu'’il
les quittait... mais en y réfléchissant, il n’y a aucune raison certaine
pour que les barinias soient a bord de cette barque ! aucune !

-1l n’y a aucun doute pour qu’elles n’y soient pas !... ou tout au
moins pour qu’elles n'y aient pas été amenées, puis descendues sur
un point de la cote... Il n’y a aucune raison pour qu’elles n'y soient
pas encore !... Ah ! il faudrait savoir ! il faudrait savoir cela !...

Pierre serrait, a le briser, le poignet de Iouri...
- Aussitot arrivé a Petrograd, j'irai a Cronstadt ! déclara Iouri.

- Et moi, et moi ... ou dois-je aller ? Je n’en sais plus rien ! Je ne
sais plus rien ! Comment faire pour ne pas perdre de temps !...

- Votre Haute Noblesse devrait aller voir la Kouliguine dés son
arrivée a Petrograd ! Voila mon avis ; pendant ce temps-la, j'irai a
Cronstadt !

- Non ! non ! le mieux est que j'aille trouver le tsar tout de suite !
Le navire sera a Cronstadt trois heures avant nous ! Nous arriverons
encore trop tard ! et puis il ne faut pas oublier qu'on les a peut-étre
déja débarqués !... Ecoute, tu iras a Cronstadt, toi! pour te
renseigner, car nous ne pouvons espérer que cela, avec ce bateau :
avoir des renseignements... les heures sont précieuses; je te
trouverai ensuite chez la Kouliguine, en revenant de Tsarskoie-

Selo... Ou trouverai-je la Kouliguine ?

- Dans le Stchkoutchine-Dvor, chez la Katharina !... Vous n’aurez
qu’a demander la Katharina ; tout le monde connait la Katharina !...

~Qui! oui! voila ce qu’il faut faire, c’est entendu ! c’est bien
entendu !...

- Mais Votre Haute Noblesse est-elle stire que lorsqu’elle sera



entrée a Tsarskoie-Selo, on I'en laissera ressortir ?

- Oui ! je suis str de cela! ou je me tue aux pieds du tsar ! Ce
sera ainsi, Iouri !

Et il rentra dans son compartiment.

« Oh! se disait-il, je leur prouverai a tous que je ne suis plus un
enfant et qu’ils ont fini de jouer avec moi !... »

Maintenant, des sapins cachaient la mer et ils ne revirent plus le
trois-mats-barque. Arrivé a Petrograd, le grand-duc ne s’occupa
méme plus de louri. Il bondit dans un isvo, se fit conduire a un
garage, sauta dans une auto qu’il conduisit lui-méme, et cela sur le
chemin de Tsarskoie-Selo...

Quand il se présenta au palais Alexandra, il y eut une véritable
stupeur chez la haute domesticité.

- Monseigneur ! Monseigneur est de retour !...
- Avertissez Sa Majesté tout de suite !

Mais il dut subir les allées et venues du maréchal du palais, des
aides de camp de service, et leurs discours, leurs observations.

Il y eut des conciliabules qui n’en finissaient pas. Le grand-duc
écumait.

Soudain, il vit apparaitre la comtesse Wyronzew, qui se jeta
presque dans ses bras avec des démonstrations extraordinaires de la
plus touchante anxiété.

- Ah! comme Nadiijda Mikhaélovna va étre heureuse ! Enfin,
son fils lui est rendu ! Elle qui le pleurait nuit et jour ! Vous allez
rendre tout le monde bien heureux ici, c’est moi qui vous le dis, Ivan
Andréievitch ! D’abord, je vais avertir la grande-duchesse !...

- N’en faites rien ! rugit Ivan, qui était au bout de sa patience...
Ce n’est pas ma meére que je suis venu voir ici, c’est le tsar ! je veux
voir le tsar tout de suite !...

Et elle fit quelques pas pour se retirer.

« Sl ma mere est avertie avant que jaie vu le tsar, tout est
perdu ! » se dit le grand-duc.

Alors, tout a coup, bousculant tout le monde, renversant la
Wyronzew a droite, envoyant promener d'un coup d’épaule le
grand maitre des cérémonies a gauche, foncant téte baissée sur les



aides de camp, il traversa les pieces, arriva au cabinet de travail de
I'empereur, ouvrit la porte sans frapper, et, se jetant aux pieds du
tsar, effrayé d’'une pareille entrée :

- Batouchka ! Batouchka ! Aie pitié !... s’écria-t-il.



VII
Aie pitié !

Les aides de camp s’étaient précipités derriere Ivan. Le tsar dit :
- Allez-vous-en tous. Qu’on nous laisse seuls.

La porte fut refermée. Ivan était toujours aux pieds du tsar.
Celui-ci resta quelque temps sans parler, regardant avec sévérité cet
enfant prodigue qui lui revenait avec des sanglots et des gestes de
supplication.

Ivan pleurait comme un enfant.

- Que veut dire tout ceci? fit le tsar. Que signifie une entrée
pareille ? Je ne voulais plus te voir. Pourquoi es-tu la? Tu m’as
désobéi. Je ne te connais plus. Il faut que tu comprennes cela, Ivan
Andréievitch.

- Et toi, batouchka, comprends que ce n’est pas ta colere que je
redoute, car je t'aime et je suis prét a subir avec joie le sort que j’ai
mérité. Oh ! batouchka, si tu savais ce qu’on a fait de moi, tu aurais
pitié, et tu serais avec moi, car je connais ton coeur qui est grand !

Les larmes qui accompagnaient ces premiers cris étaient si
sinceres, la douleur du pauvre enfant était si désespérée, que le tsar
se sentit ému jusqu’au fond de I’ame. Mais il n’en voulait rien laisser
paraitre, et c’est toujours sur le ton le plus sévere qu’il ordonna a
Ivan de se relever et de lui dire « ce qu’on lui avait fait ».

- Batouchka, on a fait de moi un corps sans ame, on a fait de moi
un cadavre vivant en me prenant ce qui était mon bien le plus chéri.
Tes ennemis et les miens, car ce sont les mémes, petit pere, m’ont
pris ma pure colombe, celle que Dieu avait envoyée sur la terre pour
moi, pour moi seul !

- Celle pour laquelle tu as désobéi, et pour laquelle tu m’as
quitté...

- Ne crois pas cela, batouchka, ne crois pas cela, en vérité. Oui,
j'ai désobéi a I'empereur en quittant cette cour sans ta permission et
je mérite un chatiment, mais elle, elle, qu'a-t-elle fait ? Elle ne sait
rien des choses de cette terre, petit pere sacré. Elle m’aimait et elle
ne savait pas qui j étais. Et elle ne m’a aimé que parce que jai été



malheureux. Ah ! malheureux ! Si tu savais. Mais tu m’entendras. Tu
me comprendras. Tu es bon. Tu es l'infinie bonté ! Je n'ai plus
d’espoir qu’en toi !

« Si j'ai fui, petit pére, c’est que je ne pouvais plus voir ce qui se
passait ici, des choses abominables que tu ne sais pas !... des crimes
que tu ignores assurément ! des trahisons inouies sur lesquelles j’ai
voulu absolument t'ouvrir les yeux, mais elles étaient tellement
hideuses que tu n’as pas voulu me croire. Rappelle-toi !... alors, j'ai
fui! Je n'avais pas autre chose a faire ! J'ai disparu, batouchka ! et
aussi parce que ma mere voulait me tuer !...

- Qu’est-ce que tu dis, Ivan Andréievitch ?

-Oui! oui! petit pere, c’est horrible! horrible ! je viens te
supplier de me protéger contre Nadiijda Mikhaélovna !

- Mesure tes paroles, malheureux enfant ! car je jure que tout ceci
ne se terminera pas seulement par des larmes!... Si ce dont tu
accuses Nadiijda Mikhaélovna, si cette abominable chose est vraie,
pourquoi n’es-tu pas venu te jeter dans mes bras tout de suite ?

- Parce qu’alors, on ne m’aurait pas laissé approcher de toi,
batouchka !... Si je n’avais pas disparu dans cette nuit maudite, ma
meére aurait fait de moi ce qu’elle a fait de Serge Ivanovitch ! Elle
m’aurait fait étouffer avec les oreillers de la chambre de Catherine
par la bande affolée des Khlisti, et, comme il a été fait pour l'autre,
mon cadavre aurait été jeté dans le lac du grand palais ... Voila
pourquoi tu ne m’as plus revu, je le jure !...

A T'énoncé de tant d’horreurs, Nicolas ne put retenir un
frémissement. Il ne douta point de la parole de cet enfant éploré et,
le relevant, car Ivan était resté a ses genoux, il le prit contre lui-
méme, sur son coeur, dans ses bras, et lui dit :

- Parle, Vanioucha ! Ton petit pere t'écoute ! n’ais peur de rien,
mon enfant ! Il faut tout me dire !

- Ah! merci! merci! je savais bien que je te trouverais, toi!...
s’écria Ivan dans des sanglots... Je vais tout te dire !

Et il lui raconta I'affreuse nuit de I’Ermitage et il lui dit ce qu’il
avait vu de la cérémonie des Khlisti, des Ténébreuses, de
Raspoutine... et lui raconta la mort de Serge et la poursuite dont lui-
méme Ivan avait été 1'objet, et les paroles de mort jetées par
Nadiijda Mikhaélovna !...



Le tsar I'écoutait en silence. Il s’était assis a son bureau et, la téte
dans les mains, les yeux clos, il ne faisait pas un mouvement... mais,
quand Ivan s’arréta, il le pria de continuer :

- Parle ! parle encore ! dis-moi tout ce que tu sais. Tu dois savoir
d’autres choses encore! je suis maintenant, comme toi, un
malheureux homme sur la terre et j'ai une soif ardente de la
vérité !...

Alors Ivan dit :

- Toute la vérité a sa source dans l'enfer de Raspoutine ! Celui-la
est un déserteur du vrai culte des images ! un violenteur de toutes
les lois saintes, un destructeur des saints temples, un contempteur
qui souille les vases ! Il a apporté la fange a ta cour et la trahison
dans tes armées !... c’est a cause de lui et de sa bande que ton empire
chancelle !... Regarde a coté de toi ! et seulement, alors seulement, tu
pourras comprendre jusqu’ou peut aller le pouvoir du démon !

« Bt alors qu’arrive-t-il? On entend dans tout l'empire des
gémissements ! Il arrive ce que tu vois : un prince qui ne sait plus
que pleurer, qui ne croit plus a rien parce qu’on lui a arraché le
coeur ! Et tu n’entends que celui-la, parce qu’il a pu forcer ta porte !
Mais, 0 terre natale ! nomme-moi une bourgade (ce coin, pour ma
part, je ne 'ai jamais vu !) ou celui qui t'aime et te garde ne gémisse
point [... Il gémit par les champs, par les routes, il gémit dans les
prisons, dans les bagnes, dans les mines, rivé a la chaine, ainsi qu'’il
a été fait pour mon vrai pere Asslakow... tu sais cela, batouchka ! Il
n’'y avait que moi qui ne le savais pas ! Je te dis qu’il y a partout un
gémissement sans fin et tel qu’on ne peut voir avec joie le soleil !

« Les seuls qui ne gémissent point sont les traitres ! Et seuls, les
traitres sont les maitres de ton empire! Voila ce qu’il faut
comprendre, s’il en est temps encore ! Et si tu veux sauver la nation
slave, 6 batouchka! dépéche-toi! dépéche-toi! Dans leur
enivrement, les misérables qui t'entourent ne sentent méme pas les
injures que leur font les étrangers : ils ne connaissent point leur
honte, ils s’y plaisent, au contraire ! Tout est vendu a l'étranger !
Voila la vérité qu’il fallait te dire... Et maintenant je t'en conjure a
genoux, toi qui es juste et qui as bien voulu m’entendre et qui as
pleuré avec moi, rends-moi ma Prisca !...

Il n"avait fait un si long détour que pour en arriver la. Sa douleur
et son amour étaient clairvoyants. Ivan avait compris tout de suite



qu’il arrivait dans un bon moment. Apres le premier heurt de la
rencontre, le tsar s’était trop facilement attendri pour qu’il n'y fat
point préparé par un état d’esprit assez pitoyable.

Si le premier cri du grand-duc avait été pour son propre
désespoir et pour son propre espoir, et uniquement pour elle qu’il
fallait sauver, il avait vite compris que le tsar ne s’intéresserait a son
infortune a lui, Ivan, qu’autant qu’il montrerait de 1'intérét pour les
miseres impériales qui étaient immenses. Et derriere toutes ces
phrases déchirantes ot clamait le malheur général du temps, il n'y
avait que la plainte de son coeur et le cri terrible de son destin qui
voulait étre sauvé et qui ne pouvait I'étre que par le salut de Prisca !

Il faudrait tout ignorer de la triste et aimante et désolée ame
slave, pour s’étonner de la force que conquérait, dans le moment, le
grand-duc Ivan, par ses discours désordonnés ou brilait la flamme
d’un amour partagé.

Le tsar I"écouta, et il arriva, ce qui devait arriver. Il ne tarda pas a
le plaindre. Lui aussi, il aima Prisca et il s’attendrit sur ses malheurs.
Il était trop malheureux lui-méme pour ne point sentir battre le
malheur dans le coeur d'un étre de sa race, qui pleurait dans ses
bras !

Toute cette pitié s’augmentait de la haine immédiate qu’il avait
pour ceux de son entourage, dont il se sentait depuis longtemps la
proie inéluctable et dont Ivan lui avait précisé 1'ignominie.

Il ne résista plus a 'appel forcené d'Ivan :

- C'est ma femme, petit pére! lui jetait le jeune homme, c’est
celle que Dieu m’a donnée ! IIs me 'ont prise. Toi seul peux me la
rendre !... Ou est-elle maintenant ? Ou est-elle ? Donne des ordres, et
vite ! petit pere! des ordres terribles pour qu'on la trouve ! pour
qu'on la sauve ! Elle est peut-étre dans un cachot, sous la Néva ! au
fond d’une tour, dans un chateau du bord du golfe !... Ma mere a
des chateaux ou 'on peut faire tout ce qu'on veut, sans qu’'on s’en
occupe jamais ! Il faut se hater, et puis on a peut-étre conduit Prisca
dans un couvent... dans un damné couvent dont les moines sont
vendus a Raspoutine ou aux Ténébreuses...

- Continue ! Va donc ! gémit le tsar...

- La Wyronzew, que j'ai vue tout a I'heure, déclara Pierre avec
une conviction qui emportait tout, la Wyronzew possede plus de



cent tours dans son sac! Il faut que tu saches que c’est elle qui a
ensorcelé ma mere et que, par elle, ma mere a ensorcelé Maria
Alexandrovna (la tsarine) ! Ma mere est avertie ! Elle sait que je suis
ici I Si tu n'interviens pas, j’aime mieux me tuer ! C'est elle qui a tout
fait ! C’est elle qui sait ou est Prisca !

Il souffla un peu, embrassa les mains de 'empereur et reprit :

- C’est elle qu'il faut interroger ! Si tu ne la fais pas parler, Prisca
est perdue, et moi, je suis mort avec elle !...

L’empereur, a son tour, soupira douloureusement et
profondément, car il avait été tout a fait bouleversé par ce que lui
avait attesté, en dernier lieu, Ivan relativement a l'influence de la
grande-duchesse sur la tsarine.

- Ivan Andréievitch, commenca-t-il solennellement, mais a voix
basse, comme s’il avait peur d’étre entendu, je sens que ton cceur est
pres du mien ; aussi je te promets d’étre juste pour tous ceux que tu
aimes et d’étendre, sur eux et sur toi, ma protection !...

Ayant dit, il appela un aide de camp et lui commanda de faire
savoir a la grande-duchesse qu’elle efit a se présenter, sans tarder,
devant lui.

Presque immédiatement, la grande-duchesse, qui avait été
avertie de l'arrivée d’'Ivan et de son entrevue avec 'empereur par la
Wyronzew, fit son entrée.

Elle avait sa figure des grands jours, la hauteur et la démarche
des heures de gala, quand elle voulait en imposer a tous, dans les
cérémonies plus ou moins solennelles. Elle s’inclina devant le tsar et
attendit. Elle n’eut pas un regard pour Ivan.

Nicolas n’était pas toujours a son aise devant les grands airs de
Nadiijda Mikhaélovna. Mais, cette fois, ils ne I'impressionnerent pas
du tout. La rancune bouillait dans son cceur, mais il contint la
manifestation de sa haine personnelle, qu’il avait des raisons de
dissimuler, pour s’occuper uniquement, comme il 'avait promis,
des affaires d’Ivan.

- Madame, lui dit-il, sans la regarder, votre fils est venu me
demander son pardon. Il I'a obtenu, m’ayant promis de ne plus faire
a l'avenir que notre volonté. Je veux aussi que vous fassiez la
mienne. Il se passe des choses autour de moi, qui ne sont pas a mon
gré. Nul ici n'a le droit de disposer pour quoi que ce soit d'un



pouvoir qui m’appartient. Ivan m’a tout dit. Tout, entendez-vous
bien !

Alors il la regarda bien en face et d'une facon si terrible que
Nadiijda Mikhaélovna eut peur de lui, pour la premiere fois de sa
vie.

Le tsar, apres un silence effrayant, que la grande-duchesse n’osa
point rompre, reprit :

- Nous reparlerons de certaines choses, un autre jour. Mais,
aujourd’hui, je veux vous faire part d'une plainte qui est arrivée
jusqu’a moi et qui a trait a un scandale qu’il est de notre intérét, et
du vobtre surtout, madame, de faire cesser. Une personne,
appartenant a un pays allié, a disparu dans des conditions que vous
ne sauriez pas ignorer. Cette personne est innocente de tout crime,
et la loi qui la protege est celle de 1'hospitalité russe. Ftt-elle méme
coupable, je n’admettrais point qu’elle fht frappée en dehors de moi
et de mes lois. Cette personne, madame, vous allez me dire
immédiatement ou elle est.

- Mais, sire, fit la grande-duchesse, avec la mine la plus étonnée
du monde, je ne sais, en vérité, de qui vous avez la bonté de me
parler. Tout ceci est, assurément, une parfaite énigme pour moi.
Alors, le grand-duc Ivan éclata :

- Vous savez trés bien de qui il s’agit, ma mere. Il s’agit de celle
que vous avez menacée devant moi. C'est vous qui avez mené cet
abominable drame. C’est vous qui avez fait enlever Prisca.

- Ah! ah! il s’agit donc de cette petite ? reprit la grande-
duchesse, de son air le plus déplaisant; voila donc de quoi faire
beaucoup de bruit. Eh bien ! si elle a disparu, tant mieux pour tout le
monde et tant mieux pour la volonté du tsar, qui ne trouvera plus
cette demoiselle entre Sa Majesté et vous !

Ivan voulut encore parler, mais d'un geste, le tsar le fit taire. Le
cynisme de la grande-duchesse I'exaspérait follement. C'est d'une
voix tremblante de fureur concentrée qu'il dit :

- Nadiijda Mikhaélovna, je veux que 1’on ait retrouvé cette jeune
femme, ce soir !

- Mais adressez-vous a votre police, sire ! moi, je ne suis pour
rien dans cette affaire, je vous le jure !... Et cette scéne dépasse toutes
les bornes de ma patience. Permettez-moi de me retirer !



Nicolas II etit recu une gifle qu’il n"aurait pas été plus humilié,
ou plus bouillonnant d"une fiévre vengeresse. Ainsi voila comment,
maintenant, on osait lui parler, chez lui ! on le bravait en face ! on se
permettait de lui dire qu’on allait se retirer, sans qu’il en eit donné
I'ordre Tout respect était anéanti! L'étiquette la plus vulgaire était
foulée aux pieds! et par qui? par cette femme pour laquelle il
n’avait que du mépris et de la haine et dont les savantes manceuvres
avaient dressé contre lui un parti devenu tout-puissant a la cour...
Pour la premiére fois de sa vie, il vit rouge... Oui, 'antique sang des
tsars, le sang des Romanof, qui paraissait endormi sous cet
épiderme placide, se mit tout a coup a couler dans ses veines sa
vague de feu ! Et c’est la figure embrasée, le geste plein de menaces
qu’il se dirigea sur Nadiijda Mikhaélovna.

- Je vous ordonne de rester ici !... et je vous ordonne de me dire
ou elle est |...

Nadiijda avait reculé, terrifiée. Elle avait pu croire que Nicolas
allait la frapper : elle ne pouvait parler, tant elle était stupéfaite de
trouver un empereur qu’elle ne connaissait pas !

- Dites-le, tout de suite ! tout de suite ! ou je vous fais arréter !
arréter ici ! dans ce bureau et jeter dans un cachot a Pierre-et-Paul.

Alors Nadiijda Mikhaélovna comprit qu’il fallait changer de jeu.
Ce fut fait en un tournemain !... Il n"y eut plus qu'une pauvre femme
qui pleurait et se lamentait et criait son innocence ! En vérité ! en
vérité ! elle ne savait rien de cette affreuse histoire ! Et, dans tout
I'éclat de sa protestation, elle se défendait avec une habileté
démoniaque, apprenant qu’il fallait chercher ailleurs ! et que cette
personne a laquelle s'intéressait 'empereur pouvait avoir été victime de
certains personnages, qui lui avaient, depuis longtemps, prété une
particuliere attention !...

Ivan, sur ces derniers mots, ne lui permit point de continuer et
exigea des précisions !

Ces précisions, elle les refusa... toujours dans les larmes. Elle ne
pouvait rien dire, car elle n’était stire de rien, et pour rien au monde,
méme pour la sauver, elle, de la colere de l'empereur, elle
n’accuserait qui que ce fat !... Mais si I'on voulait savoir a peu preés a
quoi s’en tenir, on pouvait se renseigner auprés du successeur de
Gounsowsky, a la direction de 1'Okrana, auprés de Grap lui-méme.
Or, justement Grap était, ce jour-la, a Tsarskoie-Selo, Il était allé a



I'ambulance, et Mm¢ Wyronzew l’avait vu. On pouvait interroger
Grap.

Le tsar donna des ordres immédiats pour que I'on fit venir Grap
au palais et qu'on I'introduisit aupres de lui.

En attendant Grap, Nicolas ordonna a la grande-duchesse de se
retirer dans son appartement et lui fit défendre de communiquer
avec qui que ce fat. Un aide de camp fut chargé de veiller a
I'exécution de cette consigne.

La grande-duchesse était traitée comme une prisonniére. Elle
quitta le cabinet de I'empereur en lancant, a la dérobée, au grand-
duc, un coup d’ceil foudroyant.

En attendant Grap, le tsar se promena dans son bureau avec une
grande fébrilité. Il n'adressait pas la parole au grand-duc. Il était
tout a sa pensée tumultueuse et il se grisait lui-méme de son
exceptionnel mouvement d’autorité.

Quand Grap fut introduit, I’empereur alla droit au fait.

- Monsieur, dit-il au chef de la police secrete, que savez-vous
d'une demoiselle frangaise, qui a été dame de compagnie chez le
comte Nératof et qui en est partie il y a un an environ pour aller
habiter, parait-il, un appartement sur le canal Catherine ?

A ces mots, Grap, stupéfait, se tourna vers le grand-duc Ivan,
qu’il était tout étonné de trouver dans le cabinet de 'empereur, et
son geste avait |'air de dire : « Mais je crois que Son Altesse en sait
sur cette demoiselle beaucoup plus long que moi ! »

- Eh bien, vous ne m’avez pas entendu ? jeta I’empereur.

- Si Sa Majesté voulait préciser ce qu’elle attend de moi, balbutia
Grap, énormément géné.

-1l parait que certains personnages s’intéressaient particu-
lierement a cette demoiselle...

Grap, rouge comme un coquelicot, n'osait plus regarder le
grand-duc.

- Parlez, monsieur, fit Ivan. Répondez a I'empereur et dites tout
ce que vous savez. Il ne s’agit point de moi, dans cette affaire, ne
vous troublez pas. J'ai tout dit a Sa Majesté, en ce qui me concerne.

- La grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna, exprima Nicolas,



prétend que vous étes au courant de certains faits !

- Oui, Votre Majesté, je sais maintenant de quoi il s’agit. J'ai eu
I'occasion, en effet, de dire a M™¢ la comtesse Wyronzew, que M!e
Prisca avait d@ quitter la maison du comte Nératof, a la suite de
dissentiments avec le comte...

- Et cest tout ?

- Sire, je vais dire a Votre Majesté tout ce que je sais. Les faits se
sont passés sous mon prédécesseur, a la téte de 1 Okrana,
Gounsowsky. J'ai trouvé, dans les papiers de ce dernier, les preuves
d’une machination montée contre cette jeune personne.

- Par qui ? demanda l'empereur, devant 1'hésitation de Grap.

Mais Grap n’hésitait que par coquetterie de policier, qui veut
paraitre désolé d’avoir a démasquer un personnage bien en cour ; au
fond de lui-méme, il était enchanté, car, depuis qu’il avait perdu la
piste de Prisca, en Finlande, le comte Nératof 1’avait fort maltraité et
s’était vengé du peu de réussite dans sa propre affaire, en déclarant
partout que Grap était tout a fait incapable de mener a bien celles de
la police de I'empire et qu’il fallait, dés maintenant, lui chercher un
remplagant.

C’est donc avec une certaine joie secrete que Grap finit par
nommer le comte Nératof. Il expliqua a Sa Majesté comment le
comte avait imaginé de faire quitter Petrograd a la jeune personne,
en lui faisant peur des responsabilités qu’elle encourait a la suite de
certaines legons qu’elle donnait a un personnage de la plus haute
aristocratie.

- Il s’agit de moi, batouchka, fit Ivan.
Grap osa sourire délicatement et continua :

- Le comte faisait surveiller la jeune personne par les agents de
Gounsowsky. L'un d’eux avait été spécialement chargé de lui faire
prendre un train omnibus pour Moscou. Or, a une station
intermédiaire et en pleine campagne, il devait faire descendre cette
demoiselle et tout était réglé pour qu’elle fGt mise a la disposition
du comte et ramenée dans une propriété que le comte possede dans
un faubourg de Petrograd, a Kamenny-Ostrov. Le coup manqua et,
le jour méme, Gounsowsky disparaissait et 1'agent, aussi. Il est
probable que Gounsowsky a été assassiné, on ne sait par qui. On a
voulu méler a cette affaire la Kouliguine et sa sceur ; je puis affirmer



a Sa Majesté que la célebre danseuse n’est pour rien dans ce sombre
drame. Quant a 'agent de Gounsowsky, on a retrouvé son cadavre
dans le fleuve, quelques jours plus tard.

- Que d’horreurs ! gronda le tsar. Et depuis, que fit le comte ? Le
savez-vous ? A-t-il continué de s’intéresser a la personne en
question ?

- Je puis d’autant mieux renseigner Votre Majesté sur ce point,
répondit Grap, que le comte, aussitot que je fus a la téte de
I"administration de Gounsowsky, vint me trouver pour me prier de
lui continuer les services que celui-ci lui avait rendus dans quelques
affaires fort importantes, ott ’honneur de certaines grandes familles
de la noblesse et de la bourgeoisie avait été mis a 1'épreuve par les
passions bien connues du comte. Je dis tout ce que je sais a Votre
Majesté, car j'ai toujours pensé que le premier devoir d'un bon sujet
est de ne rien cacher a son souverain...

- Allez ! Grap !... Allez !...

- Entre autres conversations que nous etimes, le comte et moi,
celle qui concernait la jeune personne en question ne fut pas la
moins intéressante. M. de Nératof n’avait renoncé a aucun de ses
projets, et il me pria de le servir autant qu’il serait en mon pouvoir.
Il venait d’apprendre que cette personne avait quitté Petrograd avec
un jeune prince de la cour, et il redoutait que tous deux ne
parvinssent a s’enfuir a I'étranger. Son plan était de faire enlever la
jeune fille. La, je I'arrétai net et lui dis que je ne pouvais entrer dans
ses vues et qu'une entreprise pareille déshonorerait mon
administration.

«Il me répondit que si jagissais selon son désir, je rendrais
service a tout le monde, a Sa Majesté, qui était fort mécontente de la
fugue du prince, a la famille du prince, et a celle de la fiancée du
prince, et qu’'ainsi je me serais conduit en bon citoyen. Je lui
répliquai que j'étais prét a faire tout ce que m’ordonnerait mon
souverain, mais que je n’agirais point sans ordre. Il partit la-dessus
et revint me trouver le lendemain. Il avait I’ordre !

- Signé de qui ?
- De Votre Majesté !...

L’empereur et Ivan eurent, en méme temps, le méme mouve-
ment de stupeur...



- Qu’est-ce que vous dites, Grap ! répétez un peu!... s’écria
Nicolas.

-Je répéte a Votre Majesté que le lendemain j'avais l'ordre
timbré du sceau impérial !...

- L'ordre de quoi ?

- De m’assurer de la jeune Francaise !

- Ah ! par exemple ! Et vous I'avez encore cet ordre-la ?
- Le voici ! Votre Majesteé !...

Grap sortit 'ordre de sa poche. L’'empereur I'examina. Il était en
régle...

- Que veut dire ceci?... Je n’ai jamais eu cet ordre-la sous les
yeux, moi ...

- Votre Majesté a signé, sans s’en apercevoir, avec les autres
ordres déja revétus du sceau impérial, qui lui furent présentés par le
comte Volgorouky !... J'ai pu savoir comment les choses s’étaient
passées... Le comte Nératof était allé trouver le général prince
Rostopof, qui tenait beaucoup au mariage du prince fugitif avec sa
niéce, et le général Rostopof, pour obtenir, par inadvertance, la
signature de Votre Majesté, s’était entendu avec la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaélovna et le comte Volgorouky, qui présente, a
'ordinaire, les pieces a signer a Votre Majesté !...

En parlant ainsi, Grap « bralait ses vaisseaux », mais il savait
que, s’il n’abattait pas d'un coup le parti de la grande-duchesse et de
Raspoutine, c’en était fait, le lendemain, de sa place. Pour la sauver,
nous avons vu qu’il n'hésitait pas a préter au comte Nératof la
paternité de l'intrigue Rostopof, alors que c’était lui, Grap, qui avait
donné l'idée a Nératof de s’adresser a Rostopof pour obtenir, par

surprise, la signature de I'empereur...

Mais il mentait avec une telle conviction, les projets de Nératof
étaient si infames et la fureur de Sa Majesté (en face de la preuve de
sa bonne foi bafouée) était si parfaite qu’il comptait bien triompher
et qu’il espérait déja «tirer un gros bénéfice de sa loyale et
courageuse attitude ».

En effet, cela ne tarda point; mais, tout d’abord, 1'empereur,
mettant un frein a sa colere, voulut savoir, pour en finir, ce que Grap
avait fait de cet ordre-la.



- Rien du tout, déclara Grap ; je l'ai mis dans un tiroir de mon
bureau et je ne 'ai point exécuté !

- Et comment donc, monsieur, avez-vous pris sur vous-méme de
ne point exécuter un de mes ordres ?

- Sire, dit Grap, avec une conviction émouvante, je serais indigne
d’occuper le poste auquel la bonne grace de mon souverain a bien
voulu m’appeler, si jignorais quoi que ce fit de ce qui se passe
autour de lui ; si bien qu’avant méme qu’on ett surpris la signature
de Sa Majesté, j'étais au courant de l'intrigue qui se tramait pour
abuser de sa bonne foi. En conséquence de quoi, j’eus grand soin de
déclarer au comte Nératof qu’il pouvait désormais s’en remettre a
moi en tout ce qui concernait cette affaire, qui lui tenait tant a ceeur,
mais, en vérité, j’attendis, pour m’en occuper a nouveau, que Sa
Majesté voultit bien elle-méme me faire savoir ce qu’elle attendait de
son serviteur !

Ayant dit, Grap se tut, assez content de lui et prenant une pose
modeste, mais avantageuse.

- Grap ! dit Nicolas, tu as agi comme tu as cru devoir le faire et
ce n'est pas moi qui t'en blamerai, puisque tu as été le seul, dans
cette circonstance, a ne pas vouloir me tromper... Mais pourquoi
n’es-tu pas venu me trouver et ne m’as-tu point tout raconté, a moi,
qui dois tout savoir ?

- Que Votre Majesté me pardonne !... exprima le policier, en
levant les yeux au plafond, comme s’il y cherchait une aide divine
pour soutenir sa faible humanité dans un moment aussi grave...
mais vos ennemis sont puissants... je n'ai pu approcher Votre
Majesté qu’aujourd’hui méme et parce qu’ils ont bien voulu
m’envoyer chercher eux-mémes, pour que je témoigne en leur
faveur, et parce que je leur ai fait croire, depuis quelques jours, que
j'étais tout prét a servir leurs desseins, sans quoi toute tentative de
ma part elit été vaine, je 'assure !

- Eh bien! mon ordre, Grap ! est que tu retrouves cette jeune
fille, tout de suite, tu m’entends ! et que tu l'arraches aux mains de
ceux qui la retiennent prisonniere quels qu’ils soient, si haut placés,
qu’ils soient !... Et, naturellement, sans scandale, ajouta Nicolas,
apres réflexion.

- Sire, je vous demande quarante-huit heures au plus, répondit



Grap, et votre volonté sera accomplie ! je le jure !

- Ecoute bien, Grap: il faut encore que je te demande autre
chose ! et si tu me comprends bien, ta fortune est faite ; je vois que tu
es un homme de décision et de bon jugement ! Puisque tu sais tout
ce qui se passe ici, et méme ailleurs, je désirerais en savoir du moins
aussi long que toi... Et voici ce que je veux : que, tous les soirs, tu me
fasses un rapport quotidien des événements du jour, qui peuvent
m’intéresser plus particulierement ; tu pourras tout dire en toute
confiance et sur n'importe quoi et sur n’importe qui, si haut placé
soit-il ! tu entends ! tu m’entends bien! si haut placé soit-il, je le
répete ! Je veux aussi, mais en cela je te recommande toute prudence
et la plus rare discrétion, je veux aussi, ajouta-t-il a voix basse, si
basse, que Grap comprit plutdt la chose au mouvement des levres
de l'empereur qu’au son de ses paroles, qui arrivaient a peine
jusqu’a lui..., je veux aussi que tu n’ignores rien de ce que fait
Raspoutine, a chaque minute du jour et de la nuit, et que tu surveilles
les Ténébreuses ! toutes ! si hautes soient-elles !...

L’empereur se tut, il avait fait la un effort considérable. Il essuya
son front en sueur. Grap s’inclina.

- Tu m’as bien compris, Grap ? Tout a fait compris ?
- Quj, sire !...
- Eh bien, maintenant, je ne te retiens plus ! Va travailler !

- Sire, pour bien travailler suivant les ordres de Votre Majesté,
j'aurai une demande a lui faire...

- Parle !

- J'avais une arme merveilleuse avec laquelle je pouvais sinon
dénouer toutes les intrigues, du moins les connaitre toutes, et 'on
m’a désarmé, sire !...

- Alors, tu ne peux plus rien pour moi ?

- Je puis tout, sire, si Votre Majesté m’accorde cette petite chose
que je vais lui demander.

- De quoi s’agit-il donc ?

- De permettre a la Kouliguine, qui a encouru la disgrace de
Votre Majesté, de reparaitre a la ville et au théatre! Il serait
nécessaire aussi que Votre Majesté donnat des ordres pour que
certaine police judiciaire a la dévotion de Raspoutine cessat



d’inquiéter la danseuse a propos de la disparition de Gounsowsky.
Raspoutine ne cherche, dans cette derniere affaire, qu’a se venger de
la Kouliguine, qui a repoussé ses avances. Et, je le répéte a Sa
Majesté, il est désirable que la Kouliguine soit libre de toute
contrainte et de toute crainte pour qu’elle puisse nous rendre tous
les services que jattends d’elle. En temps ordinaire, sa loge, son
boudoir, son alcove et son antichambre sont le centre ou viennent
aboutir tous les bruits et toutes les intrigues de la ville et de la cour.

- Et vous étes str de la Kouliguine ?

- Oh'! sire, comme de moi-méme ! répondit Grap, avec un petit
sourire des plus fats. L’empereur comprit et rougit pour Grap.

- Eh bien, c’est entendu! je vous donne la Kouliguine, mais
vous, donnez-moi ce que je vous demande !...

- J'ai 'honneur de le répéter a Votre Majesté et a Son Altesse,
ajouta Grap, avec une légere inclination du buste du co6té du grand-
duc, avant quarante-huit heures, nous serons fixés sur le sort de la
jeune Frangaise, et chaque jour l'empereur recevra un rapport
circonstancié, dont I'existence ne sera connue que de moi et de lui !
Avant de me retirer, joserai encore demander a Sa Majesté
comment elle entend que je lui fasse parvenir ce rapport !

- Le plus secretement qu’il vous sera possible, par 'entremise de
mon valet de chambre, en qui j'ai toute confiance. Entendez-vous
avec Zakhar !

Grap s’inclina encore et sortit. L'empereur dit :

- Cet homme me répugne ! Mais, hélas ! de quelque coté que je
me retourne, les hommes me répugnent tous ! Il n'y a que toi qui
m’aimes, Ivan, et encore, toi, tu es un enfant ! Crois-tu, Ivan, que je
puisse avoir confiance en Grap ?

- Oui, sire, je le crois jusqu’au moment ou il aura triomphé de
ses ennemis.

- Tu connais donc aussi les hommes, Ivan ?... sijeune !...
- J'ai déja tant souffert, sire !

- Mon pauvre petit ! Es-tu content de moi ? J'ai fait tout ce que je
pouvais faire !

- Sire, il vous reste a me permettre de repartir, a l'instant, pour
Petrograd.



- Comment ! je viens seulement, de te retrouver et tu veux déja
me quitter !

- Sire, je vous promets d’étre de retour, ce soir méme !
- Que vas-tu faire ?

- Sire, n'avez-vous pas entendu que Grap vous a demandé
quarante-huit heures pour étre fixé sur le sort de Prisca ! Mais, moi,
je ne puis attendre quarante-huit heures, sire !

- Et, alors, quel est ton dessein ?
- Je vais aider Grap a aller plus vite, sire !

- Ou le géner... Enfin, fais ce que tu veux ! et reviens le plus tot
que tu pourras. N'oublie pas que je suis seul..., tout seul !...

- Je n'oublierai jamais ce que Votre Majesté a fait pour moi ! Ma
vie est a vous, sire !

Il baisa encore la main de I'empereur et se sauva. Derriere lui,
Nicolas II poussa un profond soupir...



VIII

La petite maison de Kamenny-Ostrov

Quand on a passé le pont, en face du palais de Paul, I'on se
trouve dans I'fle de Kamenny.

Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux, une sorte de grand
parc entouré d’eau, qui, en faisait un des faubourgs les plus
recherchés de Petrograd par la riche société, qui avait édifié la des
maisons de grand luxe ot elle vivait 1'été et ot, quelquefois, I'hiver,
elle s’"amusait dans une solitude relative.

C’est a I'extrémité ouest de l'ile, pas bien loin du théatre d’été,
qui est fermé depuis de longues années, que le comte Nératof avait
« sa petite maison ». Et c’est la qu’au soir tombant (il tombait déja si
vite en cette fin de saison), dans un bosquet ou il se dissimulait de
son mieux, devant I'entrée de la datcha, dont on n’apercevait que les
toits, derriere les arbres qui le cachaient, que nous retrouvons le
grand-duc Ivan.

Nous croirons sans peine qu’lvan avait la fievre et qu’il était prét
a toutes les sottises capables de géner Grap dans son « travail »
autour du comte Nératof.

Il resta une heure a observer les alentours de cette petite maison,
dont on parlait si mystérieusement a Petrograd et a la cour. Il ne
découvrit rien qui pat lui faire croire qu'a ce moment elle était
habitée. Pas un domestique. Pas une allée et venue. Pas une voiture.

Il ne pouvait continuer a perdre son temps ainsi.

Il pensa qu’il n’avait plus qu'une chose a faire, aller au plus tot
au rendez-vous que lui avait donné Iouri, au Stchkoutchine-Dvor,
chez cette Katharina ou, paraissait-il, il était str de trouver la
Kouliguine. La, Iouri lui apporterait peut-étre des nouvelles
intéressantes de Cronstadt ; enfin, la Kouliguine pourrait agir de son
cOté ; en tout cas, elle ne manquerait point de lui donner quelque
bon conseil.

Au Stchkoutchine-Dvor, il se fit indiquer le réduit (connu de
tous) de la célebre marchande de bric-a-brac, mais, quand il fut
devant celui-ci, il ne put que considérer un magasin hermé-



tiquement clos. Il frappa d'un poing anxieux sur ce visage de bois.
Un voisin sortit et lui dit que la Katharina avait fermé sa boutique le
matin méme, et était partie « se promener », ce qui ne lui était pas
arrivé, ajouta le complaisant voisin, depuis « une piéce de douze
ans » !

Ivan s’en alla de la plus désespéré que jamais. C’est alors que ses
pas le reportérent, sans qu’il y mit aucun empressement ni aucune
contrainte a Kamenny-Ostrov, devant la « petite maison ». Il ne
savait plus du tout ce qu'il faisait. Il souffrait horriblement, son
imagination le torturait. Il voyait Prisca dans les bras de Nératof,
réduite a l'impuissance par quelque narcotique et victime de
I'infame vieillard.

I1 pleurait comme un enfant et poussait d’affreux soupirs.

Tout a coup, comme il était 1a, tout seul dans la nuit avec sa
détresse, devant ce parc obscur et cette maison muette, il apercut
une lumiere. Oui, une lumiére venait de poindre, en face de luij,
derriere les arbres, qui cachaient la maison.

Il y avait donc quelqu’un dans la datcha !

Il glissa le long de la barriére, saisit une branche et sauta dans la
propriété. C'est un exercice auquel il pouvait se livrer, maintenant
que la nuit était tout a fait venue.

De bosquets en bosquets, il s’avanca vers le point lumineux. Le
parc, le jardin devant la datcha étaient toujours déserts. Il constata
que la lumiére éclairait la vitre d'une fenétre, au premier étage, dans
l'intervalle des rideaux.

Une gouttiere montait le long du mur et aboutissait a un balcon,
qui se trouvait tout pres de cette fenétre. Au risque de se rompre les
os, Ivan tenta I'escalade et la réussit avec un bonheur singulier, et sa

volonté d’atteindre a cette fenétre éclairée était telle qu’il s’en
trouvait comme allégé, comme s’il avait des ailes.

La porte-fenétre, qui donnait sur ce balcon, était garantie par des
Persiennes closes. 1l les secoua et ne réussit qu’a faire du bruit. Or, il
ne voulait pas qu’en 'entendit. Il pensait qu’il ne pourrait réussir a
pénétrer les mysteres de la petite maison que s’il passait inapergu.
Une imprudence pouvait tout compromettre. Il était persuadé de
plus en plus qu'il allait trouver Prisca dans la datcha.

Des bruits de vaisselle, de cristaux choqués parvinrent jusqu’a



lui. II entendit méme des voix. Mais, dehors, rien ne bougeait. Il
avait la sensation que, peu a peu, la maison s’emplissait et
cependant, autour de la datcha, ¢’était toujours le désert, la solitude.

Par ou ces gens arrivaient-ils ? Par quel mystérieux chemin ? Par
un souterrain peut-étre reliant entre elles deux datchas. On disait, a
Petrograd, que cette maison était curieusement truquée et que
certaines jeunes personnes y auraient été amenées et en seraient
reparties sans trop savoir comment.

Ivan et bien voulu passer du balcon sur la pierre de la fenétre
ou se voyait quelque clarté et d’ot1 venait le bruit, mais il ne pouvait
y parvenir que par un miracle d’équilibre. S'il ne réussissait point ce
miracle-1a, il se tuait. Cependant, les minutes passaient. Et il se
risqua. Et encore il réussit a se maintenir sur la pierre de cette
fenétre, qui 'attirait et qui semblait le préserver de tout, par la vertu
méme de son attraction.

A genoux, il put, entre deux rideaux mal tirés, voir ce qui se
passait dans cette piece, qui était une salle & manger.

Une table était servie autour de laquelle se trouvaient une demi-
douzaine de convives, quatre hommes et deux femmes. Le comte
Neératof était 1a, avec sa figure épanouie, ses maniéres élégantes et sa
facon de parler aux dames, si prétentieusement méphistophélique.
Ivan reconnut encore le jeune Alexandre Nikitisch, un ami de feu
Schomberg fils, et qui passait pour avoir fait la cour a Mlle Khirkof,
cette Agathe Anthonovna, dont on avait voulu faire la fiancée du
grand-duc Ivan.

Ce jeune Alexandre était a coté de celle qui avait été sa maitresse,
au vu et au su de tout Petrograd, la somptueuse et si stupidement
littéraire princesse Karamachetf.

Enfin, il y avait, la, des gaspadines et quelques jolies femmes de
moindre importance, mais bien connues par leur haute noce a
Petrograd, un fils de marchand et deux hauts tchinovnicks, qui
avaient gagné des sommes énormes dans les fournitures de guerre ;
bref, tous ces gens de bonne mine, dont pas un, a s’en rapporter a
I"extérieur, Dieu merci ! n’avait I'air de se mourir de consomption ou
de phtisie !

Ivan voyait et entendait tout! Et rien de ce qu’il voyait ne
répondait a ses préoccupations. Toutefois, il n’en démordait pas. Il



se disait que ces gens ne s’étaient point aussi mystérieusement
réunis pour dire des sottises quelconques, manger plus qu’a leur
faim et se noyer dans le champagne.

Il avait été question, a plusieurs reprises, d'une certaine
« surprise », qui lui avait fait dresser 1'oreille. On attendait quelque
chose pour le dessert, et la princesse Karamachef s’en réjouissait
d’avance. Elle avait méme déclaré a Nératof « qu’elle n'y croyait
guere » et que, certainement, « cette demoiselle qui leur avait été
promise leur ferait faux bond ». Elle était trop amoureuse d'un autre
personnage pour répondre a la flamme de cet excellent petit pere
aux cheveux blancs (Nératof).

En fallait-il davantage pour enflammer l'imagination d’Ivan,
dans 1l'état ou il se trouvait ? Ce qu’il venait d’entendre coincidait,
cette fois, si singulierement avec ses pensées qu’il ne douta point
une seconde qu’il ne fGt question de sa malheureuse Prisca ! Ainsi
est fait le coeur des pauvres hommes qui sont persuadés que leur
désespoir remplit tout I'univers et que tout s’y rapporte !

De telle sorte que, lorsque, a la fin du repas (alors que la fiévre
d’Ivan et la mauvaise position dans laquelle il était obligé de se
maintenir avaient fait de lui une espece de fou), la porte de la salle
s’ouvrit soudain pour laisser rentrer trois domestiques en livrée, qui
conduisaient une forme féminine tout enveloppée de voiles, qui la
cachaient et masquaient son visage, le grand-duc assuré que cette
silhouette ne pouvait étre que celle de sa Prisca, malheureuse
victime violentée par les mercenaires du comte Nératof, se précipita
avec la force d'une catapulte sur la fenétre qui le séparait des
convives, passa au travers, dans un grand éclat de vitres brisées et
vint tomber au milieu de la société épouvantée.

La moins effrayée de toutes les personnes, qui se trouvaient 1a,
ne fut point celle qui venait d’arriver tout emmitouflée dans ses
voiles. Elle poussa un cri et montra son visage et Ivan reconnut
Nathalie Iveracheguine, qui était bien connue pour sa soumission
éperdue au culte de Raspoutine !

Rendu a lui-méme par cette découverte, il considéra d'un regard
hébété tous ceux qui 'entouraient et qui n’étaient pas moins ahuris
que lui. Le grand-duc Ivan tombait du ciel d'une facon si
inattendue, que les convives ne trouvaient aucun terme pour
exprimer leur effroi ou leur ahurissement.



Le comte Nératof qui, d'un premier mouvement, s’était réfugié
derriere sa domesticité, fut le premier cependant a s’avancer vers
Son Altesse et a lui demander ce qui lui valait « '’honneur de sa
visite ».

Ivan se passa les mains sur son visage, selon la maniere des gens
qui tentent de chasser le mauvais esprit, et, aprés avoir regardé
encore Nathalie Iveracheguine, parvint a prononcer cette phrase :

- Je vous demande pardon, comte, je voudrais vous dire deux
mots !

Le comte attesta tout de suite ceux qui étaient la qu'il était prét a
entendre autant de mots que Son Altesse jugerait a propos de lui en
dire, mais Ivan, ayant exprimé le désir d'un entretien secret, il le fit
passer dans un petit fumoir ou il leur fut loisible de s’expliquer.

Cependant, avant toute explication, Ivan réclama un verre d’eau.
Il en avait besoin. Il ne le but point. Mais, avec un linge, il se lava les
tempes. Puis, ainsi rafraichi, il commenca d’'une voix, du reste, mal
assurée :

- Comte, on m’avait dit que vous déteniez chez vous, aprés vous
en étre emparé d'une facon criminelle, une personne a laquelle je
m’intéresse par-dessus tout et que vous connaissez bien, puisqu’elle
a fait partie de votre maison !

- J'imagine, répondit Nératof, en considérant le grand-duc avec
une curiosité assez audacieuse, qu’il s’agit de M Prisca !

- D’elle-méme, monsieur !

- Eh bien ! Monseigneur, si on vous a dit cela vous avez pu vous
rendre compte, par vous-méme que l'on vous a menti. ]'ose affirmer
que personne ne vous attendait ici, ni par le chemin que Votre
Altesse a bien voulu prendre, ni par un autre... Je donnais, ce soir,
comme il m’arrive quelquefois, a souper a mes amis... Je leur avais
réservé une surprise pour le dessert. Vous savez maintenant
laquelle. Je n’ai rien de caché et ne veux rien avoir de caché pour
vous !

« La princesse Karamachef, continua le comte avec le plus grand
calme, avait parié que Nathalie Iveracheguine, que j'avais invitée
plusieurs fois a nos petites fétes, ne mettrait jamais les pieds chez
moi. Elle y est venue, ce soir, presque de son plein gré. Tout cela
n’est pas bien grave, comme vous voyez ! et se terminera de la fagcon



la plus ordinaire avant le jour, apres le jeu et quelques bouteilles de
champagne. Je n'ose proposer a Votre Altesse de nous faire
I'honneur de présider notre petite féte, je vois qu’elle a été trop
prévenue contre moi et que, tout innocent que je suis d'un crime
dont elle m’a cru trop vite coupable, elle n’en garde pas moins a
mon égard une certaine méfiance, et peut-étre méme, hélas!
quelque ressentiment ...

- Jurez-moi que vous n’étes pour rien dans l'enlevement de
Prisca ! fit le grand-duc, d"une voix sombre.

- On a donc enlevé M!le Prisca ? Monseigneur, je n’ignorais point
'intérét que vous lui portiez, et, depuis que je sais cela, je ne me suis
plus occupé d’elle, je vous le jure !

- Vous avez tort de jurer cela, comte, car vous n’ignoriez pas mes
visites au canal Catherine, quand vous avez tenté de lui faire
prendre le chemin de Moscou, ou vous aviez préparé votre
traquenard !...

- Et pourrais-je demander a Votre Altesse, qui a pu lui servir une
aussi belle calomnie ?

- Nous en reparlerons avec Grap, comte.

-Ah! cest donc Grap!.. Tout s’explique, alors!.. Tout
s’explique !... Vous avez bien fait de me parler avec cette franchise,
monseigneur !... car il est probable que, du moment que Grap se
trouve dans cette affaire, il va m’étre permis de vous donner
personnellement certains renseignements dont vous me remercierez,
si Votre Altesse en sait faire un bon usage ! Ils ne vous seront pas
inutiles, assurément, pour retrouver celle que vous cherchez !...

- Parlez, monsieur, parlez !...

- Tout d’abord, monseigneur, permettez-moi de vous demander,
si vous étes maintenant convaincu que M Prisca ne se trouve pas
ici!... Je vous vois jeter partout, autour de vous, des regards si
farouches ! Vous avez pénétré chez moi d"une fagon si furieuse que
je n'espere point vous voir tout a fait calmé avant que vous vous
soyez tout a fait rendu compte par vous-méme de votre erreur ! Il
vous reste a visiter ma maison, de la cave au grenier, monseigneur !

Ivan se laissa tomber sur un siége et murmura, accablé :

- Je vous crois, monsieur, mais, encore une fois, parlez vite !...



Ou est-elle? Ou est-elle? Ou peut-elle étre? Qu’a-t-on pu en
faire ?... Ou la chercher ?...

Et comme le comte renouvelait ses offres de lui faire visiter sa
datcha :

- C’est bien ! c’est bien ! Monsieur, ne parlons plus de cela ; je
vous crois, s’écria-t-il, impatient.

- Alors, vous ne croyez plus Grap, insista le comte.

- Qui donc dit vrai ? qui donc ment ? éclata le grand-duc. Ah'!
vous avez devant vous un étre bien malheureux, comte !... Pourquoi
Grap m’aurait-il menti ?...

-Eh! parce que Grap et la Kouliguine ont partie liée,
maintenant !... ne le saviez-vous pas ?...

- Et alors ? interrogea Ivan, qui ne comprenait pas ou voulait en
venir le comte: en quoi cela peut-il intéresser mon amour pour
Prisca ?...

- Grap fait, tout ce que veut la Kouliguine !
- Eh bien !

-Eh bien! c’est tout naturel que, pour faire plaisir a la
Kouliguine, il vous ait fait enlever Prisca !

- Vous divaguez, comte !... Pourquoi la Kouliguine lui aurait-elle
demandé une chose pareille ?

- Pour une raison qu’elle n’a certainement pas dite a Grap, mais
que je sais, moi !

- Mais dites-la ! Mais dites-la donc ! Vous me rendez fou !...
- Parce qu’elle vous aime !...

- La Kouliguine m’aime, moi !...

- Oh !'elle n"a pas cessé de vous aimer !

- Mais comment savez-vous qu’elle m’aime ?

- Elle me I'a dit !

- Avous !...

- A moi, et elle I'a dit a bien d’autres !... Votre Altesse peut étre
fiere ! on se consume partout d’amour pour elle !...

- Ah ! ne raillez pas, comte ! ne souriez pas !... par Dieu ! je vous



jure que ce n’est pas le moment de plaisanter !

- Par Dieu le pére et sur les saints archanges, je ne plaisante pas !
je dis ce que je sais ! et je n"avance que ce que je crois !

- Mais, malheureux ! c’est elle qui a dirigé notre fuite, a Prisca et
a moi !... Elle seule savait ot nous étions !...

- Elle seule, donc, pouvait vous prendre Prisca !... Au fond, tout
ceci, monseigneur, ne me regarderait pas, si je n’avais pas a me
défendre contre un couple policier abominable, qui m’a accusé d'un
crime que je n’ai pas commis ! vous le voyez bien ! J'étais a dix mille
lieues de penser a Prisca, moi ! Mais elle, la Kouliguine, y pensait, je
vous assure !... Si elle a fait ce que vous dites, c’est qu’elle a vu, c’est
qu’elle a senti qu’elle devait patienter encore!... c’est qu’elle a
escompté que votre aventure vous lasserait bientot... Cette idée-la,
elle 'avait fait répandre partout, méme chez les Nératof et jusque
chez la grande-duchesse : «Il se lassera, prenez patience ! », mais
sans doute la patience aura fini par lui faire défaut a elle-méme !

- Et elle aura averti ma mere de I'endroit ot j'étais caché avec
Prisca ? C’est bien cela, n’est-ce pas, que vous avez voulu dire ?

- Mais je n’ai rien dit de cela, monseigneur, puisque jignore
encore que la grande-duchesse ait su l'endroit ot vous vous
cachiez !...

Ivan s’était dressé, étourdi sous les coups nouveaux, qui le
frappaient... ébloui par la lumiere nouvelle qui le pénétrait comme
etit pu le faire la fleche la plus cruelle !... Il était épouvanté aussi des
mots qui étaient jaillis de lui et qui précisaient l'infamie de cette
Kouliguine, a laquelle il croyait tout devoir !... Et maintenant que la
chose avait été prononcée, il lui fut impossible de ne plus y croire !...
Oui, oui, maintenant, il croyait que la Kouliguine l’avait trahi !...
'avait trahi par amour !... Car elle I'aimait ! le comte ne mentait pas !
C’était lui, Ivan, qui avait été un aveugle de ne pas voir cet amour !
La mélancolique image de Prisca lui avait alors tout caché! Il se
rappelait maintenant les traits lascifs de la courtisane qui, plusieurs
fois, avait essayé de l'attirer dans ses bras.

Ses souvenirs le brilaient ! Il se souvenait d'un baiser chez Serge,
le soir méme de la mort de son ami, un baiser si ardent... et dont il
n’était parvenu a se détacher que pour la voir, la Kouliguine, rouler
a demi évanouie sur le divan dont il s’était détourné...



Et, le jour de sa fuite, le lendemain matin, comme elle l'avait
recu, dans sa chambre, comme elle 1’avait encore entouré de ses bras
amoureux, dont il avait assez brutalement dénoué I’ étreinte !...

(C’était vrai ! C'était vrai ! mais une fille comme elle ne s’avouait
jamais battue !...

Avec quelle ardeur, pour étre stre évidemment qu’il ne lui
échapperait pas, avait-elle pris la direction d’'une aventure, qui
devait étre courte... et a laquelle elle avait elle-méme fixé un terme, il
se le rappelait cela aussi: «Six mois ! dans six mois, au premier
signe que je ferai, il faudra venir ! »

Eh bien, elle n’avait pas pu attendre ces six mois-la ! Il s’en fallait
de quelques semaines ! Elle I'aimait trop !...

Comment ! si elle 'aimait ! mais maintenant il comprenait toute
cette installation, qui I’avait tant intrigué quand il était arrivé dans la
datcha qu'Héléne avait mise a leur disposition, dans l'ile du
Bonheur !...

Tout cela avait été préparé de longue date ! pour le jour ou Ivan
serait devenu son amant !... Toute la datcha avait été faite pour
Ivan ! elle était pleine de ses photographies ! de ses portraits ! Et cette
défense d’emporter un seul de ces portraits |... de ces portraits, que
gardait si jalousement Iouri.

Iouri ! encore un traitre ... Ah! comme tout s’expliquait encore
de ce coté-la l... Ah!les misérables !

Le pauvre Ivan était tellement pris par ses déductions
foudroyantes, qu’il ne s’apercevait pas que le comte lui parlait, qu’il
ne I'entendait méme pas, qu’il I'interrompait par des exclamations
ou des bribes de phrases, qui répondaient a sa propre pensée, mais
dont I'autre ne pouvait savoir tout le sens.

Cependant Nératof se rendait bien compte de l'effet produit et
qu’il avait parfaitement réussi a rejeter sur Grap et sur la Kouliguine
une tempéte qui pouvait le broyer !

Il s’en félicitait d’autant plus, qu’il était sincere en accusant la
danseuse. Et, du reste, son accusation devait coincider avec bien des
faits qu’il ignorait, mais dont le rapprochement, dans la pensée du
grand-duc, paraissait tout illuminer.

Enfin, le grand-duc était comme ivre et ses gestes désordonnés



cherchaient les portes pour s’enfuir.

- Monseigneur ! par ici ! permettez-moi de vous guider, je vais
étre obligé de conduire Votre Altesse par un petit chemin discret qui
'aurait bien amusé en d’autres temps, mais je comprends que Votre
Altesse !...

Ivan ne répondait plus. Il n'avait de curiosité pour rien et ne
s’étonna méme point d’entrer dans un placard, de descendre dans
un souterrain et de déboucher dans un bosquet, au bord de la route,
ou se tenait toute préte une drochka.

- Remarquez, monseigneur, qu’on pourrait aussi bien venir chez
moi par la porte ordinaire, comme dans toutes les datchas, mais
c’est plus amusant ainsi et mes amis s’imaginent, tout de suite, qu’ils
vont assister chez moi a des choses défendues, ce qui leur plait
beaucoup ! Au fond, nous sommes de grands enfants... Voila tout !

Mais Ivan avait déja sauté dans la voiture.
- Au Stchkoutchine-Dvor ! jeta-t-il a I'isvotchick...

- Que diable va-t-il faire au Stchkoutchine-Dvor ? se demandait
Nératof, en rentrant dans son souterrain et en en refermant trés
bourgeoisement la porte...



IX

Le grand-duc et la danseuse

Ou il allait ? Mais Ivan allait vers la Kouliguine ! Il retournait au
Stchkoutchine-Dvor dans l'espoir que la Katherina serait rentrée
chez elle et qu’elle pourrait lui dire ou il trouverait la Kouliguine.
Ah ! il voulait la voir tout de suite, tout de suite ! Et il I'étranglerait,
assurément, de ses mains, si elle ne lui disait pas immédiatement ce
qu’elle avait fait de Prisca !...

Ah ! Dieu ! comment avait-il pu se laisser bafouer ainsi ? Comme
on l'avait trompé !

Mais c’était donc vrai qu’il n’était qu'un enfant!... Certes, a un
moment, il avait eu comme une hésitation devant la sincérité de
Iouri ; mais alors, 1'idée, rapide comme 1’éclair, que Iouri et, par lui,
la Kouliguine avaient pu organiser 1'enlevement de Prisca, lui avait
paru si monstrueuse qu’en toute bonne foi, il 1'avait rejetée avec
horreur !

Ah'! il se rappelait bien ; c’était quand il avait rencontré Iouri a
ce buffet de gare, mangeant tranquillement sa tranche de jambon, alors
qu’il croyait le domestique victime avec Prisca, avec Vera, avec
Gilbert, des agents de Doumine, de Raspoutine et de Nadiijda
Mikhaélovna !... Oui, a ce moment-la, tout de méme, il sentait
poindre en lui certains soupcons... Et puis, encore, pendant le récit
bizarre de I'évasion de louri... il avait dressé 'oreille et fait quelques
observations... Ah ! Nératof avait raison ! Il n'y avait donc que des
brigands sur cette terre !...

La drochka, qui emportait Ivan, traversait cette partie des iles
qu’il connaissait bien pour s’y étre fait conduire, certain matin
tragique, par Zakhar, déguisé en isvotchick.

Et, tout a coup, quelle ne fut pas sa surprise, en se trouvant en
face de la fameuse datcha de la danseuse, dont toutes les fenétres
étaient illuminées comme pour une grande féte.

Ivan fit arréter immédiatement les chevaux et sauta sur le seuil
de la propriété.

Un schwitzar s’avancait déja, Ivan demanda si la Kouliguine



était chez elle. Il lui fut répondu affirmativement.

Ah ! Grap n’avait pas perdu son temps a Tsarskoie-Selo ! Et s’il
s’était occupé peu des affaires des autres, il avait conduit assez
heureusement les siennes... et celles d"Hélene Vladimirovna !...

« Saints archanges ! pensait Ivan, dont la main avait saisi dans sa
poche son revolver, la danseuse n’a pas attendu longtemps pour
triompher !... Elle n’a plus aucune raison de se cacher! On ne
I'ennuyait plus avec l'affaire Gounsowsky ! On oubliait le drame
affreux, dont sa maison de campagne avait été le théatre. Elle était
rentrée en faveur ! Et, sans doute, pour féter ce rapide retour de la
fortune, traitait-elle, ce soir, quelques-uns de ses fervents
admirateurs !... »

Courroucé souverainement et maudissant la vie, ainsi s’avancait
Ivan, dans la maison d’Héléne.

Il se fit annoncer et on I'introduisit aussitot dans une petite piece
particuliere, qui devait servir de boudoir a la danseuse et qui était
déja empreinte de son parfum.

Il y avait, 1a, un portrait en pied de la Kouliguine, dans son
costume de danseuse. Elle montrait des jambes admirables, gantées
de soie rose, une poitrine, qui supportait un énorme collier de gros
brillants. Ses yeux, peints pour le théatre, avaient, en méme temps
qu’un éclat surprenant, une langueur si pleine de promesses, que le
grand-duc se détourna avec dégofit...

Et c’est de cette femme qu’il avait pu faire une amie ! Et c’est
cette femme qui avait pu croire un instant qu’il se laissait aller a ses
embrassements ! Qu’allait-il faire de cette femme ? Que venait-il
faire chez elle ? Avait-il la prétention d’arréter a lui tout seul une
aussi belle carriere ? Car il murmurait entre ses dents serrées : « Si la
louve prend I'habitude d’aller au bercail, elle emportera 1'une apres
"autre les brebis, a moins qu’on ne la tue ? »

La tuer ? Pourquoi la tuer ? Est-ce que cela lui rendrait Prisca ?
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux, en vérité, entrer en composition,
comme on dit, avec cette puissance de crime et de luxure ?...

Il attendait, farouchement, impatient... Les bruits qui
parvenaient jusqu’a lui étaient ceux d"un souper, d'une féte de nuit,
comme il 'avait pensé. Ainsi, partout on s’amusait !... La grande
ville était en liesse, partout !... Des femmes, des filles, des cartes, du



champagne !... pendant qu’on se battait a la frontiere !

Pourquoi la Kouliguine ne paraissent-elle donc pas ? Sans doute
était-elle montée chez elle pour se faire plus séduisante encore ?
Avec quelle joie triomphante elle avait dit entendre prononcer son
nom par le valet ! Enfin, Ivan lui revenait, lui revenait tout seul !...
Elle allait le reprendre dans ses bras, comme le matin ou elle 'avait
recu dans sa chambre !...

« Damnée ! » jeta Ivan tout haut, devant le portrait. Presque
aussitot, la porte, derriere lui, s’ouvrait et, comme si vraiment
'injure avait appelé la danseuse, la Kouliguine entra.

Elle était resplendissante, couverte de bijoux, d'une beauté,
d'une splendeur vraiment royales ; elle s’avanca rapidement vers
Ivan, les mains tendues et avec une figure exprimant une joie inouie
de le revoir.

-Je vous demande pardon, monseigneur, de vous avoir fait
attendre ! mais j’étais en train de me parer quand vous étes arrivé...
et, pour vous, j’ai voulu me faire encore plus belle !...

Mais elle s’arréta tout a coup devant le spectacle que lui offrait
Ivan !...

-Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle, pourquoi me faites-vous cette
horrible figure ?...

- Oui, horrible, madame ! s’écria le grand-duc en reculant devant
tant de cynisme... vraiment horrible. Et ce que vous a raconté louri
vous a paru assurément horrible ! n’est-ce pas, madame ?

- Iouri ! Mais je ne l'ai pas vu ! répondit Hélene en considérant
Ivan avec stupeur.

- C’est sans doute que vous n’avez plus besoin de lui. En vérité,
maintenant, il peut se reposer...

- Monseigneur ! Monseigneur! que signifient de telles
paroles ?... Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... Je ne suis donc plus
votre amie ?...

- Hélene Vladimirovna ! vous étes une misérable !... Je suis venu
pour vous dire cela !... car il faut que vous sachiez que je ne suis plus
votre dupe !...

- Ah ca ! mais il est fou !... il est devenu fou ! s’écria la danseuse,
qui ne pouvait pas en croire ses oreilles... Ivan Andréievitch est



fou!...
Et, cette fois, elle le regarda avec terreur...
- Hélene Vladimirovna, c’est vous qui m’avez volé Prisca.
- On vous a volé Prisca !...

- Vous allez me la rendre sur-le-champ, vous entendez !... sur-le-
champ ! ce soir méme, ou je vous abats comme une béte puante !

Et Ivan sortit son revolver.

La danseuse poussa un cri terrible, cri de rage et de malédiction,
cri de fureur indignée et de révolte sauvage, auquel tout le monde
accourut, invités et domestiques. Chacun voulut s’interposer. Les
femmes se mirent a hurler en voyant le revolver du grand-duc. Mais
alors Héléne les chassa, mit en fuite tout le monde avec des
vociférations et des coups !...

- Qu’on nous laisse seuls ! qu'on nous laisse seuls !... Qu’est-ce
que vous venez faire ici!... De quoi vous meélez-vous ? Allez au
diable ! s’il me tue, cela ne vous regarde en rien ! allez ! mais allez
donc !...

Elle était comme une lionne, bondissait de I'un a 'autre, entrant
ses griffes ici et la et préte a mordre !

Le terrain fut vite déblayé, la porte refermée, et se retournant
vers Ivan qui n’avait pas bougé et qui, tres pale, mais trés résolu,
tenait toujours son revolver, elle arracha son corsage, d’ou jaillit tout
entiére une gorge de déesse et elle lui cria :

—Tue !...

- Tu aimes mieux mourir que de me rendre Prisca ! faut-il que tu
m’aimes... fit le grand-duc d’une voix sourde... et la regardant avec
une haine indicible...

Cette fois, Héléne avait compris, elle avait compris que toute sa
haine subite, a lui, venait de ce qu’il avait appris qu’elle I'aimait | Tout
s’expliquait. Il 'accusait de lui avoir volé Prisca par jalousie | c’était
simple ! comme c’était simple ! Et comme il la haissait ! Ah! si elle
I'aimait, lui la hatssait bien !...

- Eh bien! qu’est-ce que tu attends ?... C'est vrai! je t'aime ! et
puisque tu me hais, je n’ai plus qu’a mourir ! la mort venant de ta
main me sera douce ! tire ! tire ! tire, Ivan ! tire, mon Vanioucha !...



Et elle ferma les yeux. Tout a coup, elle les rouvrit. Il y avait un
immense sanglot autour d’elle :

- Rends-moi Prisca! Rends-moi Prisca!... Vis ou meurs, que
m’importe ! mais rends-moi Prisca !... Combien veux-tu pour me rendre
Prisca ?...

- Ah! malheureux ! jaurais préféré ton revolver ! Ca, vois-tu !
ca, ce que tu viens de dire 1a, je ne te le pardonnerai jamais, jamais !
Tout le reste et méme cette accusation infame stupide, de t'avoir ravi
Prisca, je te 1'aurais pardonné, oui! oui! j’aurais pu te pardonner
cela ! mais cette phrase que tu viens de prononcer et avec laquelle tu
m’as fait plus de mal que si tu m’avais écorchée vive et que si tu
m’avais marché sur le cceur ! cette phrase restera toujours entre nous
deux, tu entends!... et quand tu sauras toute la vérité, que tu
comprendras tout ce que j'ai fait pour toi, quand tu ne douteras plus
de mon sacrifice et qu’alors tu te traineras a mes genoux en me
demandant pardon, en me suppliant a mains jointes de te
pardonner, je te repousserai du pied, Ivan Andréievitch! et je te
laisserai vivre avec le remords de ca toute ta vie!.. Ah! tu me
reproches de t'avoir aimé ! Malheureux, ou serais-tu si je ne t'avais
pas aimé ?...

- Je ne serais peut-étre pas en ce moment a tes pieds a te supplier
de me rendre Prisca !...

- Ah! peut-étre | peut-étre | Tu as dit peut-étre | Tu commences a
douter, insensé ! Ah! trois fois insensé qui accuses mon amour !
Fcoute, Ivan Andréievitch ! je vais te dire des choses, car il y a des
choses qu’il faut que tu saches ! Comme c’est, de toute apparence, la
derniere fois, que nous aurons a nous expliquer la-dessus, il est
préférable que j'éclaire les ténebres du fond desquelles tu
m’insultes I... Ivan Andréfevitch, tu n’aurais jamais su que je
t'aimais, si tu ne m’en avais pas parlé, aussi gentiment parlé, en
vérité, le revolver dans la main et le désir de me tuer dans les yeux !
Oui, je t'ai aimé!... Je ne sais pas, moi, comment peut t'aimer
I'autre !...

- Ah!je te défends de parler de cet amour-la !

- Et pourquoi donc ? le crois-tu plus pur que le mien ? le mien
que nul n’aura souillé, pas méme toi ?... Tout le monde aura aimé la
Kouliguine ; elle ne s’en sera méme pas apercgue !... Elle t'aimait
assez pour t'entendre parler en souriant de ton amour pour une



autre !... Tu entends !... en souriant. Elle t'a aimé assez pour aller
chercher cette autre, dans un moment de détresse et pour lui dire :
« Il vous aime, il est malheureux, il vous attend !... » Et écoute bien
encore ceci, I[van Andréievitch ! Comme celle que tu aimais était
surveillée par la police de Gounsowsky et qu'il fallait, pour la sécurité
de votre amour, que cette surveillance cessat, la Kouliguine s’en alla
chez Gounsowsky et lui demanda de donner des ordres en
conséquence ; or, le chef de I'Okrana n’ayant rien voulu entendre,
elle lui fit donner ces ordres-la de force, et si bien, ma foi, qu’il en
mourut et que le cadavre de son agent fut retrouvé, a quelque temps
de 14, dans la Néva ! Voila ce que j'ai fait, moi qui t'aimais !... Voila
ce qui se passait autour de votre charmante promenade en Finlande,
monseigneur ! et bien d’autres choses encore qui l'ont rendue
possible I... Trouve donc quelqu’un, Ivan Andréievitch, qui fasse
pour toi ce qu’a fait Hélene Vladimirovna qui t'aimait.

Foudroyé par cette indignation sainte et comprenant son
indignité :
- Pardon ! Hélene ! pardon !... balbutia Ivan, éperdu.

- Et tu viens me demander combien il me faut pour te rendre
Prisca ! Que ne me demandes-tu, malheureux, combien il m’a fallu
pour te la donner ?

- Pardon ! pardon ! s’écriait le grand-duc, qui ne résistait plus a
cette flamme et qui était a son tour embrasé. Je suis un misérable ! Je
suis un malheureux ! pardon ! je te crois !...

Mais Hélene ne I'écoutait plus ! Dans son délire, elle jetait tout,
racontait tout, dévoilait tout ! L’autre 1’avait fait trop souffrir, il avait
été trop injuste. Il y a des limites au sacrifice et a la patience et a
toutes les vertus !

- Tu m’as traitée comme la derniere des filles que I'on achete !
Oublies-tu donc que le seul argent avec lequel tu es parti d’ici, alors,
que tu étais proscrit par ta mere, c’est moi qui te I'ai donné ? Oui ! je
suis a vendre ! et tout ce qui est a moi est a vendre ! pour toi ! pour
toi ! et je me suis vendue ! pour toi !... et j’ai vendu pour toi, pour toi,
Ivan! j’ai vendu a une vieille sorciere du Stchkoutchine-Dvor un
bijou dont le prince Khirkof m’avait payée ; et sache encore que si le
prince Khirkof est mort, c’est a cause de toi ! et le vieux Schomberg
aussi ! et le fils Schomberg aussi ! Tous morts de par la volonté et
I'astuce et l'abomination de la Kouliguine, pour que tu puisses



tranquillement, trés tranquillement, emporter dans tes bras, au fond
de la Finlande, celle que tu aimais, Ivan Andréievitch !

Le grand-duc ne répondait plus, ne I'interrompait plus ! Ecrasé,
anéanti, déja déchiré du plus terrible remords, celui qui déchire un
coeur qui s’est trompé et qui s’accuse d’ingratitude et d’injustice, il
courbait la téte et n’osait plus poser nulle part un regard hagard et
désespéré !...

Hélene le vit et en eut pitié. Elle suspendit I'éclat de sa colere... et
aussi elle eut pitié d’elle-méme et de sa grande misere, et, trés
simplement, elle se mit a pleurer.

Lui aussi pleura. Il y eut entre eux des minutes d"un silence plein
de larmes !...

Il se sentait si coupable, il jugeait sa conduite si infame et celle
d’Hélene si sublime qu’il n’osait plus méme demander pardon !

Ce fut elle qui reprit, d’'une voix brisée, et avec une douceur
lamentable :

- Hélas ! oui ! Ivan, je t'ai aimé !... Tu ne sauras, non, tu ne peux
pas savoir comme je t'ai aimé. J'ai toujours gardé ce grand secret
pour moi. Si on t'a dit que je t'aimais, c’est qu'on m’a devinée ou
qu'on a su le culte que je t'avais voué ! ]'essayais de m’entourer de
tout ce que tu aimais, de tout ce que tu approchais, des objets que tu
avais frolés ou qui avaient attiré, un instant, ton attention ! Serge, ce
pauvre Serge qui, lui aussi, est mort pour toi, et qui m’avait devinée
et a qui j’avais fait jurer de ne jamais rien te dire, et qui ne t'a jamais
rien dit, Serge Ivanovitch me parlait souvent de toi ! J'allais chez lui,
et pendant qu’il travaillait, dans son atelier, je m’étendais sur le
divan et fermais les yeux et je lui disais: «Serge! parle-moi de
lui I... » Tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert quand j'ai connu ton
amour pour Prisca ! et c’est moi qui t'ai donné Prisca, et j'ai crié de
douleur toute seule, pendant des nuits !... Ai-je espéré qu'un jour tu
découvrirais enfin ce feu qui brtlait a tes pieds ? Ai-je 0sé espérer
cela ? c’est possible !... en tout cas, jai préparé le temple de votre
amour et tu I'as connu : c’est cette maison perdue au nord du monde
et qui était pleine de tes images !

« Bt cette maison sacrée, je te I'ai donnée aussi! a toi et a
Prisca !... Comment ai-je fait une chose pareille ?... Comment me
suis-je ainsi dépouillée pour qu'une autre puisse, en paix, soupirer



dans tes bras ? Ah ! vois-tu, pour comprendre cela, Ivan, il faut avoir
été au bout, a I'extréeme bout de la souffrance humaine comme
moi !... Alors, puisqu’il n'y a plus d’espoir, puisqu’il est mort, le cher
espoir, il n'y a pas assez de supplices pour s’y plonger !... On se
martyrise avec fureur ! on se broie le coeur et la chair avec démence !
et c’est en lambeaux que I'on s’écrie : « Qu'il soit heureux puisque je
I'aime ! »... j'ai fait cela, mon Dieu, oui, j'ai fait tout cela !... j’ai fait
tout cela, mon Ivan, pour que tu viennes me dire : « Combien te faut-
il ? » c’est cela qui est triste, vois-tu I... »

Ivan était a ses genoux, mais elle ne le voyait pas. Il lui avait pris
les mains, mais elle ne le sentait point. Elle lui parlait sans le
regarder comme a une ombre qui aurait été 1a, en dehors de lui !
Que de fois ! mon Dieu ! que de fois, avait-elle parlé ainsi, tout haut,
a cette chere ombre quand il était si loin, lui ! et maintenant qu'’il
était la, c’était avec son ombre qu’elle continuait de s’entretenir.
C'est avec elle qu’elle pleurait, c’est a elle qu’elle faisait des
reproches !... Et quand enfin le remords tumultueux et le désespoir
vivant de la vivante image qui était a ses pieds lui et fait découvrir
a nouveau le grand-duc écroulé, elle se leva pour fuir cet inconnu
qui ne l'avait jamais comprise, jamais devinée et qui était venu la
pour l'injurier d"une facon infame.

Elle lui 6ta d’entre les mains ses mains inconsciemment
prisonnieres, elle le repoussa pour passer ! Et 'autre s’accrochait a
elle :

— Héléne ! Héléne ! Héléne !

- Mais ne me faites donc pas perdre de temps, monseigneur !...
Vous me le reprocheriez encore trop cruellement, plus tard ! si nous
nous revoyons jamais !

- Hélene ! je vous en supplie, Héléne !

- Adieu, Ivan! Je te promets de faire 'impossible pour sauver
Prisca !... adieu !

Et elle disparut.



X

Le gaspadine Grap n’est pas content ni ce pauvre Iouri
non plus

Grap était garcon. Tout tchinovnick qu'il était, il avait la
prétention de mener la vie élégante des jeunes gens de bonne famille
qui ont une grande fortune et qui la gaspillent honorablement.

Le poste qu’il occupait permettait a Grap de manier des fonds
assez importants et d’en faire a peu pres ce qu’il voulait. Grap était
d’avis qu’il ne fallait jamais marchander le natchai (pourboire), ni les
profits secrets aux bons serviteurs de I'Etat, et comme il avait une
haute conception de sa propre valeur et de ce que lui devait, de fait
indéniable, la chose publique, il était arrivé a peu prés a ne plus
marchander avec lui-méme. Il aimait tellement la chose publique
qu’il la mettait a peu pres tout entiere dans sa poche, carrément.

Cette facon de faire permettait a cet intelligent gaspadine de
s’habiller toujours a la derniére mode et de sacrifier a des gofts
d’élégance qui faisaient son orgueil, et qui le différenciaient, pour sa
plus grande gloire mondaine, de cet affreux cuistre de Gounsowsky.
Enfin, il avait des maitresses et un charmant appartement dans la
grande Marskoia, au-dessus du restaurant le plus «chic» de
Petrograd, de Cubat, pour tout dire.

C’est la qu’apres avoir accompli ses devoirs de tchinovnick dans
le sombre immeuble de la vieille administration policiere, il revint
s’habiller « pour la féte », comme on dit encore la-bas, et ou il
donnait rendez-vous a des amis.

Ceux-ci étaient nombreux, surtout depuis sa récente faveur ; et,
comme la plupart prenaient leurs repas chez Cubat, ils n’avaient que
deux étages a monter au dessert pour aller retrouver leur cher Grap
qu’ils surprenaient presque toujours en terrible discussion avec son
bottier ou souriant gracieusement, devant une glace, a la soie
nouvelle dont il disposait harmonieusement les plis pour en faire la
plus sensationnelle cravate.

Ce qui avait mis le comble au crédit et au triomphe de Grap était
le bruit qu’il avait fait habilement courir de ses excellentes relations
tres intimes avec la Kouliguine. Ca, alors, c’était un morceau de



grand seigneur ! et Grap ne se refusait plus rien !

Les plus intimes amis du haut policier lui avaient demandé
instamment de leur faire connaitre l'illustre danseuse dans le
particulier et ne cachaient point qu’ils apprécieraient comme un
grand honneur celui d’étre assis a une table dont la Kouliguine
serait le plus bel ornement.

Mais Grap faisait la sourde oreille ou souriait sans répondre,
comme font les amants discrets qui ne veulent point qu'on ait a leur
reprocher une parole incorrecte ou quelque vantardise, mais qui
tiennent également a ce que 1'on devine que la dame dont il est
question n’a plus rien a leur refuser.

Or, justement, la Kouliguine avait jusqu’a ce jour, jusqu’a ce soir,
jusqu’a cet heureux et tres béni soir, tout refusé a Grap.

Sans quoi, il ne fait point de doute que celui-ci n’etit point refusé
a ses amis de les mettre, sans tarder, en face de son bonheur ! Héléne
avait dit a Grap :

- Je t'appartiendrai quand tu m’auras montré ce dont tu es
capable! Le soir du jour ou tu auras fait lever par l'empereur
l'interdiction odieuse qui m’a frappée a la suite du duel Schomberg-
Khirkof, je serai a toi ! pas avant ! débrouille-toi comme tu pourras.

A ceci étaient venues s’ajouter de nouvelles exigences, lorsque la
police judiciaire a la dévotion de Raspoutine était venue tracasser la
Kouliguine et Vera, a propos de la disparition de Gounsowsky.

Hélene, pendant quelques jours, avait da se cacher ainsi que sa
sceur, et, aprés un premier interrogatoire ou l'on avait entendu
également Vera et Gilbert, Grap et Héléne avaient jugé bon de faire
fuir la petite et 'acteur et de les mettre en sécurité dans la maison du
Refuge, a Viborg !

L3, la police cachait, comme nous avons pu nous en rendre a peu
pres compte, tous ceux qu’elle tenait a soustraire a l'action de la
justice. Seulement, voila une autre affaire ! Grap et Hélene avaient
compté sans Doumine, qu’ils croyaient mort, et qui avait acheté avec
I'argent boche 'homme de la police et d'Hélene, le buffetier Paul
Alexandrovitch !

Paul Alexandrovitch avait été si bien acheté par Doumine que les
lettres, qui lui furent remises par louri des l'arrivée des fugitifs a
Viborg et que le buffetier devait faire parvenir a Héléne, passerent



tout naturellement dans la poche de Doumine, de telle sorte
qu'Hélene croyait toujours le grand-duc et Prisca dans l'ile du
Bonheur a Saima, tandis que Vera et Gilbert habitaient avec tant
d’inquiétude la maison du Refuge !

Elle n’avait pas encore vu louri! Et nous avons assisté a sa
surprise quand se présenta devant elle le grand-duc Ivan.

Nous savons bien que Grap, qui venait de voir le grand-duc a
Tsarskoie-Selo et d’apprendre 'aventure de Prisca de la bouche de
Sa Majesté, aurait pu la renseigner ! Mais Grap n’avait eu aucune
envie, ce soir-la, de méler cette histoire compliquée et redoutable a
I'aventure qu’il poursuivait avec la Kouliguine et qui allait recevoir
un si aimable couronnement !

Il avait tout simplement téléphoné a la danseuse qu’il sortait de
chez I'empereur, et que tout ce qu’il lui avait demandé pour elle et
pour sa famille lui avait été accordé ! Elle pouvait réintégrer, en
toute tranquillité, son domicile, paraitre a nouveau au théatre, et elle
n’avait plus rien a craindre, ni elle ni Vera, des investigations de la
police judiciaire relativement a la disparition de Gounsowsky !

- Voila ce que jai fait pour vous, chére amie, jattends ma
récompense !

-Je n’ai qu'une parole! avait répondu une voix exquise au
téléphone ! Je vous attendrai ce soir, a souper, a la datcha des iles,
avec mes amis !

- Puis-je amener les miens ?

- Tout ce que vous ferez sera bien fait, cher ami ! Décidément, la
Kouliguine n’avait plus rien a refuser cette fois a 'heureux Grap !

Ce soir, Grap est en habit ; et ses chaussettes sont de soie noire...
mais ce sont des chaussettes tissées par les araignées elles-mémes,
des fées qui se sont faites araignées, je vous dis, pour habiller les
petits pieds du petit Grap !

Il'y ala les plus fideles des amis de Grap.

- Allons souper! commanda Grap: c’est 'heure! Elle nous
attend !... Tachez de vous bien conduire la-bas! Elle a invité des
amis ; n'oubliez pas que ses amis appartiennent toujours a la plus
haute noblesse ou a la riche bourgeoisie ! et qu’ils jouent toujours un
jeu d’enfer ! j’espére que vous n’avez pas oublié cela non plus !



-Non! non! Grap, sois tranquille; nous avons de l'argent,
Grap ! nous avons de I'argent plein nos poches, petit pere !...

Dans 'auto de luxe qui le conduisait chez la Kouliguine, Grap ne
dit plus un mot. Il pensait a elle !... Que ne ferait-il pas avec elle ! vers
quels sommets ne monterait-il pas ?... Mais son ambition qui était
encore a satisfaire dans un lointain assez vague n’était que peu de
chose, en somme, dans le moment, a c6té de sa passion amoureuse
qui était bien prés d’étre couronnée.

Enfin, ce réve impossible, ou tout au moins qu’on pouvait croire
impossible pour lui Grap et qui n’avait été réalisé que par les plus
nobles et les plus puissants seigneurs gonflés de roubles : tenir la
Kouliguine dans ses bras, il allait vivre ce réve insensé !

Voici les iles. L'impatience de Grap est grande. Il se contient. Il
ne veut pas faire paraitre toute sa jubilation ! son coeur se serre, son
cou se gonfle, son col le géne... Voici la datcha !... Ah! comme elle
doit I’attendre !...

Elle I'attendait, en effet, avec impatience... car voici ce qui s’était
passé a la datcha aussitot qu'Hélene eut quitté le grand-duc.

Elle était dans un état de fureur, de désespoir et d'indignation
que n'avaient pu calmer les remords tardifs de I’homme qui venait,
si affreusement, de l'outrager ! Or, elle se heurtait presque tout de
suite, dans le vestibule a louri, qui arrivait dans un grand désordre
de vétements et qui se jetait a ses pieds.

Elle eut tot fait de le relever d"une poigne étonnamment solide et
de le jeter dans une petite salle ou le pauvre garcon crut sa derniere
heure venue, tellement il avait en face de lui de la colére déchainée...

C’est tout juste si, dans son extréme agitation, la Kouliguine
arrivait a prononcer quelques mots, a donner une forme
compréhensible aux bouts de phrases qu’elle lui crachait au visage :

-D’ou viens-tu?... Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?
Traitre !... tu périras de ma main!... Par la Vierge de Kazan, tu
creveras dans un cachot !... je te ferai dévorer par les rats de Pierre-
et-Paul... Les saints archanges me sont témoins que je te mangerai le
coeur ! » et autres choses de ce genre, du reste contradictoires...

— Maitresse ! Nous avons été trahis ! Doumine est vivant ! c’est
lui qui a tout fait avec Raspoutine !



louri avait bien fait de jeter dans ce tumultueux débat le nom de
Doumine... Outre qu’il éclairait les ténébres dans lesquelles se
trouvait encore plongée la Kouliguine, il donnait un dérivatif a la
fureur de la danseuse !

- Doumine vivant !... c’est impossible !

-Jel'ai vu! je I'ai entendu ! c’est lui 'agent de Raspoutine et de
toute la bocherie! Il travaille aussi pour Nadiijda Mikhaélovna,
pour toute la clique ! Laissez-moi tout vous raconter, barinia !...

- Mais je te le répéte que c’est impossible !...
- Vous avez pu le croire mort !...
- Mais c’est Katharina qui I'a enterré ! Va me chercher tout de

suite Katharina, d’abord! ce que tu m’apprends la est
épouvantable !... Prends garde a toi si tu te trompes !

- Oh ! maitresse, vous savez que je ne vous ai jamais trompée !...

- Je ne te dis pas que tu me trompes, mais que tu te trompes,
dourak. Eh bien! si tu te trompes, je te fais manger par mes
chiens !...

- Maitresse, je reviens du Stchkoutchine-Dvor, ot je croyais vous
trouver !... Katharina est partie !...

- Comment, partie ?...

- Oui !... je suis str de cela... et le magasin est abandonné !...
- Mais Katharina ne quitte jamais le Stchkoutchine-Dvor ...
- Quelqu’un l'aura avertie qu’il se passait quelque chose.

- Tu as raison, Iouri ! Si Doumine est vivant, c’est elle qui nous a
trahis !... pour I'argent !... pour l'argent !... Elle aura sauvé Doumine
pour de l'argent !... On lui fait tout faire pour de l'argent !... L’autre
n’était que blessé et elle I'aura soigné et elle 'aura laissé partir pour
de l'argent !... oui ! oui ! tu as raison, Iouri ! voila qui explique bien
des choses et pourquoi on nous a accusées, ma sceur et moi !... et
d’autres choses ! et d’autres ! oui ! oui !... Et Vera ? Ou est Vera ? Tu
ne me parles pas de Vera ?

- Vera a été enlevée en méme temps que la barinia !... sanglota
louri en retombant a genoux...

La Kouliguine poussa un sourd rugissement et de son haut talon
donna un coup a défoncer la poitrine de ce pauvre louri, qui ne put



retenir un cri de douleur...
- Et j’apprends cela maintenant !

- Je te piétinerai jusqu’a ce que tu ne sois plus que de la bouillie !
Je maudis I'heure ot je t'ai pris a mon service ! Mais tu creveras ! Et
la Katharina aussi crévera ! Tous, tous, vous créverez ! comme des
chiens ! comme des chiens ! Je pendrai la Katharina par les cheveux
dans mon chenil ! Et toi aussi! et je vous ferai manger par petits
morceaux !... Dourak ! Dourak ! Dot reviens-tu ?... Non ! non! tais-
toi !... tais-toi, un instant, j'étouffe !... Et cette béte brute de Grap qui
ne sait rien ! Tous des douraks, tous !... Vous me le paierez tous, et
cher, vous savez. Tais-toi... je te dis de te taire !... J'ai besoin de me
calmer, sinon je ne réponds plus ni de moi, ni de toi !...

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, saisit avec rage sa belle
téte dans ses mains ardentes, fit entendre encore quelques sourds
rugissements, et puis ce fut le silence. Elle commandait a la
tempéte ! Elle la domina. Elle I'apaisa. Enfin, elle tourna vers louri
un visage terrible encore, mais relativement calme :

- Raconte-moi tout !

L’autre raconta tout et expliqua tout par l'entente de Doumine et
de Paul Alexandrovitch, le buffetier de la maison du Refuge, que
I'on croyait un ami fidéle et a toute épreuve, et qui les avait
certainement trahis, du moins c’était l'idée de Iouri. Quand le
domestique en arriva a sa fuite du bateau, la méme pensée qui avait
éclairé un instant le grand-duc illumina a son tour la Kouliguine.
« Mais Prisca et Vera avaient peut-étre été conduites a bord ! » (a
noter, en passant, que personne ne s’occupait de ce pauvre Gilbert).
Iouri expliqua qu’en prévision d’une telle éventualité, a laquelle il
ne croyait pas, du reste, par la raison que Doumine avait quitté le
navire et que c’était Doumine qui avait l'air de tout diriger, il venait
de faire un petit voyage a Cronstadt, port vers lequel semblait se
diriger le trois-mats-barque.

- Eh bien ?...

- Eh bien, le bateau est en rade et tire des bordées au large. Il
semble attendre des ordres. Une chaloupe montée par trois matelots
est venue a terre. Ils ne doivent pas quitter Cronstadt et regagner
leur bord avant le matin, j’ai pu m’assurer de cela et aussitot jai pris
le dernier bateau de service qui m’a ramené a Petrograd. Je ne



pensais pas devoir rester plus longtemps sans vous voir, maitresse,
et je suis venu chercher vos ordres! Vous pardonnerez a votre
malheureux Iouri !...

- Mon ordre est que tu retournes a Cronstadt ! Fais-toi conduire
en canot automobile ! Et, a Cronstadt, arrange-toi pour retourner a
bord ! tu entends ! fais comme tu pourras ; fais-toi reprendre par
ceux qui peuvent avoir intérét a te garder !... arrange-toi comme tu
voudras ! ceci n'est point mon affaire ... mais je veux que tu
retournes a bord ! Il est possible que les barinias n’y soient plus !
Tant pis pour toi! cela t'apprendra a ne penser qu’a fuir sans te
préoccuper du salut des autres !...

- Oh ! barinia ! barinia ! soupira louri...

Mais l'autre n’avait pas le temps de s’attendrir sur un aussi
fidele désespoir...

- Et si elles sont encore a bord, cette fois, tu pourras leur étre
utile, je I'espere, et peut-étre trouveras-tu le moyen de me prévenir...
Tu m’as prouvé quelque intelligence, dans le temps !... Voici quelque
chose qui t'en redonnera ! (et elle lui mit dans la main une liasse de
gros billets qu’elle tira fébrilement de son sac). Avec cela tu peux
faire tout ce que tu voudras ! mais il faut le vouloir !

-Si je ne te les raméne pas, maitresse, tu ne me verras plus !
s’écria louri en se jetant aux genoux de la Kouliguine. Mais celle-ci
le repoussa du pied en disant :

- J'y compte bien !

Alors, Iouri s’en alla apres lui avoir embrassé ce pied cruel qui
avait failli lui briser la poitrine.

b PN

louri parti, Hélene donna a nouveau libre cours a sa douleur
furieuse et aux transports de sa rage contre les événements qui se
retournaient si férocement contre elle, dans le moment qu’elle les
croyait enfin sous sa domination ! mais la plaie la plus terrible, celle
dont elle souffrait & hurler comme une béte blessée a mort, ¢’était
celle dont saignait son cceur et que lui avait faite impitoyablement le
seul étre qu’elle elit vraiment aimé au monde, celui a qui elle avait
tout donné, pour qui elle avait tout sacrifié, méme la plus secrete et
la plus ardente passion afin qu’il ft heureux !

Ah'! elle en était récompensée aujourd’hui ! Elle était payée de
tout et par tous ! Elle ne savait méme plus si louri ne la trahissait



pas ! Katharina, sa grand-mere, avait bien vendu a Doumine les
secrets de la révolution, et peut-étre la vie de ses deux petites-filles
pour quelques roubles !... Enfin, Grap lui-méme ne la « roulait-il pas
dans la farine » (comme disent les Francais), lui qui laissait les autres
tranquillement frapper autour d’elle de pareils coups! Ou Grap
savait ou il ne savait pas ! le dilemme était simple et juste ; s’il savait,
c’est qu'il était impuissant ! et s’il ne savait pas, c’est qu’il était un
imbécile ! (dourak). Alors ?... alors, justement, on lui annonga que le
gaspadine Grap venait d’arriver. Nous avons dit qu’il arrivait
bien !...

- Amenez-le-moi ici ! jeta-telle au valet, les dents serrées, pale,
tremblante de sa colere et de la douleur de son cceur qu’elle essayait
en vain d’apaiser.

Grap entra ; il était reluisant, ciré, cosmétique, verni du haut en
bas, I’ceil en flamme et il avait les mains tendues :

- Héléne ! ma cheére Héléne !

- Dites donc, Grap, savez-vous cela, que Prisca a été enlevée de
la maison du Refuge ?

Il ne prit point garde d’abord a cette voix sifflante, a cette
attitude hostile... et il répondit sur le ton le plus plat :

- Mais oui, ma chere Héléne, je sais cela ! je sais tout, moi !...

- Alors, vous savez aussi que ma sceur Vera a été enlevée en
meéme temps que Prisca ?

- Mais, ma chere Hélene, évidemment !... mais, je vous en prie,
ne vous effrayez de rien !...

- Comment savez-vous tout cela et comment ne le sais-je pas,
moi ?

- Je vais vous dire...

- Vous n’avez plus rien a me dire puisque je n’ai plus rien a
apprendre ! Et je ne sais vraiment pas comment vous osez vous

présenter devant moi!.. a moins que vous ne les ayez déja
retrouvées ?... Vous les avez retrouvées ?...

- Mais, ma chere Hélene, j'espere que vous serez aussi patiente
que I'empereur, qui m’a accordé quarante-huit heures pour délai...

- Que me parlez-vous de l'empereur ?... 'empereur peut atten-



dre ! moi, je ne peux pas !... Pas habituée, mon cher ! Je n’ai jamais
attendu, moi !...

- Ma chére Héléne ! Ma chere Hélene ! je vous en supplie ! j’ai la
parole de I'empereur ! Il ne sera pas fait de mal a ces demoiselles !...

- Allez-vous-en !...

- Mais je venais justement pour vous dire de ne pas vous
inquiéter !...

- Allez-vous-en !...

Ce pauvre Grap tournait sur lui-méme, sur la pointe de ses
souliers vernis, comme une toupie qui va bientot s’abattre et rouler,
épuisée, sur le flanc... c’était si inattendu, cela, si inattendu ! et si
injuste ¢’était inimaginable !

- Laissez-moi vous expliquer !

Ah ! les yeux d'Hélene sur Grap ! Grap ne peut plus, assurément,
en soutenir 1"éclat ! Elle est terrible ! C’est bien ! il va s’en aller, il
balbutie des choses sans suite, relativement a la peine qu’elle lui a
faite (dame ! il se croyait si stir d'une si bonne soirée).

- Va-t'en, Grap, et que je ne revoie plus ton ombre avant que tu
aies retrouvé Prisca et Vera ! et si jamais il est arrivé malheur a 'une
d’elles, c’est moi qui irai au-devant de toi ! je te prie de le croire !...

Ceci est dit d'un ton tellement farouche que Grap, pris de peur, a
envie de pleurer comme un enfant.

- Oui! oui ! Hélene Vladimirovna ! je reviendrai avec toutes les
deux ! je te les ramenerai, petite sceur, pures toutes deux comme les
anges, c’est moi qui te le dis : j'en prends a témoin la mere du prince
des chérubins, mon espérance, et ma patronne ! celle-la méme qui est la
mere de Dieu, et j'en atteste aussi tous les saints élus de Dieu !... A
bient6t mon amour !

Et il se sauve, car il ne peut plus regarder le visage de la
Kouliguine qui est devenu trop redoutable !

I1 se retrouve dans le vestibule, tout titubant. Des domestiques le
considérent avec curiosité ; il voudrait les voir a tous les diables ! 11
réclame un manteau, un pardessus fin de saison tout a fait chic et
nouveau genre, le dernier que 'on met avant la derniere releve de
I'hiver et qu’il s’était fait faire tout expres pour cette charmante
soirée !...



Quelle misere !... Elle aura lieu sans lui, la soirée ! Ses amis sont
déja dans la salle du festin. Il entend leurs rires. Il reconnait la voix
de Themistoclus Alexievitch qui se porte encore sur le pavois a
propos de tout ce qu’il a fait pour la charité de guerre. Tous ces
gens-la seront heureux, tous triompheront ce soir, excepté Grap !
surtout que ses amis ne le voient pas prendre la fuite, si
honteusement ! il ne s’en releverait jamais !...

Grap est déja dans le jardin. Il a besoin d’entrer dans le noir !... Il
lui faut de I'ombre I... On a beau étre habitué depuis sa premiere
enfance a faire des grimaces, il y a des moments ot le visage en a
assez de mentir... Grap a défendu qu’'on l'accompagnat. Et son
visage est maintenant tout seul dans les ténébres ! Heureusement !
car c’est tout a fait laid une figure qui grince de dépit, surtout quand
c’est celle d'un amoureux dont la dite figure quelques minutes
auparavant exprimait tous les espoirs.

Grap se retourne vers les fenétres éclairées de cette maison ou
'on va festoyer sans lui... Et il se recule brusquement, car une de ces
fenétres vient d’étre ouverte et Hélene Vladimirovna surgit devant
lui dans toute sa splendeur, éclairée de tous les feux de la salle ! Elle
se penche un instant sur I’ombre du jardin !

Grap soupire, mais tout a coup il s’apercoit qu’il n’est pas seul a
regarder la Kouliguine. Il y a une autre ombre que la sienne dans le
jardin !...

Et il la reconnait, car cette silhouette ne prend aucun soin pour se
cacher : c’est le grand-duc Ivan !...

Ah ! mais ! ah ! mais ! Grap comprend tout maintenant ! Le voild,
celui qui est la cause de son malheur ! le voila celui qui est venu si
malencontreusement renseigner la Kouliguine sur des faits que
Grap tenait tant a lui cacher au moins jusqu’au lendemain !... Le
voila, I'empécheur de féter en rond ! celui qui s’est jeté au travers du
programme de cette magnifique soirée !

Le parti de Grap fut vite pris. Son irritation, son dépit, sa
rancune conduisirent ses pas immédiatement et dictérent ses
paroles :

- Monseigneur, je vous cherchais ! J’ai recu 1'ordre de Sa Majesté
de vous prier de revenir immédiatement a Tsarkoie-Selo !
Monseigneur m’excusera, mais, toujours sur l’ordre de Sa Majesté, je



mets a la disposition de Votre Altesse ma propre automobile... Elle
est a la porte, vous me permettrez de vous y conduire. L'empereur
tient a ce qu’il n’arrive rien de facheux a Votre Altesse ; j’aurai donc
I"honneur de I'accompagner !...

Ivan comprit qu’il ne se déferait point de Grap. Il ne le tenta
méme point. Qu’il rentrat a Tsarskoie-Selo ou ailleurs, le désarroi
moral dans lequel il se trouvait ne lui permettait guere de choisir ;
et, apres tout, c’était encore aupres de 'empereur qu’il avait le plus
de chance de trouver un appui.

Il se laissa conduire docilement, sans méme répondre d"un geste.
Dans la voiture, il ne dit pas un mot a Grap, assis en face de lui. Il ne
savait nullement s’il pouvait avoir confiance en celui-ci plutot qu’en
tant d’autres qui l'avaient trompé. Il n’était plus capable de
discerner ses amis de ses ennemis. Il venait bien de le prouver par sa
conduite envers Hélene Vladimirovna...

Ses remords d’avoir ainsi méconnu un aussi sublime
dévouement étaient dans l'instant toujours aussi aigus. Sa douleur
d’avoir perdu Prisca était toujours aussi vive... Tout cela arrivait a
former un tout moral tres bas, dans le sens de l'épuisement de
'énergie... Sa pensée le ramenant a Grap, il se souvint que la petite

Vera avait dit que sa sceur était du dernier bien avec le nouveau chef
de I"Okrana.

La scene qui s’était passée devant Ivan au palais entre le tsar et
Grap, confirmait singulierement les propos de la jeune fille. Ainsi
Hélene, l'orgueilleuse Kouliguine, cette femme qui l'aimait tant,
Ivan, pouvait avoir pour ami... pour ami intime... cet homme... cet
homme-la !... N’était-ce point surprenant ?... Non! rien ne devait
surprendre chez la danseuse... C'était évidemment cette intimité qui
expliquait que Grap se fiit trouvé justement 1a, dans les jardins de la
datcha, dans le moment qu’il y était, lui, et qu’il s’y croyait seul, ce
qui avait été fort heureux pour Grap qui avait une consigne si
urgente a exécuter. Tout de méme, Ivan fut amené, par la pente
naturelle de sa pensée, a se dire que Grap ne faisait que ce que
voulait la Kouliguine et que la consigne aurait certainement attendu
si tel avait été le bon plaisir d'Hélene ! Ce qui se passait en ce
moment était le résultat certain d'une entente entre le policier et la
danseuse ! Quel était donc le dessein de celle-ci en faisant ramener
Ivan comme un prisonnier chez l'empereur ? Décidément, cette



femme était le mystere méme !

Ah'! cette femme !... Déja les remords qui le déchiraient étaient
moins actifs... Devait-il admirer ?... devait-il hair ?...

Pauvre Ivan ! il ne savait plus a quel saint archange se vouer !...

En face de lui, Grap continuait de maudire en profond aparté le
jeune seigneur qui était venu se jeter au travers de son bonheur !
Entrons donc maintenant dans la pensée de Grap... Les raisons qu’il
avait de détester le grand-duc, ce soir-1a, se doublérent soudain d'un
certain sentiment de jalousie dont il se serait cru incapable !... Il lui
revenait que des bruits avaient couru sur les relations de la
Kouliguine avec Ivan Andréievitch !... Si ces bruits étaient fondés et
si la Kouliguine avait encore « quelque chose pour le grand-duc », la
facon dont il avait été recu, lui, Grap, s’expliquait non seulement par
l'irritation qui s’était emparée de la danseuse lorsqu’elle avait connu
les malheurs qui avaient frappé sa jeune sceur et ses amis, mais
encore et surtout par le dépit de se voir traités comme une beauté
négligeable par un homme qui ne venait la trouver que parce qu’il
en recherchait une autre !... Ah! Grap, tout amoureux qu’il était,
n’était pas un imbécile !... Non! non! on le verrait bien! on le
jugerait a 'ceuvre !... Et d’abord il allait prendre ses précautions en
ce qui concernait le jeune seigneur.. L’auto s’arréta. Grap en
descendit pour tenir la portiere comme un valet de pied. C'était bien
le moins qu’il fat poli envers celui a qui il réservait un certain tour
de sa facon.

Le grand-duc pénétra dans le palais Alexandra sans méme faire
un signe de téte a Grap. Quand Ivan eut disparu, Grap fit demander
aussitot Zakhar... et, pendant qu’on allait lui chercher le valet de
chambre de I'empereur, il écrivit chez le concierge un petit mot qu’il
cacheta et qui était a I’adresse de Sa Majesté.

Quand Zakhar se présenta, il lui remit le pli :
-A I"'empereur, tout de suite ! fit-il au valet.
- Je le sais ! Sa Majesté m’a fait prévenir !

Et il s’éloigna.

Grap remonta dans son auto :

- Bt maintenant, grogna-t-il, j'espére que l'on va pouvoir
travailler tranquillement.



Le tsar, qui veillait assez tard, cette nuit-1a, lisait pendant ce
temps le mot du policier...

« Rien a signaler aujourd’hui a 'empereur, en dehors du fait que Son
Altesse le grand-duc Ivan, par son intervention inattendue, ce soir, a
Petrograd, a fait échouer le plan dont I'exécution m’eilt permis, des demain,
de réaliser les engagements que j'ai pris devant Sa Majesté. 1l est désirable
que Son Altesse, qui est revenue ce soir au palais, par mes soins, n’en sorte
pas avant que j'aie terminé mon travail qui, par suite de ces événements, se
trouve reculé de quelques jours. »



XI

Ou Iouri trouve qu’il a encore de la chance dans
ses malheurs

A trente verstes environ a 'ouest de I'embouchure de la Néva, le
golfe de Finlande se rétrécit au point de n’avoir plus que quatorze
verstes de largeur. C'est ici qu’est la baie de Cronstadt. La ville est
batie sur une ile, I'ile de Kotline, qui a une longueur de onze verstes
et une largeur de deux. C’est une forteresse qui sert de station a la
flotte de la Baltique.

C’est non loin du débarcadere ot viennent s’attacher les bateaux
qui font le service de Petrograd a Cronstadt, que nous retrouvons
Iouri pénétrant dans un ftraktir a matelots ou, quelques heures
auparavant, avant de se rendre chez la Kouliguine, il avait suivi
trois marins débarquant d’une chaloupe qui semblait venir en droite
ligne du trois-mats-barque dont il s’était évadé avec un empres-
sement qui lui avait été si cruellement reproché depuis.

Il avait alors été assez heureux pour surprendre la conversation
de ces hommes qui, en effet, appartenaient a 1'équipage en
question... Il avait appris le nom du batiment qu’il ignorait encore, le
Dago.

Allait-il retrouver ces hommes ? C’était beaucoup compter sur la
chance. D’abord, il était fort tard et tous les traktirs allaient fermer,
du moins ceux qui ne s’étaient point arrangés avec la police. De fait
le cabaret s’était vidé. Seule, se trouvait la une bonne vieille qui
n’avait plus qu'un ceil pour surveiller 'entrée de la clientele, car
'autre s’était refermé sur un demi-sommeil.

La « baba » finit tout de méme par se soulever a I'appel réitéré de
louri et lui servit, moyennant triple prix, un peu de vodka qu’elle
tenait en réserve. La conversation s’engagea et, comme Iouri se
montra fort généreux, il apprit que ses hommes étaient sortis une
premiere fois pour diner dans un cabaret du port, renommé pour sa
soupe au poisson, puis étaient revenus, puis étaient repartis, mais
qu’il avait la plus grande chance de les retrouver dans un bouge ou
des demoiselles venues de Riga, toutes bottées de cuir rouge,
dansaient chaque soir dans le plus grand secret.



Pour pénétrer dans cet endroit mystérieux, il fallait passer par
une certaine peréoulok a 'extrémité de laquelle, sur la droite, on
trouvait une porte épaisse qui ne s’ouvrait que si on frappait quatre
coups d"une certaine fagon. La « baba » indiqua cette facon a Iouri et
lui donna, par-dessus le marché, un bon conseil :

- Prends garde a tes roubles, petit pere !

lIouri lui souhaita une bonne nuit et se dirigea vers la peréoulok.
Il trouva la porte et frappa comme il lui avait été indiqué. On lui
ouvrit et, toujours a la faveur de ses roubles, il put pénétrer dans
une salle assez étroite, basse de plafond et trés enfumée, ou la
société se trouvait fort entassée autour des tables qui supportaient
un nombre incroyable de bouteilles de champagne.

La marque n'en était pas de premiere qualité, mais la on ne
buvait que du champagne.

Cependant, la clientele n’était point absolument « reluisante ».
Elle était formée a peu pres entierement de gens de mer de la
derniére catégorie. Mais, dans les temps de guerre, c’est souvent
ceux qui paraissent les plus misérables qui ont leurs poches les

mieux garnies.

Iouri s’occupa beaucoup moins du spectacle que de chercher ses
hommes.

Il finit par les découvrir a une petite table, écrasés dans un coin
de muraille et bousculés sur leurs chaises par 1'incessant va-et-vient
des clients, des serviteurs et des danseuses.

Leurs figures de brique cuite attestaient qu’ils avaient, au
courant de la soirée, passablement contrevenu aux lois récentes
contre la consommation de l'alcool, et cependant leur aspect ne
laissait point que d’étre assez mélancolique.

IIs avaient ces visages rudes au front bas et a la machoire carrée,
aux yeux clairs que l'on rencontre dans les ports des provinces
baltiques, en Estonie ou en Courlande, de Revel a Libau.

Et, quand ils s’interpellaient, ils se donnaient des noms a
consonance allemande. L'un d’eux, qui s’appelait Wolmar,
paraissait plus particulierement triste et ne se déridait point aux
mornes plaisanteries que tentaient, a intervalles assez espacés, ses
deux compagnons.



louri, par une savante manceuvre de flanc, était arrivé a se
rapprocher d’eux. Puis, un trés patient mouvement tournant le placa
derriere le trio, assez pres pour qu’il pit entendre ce que ces gens se
disaient au milieu du tumulte général... Comme il était dissimulé
dans I’encoignure d"une porte qui conduisait aux cuisines, il n’avait
pas a craindre d’étre reconnu tout de suite.

Car ces hommes le connaissaient. Il avait déja eu affaire a eux
lors de sa prise de corps a Viborg; et, plus particulierement,
Wolmar avait été chargé de le mettre aux fers.

Or, louri ne tarda point de se rendre compte que cette sombre
humeur qui était répandue sur des physionomies cependant
enflammeées par l'alcool leur venait de ce qu'un certain louri avait
quitté certaine cale sans leur permission.

-Eh! Wenden! rentre un instant tes sottes plaisanteries,
grognait Wolmar... Tu es aussi coupable que moi ! et il t'en cuira
comme a moi, quand on découvrira le pot aux roses... J'ai eu tort
assurément de ne point visiter de plus pres le cadenas quand je l'ai
mis aux fers, mais toi tu étais de quart sur le pont quand il s’est
échappé de la cale, et si tu n’avais pas été en train de te nettoyer le
gosier au genievre, tu l'aurais apercu et tout ceci ne serait pas
arrive ...

- Quoi ? tout ceci ? Quoi ? tout ceci ? répliqua Wenden... Il n'y a
pas de tout ceci, puisqu’il n’est encore rien arrivé du tout!..
Personne que nous ne sait que le petit pere s’est enfui ! et il sera bien
temps apres tout de nous faire du mauvais sang quand l'affaire
éclatera... voila mon avis !...

- Tout de méme, reprit le troisieme qui répondait au nom de
Gordsh et qui fumait une pipe si courte qu’il avait l'air d’en avoir
avalé le tuyau... tout de méme quand le capitaine apprendra la
chose, il faut s’attendre...

- Certes ! certes ! mais le principal, apres tout, est que Karataéf
(Doumine) n’en sache rien !...

- Comment veux-tu qu’il n’en sache rien ? Il faudra bien qu’on le
lui apprenne !...

- Can’est pas moi qui m’en charge ! soupira Wolmar.

- C’est nous qui irons aux fers ! ce ne sera pas la premiere fois...
émit Wenden, qui, décidément, était plein de philosophie...



- Je crains plus terrible que ¢a pour vous !... déclara Gordsh en
s’entourant d'un nuage de fumée.

- Pourquoi, pour nous ? T'imagines-tu t'en tirer comme ¢a avec
des félicitations ?... protesta Wolmar. Tu en es aussi... C'est a nous
trois que I’'homme avait été confié... A ta place, je ne serais pas plus
tranquille pour ta peau que pour la mienne !...

- Mettez les panneaux ! v’la Karataéf !...

- Cest pas trop tot! fit Gordsh, je croyais qu’il ne viendrait
plus !...

Wolmar s’était déja levé et faisait signe a Karataéf.

Iouri, en apercevant ce dernier, s’enfonca encore dans son ombre
et se laissa a peu pres écraser sans protester par deux énormes
joyeux garcons qui le cachaient a Karataéf.

Doumine (donnons-lui son vrai nom) s’assit a la table des
matelots et il y eut entre eux une assez longue conversation a voix
basse dont louri ne put saisir un mot.

Mais il vit tres bien Doumine glisser une enveloppe a Wolmar.

C’étaient la sans doute les ordres qu’ils attendaient et que
Doumine était allé chercher on ne savait ou...

Iouri aurait donné cher pour avoir cette enveloppe-la... Or, ce
n’était point 'argent qui lui manquait... Ce fut avec une grande
satisfaction qu’il vit enfin Doumine se lever et quitter la salle...
Allait-il maintenant se lever et se montrer aux trois comperes ?... et
entrer en conversation avec eux immédiatement ?... Il en eut assez
I'envie, trouvant qu’au milieu de tout ce monde, il se trouverait
personnellement en sécurité... beaucoup plus en sécurité que s'il
abordait le groupe dans quelque coin obscur du port ou ceux-ci
pourraient disposer du pauvre louri a leur gré...

Et, déja, il se rapprochait de la table que venait de quitter
Doumine quand les trois matelots, se levant tout a coup, la
quitterent a leur tour.

Ils gagnaient déja la porte en jouant des coudes et en écrasant les
pieds des clients, qui protestaient de leur mieux, mais inutilement...
Ce fut Iouri qui s’était levé, lui aussi et les suivait, qui recut les
horions sans protester...

Son dessein était de se faire reconnaitre avant qu’ils fussent



sortis et de commencer les pourparlers tout de suite. Il avait pensé
que ces gens étaient en faute et redoutaient un prochain chatiment.
S'il les payait assez cher, ils ne demanderaient peut-étre pas mieux
que de déserter leur bord apres avoir livré la lettre, bien entendu !

Cependant, un événement se passa qui modifia du tout au tout
un plan qui avait les plus grandes chances de réussir a cause de sa
simplicité.

Dans le passage qui conduisait a la porte de sortie, dans le
moment méme que louri allait mettre la main sur l'épaule de
Wolmar, Iouri entendit soudain la voix de Doumine :

- Ah!je vous ai attendus pour vous dire qu’il n'y a qu’elle que I'on
doit débarquer... quant au louri, gardez-le aux fers jusqu'a nouvel
ordre ! Vous me répondez de lui sur vos trois tétes !...

—QOui! oui! Karataéf ! c’est entendu ! c’est bien entendu comme
cela... répondirent les autres.

- Et toi, n’égare pas ma lettre, tu entends, Wolmar !

- Oh'! a quoi penses-tu la ? En voila des précautions !... Crois-tu

que nous ne savons pas a qui nous avons affaire ?... Tu peux
compter sur nous !... absolument sur nous !...

Apres quoi, ils sortirent tous les quatre ensemble, en méme
temps que quelques autres clients, parmi lesquels Iouri passa
inapercu... Du reste, il faisait noir dans I'endroit ou ils se trouvaient,
comme dans un four.

Ainsi dong, elle était encore a bord ! et peut-étre y étaient-elles
toutes les deux ! Apres ce qu'il venait d’entendre, louri ne pouvait
plus douter que I'une d’elles au moins ne ftt restée a bord du Dago...

C’était le grand-duc qui avait eu raison ! Et la Kouliguine aussi
avait eu raison de reprocher a Iouri d’avoir quitté son bateau...
Quant a Doumine, il était allé chercher des ordres, tout simple-
ment ... Et maintenant, ot allait-on débarquer les jeunes femmes ?

Pour le savoir, il fallait retourner sur le trois-mats-barque. La
était le devoir que lui avait, du reste, indiqué assez brutalement
Hélene, avec I'écrasant égoisme d’une femme habituée a vaincre
tous les obstacles et a disposer a son gré du dévouement passionné
de ses amis ou de ses esclaves...

Karataéf avait quitté a nouveau les matelots et le groupe de ces



derniers glissait maintenant dans la solitude des quais. Iouri les
suivait, étouffant le bruit de ses pas. Du reste, les trois gars étaient si
préoccupés par ce que venait de leur dire Karataéf qu’ils ne
pouvaient apercevoir une ombre sur leur piste... Ils sacraient tout
haut contre leur mauvais sort...

- Tu as entendu ! tu as entendu ce qu’il a dit !... sur nos trois
tétes !... nous répondons de Iouri sur nos trois tétes ! Il est bon, lui,
avec nos trois tétes ! grognait Gordsh...

- Il croit peut-étre que nous n’y tenons pas ! faisait Wenden.

- Oui ! oui ! je sens que tout cela va tres mal finir pour nous ! Ca
n’est pas ton avis, Wolmar ?

- C’est si bien mon avis, répondit Wolmar, que je vais vous dire
a ce propos quelque chose tout a 'heure...

- Pourquoi pas tout de suite ?...

- Parce que nous serons mieux dans la chaloupe pour parler de
choses et d’autres...

Ils firent encore quelques pas. Ils étaient arrivés a la jetée de bois
ou leur embarcation était attachée. C'était une forte norvégienne
munie d"un moteur a pétrole.

IIs descendirent un escalier et Wolmar avait déja un pied dans la
barque quand Gordsh l'arréta par ces mots :

- Eh bien ! pars si tu veux, moi, je reste !
- De quoi, tu restes ?

- Il a raison ! déclara Wenden... Moi non plus, je ne retourne pas
a bord !... pour ce qui nous attend ! Je tiens a ma peau... Le Karata&f
est terrible ! le capitaine le craint comme le choléra !... S'il découvre
que le Iouri est parti, nous serons pendus dans 'heure. C'est aussi
str que me voila ici...

- Qui donc prétend que nous retournerons a bord ? exprima
Wolmar d"une voix sourde... C'est moi qui ai le plus a craindre, dans
toute cette histoire... Vous pouvez avoir confiance en moi ; ce que
javais a vous dire, c’est ceci: qu’il ne faut ni retourner a bord, ni
rester a Cronstadt, car ici Karataéf aurait tot fait de nous rattraper...
filons sur Petrograd ! 1a, on peut se cacher !...

- Oui, certes, cela vaut mieux !... Tu sais ou nous pourrons nous



cacher ? dis un peu...

- Non ! mais on trouvera bien un coin. Quoi qu’il arrive, on sera
toujours mieux qu’ici !

- Et alors, qu’allons-nous faire de la lettre de Karataéf?
interrogea Wenden, que toute cette combinaison ne satisfaisait pas
encore.

- Ah'! bien, petit pére, on ne peut pourtant pas la mettre a la
poste.

- Nous sommes frais ! Nous sommes frais si Karataéf nous remet
la main dessus !... et il nous remettra stirement la main dessus !... a
Petrograd ou ailleurs, je te le dis !...

- Misere de misére ! Et tout cela, c’est la faute a Wolmar Tu ne
pouvais donc pas y faire attention au cadenas, petit péere ?

- Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous me sotlez
avec votre cadenas !... Tu pouvais bien surveiller le pont, toi !...

- Ah.! cette vache malsaine qui s’est sauvée! Quel porc
sauvage ! je souhaite qu’il soit noyé, assurément !

- Oui ! oui! il est bien avancé maintenant ! Il a voulu nous jouer
un tour! il nous cause de l'ennui.. et il s’est noyé!.. ca lui
apprendra !...

- Enfin | qu’est-ce qu’on fait ? demanda Wenden en rallumant sa

pipe... Restons-nous ici ? Allons-nous a Petrograd ? Rentrons-nous a
bord ?

- Mes petits peres, on retourne a bord ! fit une voix derriére eux
dans I'ombre...

Et, soudain, une figure se montra dans la flamme de I’allumette
de Gordsh. Il y eut trois cris et trois bondissements.

- Eh bien! eh bien ! ne m’étranglez pas ! ne m’étouffez pas! je
vous dis que je retourne a bord avec vous !

- Lui!c’estlui!...

- Jouri ! ah ! pas d’erreur ! c’est le louri !
- Ah bien ! ah bien ! ah bien !...

- Ah ! on ne te lache plus, ce coup-ci !

- Wolmar ! c’est malheureux que toutes les boutiques soient



fermées, sans ca t'irais acheter un cadenas tout neuf...

... Et quelques autres facéties joyeuses et tempétueuses... Gordsh
ne pouvait que répéter :

- Ah ! bien ! ah ! bien !...

- L'étouffe pas! tu vois bien que tu l'étouffes ! fit Wolmar a
Wenden qui tenait Iouri serré a la gorge.

- Comment que ca se fait que tu te trouves la? finit par
demander Wolmar qui traduisait en langage normal la stupéfaction
enchantée de tous.

- Je vais vous dire ! émit Iouri, quand il put respirer. J'étais la-
haut, a coté de vous, chez les danseuses et j'ai entendu vos plaintes
rapport a moi ! Ca m’a fait une telle peine que jai pensé tout de
suite que ce ne serait pas gentil de vous laisser dans un ennui
pareil !

- Ah bien! ah bien! soupira Gordsh, et tu nous as suivis
jusqu’ici !...
- Bien str ! pour retourner a bord avec vous, tout simplement !...

- Tout simplement !... Ah bien ! a fond de cale ?

- Oui, oui, a fond de cale! aux fers tout simplement ! Comme
vous voyez ! moi, je suis un bon garcon, vous savez !...

IIs resterent un instant silencieux, a le regarder. Ah ! ils étaient
bien contents de le retrouver, mais ils ne comprenaient pas I...

- Oui ! oui ! as pas peur ! on te garde !... Tiens-le bien, fit Wolmar
a Wenden, pendant que je vais dire un mot a Gordsh.

Et les deux hommes, remontant deux marches derriére Iouri et
Wenden, se consulterent, puis ils redescendirent.

- C’est fini ! demanda Wenden, qu’est-ce qu’il y a de décidé !

-1l y a de décidé que l'affaire me parait trés louche, répondit
Wolmar... et que maintenant, puisque nous tenons le bonhomme et
que nous ne le lacherons plus, nous dirons tout ce qui s’est passé au
capitaine, sitot notre retour a bord !...

- Vous avez bien tort ! fit entendre louri. Si le capitaine apprend
que vous m’'avez laissé fuir et que j'ai pu, pendant que j'étais en
liberté, faire des choses qui ne sont peut-étre pas dans son pro-
gramme, il ne vous pardonnera certainement pas !...



-1l a raison ! dit Wenden... Puisque nous avons le bonheur de le
« ravoir », faisons comme si rien ne s’était passé ! c’est beaucoup
plus str !...

Gordsh fut également de cet avis, mais Wolmar ne se décidait
pas...
- On va parler de ca en route, dit-il... faut réfléchir !

Touri dit :

- Ecoutez ! si vous me ramenez a bord ! si vous me jetez a fond
de cale et si vous me remettez aux fers sans rien dire au capitaine, il
y a cing cents roubles pour chacun de vous !...

- Tu plaisantes ! s’écria Wenden.

- Je plaisante si peu que si vous me laissez fouiller dans ma
poche... je vous montre les quinze cents roubles !... je n’ai du reste
que ¢a : toute ma fortune, je vous la donne. !...

-S’il en est ainsi, tu n’as pas besoin de nous la donner, nous
allons la prendre !... dit Gordsh.

- Si vous voulez ! si vous voulez ! moi, ce que j'en faisais, ¢’était
pour vous éviter de me voler ! Pure délicatesse, ma parole ! mais si
ca vous fait plaisir ! volez-moi! Non ! pas dans cette poche-la!...
dans l'autre !... dans l'autre !... oui !... 1a I...

IIs trouverent les quinze cents roubles... Leur fievre était grande,
les papiers tremblaient dans leurs mains. Gordsh craqua une
allumette et constata que c’étaient de vrais bons billets et il y en
avait exactement pour quinze cents roubles !...

- Tun’en as plus ? interrogea Wolmar, d"une voix menagante. :

- Non ! non ! plus un kopeck ! vous pouvez me fouiller ! je n’ai
plus rien !...

IIs s’assurérent de cela encore !...

- Et maintenant que nous voici d’accord, partons ! commanda
Iouri, nous allons étre en retard !...

- Une affaire comme celle-la est extraordinaire ! déclarait Gordsh
(qui ne fut démenti par personne). On le raconterait qu'on ne le
croirait pas !... et cependant louri est 1a !... et les quinze cents roubles
aussi ...

- Et maintenant, je suis stir que vous ne direz rien au capitaine !



exprima louri.
- Et pourquoi cela donc ? demanda Wolmar.

- Parce que si vous dites quoi que ce soit au capitaine, moi je lui
dis que vous m’avez pris mes quinze cents roubles ! Alors, il voudra
vous les prendre ! ou tout au moins les partager.

- C’est stir ! s"écria Wenden ! il ne faut rien dire ! non ! non !...

-Eh bien! c’est entendu, nous ne dirons rien !... acquiesca
définitivement Wolmar...

- Absolument rien, je le jure ! prononca Gordsh en enlevant son
bout de pipe de sa bouche et en crachant dans la mer pour donner
plus de force a son serment.

- Embarque ! ordonna Wolmar...

Ils embarquerent tous... Ils étaient maintenant comme des fous.
Et ils démarrerent en chantant, et en gesticulant, en se donnant de
grandes claques dans le dos et sur les cuisses a se casser les os.

Iouri était assis sur un paquet de cordes a c6té de Wolmar. Il tira
celui-ci par le bas de sa touloupe, pour qu’il lui prétat attention !...

- Dis dong, toi! souffla louri... écoute-moi bien !... et surtout,
n’aie l'air de rien! tu me comprendras, parce que tu es le plus
intelligent, je t'ai jugé ainsi tout de suite !... Ecoute donc ! j’ai encore
de I'argent.

- Combien ? demanda l’autre entre ses dents.

- J'ai encore mille roubles dans une poche secréte. Ils sont a toi si
tu veux !

- Va, va, je t'écoute ! ne parle pas si fort, mon oreille est bonne.

- Ces mille roubles, je te les donne si tu me passes la lettre que
t'a remise Karataéf...

-Ca, je ne peux pas! répondit tout de suite et tres
énergiquement, presque en sourdine, I'intelligent Wolmar.

- Tu ne peux pas ?

- Je ne peux pas te donner la lettre, mais fais attention que je
peux prendre les mille roubles !

- Tu ne peux pas les prendre tout seul ! Vous étes trois, ¢a ne
vous fera jamais a chacun que trois cent trente-trois roubles, et



encore il vous restera des kopecks qui ne feront pas un chiffre rond
et pour lesquels vous vous disputerez au couteau ! Ca fera du bruit !
ca se saura ! songes-y l... Enfin, je te répete qu’il y a mille roubles
pour toi tout seul si tu me donnes la lettre...

- Et moi, je te répete, espece de damné, d’entété, que je ne peux
pas monter a bord sans donner la lettre au capitaine.

- Bien, bien ! réfléchis, c’est ton affaire ! Et ils ne se dirent plus
rien jusqu'au moment ou ils abordérent le Dago. Mais Iouri put
remarquer que Wolmar qui, avant qu’il lui etit parlé en particulier,
partageait la gaieté de ses compagnons, était devenu, soudain, fort
maussade. Evidemment, il pensait aux mille roubles.

L’abordage se fit tout a fait en douceur; Wolmar et Gordsh
monterent d’abord par I'échelle de corde qui pendait aux flancs du
Dago. 11 y eut un conciliabule discret avec un gabier de garde qui
s’éloigna avec Wolmar. Gordsh fit un signe a Wenden et bientot
Iouri d’abord, Gordsh derriere lui, arrivaient sur le pont.

Deux minutes plus tard, Iouri était a fond de cale, la méme qu'il
connaissait si bien. Les trois matelots 1’entouraient. Cette fois, ils
prirent le plus grand soin de le mettre aux fers soigneusement et le
cadenas fonctionna dans des conditions normales, ce dont chacun
voulut s’assurer.

Iouri les remercia dans des termes touchants. Quant a Gordsh,
au moment de le quitter, il voulut absolument embrasser louri,
comme c’est I'habitude, quand on s’estime.



XII

A fond de cale

I avait fallu moins de peine et moins d’imagination a Iouri pour
quitter sa prison que pour la réintégrer. Enfin, la premiére opération
avait été gratuite et la seconde cotitait, en somme, assez cher !

En ce moment, Iouri comptait sur la bonne semence qu’il avait
jetée dans I'imagination avaricieuse de Wolmar.

Wolmar savait que Iouri avait encore mille roubles sur lui. louri
comptait le revoir bientot et tout seul !

En effet, la chose ne tarda pas. Un peu de bruit du coté de
’échelle, le feu d"une lanterne qu’on balance dans les ténebres de la
cale... et voici Wolmar ! Iouri savait que c’était lui avant de 'avoir
reconnu.

- Tu vas me donner tes mille roubles! commenca de déclarer
Wolmar, sans autre préambule.

- J'aime assez que 1'on s’exprime clairement, répondit louri. Toi,
tu veux mes mille roubles. Cela se comprend dés I'abord. On est fixé
tout de suite. Tu es franc dans ton genre. Nous avons absolument la
méme nature, ce qui prouve que nous sommes faits pour nous
entendre ! Eh bien, je te dis, a mon tour : prends-les, ils sont dans ma
veste, a gauche, sous le bras. Tun’as qu’a défaire la doublure.

Wolmar ne se le fit pas dire deux fois et pénétra d’une poigne
rapide dans le vétement de Iouri. On entendit craquer quelque chose
et le poing de Wolmar se montra dans la lueur de la lanterne, avec
un magnifique billet de mille roubles qui disparut presque aussitot
dans la poche du dit Wolmar.

- Tu es donc cousu de billets de banque ? questionna Wolmar, en
soufflant un peu, non point a cause de l'effort qu’il avait accompli
pour mener a bien une aussi mince besogne, mais parce que cela lui
faisait vraiment battre le coeur d’étre, soudain, devenu aussi riche...
et si facilement.

- Non ! cette fois, je n’ai plus rien... je n’ai plus rien sur moi ! reprit
louri, mais je puis avoir autant d’argent que je veux !

— Comment cela ?



-Je sers des maitres qui me donnent tout ce que je leur
demande, qui te donneront a toi tout ce que tu voudras si tu consens
a les servir en secret avec moi !

- Qui donc sont tes maitres ? demanda Wolmar, tres intéressé.

- Cela ne te regarde pas. Ils sont riches, que cela te suffise... Et
maintenant, laisse-moi parler. Si tu ne me comprends pas tout de
suite, tant pis pour toi !... je te le dis comme je le pense !... as-tu donné
la lettre au capitaine ?...

- Non ! pas encore !... Il dort !... Il n’attend que moi pour le réveiller !
c’est 'ordre !...

- Pourquoi ne le réveilles-tu pas ?...

- Dis donc, petit pere ! je suis venu pour te dire ceci : la lettre, il
faut que je la donne au capitaine... mais écoute-moi bien a ton tour,
cette lettre est dans une enveloppe de rien du tout, en papier comme
on en trouve au buffet des gares... Ca n’est pas cacheté, on peut
dégommer l'enveloppe, tres facilement, en la laissant au-dessus
d’une bouilloire quelques instants seulement... J'ai opéré comme
cela, autrefois, avec certaine correspondance que je voulais connaitre
et cela m’a toujours réussi.

- Bien ! bien ! petit pere, je me disais aussi, ce Wolmar n’a pas
l’air d’étre né d’hier ! On finira bien par s’entendre.

- Cest tout entendu!.. et j'étais si str, moi aussi, que je
m’entendrais avec un homme comme toi !... Tu me pardonneras si je
me suis payé d’avance !

- Ne parlons plus de cette misere, petit peére, je t'en prie !...

- Alors, compris, jouvre I'enveloppe, tu lis la lettre, je referme
I'enveloppe et je la porte au capitaine... et je garde les mille roubles
et tu n’en parles pas !... Cela te suffit ?...

- Cela me suffit tout a fait! dépéche-toi d’aller ouvrir
I'enveloppe.

- Je vais te dire, petit pere... elle est déja ouverte, I'enveloppe... et
voici la lettre... lis...

- Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout de suite ? En voila des
histoires, en vérité ! Montre-moi d’abord !'enveloppe !... louri
regarda attentivement l'enveloppe et y lut cette suscription: « Au
capitaine Weisseinstein, a bord du Dago. »



— Ah'! c’est bien I'écriture de ce satané Karataéf ! et je suis tout a
fait content de connaitre le nom du capitaine et de lire celui de son
batiment sur cette satanée enveloppe! Et maintenant, ou est la
lettre ?

- Mais la voila, fit 'autre, en sortant un petit carré de papier de
I"enveloppe.

- C’est tout ?

- Oui, sur la téte de ma meére, qui était une femme de Novgorod
et qui n'a jamais menti!... voila tout ce que j'ai trouvé dans la
lettre !...

Sur le petit carré de papier, il y avait ce seul mot, que Iouri ne
put lire, du reste, sans frémir : Troitza !

- Eh ! eh! ¢a n’est pas beaucoup, confirma-t-il, en comptant son
émotion, ¢a n’est pas beaucoup, mais c’est déja quelque chose !

- Enfin, tu es content ? demanda Wolmar.
- Oui, je suis content, tres content !

- Eh bien ! tant mieux, parce que je vais te dire, petit pere... Mille
roubles pour un seul mot, j’avais peur que tu trouves que c’était trop
cher ! Comprends maintenant pourquoi je me suis payé d’avance !...
et, encore une fois, excuse-moi !...



XIII

Le voyage de noces de Gilbert et de Vera

Iouri s’était si bien fait comprendre de Wolmar que, lorsque le
matelot quitta la cale ou le fidele serviteur de la Kouliguine restait
rivé a ses fers, ce dernier avait la clef du cadenas dans sa poche. De
telle sorte que, comme on ne lui avait pas entravé les mains, il
pouvait se libérer ou « se faire prisonnier » a volonté, suivant les
nécessités du moment.

Or, apres une certaine conversation qu’il venait d’avoir avec
Wolmar, louri était fort curieux d’aller coller un ceil contre une
singuliere fente qui laissait passer un rayon de lumiére, tout la-haut,
sur sa gauche, a une quinzaine de pieds au-dessus du fond de cale.

Celle-ci était a peu pres pleine d'une cargaison de poisson salé,
de légumes secs, et autres substances alimentaires que 1'on ne se
pressait point de débarquer, pour des raisons relatives en général a
une hausse tres imminente des cours sur le marché de la capitale.

Iouri, délivré de ses fers, manceuvra avec assez d’adresse, au
milieu des caisses et des barils plus ou moins bien arrimés, pour se
rapprocher du point lumineux qui l'intéressait et semblait I'attirer
fatalement comme la flamme d’une bougie attire un papillon de
nuit.

Quelques barils dérangés, quelques caisses empilées les unes au-
dessus des autres, une savante escalade de tout cela et bientot 1'ceil
de Iouri fut ou il désirait se trouver.

Il put apercevoir alors, entre deux planches, une petite cabine
éclairée par une mauvaise lampe a huile suspendue au-dessus d"une
table. Sous cette lampe, se penchait le profil d'une jeune personne
que louri reconnut aussitot : ¢’était Prisca !...

Il fut frappé tout de suite par l'expression singuliere de cette
physionomie ; Prisca avait un air hostile, presque méchant, qu’il ne
lui avait jamais vu... et elle semblait regarder, en dessous quelque
chose... fixer quelque chose... qui remua soudain dans I'ombre, et se
rapprocha de la table... et aussitot, I'expression du visage de Prisca
disparut pour faire place a un banal sourire... La chose que ne voyait
pas bien louri parla... et, cette fois, il reconnut la voix de Vera !...



Ainsi donc, les deux jeunes femmes étaient a bord du Dago !...
Toutes les deux !...

Le cceur de louri en fut réchauffé. Enfin, il put entendre aussi la
voix de Gilbert! Les propos qui s’échangeaient, et que Iouri
entendait fort distinctement, eurent tot fait de lui apprendre ce qui
s’était cassé.

Disons-le tout de suite! Prisca et Vera avaient été fort
brutalement appréhendées des leur sortie de la maison du Refuge
par une bande silencieuse qui s’était jetée sur elles et les avait, en
une seconde, mises dans 1'impossibilité de proférer un cri.

Gilbert n’avait pas eu le temps d’intervenir. Il s’était tenu, sur le
seuil de la maison, dissimulé derriere un auvent et s’apprétait, au
bruit de la rue, a courir au secours de Prisca et de Vera, quand trois
individus, sortant derriére lui du kabatchok par la porte qui donnait
sur le vestibule, I’avaient renversé, ligoté et emporté dans la nuit du
Faitningen, comme un paquet.

Les trois victimes furent conduites ainsi dans le sous-sol dun
marchand de galoches, dont la boutique s’ouvrait sur le quai, dans
la partie la plus discrete de la rive du Salankhalati.

La, ils ne purent échanger une parole, car ils étaient gardés de
pres par de véritables brutes a moitié ivres.

Deux heures apres, on les jetait au fond d’une petite barque qui
faisait le tour du bassin, et allait aborder le Dago.

A bord, ils avaient été enfermés immédiatement dans cette
cabine ou se trouvait encore maintenant Prisca.

Cette fois, on les avait laissés seuls. Ils n’avaient été interrogés
par personne. Ils n"avaient vu personne. On s’était contenté de leur
enlever leur baillon et leurs liens.

L’aventure avait été si soudaine et apparaissait, des 1’abord, si
redoutable, qu’ils avaient continué de rester silencieux, en face les
uns des autres, dans le premier moment, ne sachant vraiment que se
dire... Les figures étaient tragiques. Prisca ne pensait qu’a son Pierre,
et se demandait ce que 1'on avait bien pu faire de lui. C'était elle qui
souffrait le plus. Elle était préte a mourir pour Pierre, mais le plus
cruel était qu’elle en fat séparée ! Elle ne pouvait espérer qu’elle
était prisonniére seule. Elle connaissait trop, maintenant, les
ennemis du grand-duc pour qu’elle ptt croire qu’il etit été épargné !



Souffrir, oui ! mais souffrir ensemble !...

Gilbert regardait Vera, avec un air si obstinément accablé, que
celle-ci ne put, a la longue, s’empécher d’en sourire.

- Tu souriras donc toujours! prononga Gilbert sur un ton
lamentable...

- Eh ! quoi, répondit-elle, tu gémis et le sort nous réunit jusqu’au
bout! Il n'y a qu’'une personne, ici, qui ait le droit de se plaindre,
c’est Prisca !

- C’est vrai, fit celle-ci. Qu’ont-ils fait de mon Pierre ?...

- Tant qu’on n’est pas au bout de la corde, proféra Vera, on a
tout avantage a se montrer optimiste, puisque le contraire ne peut
servir a rien ! Imaginons que votre Pierre a échappé aux méchants et
réjouissons-nous !...

Ce mot « réjouissons-nous », tombant dans leur détresse, glaca le
cceur de Prisca, qui commenca, des lors, de regarder Vera d'une
singuliere facon...

Quant a Gilbert, il se détourna de Vera avec peine, la jugeant
assurément tout a fait brave, mais totalement dénuée de ce que I'on
appelle généralement, chez les gens a peu pres civilisés, le
sentiment. Et il ne put s’'empécher de traduire sa réprobation :

- Tiens, fit-il, petite Vera, tu n’as pas de cceur ! Tu n’as jamais eu
de cceur !

- J'en ai peut-étre plus que toi ! protesta Vera, et la preuve en est
que, toute triste que je suis, au fond, du malheur qui vous arrive,
jessaie encore de plaisanter, et aussi de m’étourdir, mon bon
Gilbert, pour ne point me faire trop de reproches de vous avoir
entrainé (tantot elle lui disait fu, tantot elle lui disait vous, selon son
humeur du moment) dans une aussi sombre affaire ! J’ai pu vous
juger, Gilbert, vous étes un tres brave garcon, et je vous aime bien !
je vous aime tout a fait bien ! je vous jure que je suis tout a fait votre
petite femme, avec tout mon cceur !... Et je ne retire pas la parole que
je vous ai donnée... On s’épousera a la prochaine occasion !...

Vera lui sourit, disant cela, sijoliment, que l'autre la prit dans ses
bras, avec une tendresse désespérée.

-Ala prochaine occasion, petite Vera, elle est encore un peu
lointaine, hélas ! soupira le bon Gilbert.



- Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on sait jamais ?... Tenez ! écoutez !
quel est ce branle-bas ?... Nous partons !... Nous levons l'ancre !...
Gageons que ce vilain bateau nous conduit, sans s’en douter, dans le
pays de nos noces !...

Et le voyage se poursuivit pendant de longues heures, qui furent
coupées par l'entrée de matelots portant quelque nourriture. Seule,
I’étonnante petite Vera mangea avec appétit.

Puis, elle se reprit a parler avec volubilité. Gilbert, se contentant
de la regarder avec de bons yeux attendris, répondait a peine. Quant
a Prisca, elle ne disait rien, ne pensait plus a rien. On elt pu
'oublier.

Vera ne s’apercevait pas que, pendant qu’elle parlait, Prisca la
regardait presque avec fureur. Elle passait a coté de cette colere qui
grondait, dans ce coin, si pres d’elle, comme elle avait passé pres de
tant d’autres orages de la vie, sans s’en apercevoir et le sourire en
fleur.

Enfin, un monsieur a la casquette fortement galonnée et qui avait
aussi des galons sur les manches de sa vareuse, entra en déclarant
que 'on était arrivé et en priant Gilbert et Vera de s’appréter a le
suivre.

C’était le capitaine Weisseinstein qu’ils avaient déja eu 1’occasion
de remarquer, lors de leur arrivée a bord, - a cause de la brutalité et
de la rugosité de sa parole et aussi de sa figure terrible d’homme de
mer, halée et sabotée et conservée au sel comme de la vieille chair de
poisson plus dure que le cuir.

A ces mots «on est arrivé », Gilbert s’était levé avec une
satisfaction évidente. Cachot pour cachot, il préférait tout a une
prison qui remue sur la mer ! Tout de méme, comme il vit que Prisca
ne les suivait point, il fit a la jeune femme de mélancoliques adieux
et regretta d’étre forcé par ses geodliers de se séparer d’elle dans un
moment aussi grave et sans qu’ils puissent savoir, ni les uns, ni les
autres, quel destin leur était réservé !

Mais ici, la grosse voix du capitaine Weisseinstein se fit
entendre :

- Je vais vous renseigner, si cela peut vous faire plaisir ! dit-il a
Gilbert. On va vous diriger, vous et la petite, sur « Schlussenbourg ».
Cela vous va-t-il ?



- Mais comment donc ! si cela nous va ! s’écria Vera, mais, mon
cher monsieur, il n'y a vraiment que ce charmant petit chateau-la
qui soit tout a fait digne de nous !... Je vois qu'on nous soigne !
Compliments ! capitaine !... Au revoir et merci !...

Elle embrassa Prisca, ne s’apercut méme point que celle-ci ne lui
rendait point son baiser, et elle entraina Gilbert...

Gilbert n’était guere solide sur ses jambes. Il le connaissait,
maintenant, le pays de ses noces avec Vera : c’était la plus hideuse
prison de tout I'empire, la plus terrible, la plus redoutable citadelle
pour criminels d’Etat, qui dressait ses murailles maudites a
quelques verstes du lac Ladoga, dans la contrée la plus désolée de la
terre...



XIV

Drame derriére une planche

Derriere sa planche, Iouri assistait a ce départ, et ce fut un
moment bien difficile pour lui. Vera s’en allait, Prisca restait ; devait-
il partir avec Vera ? devait-il rester avec Prisca ?... Tout au moins, la
question se posait pour lui de cette fagon : son devoir n’était-il point
d’aller prévenir immédiatement (autant que les difficultés de sa
circulation personnelle le lui permettaient) la Kouliguine de ce
qu’on transférait Vera a la forteresse de Schlussenbourg ; ou devait-
il, maintenant qu’il était renseigné sur le sort de sa petite maitresse,
rester a bord jusqu’au moment ot il le serait également sur celui de
Prisca ?

Les événements, plus forts que tous les calculs, hypothéses,
imaginations et plans de conduite, devaient bientdt lui commander
de rester.

Dans son hésitation, il avait quitté son poste d’observation pour,
traversant la cale, remonter 1'échelle qui le conduisait au panneau.
Mais, arrivé 13, il dut s’arréter. Instruit par une premiere expérience,
ceux-la mémes qui, depuis, s’étaient fait ses complices, et peut-étre
Wolmar lui-méme, plus intéressé que quiconque a ne point rompre
tout contact avec le prisonnier, avaient dGi s’arranger pour que ce
panneau fermat plus hermétiquement que jamais.

Quoi qu’il essayat, Iouri ne put le déplacer.

Pendant ce temps, le prisonnier pouvait se rendre compte, a
l'attitude dansante et un peu désordonnée du batiment, que le Dago
mettait en panne.

C’était le moment ot Vera et son compagnon devaient quitter le
bord...

Puis, l'inclinaison et le tangage du navire reprirent une ligne
normale. On était reparti. Quelques instants plus tard, louri comprit,
a certains bruits sur le panneau, qu'on allait lui rendre visite. Il
redescendit son échelle précipitamment et se remit aux fers le plus
correctement qu’il put.

Ce n’était que Wolmar qui revenait voir Iouri pour lui faire part



de ce qui se passait.

- Ou sommes-nous ? lui demanda celui-ci et ou crois-tu que
nous devons aller ? Et penses-tu que nous abordions bientot ?

- Nous sommes en face d’Oranienbaum et c’est la certainement
qu'on est allé déposer la barinia et le gaspadine!... Nous nous
dirigeons maintenant sur Kernova, dans la baie de Koporja...

- Es-tu str de cela? es-tu stir que nous mettons le cap sur
Kernova ?... s’exclama louri...

- Silence, donc!... jen suis si str, que la «norvégienne » est
commandée pour aller a Kernova!.. Et c’est moi qui suis de
service... Il est probable que 'on va débarquer la barinia a Kernova,
comme on a fait pour la petite demoiselle a Oranienbaum !...

- Je crains bien, en effet, que les choses ne se passent comme tu
dis, acquiesgca Iouri... mais alors si tu es de service avec tes
compagnons... nous allons pouvoir nous entendre pour faire une
bonne besogne !...

- Hélas ! fit Wolmar, ne te réjouis pas trop toét. Nous ne serons
point seuls !... L'expédition sera dirigée par le capitaine lui-méme, ni
plus, ni moins !... Sache cela !...

Iouri baissa la téte :

- Il fallait s’y attendre, dit-il, mais que faire ?... Il faut absolument
faire quelque chose! car un grand crime se prépare, tu entends,
Wolmar ! un trés grand crime qui touche aux premiers personnages
de l'empire et dans lequel tu auras certainement ta part de
responsabilité si tu ne me sers pas de toutes tes forces et de toute ta
malice ! comprends-tu cela ?

- Hélas ! oui, je comprends ... mais songe que moi je ne suis
pour rien dans tout ceci et que je ne te connaissais pas avant-hier !

- Le regrettes-tu ?... Tu peux faire encore une chose pour laquelle
tu recevras ta récompense... c'est de me donner un chiffon de papier,
une enveloppe et un crayon. J'écrirai ce que je dois écrire et tu
mettras la chose a la poste a Oranienbaum ou ailleurs...

- Oui ! cela est facile, mais tu écriras aussi ce que tu me promets !
- Certes !... c’est entendu ! bien que ma parole ett pu te suffire...

- Combien me promets-tu ?



- Ecoute ! tu seras étonné de ce que je te promets, si tu fais
encore ce que je vais te dire et si tu laches toute autre affaire pour un
mois !

- Ma foi, au point ou jen suis, déclara Wolmar, apres avoir
réfléchi pendant quelques instants, je ne vois pas pourquoi je
resterais plus longtemps a bord du Dago, qui est commandé par une
véritable brute, entre nous, un damné animal, qui ne me
pardonnerait jamais ma bonté pour toi !...

- Alors, écoute! écoute bien! le canot est parti pour
Oranienbaum et vous n’en attendez pas le retour ?...

- Non ! sans doute repassera-t-on par la !

-Et vous n’avez plus comme petite embarcation que la
norvégienne ?

- C’est cela !

- Si bien que si nous nous emparions de la norvégienne et que
nous gagnions, avec elle, la cOte, nous serions a peu pres tranquilles,

car les fonds sont tres bas, pres de la cote, et le Dago doit rester au
large !

- Tu raisonnes comme un commandant d’escadre, ma parole !
Tu fais plaisir a entendre ! On ne s’ennuie pas avec toi !...

- Eh bien ! voici le programme : nous allons nous enfuir sur la
norvégienne, avant qu'on soit en vue de la baie de Koporja !... Cela
te va-t-il ?

- Et combien me promettras-tu sur le papier ?...
- Deux mille roubles ! mais a une condition...

- Laquelle ? demanda tout de suite Wolmar qui, déja, trouvait
du gotit aux deux mille roubles...

- C’est que nous emmenerons avec nous la barinia qui est restée
a bord !...

-Si tu y tiens absolument, j'en passerai par la, mais comment
donc I'emmeneras-tu ? Pourrais-tu me le dire ?... Sa porte est gardée
sérieusement, je t'en préviens !

- Ne t'occupe pas de cela : je ne te demande qu'une chose, c’est
de me descendre sur-le-champ, en méme temps que ce qu’il faut
pour écrire, une pince et une scie bien aiguisée !...



-Bon! bon! tu vas avoir cela tout de suite! Nous nous
entendrons ! Je ne demande qu’a étre loin d’ici, moi !... et le plus tot
possible !...

- Eh ! ne t'en va pas tout seul ! Songe a ce que je t'ai promis ...

- Oui, oui ! j'ai confiance en toi. Du reste, a terre, je ne te quitterai
pas avant que tu m’aies donné les deux mille roubles, sois-en
persuadé !...

Wolmar s’en alla, laissant Iouri a peu pres tranquille !...

Pendant ce temps, Prisca, restée seule, dans sa cabine, n’avait pas
fait un mouvement depuis le départ de Vera et de Gilbert. Elle
réfléchissait. Elle continuait a réfléchir farouchement. Cette
réflexion-la lui était venue tout d’abord devant la singuliere attitude
de Vera, au milieu de tous leurs malheurs. Il lui paraissait étrange
de voir une gamine aussi intelligente que Vera prendre avec tant de
désinvolture son parti d'un aussi sombre drame, lequel pourrait
entrainer les pires catastrophes et elle avait été frappée par certaines
phrases de la petite qui semblaient séparer son sort de celui de ses
compagnons : « Votre ennui, disait-elle... votre mauvaise fortune », et
elle avait I’air d’en rire ! et elle en riait !

C’était tout simplement monstrueux ! a moins que ce ne fat d'un
enfantillage sublime et divin !...

Or, Prisca avait tout a coup pensé que c’était monstrueux. C'est
qu’en effet, autour de la gaieté inexplicable de Vera (inexplicable
pour le cerveau occidental de Prisca), il y avait eu certaines choses
tout aussi mystérieuses... il y avait eu I'étrange conduite de Iouri, la
lettre de louri, les événements, qui avaient suivi la lettre de Iouri.

Car, enfin, si Pierre, et Prisca, et Gilbert n’avaient rien fait de ce
que leur commandait la lettre de louri, peut-étre seraient-ils tous
encore en sécurité dans la maison du Refuge ?

Or, ils avaient suivi, point a point, les indications de ce singulier
message et il en était résulté la disparition du grand-duc et
I'enlevement de Prisca.

En ce qui concernait justement Vera, Prisca ne pouvait étre dupe
de la comédie qui venait de se jouer devant elle! On était venu
chercher Vera et 'on avait pris le soin de dire tout haut, devant
Prisca, qu’on conduisait la barinia a Schlussenbourg !... Quelle
plaisanterie et quelle infamie !



Vera avait continué et achevait la fourberie de louri! Tous deux
menaient le jeu abominable de la Kouliguine !...

Car c’est évidemment a cela que devaient aboutir les réflexions
de la pauvre Prisca... Son Pierre et elle avaient été, étaient les
victimes d"Héléne Vladimirovna !...

Elle avait été folle, elle, Prisca, de repousser, dans ses moments
de bonheur, cette idée qui la génait mais qui était venue la
retrouver, a plusieurs reprises, de l'amour de la Kouliguine pour le
grand-duc Ivan I...

A la lueur des événements actuels, comme tout s’éclairait ! Elle
revoyait Hélene chez elle, dans son appartement du canal Katherine,
quand elle avait eu 1'audace de venir y chercher Prisca !... Avec
quelle hostilité 1’avait-elle abordée! et comme cette premiere
entrevue les avait tout de suite dressées 'une en face de l'autre,
comme des rivales!.. Par quelle rouerie, pour quel dessein
machiavélique, pour quelle vengeance future qui se réalisait
maintenant, la Kouliguine avait-elle réussi a tromper la bonne foi de
la jeune fille et du grand-duc, il ne devait pas étre bien difficile de
démeéler tout cela maintenant !

Ah ! oui! la Kouliguine aimait Ivan Andréievitch ! De quel culte
secret ne devait-elle pas l'entourer, pour avoir édifié ce temple
d’amour, tout plein de ses images, ou elle avait si audacieusement
enfermé les jeunes gens, au plus profond de la région de Saima.

Elle ne les avait jetés aux bras 'un de l'autre que pour avoir la
joie effroyable de les séparer !

Comme Prisca en était la de sa torture morale et de son
accablement, il lui sembla entendre, derriere elle, un craquement
d"une planche.

Elle redressa brusquement la téte... Le méme craquement se
reproduisit. Ceci partait du fond de sa cabine. En méme temps, il lui
sembla entendre comme un appel, un souffle lointain, qui
pronongcait son nom...

Elle se leva, le cceur battant a lui rompre la poitrine... Elle ne
doutait pas qu’on venait a son secours !... Et qui donc venait a son
secours ?... Ce ne pouvait étre que Pierre. Oui, oui, c’était Pierre !...
Pierre avait été enfermé dans ce sinistre bateau, avec elle, en méme
temps qu’elle!... pres d'elle! et il trouvait le moyen de



communiquer avec elle !...

Ah'! son Pierre allait la sauver, certainement !... Ils allaient se
sauver tous les deux !...

Elle s’avanga vers le fond de la cabine en titubant. Elle soupira :
- Clest toi ! C'est toi, Pierre ?

- C'est moi ! Iouri !...

Elle entendit tres distinctement cela et elle recula !

Son espoir subit tombait de si haut !... Elle recula d’autant plus
qu’elle venait de se persuader, dans l'instant, que louri avait été
I'instrument de la vengeance de la Kouliguine! Assurément, il
continuait de travailler pour cette horrible femme !...

Il ne venait la que pour lui tendre un piege !...

Iouri, étonné de ne plus entendre la voix de Prisca, 'appela a
nouveau.

Pendant ce temps, il ne cessait de travailler. L'une des planches
qui fermait au fond la cabine craquait de plus en plus, se soulevait
sous la poussée d'une pince dont Prisca pouvait voir luire
I'extrémité aigué...

Elle pensa que louri devait venir la pour |'assassiner !

Et elle alla chercher, d'une main tremblante, dans son corsage,
un couteau que lui avait donné Nastia avant qu’elle quittat la
maison du Refuge.

C’était un vrai coutelas comme en ont tous les paysans de la
Terre Noire, dont la lame, large dans son milieu, et se terminant par
une pointe solide, se refermait et disparaissait a moitié dans le
manche de bois, cerclé d’acier...

En réalité, son émoi était tel qu’elle ne savait plus beaucoup ce
qu’elle faisait.

Enfin, la planche fut entierement arrachée et la téte de Iouri
apparut :

- Venez vite ! lui cria-t-il. Nous n’avons pas un instant a perdre !

Il n'en dit pas davantage, étonné de la voir dressée devant lui,
avec ce couteau qui tremblait si lamentablement dans sa petite
main !... Elle le regardait avec des yeux de folle. A un mouvement



qu’il fit, elle recula encore :

- Vous ne me reconnaissez pas ! questionna-t-il, impatienté, c’est
moi, Iouri !

-Oui! oui! réla-t-elle, je te reconnais! va-ten! tu es un
misérable !

« Ah ¢a ! mais assurément, elle a perdu la téte ! se dit Iouri. »

-Je vous dis que c’est moi, louri! Je suis venu pour vous
sauver ! Entendez-moi, barinia... Entendez-moi !...

- Je t‘entends ? Va retrouver celle qui t'envoie ! et dis-lui que je
saurai mourir de ma propre main !...

- Barinia ! je vous en supplie ! dans quelques instants, il sera trop
tard !... si vous me suivez tout de suite, je puis encore vous
sauver !... J'ai acheté un homme de l'équipage ! nous avons une
petite embarcation pour gagner la cote ! Venez !

-Oui! oui! tu veux sans doute me noyer !... Oui, oui, je te
comprends, maintenant une fois noyée, je ne génerai plus personne !
Un accident, c’est si vite arrivé ! Va-t'en, je te dis ! C’est toi qui nous
as tous perdus !...

Alors, Iouri comprit ce qui se passait dans 1'esprit de la
malheureuse. Il en eut une peine cruelle, mais il ne s’attarda point a
lui faire part de ses sentiments... Il jura sur tous les saints du paradis
orthodoxe qu’il était le plus loyal des serviteurs et prét a donner sa
vie pour sauver ses maitres, mais encore fallait-il que ceux-ci ne
'accueillissent point a coups de couteau !...

- Venez, barinia, venez ! Vous regretterez plus tard ce que vous
avez dit au pauvre louri ! Mais venez, sans tarder, par la Vierge,
mere de Dieu! Vous ne savez donc pas ou l'on vous conduit,
barinia ?

- Non ! je ne le sais pas. Que m'importe ! On me conduit quelque
part, sur un ordre officiel... mais toi, tu as recu l'ordre «en
dessous », de me faire disparaitre plus complétement!... Je t'ai
compris !... je t'ai compris, louri ... Va-t'en, va-t'en !

- Ecoutez-moi, barinia ! Touri a sa conscience pour lui ! Il peut
parler ! On vous conduit au couvent !... Mais vous ne vous imaginez
pas ce qu’est le couvent ou l'on va vous enfermer! Ce n’est
assurément pas celui de la «troitza » qui est loin d’ici, prés de



Moscou !... Mais non, nous nous dirigeons vers la Petite Troiza ! par
dela Kernova ! tout simplement ! la Petite Troitza ! vous avez bien
entendu parler de la Petite Troitza ?... C'est le monastere des femmes
qui ont donné leur ame a la Wyronzew ! le couvent ou régne
Raspoutine ! C’est la chose la plus abominable qui soit sur la terre
russe ... cest le refuge des Scoptzi! c’est-a-dire des mutilateurs !...
Comprenez-vous ? Comprenez-vous ? Vous avez bien entendu
parler des Scoptzi ?... plus terribles encore que les Khlisti et en
communication directe avec le diable ! comme ceux de la secte des
Sabatniki... ni plus ni moins... Et il y a surtout des femmes, des
femmes plus terribles que les hommes moines, vieux croyants plus
cruels encore que n'importe lesquels des Raskolniks.

« Ainsi, ainsi, continuait-il, haletant, pas un instant a perdre ! que
je sois maudit du pere de mon pere et de la mere de ma mere et
aussi de la mere de Dieu, si je ne vous dis pas la vérité ... Enfin,
voyons! voyons!.. vous avez bien entendu parler des
Ténébreuses !... Il en est venu la-bas, a 1'ile du Bonheur !... Et vous
avez fui l'ile du Bonheur a cause des Ténébreuses !... ca n’est pas
pour vous laisser enfermer dans leur couvent !...

« Ah'! malheur ! malheur ! si vous tombez entre les mains des
Scoptzi | On sait ce qu’il en reste des jeunes femmes qui tombent
dans leurs mains, apres qu’ils les ont fait passer par la messe du
sabbat ! C’est bien connu !... barinia !... barinia ! ayez pitié de vous !... »

La supplication de Iouri était devenue si pressante, si ardente, si
désespérée que Prisca ne put s’empécher d’en étre d’abord
profondément remuée, puis touchée ! puis épouvantée... »

I1 parlait avec un tel accent de vérité ! Si ce qu’il disait était exact,
dans quelle épouvantable géhenne son hésitation n’allait-elle pas la
précipiter ? Et cependant, elle hésitait ! elle hésitait encore !

Iouri maintenant se tordait les bras de désespoir.

Il venait de jeter une phrase d’attente a Wolmar qui I'appelait du
fond de la cale :

- Vous voyez bien ! vous voyez bien qu’on nous attend !... Il faut
partir tout de suite ! Venez ! mais venez donc !...

Et, sortant a moitié son corps qu’il avait glissé entre deux
planches, il avait saisi Prisca et |'entrainait enfin !

Or, justement, le colloque qu’il venait d’avoir avec cette voix



mystérieuse, au fond de la cale noire et un regard de Prisca jeté dans
le sombre abime de cette cale firent encore hésiter la jeune femme
qui, d'un mouvement instinctif se retint a la cloison de la cabine... et
elle resta dans la cabine !

Dans le méme moment, il y eut des bruits a la porte. Iouri n’eut
que le temps de disparaitre dans son antre et de redresser la planche
qu’il avait fait sauter.

- Ne dites rien, surtout ! Laissez-les repartir ! souffla-t-il a Prisca.
C’étaient Weisseinstein et le second qui entraient.

A ce moment méme, le batiment se remit a danser ainsi qu'’il
arrive quand il y a du vent et que I'on met en panne.

- Etes-vous préte ? demanda le capitaine. Nous sommes arrivés !
Veuillez nous suivre !



XV

Vers quel abime...

C’est alors que Prisca put juger de la faute immense qu’elle avait
commise en n’obéissant pas tout de suite a Iouri et en mettant en
doute la fidélité de cet héroique serviteur ! De toute évidence, il ne
pouvait étre le complice de ces gens qui venaient si brutalement se
mettre au travers de son entreprise.

Et maintenant, tout était fini ! Elle allait y aller au couvent de la
Petite Troitza !... C'est elle qui I'avait voulu !...

Elle put entendre encore derriére elle une sorte de gémissement,
et puis, comme elle ne se décidait pas assez vite a suivre ses geodliers,
ceux-ci I'empoigneérent, sans aucune galanterie, et la portérent hors
de la cabine !

Prisca fut emportée et déposée, grelottante de froid et
d’épouvante, au fond de la norvégienne, qui dansait a la vague et se
heurtait avec des craquements sinistres aux flancs du Dago.

Wolmar était a la barre et regardait la prisonniere avec une
curiosité qui ne semblait pas dénuée d’intérét.

Deux autres matelots prirent les rames. Ce n’étaient point ceux
qui avaient accompagné Wolmar a Cronstadt.

Le capitaine descendit a son tour et commanda la manceuvre...
Bientot, on s’éloignait du Dago et 'on se dirigeait vers la falaise. On
n’avangait que fort lentement, a cause du vent que |'on recevait par
le travers.

Enfin, on doubla un banc d’écueils, derriere lesquels la
manceuvre devint plus facile.

Etendue au fond de la norvégienne, Prisca semblait morte. Elle
avait les mains crispées sur son corsage, dans lequel elle avait eu le
temps de glisser a nouveau le couteau de Nastia.

Les minutes de cette petite traversée lui paraissaient des siécles.

Des mains la secouérent. On était arrivé !... tout au moins a la
coOte...

Un chemin escarpé s’offrait a la petite troupe, entre deux rocs de



la falaise. Ils le gravirent sous la pluie, une pluie tres fine, et aprés
s’étre mis dans I'eau jusqu’aux genoux.

Wolmar portait dans ses bras puissants Prisca et la plaignait et
soupirait sur son triste sort... mais hélas ! il ne pouvait plus rien
pour elle ! 11 était trop tard ! Et lui-méme ne tenait plus a rien risquer
dans une affaire qui paraissait réglée pour 1'éternité !

Il avait bien promis, cependant, avant de partir, a ce louri, qui
disposait de tant de précieux roubles, de revenir lui raconter tout ce
qui s’était passé ; mais, en vérité, s’il pouvait ne plus revenir du tout
et ne plus revoir jamais le redoutable Weisseinstein, ni méme le
Iouri, cela ferait tout a fait son affaire. En secret, il adressait, dans ce
sens, de bralantes prieres a sa sainte patronne. Il se décida ainsi a

disparaitre, a se cacher dans le prochain port, a brtler la politesse a
tous !

Une sorte de char paysan, une vieille téleque les attendait sur le
plateau. Elle était conduite par un antique spécimen de la contrée,
un bavard infatigable qui avait certainement, en attendant les
voyageurs, vidé plus d"un petit verre de vodka dans les kabatchoks du
bord de la route.

Quelle route ! Un ravin ! Quand Wolmar eut déposé Prisca sur le
banc de la télegue, il recut l'ordre de retourner avec ses deux
compagnons a la norvégienne et de se rendre au petit port, ou le
capitaine reviendrait les rejoindre et ou ils devaient, sous peine d"un
destin menacant, se montrer discrets.

- Adieu, tous! murmura Wolmar, et que Dieu le Pere vous
bénisse !

La télegue se mit en route; la pluie, momentanément, avait
cessé. Dans le lointain, on voyait encore se presser d’énormes
nuages. Quelques étoiles finissaient de disparaitre a I'horizon.
Cependant, les contours des arbres chargés de pluie et agités par le
vent commencaient a se dessiner dans I’'ombre.

L’aurore était pauvre et désolée comme tout ce pays qu’elle
éclairait si timidement encore !

On prit, par le travers de la plaine, un chemin qui n’était, a peu
pres, qu’une piste, a travers des fougeres et des chardons humides.

Enfin, Weisseinstein mit sa main large étendue sur son front, les
yeux fixés au-dessous, vers une ligne de murailles, couleur de



safran, et de tours décapitées, dit :
-Clestla?

- Cest 1a ! répéta le cocher, oui, c’est bien la ! Vous avez 1'ceil stir
d'un marin de la bonne école! Compliments a monsieur le
capitaine !... Savez-vous, mon petit pere, que j'ai connu ces vastes
plaines couvertes de blé, de petits bois, de villages, heureusement
peuplées de beaux gars et de belles babas !... C'était au temps des
anciens moines, qui ont été dépouillés et remplacés par les saintes
femmes ! Les tres cheres ne se sont plus occupées que de notre salut a
tous, pour lequel il fallait nous rendre misérables aux fins de gagner
le paradis ! Et, pour elles aussi, elles ont tout négligé ! Hélas ! il n'y a
plus d’or sur les coupoles du monastere ! ni dans ses coffres !... Les
vents gémissent terriblement dans ses murailles a jour!.. De
pauvres femmes saintes ne sauraient avoir l'esprit d’administration,
n’est-ce pas ?

«Mais j'en ai assez dit! Tout ceci ne me regarde pas ! ni vous
non plus! assurément !... Encore une petite dame qui va gagner le
paradis | fit-il en se tournant brusquement vers Prisca,
qu’étourdissait son langage...

- Te tairas-tu, vieil ivrogne, grogna Weisseinstein, qui l'avait
déja bourré bien inutilement pour l'inciter a garder, ne fat-ce que
cing minutes, le silence !

-Oui! oui! certes! je me tairai! La parole a perdu le monde
avec Satan, mais I'a sauvé avec le fils de Dieu ! Rien ne m’empéchera
de proclamer que ce monastere est le plus terrible et le plus saint des
monasteres ! Eh la ! seigneur ! regardez ces murs, ils sont sacrés !
c’est la Petite Troitza ! Une chose aimée des puissances du ciel et de
la terre ! et pleine de miracles ! c’est bien connu !

« Qu’il se leve celui qui dira le contraire ! Il aura affaire a moi,
tout vieux que je suis ! Et alors !... et alors, c’est vrai que notre petite
dame s’en va gagner le paradis ?... jen ai conduit comme ¢a quelques-
unes qui y sont certainement allées tout droit, car je ne les ai plus
revues depuis.

Une bourrade envoya rouler le vieux aux pieds de ses chevaux.

On était arrivé sous le porche, en plein centre de l'entrée
principale.

Deux minces et longs personnages fort corrects, habillés de



pardessus comme a la ville et de chapeaux de feutre mou, qui
n'avaient pas ouvert la bouche de tout le voyage, et qui étaient
montés en cours de route sur la télegue, sans que Prisca s’en fat
méme aperque, firent descendre la jeune femme de son char rustique
et la recurent dans leurs bras, presque inanimée.

Weisseinstein les salua d"un adieu assez rude, replaga le cocher
sur son siege, lui remit les guides en mains, regrimpa sur la télegue,
et aussitot les chevaux repartirent.

Prisca sembla, une seconde, revenue a la vie et poussa un cri
strident qui monta vers le ciel désert et remplit, un instant, I’écho de
la vallée.

Mais les deux hommes 'avaient déja poussée sous la porche et
frappaient a la poterne, au-dessus de laquelle on lisait, en caracteres
grecs, ces mots : Petite Troitza...



XVI

Les mysteéres de la Petite Troitza

La porte avait un judas grillé, fermé d’'un portillon qui
s’entrouvrit.

Une antique figure ridée apparut, lanca un regard au dehors et,
presque aussitot, la porte fut poussée.

Prisca se trouva dans le couvent, entre les mains de quatre
vieilles, sans qu’elle se rendit bien compte de 1'événement.

Les quatre vieilles parlaient si vite et leur langage était si bizarre,
qu’elle ne comprenait rien a ce qu’elles se disaient, dans la figure les
unes des autres, nez contre nez, menton contre menton, leurs doigts
crochus sur la pauvre enfant, comme si elles se disputaient déja une
proie qu’elles allaient dévorer. Elles étaient singulierement habillées
d'une robe blanche et d'un manteau noir. Un bonnet noir leur
enserrait étroitement la téte. Des croix, quelques humbles bijoux
orthodoxes leur brinqueballaient sur la poitrine et cliquetaient a
leurs gestes qui étaient désordonnés.

Cependant, elles se calmérent, et Prisca put se rendre compte
que ces singuliéres nonnes ne lui voulaient point de mal, et que, ce
qu’elle avait pu prendre, tout d’abord, pour manifestations de
dangereuse hostilité, n’étaient que « gestes amicaux ».

Toute leur ardeur querelleuse venait de ce qu’elles se disputaient
I'honneur d’aller conduire la nouvelle pénitente a la mere
supérieure de la communauté.

L'une d’elles, celle qui avait un regard de flamme sous ses
vieilles paupiéres fripées et qui était la portiere en chef, finit méme
par confier, dans un langage convenable, a Prisca, que son arrivée
avait été annoncée dans la nuit méme, et qu'aussitdt, la trés sainte
mere avait donné des ordres pour que leur nouvelle compagne fit
recue avec de grands soins, car le bruit courait qu’elle avait supporté
de grandes fatigues.

-1l ne tient qu’a vous, ma petite colombe, d’oublier tous les
maux que vous avez soufferts. Ici, si vous savez vous y prendre,
c’est la maison du paradis, ou tout s’efface du passé dans le bonheur



présent, surtout quand on est une jolie et aimable barinia comme
vous !

Et, se tournant vers les autres vieilles :

- Voici, je vous présente des exemples de la méchanceté des
hommes, mon cher soupir de la Vierge... Celle-ci est votre sceur
Tania, qui a été mariée a un colonel ivrogne, il y a bien longtemps de
cela, et qui a divorcé pour venir avec nous ! Celle que tu vois a tes
pieds qu’elle réchauffe dans ses vieilles mains ridées, c’est Kostia !
Elle est un peu folle, parce qu’elle a recu, dans son jeune age, un
grand coup de pieu sur la téte, que lui a administré un pére qui ne
’aimait pas, et qui rentrait de la chasse...

« Et celle-la qui te sourit comme si elle voulait te mordre, a cause
de ses deux dents du haut et de sa dent du bas mal plantée, c’est,
pour la douceur, un petit ange échappé de la chaudiere du démon !
A part cela, elle n’a point mauvais cceur ; mais il faut lui pardonner
parce qu’elle a été veuve de bonne heure et que cela 1'a rendue
comme enragée ; n’est-il pas vrai, chére Alexandra ?...

« Je ne vous parle pas de moi qui suis une vieille fille, qui en ai
vu de toutes les couleurs, mon petit pigeon du Saint-Esprit !...
Jusqu’au jour ou je suis venue me jeter au pied des saints archanges
et des hommes de Dieu qui ont recu de lui le don du miracle ! Mais
je bavarde, je bavarde ! et le temps passe, et il faut que je vous
conduise, au plus tot, devant notre chere mere a toutes. Vous verrez,
elle est tres bonne ! Avant de vous conduire aupres d’elle, jai tenu a
vous dire cela. Excusez-moi ! Je m’appelle Catherine...

Etant a bout de souffle, elle empoigna Prisca avec une aimable
brutalité et la fit sortir de la conciergerie, qui était une petite batisse
carrée, au fond d’'une cour. Cette cour était fermée d'une grille. On
ouvrit la grille. Les trois autres femmes suivaient en jacassant.

Elles traversérent les jardins de la Petite Troitza. Ces jardins
avaient dt étre magnifiques quand ils étaient entretenus ;
maintenant, ils poussaient a leur gré, au milieu des vieilles pierres et
des batiments innombrables. Certes ! la Petite Troitza n’avait jamais
été une ville immense comme la Troitza moscovite, mais ¢ était
encore un petit monde...

Prisca et les sceurs, toujours bavardant, toujours gesticulant,
passérent sous les voltes des batiments, dont quelques-uns



marquaient un état de grand délabrement et paraissaient méme
abandonnés depuis de longues années.

Soudain, comme elles traversaient une cour, entourée d'un
cloitre aux lourds arceaux, trés bas sur leurs colonnes trapues, Prisca
apercut des étres étranges qui glissaient dans I’'ombre de ce cloitre.

C’étaient des figures singuliéres d’hommes, prétres ou moines,
habillées de longues robes qui leur cachaient méme les pieds et qui
leur recouvraient les bras. Seule la téte passait et on ne voyait de
cette téte enfermée dans une sorte de cagoule, qu'une portion du
visage, les deux yeux et la bouche ; le nez lui-méme disparaissait
sous un morceau d’étoffe posé transversalement.

Cette apparition était si lugubre que Prisca ne put s’empécher
d’avoir un geste d’effroi et de s’arréter, terrifiée, car, sous leur
cagoule, tous les yeux la regardaient !

- Avancez ! avancez donc, mon petit pigeon ! et ne tremblez pas
comme ¢a, lui souffla la vieille sorciere-portiere aux yeux de
flamme, pourquoi trembler ? Ce sont nos saints martyrs ! Vous avez
da entendre parler ! Ce sont eux qui nous assurent le service du
culte; et ils n’hésitent devant aucun sacrifice dans les grandes
circonstances. On pourrait faire le tour de tous les Raskolniks, dans
tous les couvents de la terre russe, on n’en trouverait pas de pareils
assurément.

Prisca ne se soutenait plus.

- Nous allons vous porter, puisque vous étes si faible, mon petit
agneau.

-Non ! non! ne me touchez pas. J'aurai la force, mais sortons
vite d’ici. Ces hommes me font peur !

- Regarde ! Regarde ! en vérité, regarde autour de toi. Il n'y a
plus aucune ombre. Il n'y a plus personne d’autre que nous! Et
écoute la cloche qui nous appelle. Ils sont tous partis a la messe. A la
messe au knout ! Vite! vite! nous allons étre en retard. Nous ne
serons jamais arrivées pour « la messe du knout » !

- Qu’est-ce que c’est que ¢a : «la messe du knout » ? demanda
Prisca, de plus en plus effrayée, je ne veux pas aller a cette messe-la,
moi ! Conduisez-moi vite aupreés de votre meére supérieure, tout de
suite, puisque c’est I'ordre que vous avez recu, exécutez-le !



- Oui! oui! mon chérubin, bien stir. Tout ce que tu voudras,
comment t'appelles-tu ? Nous t’avons toutes dit nos noms.

- Vite ! vite ! voila la messe qui commence. Nous sommes en
retard avec toutes vos histoires, criaillaient les trois vieilles.

Elles arriverent devant un grand batiment central. Une demi-
douzaine de nonnes de basse condition étaient en train de nettoyer
et de laver le seuil et I'escalier en I'honneur de la « mamouchka »
qui allait descendre par 13, tout a I'heure, pour se rendre a la messe.
Prisca et celles qui 1'accompagnaient passerent au milieu de la
curiosité aigué des servantes.

Ce batiment était tout a fait propre, badigeonné a neuf, clair et
orné de belles images. On introduisit Prisca dans une sorte de
parloir-salon garni de fauteuils rouges et or du plus mauvais gott et
qui devaient étre arrivés récemment en droite ligne des derniers
pillages des salons mondains de la Pologne galicienne. Toute cette
modernité se mélait a une ornementation orthodoxe de croix, de
candélabres sacrés sur une cheminée a paravent et de bogs dans les
coins, sur les étageres.

Ces bogs sont les images que les Russes multiplient avec un si
grand luxe dans leurs églises et dans l'intérieur de leur maison. Elles
sont peintes sur toile ou sur bois. Jamais de statue ni de reliefs ;
I'Eglise russe les proscrit comme hétérodoxes. Tout ce qu’elle se
permet, c’est de recouvrir les images les plus précieuses de plaques
d’or ou d’argent ciselées de maniere a ne laisser a découvert que la
téte et les bras des personnages. On incruste aussi dans leurs cadres
des pierres fines, méme des diamants.

Il n'y avait point de nobles, point de marchands surtout, a
I'époque ou se passent les événements que nous retragons, qui
n’eussent de ces luxueuses images suspendues a I'un des angles de
leur salon, ou de leur chambre a coucher. Dans les isbas ou
chaumieres de paysans russes, la place d’honneur est sous la petite
chapelle qu’ornent les images de famille; on y fait asseoir les
personnes respectables ou I'hote de distinction.

Or, Prisca venait de se laisser tomber sur un fauteuil, en tournant
le dos aux saintes images, quand la sainte mere du couvent fit son
apparition.

Elle était habillée d’une robe blanche et d’'un manteau noir bordé



d’hermine. Elle portait sur sa poitrine une grosse croix de diamants
de la plus grande richesse. Elle était coiffée d'une espéece de cape a
pointe noire semblable a celle en usage pour les veuves du seizieme
siecle. Avec cela, elle avait le plus grand air du monde.

Peut-étre, sous sa coiffe, avait-elle des cheveux blancs. On n’en
savait rien. Telle quelle, avec ses joues roses et ses yeux bleus, elle
paraissait dans les trente a trente-cinq années, au plus, ce qui est un
tres bel age.

Elle commenca de considérer Prisca avec une grande sévérité,
parce qu’elle tournait le dos aux bogs.

Elle lui fit entendre que ce n’était point la une attitude
convenable ; et comme les femmes qui étaient la faisaient chorus
avec elle, elle les chassa trés brutalement, avec des paroles breves,
comme on fait avec les domestiques qui ont perdu un instant le
sentiment de leur inexistence.

La piece fut vide en un instant. Alors, la bonne « mamouchka »
s’assit aupres de Prisca accablée, et lui prit la main qu’elle caressa
avec une grande douceur consolante.

Elle I'appela « mon petit pigeon, ma petite colombe, mon petit
agneau » et lui promit si bien la paix, le repos et la « satisfaction
générale de son corps et de son &me », au fond de cette retraite, que
Prisca en congut un semblant d’espoir.

Mon Dieu! elle espérait ceci; qu'on avait voulu simplement
'isoler dans un couvent et qu’on ne lui ferait point d’autre mal | Au
fond, pourquoi lui faire du mal ? C'était tout a fait inutile! Ses
ennemis ne pouvaient avoir d’autre but que de la séparer du grand-
duc. C'était fait ! Elle n’avait plus rien a redouter, et, dans la paix de
ce couvent, elle aurait tout loisir de préparer sa fuite ou d’attendre
que son Pierre vint la chercher !

Car il trouverait bien le moyen de la tirer de la! Cette mere
religieuse paraissait tout a fait une grande dame, admirablement
élevée et incapable de faire souffrir inutilement une pauvre créature,
dont le seul tort avait été d'ignorer que le jeune homme qu’elle
aimait était prince.

Quant aux histoires que lui avaient contées ce fou de louri,
comment y ajouter foi? Nous n’étions plus au moyen age! On
n’allait plus au sabbat! Il y avait bien dans ce couvent quelques



figures de sorcieres: mais Prisca les avait entendues et jugées.
C’étaient des petites vieilles, habituées aux soins du ménage, et
radotant sur n'importe quoi, trés prosaiquement et comme des
servantes bavardes.

Quant aux moines a cagoule, est-ce que Prisca allait s’étonner
d’une mascarade de plus ou de moins dans la comédie du Raskol ? 11
fallait s’attendre évidement aux choses les plus bizarres dés que 1'on
soulevait le voile du culte chez les vieux croyants. Ils le célébraient
de bien des fagons différentes. Tout de méme, ils ne mangeaient pas
les petits enfants !

Ah ! Prisca ! Prisca ! Il te restait ton couteau, et tu avais résolu de
mourir, s'il le fallait | Mais combien serais-tu heureuse s’il ne le fallait
pas | Mourir sans lui, autant vivre, autant vivre pour essayer de
revivre avec lui. Et tu te raccroches a la vie ! Dans ta détresse, tu
serres tout doucement, tout doucement, la main de la
« mamouchka » !

Celle-ci a senti ta douce pression! Elle se penche vers toi. Elle
t'enveloppe de son doux regard enchanteur, elle dépose sur ton
front un baiser plein d'une tendre protection.

- Venez ! mon enfant, je vois que vous serez tres raisonnable. Il
le faut. Et nous continuerons a étre de bonnes amies. Je suis la vraie
mere, la petite mere du saint troupeau. Comment n’obéirait-on pas a

sa mere ! Je vais vous faire conduire a votre chambre, mon petit
pigeon !

Elle appela Catherine, qui attendait ses ordres dans le corridor et
lui donna ses instructions concernant Prisca. Puis, elle rentra dans
son appartement, disant qu’elle n’avait plus que le temps de se
rendre a la messe.

Catherine s’empara a nouveau de Prisca, cette fois, avec une
humeur des plus combatives. Elle la conduisit, ou plutot elle la
bouscula jusque dans la chambre qui lui avait été réservée, au
second étage de ce batiment central méme qui était le plus
commode, le plus hygiénique et 'un des plus luxueux assurément
de la communauté.

Prisca ne fut pas a demi étonnée de constater que 1'on ne mettait
pas seulement une chambre a sa disposition, mais un petit salon, et
un cabinet de toilette.



- Oui ! oui, ma colombe, tu es soignée comme une grande dame
de la cour. Plains-toi. Tandis que, moi, j'habite dans un trou a rats,
comme de juste.

- Votre mere supérieure a un air tout a fait bon, émit Prisca.

- Tout a fait bon ! tout a fait bon ! ne t'y fie pas. Tu l'as vue, la
trés chére sainte meére, et tu as été troublée, séduite ! Ah! elle est
bien comme Dieu le pere I'a faite, toujours la méme. Son regard est
caressant, sa parole de miel, tu as été captivée du premier coup, c’est
bien cela! Oh'! je vois ce qui se passe en vous, mademoiselle. Vous
étes étrangere, mais vous n’'auriez pas été étrangere que c’était la
méme chose. Oui, certes, je constate tout I'effet produit sur vous par
une premieére entrevue. C’'était inévitable ... Mais permets a une
vieille femme de Dieu, qui a de l'expérience, d’apporter un
contrepoids dans la balance.

La vieille sorciere-portiéere alla a la porte, et, apres un coup d’ceil
au dehors, la referma soigneusement.

- Ici, fit-elle en revenant mettre son bec crochu sous la pale
figure angoissée de Prisca, ici, sache-le bien, mademoiselle (elle disait
ces mot en frangais), ici tout est jeu et tout joueur est fripon. Aussi
importe-t-il d’avoir I'ceil au guet. Je reviens a la petite sainte meére,
sil te plait, mademoiselle. Sous un air de bonhomie apparente, elle a
l'intelligence déliée, incisive. C'est une femme, vois-tu, ma petite
colombe, qui vous lit jusque dans les entrailles ! Elle souffla un peu,
puis reprit :

- Comprends une fois pour toutes que la bonté est un vernis sur
sa jolie figure. De la bonté ! Ecoute mon agneau, je vais te dire une
chose qu’il ne faut répéter qu’aux saints archanges. Il y avait ici une
sceur qui était plus jolie qu’elle, eh bien, elle lui a fait crever les yeux,
fendre le nez et percer la langue au fer rouge. Ainsi, juge !

-Je ne vous crois pas ! répliqua nettement Prisca, que tout ce
bavardage hypocrite fatiguait horriblement.

- Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne me crois pas ! Eh bien !
viens donc te promener un peu avec moi dans le jardin, du coté de
I'église des Scoptzi, si tu n’es pas trop fatiguée, ma chére petite ame,
et viens faire une petite priére avec ta servante, et tu verras ce qui
peut arriver de bon a une « demoiselle » qui a cessé de plaire a notre
tres sainte mere ! Veux-tu, dis ? Veux-tu ?



- Qu’est-ce que c’est que 1'église des Scoptzi ? questionna Prisca,
de nouveau intriguée.

- Sache qu’il y a ici I'église des Scoptzi, et celle des Khlisti, et celle
des Sabatniki, et d’autres qui ne servent plus a rien. Mais les Scoptzi
sont nos prétres spéciaux a nous ; on les a fait venir du fond de la
Terre Noire, pour nous servir. Oui, ceux-la sont des prétres terribles
et qui savent vraiment ne rien craindre devant Dieu et devant le
diable ; quant aux Khlisti, n’en parlons pas, n’est-ce pas? Tu as
entendu parler peut-étre, les « Ténébreuses » ? Eh bien ! ce sont elles
qui font office de Khlisti quand elles viennent ici pour leurs petites
fétes, avec leur Raspoutine.

Ce sont des farceuses, ni plus ni moins, affirma la vieille avec un
hochement de téte. Quant a ce Raspoutine, il ne porte d’attention
qu’aux jolies femmes. N’en parlons pas. J’en ai connu des prophetes,
a mon age, des propheétes qui faisaient le salut de tout le monde,
méme des vieilles femmes de Dieu comme moi ; ¢a, ¢’étaient des
envoyés de Dieu! Mais Raspoutine, c’est un bouc noir, tout
simplement.

- Comment oses-tu parler ainsi de ce Raspoutine et de la sainte
mere supérieure ? Ne crains-tu point quelque chatiment, s’ils sont si
terribles que ¢a ? questionna Prisca soupconneuse.

- Pas méme, répondit l'autre avec amertume. Non, pas méme !
On ne s’occupe pas d'une pauvre vieille comme moi. Les vieilles ne
comptent pas ici. Elles n'ont d’autre plaisir que de voir punir les
jeunes qui ont eu le don de déplaire a toute la clique de la trées sainte
meére. Je te dis tout cela comme je le pense. Prends garde a toi, ma
petite colombe ; c’est moi qui t'en avertis. Prends garde a toi. Et
maintenant, bois ce bouillon chaud que I'on t'apporte et couche-toi.

Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand elle I'eut bu :

- Je veux étre seule ! dit-elle a Catherine, va-t'en. ]J'ai besoin de
me reposer.

-Si tu crois que je ne serais pas partie déja si je le pouvais !
grogna la vieille. Mais j’ai I’ordre de ne point te quitter. Sans quoi, je
serais a la messe, bien str, a la messe des Scoptzi. Mais tu m’as fait
mangquer la messe. Tant pis pour moi et tant pis pour toi. Parce que
tu aurais pu non seulement prier, mais t'instruire. Et tu aurais déja
perdu l'habitude que tu commences a prendre de me traiter de



menteuse.

- Allons donc a la messe, décida Prisca, poussée par une
curiosité aigué et aussi par le besoin qu’elle avait de ne point rester
seule avec cette vieille qui sentais la terre morte et dont elle haissait
les propos et I'affreux sourire.

Elles descendirent donc et se retrouvérent bientdt dans cette cour
entourée de cloitres ot se promenaient nagueére les ombres des
Scoptzi.

La porte d'une chapelle s’ouvrait au fond de cette cour ; Prisca,
suivie de la sorciere-portiere en chef, et de deux autres sceurs
surveillantes et dont la mission était sans doute d’accompagner
partout la prisonniere, pénétra dans la petite église.

Ce devait étre une messe basse et sans grande cérémonie.
D’abord, il faisait sombre la-dedans. Pas de bougies allumées,
excepté celles qui le sont toujours devant les bogs. Les murailles
étaient couvertes d’icones aux cadres d’or et d’argent comme on en
trouve dans toutes les églises de Russie ; une grille de fer ouvragée
fermait le checeur.

On n’apercevait d’abord que les nonnes, une trentaine de nonnes
de basse condition qui se prosternaient, se relevaient et se
reprosternaient, se signaient, se frappaient la poitrine, s’aplatissaient
sur le pavé en marmottant d’étranges litanies.

Prisca fut poussée par sa petite troupe contre un pilier.

Elle avait assisté souvent a ce spectacle extérieur de la piété
orthodoxe et n'y trouvait rien de bien extraordinaire quand,
soudain, la grille du cheeur fut ouverte et I'on apercut le chceur et le
tabernacle.

Tous les Scoptzi, «les prétres mutilateurs » avec leurs longues
robes suaires et leurs cagoules et leurs bonnets pointus, se tenaient
debout sur les marches de I'autel, a droite et a gauche. Au-dessous,
dans le fauteuil abbatial était assise la tres sainte mere. Elle avait
vraiment une figure angélique. Un doux rayon du dernier soleil
d’automne, passant a travers un vitrail, vint lui caresser les joues et
éclairer son aimable visage.

Autour d’elle et sur les derniers degrés de 1'autel, assises sur des
escabeaux, d’autres religieuses, qui avaient, du reste, le plus grand
air, et qui étaient toutes habillées de blanc, la poitrine couverte



d’emblémes sacerdotaux, lui faisaient une sorte de cour, comme a
une reine. C’étaient les chanoinesses.

Or, ce n’étaient ni les Scoptzi, avec leurs cagoules, ni la sceur
supérieure avec sa cour de chanoinesses toutes blanches qui
retenaient maintenant l'attention de Prisca, c’était une espéce de
chevalet incliné diagonalement et aux extrémités duquel étaient
fixés des anneaux de fer.

Il était placé en avant du cheeur, a la hauteur des grilles.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle voyait un semblable
appareil. Elle le reconnaissait. C'était ’appareil officiel auquel on
attachait le patient qui avait été condamné a recevoir le knout.

On lui en avait montré un de cette sorte, a l'office de la police,
dans une grande ville de province qu’elle avait visitée avec la
famille Nératof.

A quel supplice allait-elle donc assister. Elle comprenait
maintenant ces mots prononcés par les vieilles nonnes portiéres :

- Nous aurons aujourd’hui une messe du knout !

Presque aussitot une toute jeune femme fut amenée par
I'exécuteur des hautes ceuvres du couvent, un homme sur lequel
Prisca eut tout de suite de multiples renseignements : c’était un
bourreau qui avait servi autrefois a Kiev et qui avait eu des démélés
avec le gouverneur parce qu’il avait tué le patient au dixieme coup,
au lieu de donner tranquillement cinquante coups et de le laisser
vivre !

Mais il était rentré en faveur, grace a I'archevéque Barnabé, I’ami
de Raspoutine, qui avait fait cadeau de cet homme a 'homme de
Dieu, lequel en avait fait cadeau au couvent.

Cet homme qui avait, non point une figure de brute, mais au
contraire une belle téte aux yeux bleus, bien encadrée de chevelure
et de barbe blondes, ce qui lui donnait un air tendrement inspiré,
était habillé comme l'étaient tous les donneurs de knout de
profession dans le meilleur temps du knout qui n’est pas fort
éloigné, d'un pantalon de velours noir entonné dans ses bottes, et
d’une chemise de coton de couleur, boutonnée sur le coté. Il avait les
manches retroussées, de maniere que rien ne vint embarrasser ses
mouvements.



Quant a la jeune femme que cet homme poussait devant lui, elle
était vétue d’une jupe sombre et d'une chemise que l'on avait
rabattue, de facon que ses épaules et son dos fussent a peu prés
découverts.

En dehors de cela, elle faisait grand-pitié a voir a cause de son
pauvre visage qui était tout envahi d’épouvante.

On la voyait trembler. Elle avait les mains déja attachées plat sur
plat, comme il convient, les cordes lui brisant a peu pres les
poignets.

L’exécuteur la poussa vers le chevalet et 1'y étendit assez
brutalement, tandis qu’elle faisait entendre les premiers gémis-
sements de son dme et de son corps en détresse.

Ses pieds et ses mains furent fixés aux anneaux de fer. La
malheureuse était ligotée de telle sorte qu’elle ne pouvait plus faire
aucun mouvement.

Elle était tendue la « comme une peau d’anguille que 'on fait
sécher », selon la forte expression de M. de Lagny ; qui nous fait
assister a un supplice identique et nous le rapporte dans son livre si
curieusement documenté : le Knout et les Russes.

La malheureuse, a un moment de cette premiere opération
préalable, fit entendre un premier cri déchirant, c’est que la tension
des cordes lui faisait déja craquer les os et les disjoignait !...
N’importe, tout a 1'heure, les os vont autrement craquer et se
disloquer !...

L’homme aux manches retroussées a pris a deux mains
'instrument du supplice, le knout...

Le knout est une laniere de cuir épais, taillée triangulairement et
longue de trois ou quatre metres, large d'un pouce, s’amincissant
par une extrémité et terminée carrément par l'autre... Le petit bout
est fixé a un manche de bois d’environ deux pieds...

L’homme, qui s’était reculé, se rapprocha, le corps courbé,
trainant cette longue laniére a deux mains entre ses jambes...

Arrivé a trois ou quatre pas de la patiente, le voila qui releve
vigoureusement le knout au-dessus de sa téte, et le rabat aussitot
avec rapidité. La laniere voltige dans I'air, siffle, enlace le corps de la
pauvre enfant comme d’un cercle de fer...



Sinistre hurlement !... Malgré son état de tension, la malheureuse
bondit comme sous les étreintes puissantes du galvanisme. Les cris
qu’elle pousse n'ont plus rien d’humain ! Et elle ne cessera plus de
crier.

Autour d’elle, dans le cheeur, rien ne lui répond. C'est le plus
absolu silence de tous et de toutes. Tout le monde regarde le
spectacle avec un frémissement d’intérét et de bienveillance pour le
bourreau.

Il n'y a de pitié pour la martyre que dans le bas de I'église, sur le
parvis ou grouille le peuple des servantes qui gémit, se signe, se
prosterne et se frappe le front sur les pavés d’airain.

L'exécuteur retourne sur ses pas et recommence la méme
manceuvre autant de fois qu’il y a de coups a appliquer au
condamné. Quand la laniere enveloppe le corps par les angles que
font deux os, la chair et les muscles sont littéralement tranchés en
rondelles comme avec un rasoir et les os craquent ; si elle tombe a
plat, la chair n’est pas tranchée mais broyée, écrasée ; le sang jaillit
de toutes parts...

La patiente n’est plus qu'une pauvre chose hurlante ; on voit son
dos qui n’est plus qu’'une plaie affreuse. Le reste de sa chair devient
bleu et vert comme celle d"un cadavre pourri !...

Cependant, ce bourreau-ci, qui a eu des malheurs, a appris a
frapper sans tuer. Cette jeune femme recoit vingt coups de knout et
n'est pas morte. Et elle n"'en mourra point. Mais, pour le moment,
elle n'en vaut guere mieux.

La figure d’ange de la supérieure n’a point cessé de sourire
gracieusement a la pauvre martyre !... Et maintenant, la cérémonie
est termingée...

Toutes ces dames se sont levées derriere la supérieure qui passe
devant la patiente évanouie entre les bras des Scopfzi qui sont en
train de la détacher. La bonne mere se penche sur ce front couvert
d"une sueur sanglante et y dépose un pieux baiser :

— C’est pour ton bien, mon petit pigeon !

Toutes les chanoinesses ont l'air d'étre de I’avis de la supérieure
et embrassent le front livide et sanglant.

En somme, cette petite exécution ne semble pas avoir remué



beaucoup les cceurs et nous aurions tort de nous en étonner nous-
mémes, surtout si nous n’oublions pas que la chose a lieu dans un
couvent de femmes russes, ou il s’est passé de tous temps des
événements autrement extraordinaires ! et tels qu’il serait difficile de
les rapporter ici.

M. Léouzon Le Duc, dans son livre si intéressant: La Russie
contemporaine, écrit ceci: « Autant les monastéres d’hommes se
recommandent en certaines mesures par la science orthodoxe de
leurs habitants et par leur vertu, autant ceux qui servent de refuge
aux femmes se signalent généralement par leur ignorance et leurs
désordres. On a déja raconté sur ces derniers des faits étranges ; je
pourrais en ajouter de plus étranges encore, et je défierais, ajoute M.
Léouzon Le Duc, qui que ce soit de le contester | Mais a quoi bon
grossir une honteuse chronique ? conclut l'auteur. Le respect que
nous portons a ceux qui nous lisent nous impose une pudeur qu’il
nous serait impossible de garder si nous touchions trop vivement
aux mysteres des Vierges orthodoxes... »

Nous sommes de l'avis de M. Léouzon Le Duc, et ce n’est pas
nous qui souléverons ce linceul d’ignominie. D’autant plus que nous
sommes persuadés qu’il y a des exceptions a cette méchante regle
relevée, hélas! par tant d’auteurs. L'orthodoxie, elle aussi, a ses
saintes. Pour le moment, contentons-nous de raconter les malheurs
de Prisca !

Prisca est prisonniere dans un couvent, dont la sainteté s’est
enfuie sous le souffle délétere de Raspoutine et des Ténébreuses,
qui, pour mettre le comble a leurs diableries, n’avaient pas craint de
faire assurer le service divin par les éléments les plus fanatiques du
Raskol. Elles avaient fait rechercher dans tous les coins monastiques
de l'empire les plus renommés de ces Scoptzi et de ces Sabatniki,
prétres fanatiques de la Douleur, dont nous ne pouvons nous faire a
peu pres quelque idée que si nous nous rappelons avoir vu, a I'une
de nos dernieres expositions, les Aissaouas.

Nous ne saurions douter maintenant que Prisca ne ft, dans cette
derniere aventure, la victime de la grande-duchesse elle-méme, de
cette Nadiijda Mikhaélovna, qui reportait sur la pauvre enfant toute
la fureur dans laquelle I'avait jetée 'attitude outrageante de son fils
et sa conduite sacrilege. Ivan n’avait-il pas osé porter les mains sur



sa mere. Il 'avait insultée, menacée, et cela pour cette Prisca...

Quand la grande-duchesse était sortie de la datcha du lac Saima,
chassée par son fils, Prisca était condamnée.

Nadiijda Mikhaélovna s’était demandé pendant quelque temps :
« A quoi ?»

Nulle vengeance ne lui paraissait assez cruelle. Or, dans le méme
moment, le Raspoutine était tombé a un état d’esprit bien
désespérant pour les Ténébreuses ; ou bien son humeur effroyable
leur rendait, a peu pres, la vie impossible, ou bien, tout a coup il se
réfugiait dans une sombre mélancolie d’otu il était bien difficile de le
tirer et cela pendant des jours entiers.

La Wyronzew et Nadiijda Mikhaélovna finirent, de guerre lasse,
par questionner la femme de Raspoutine elle-méme qui le
connaissait mieux que quiconque, et qui, souvent, sans recevoir de
confidences, le devinait. Elle leur dit tout de suite :

- Comment ne voyez-vous pas cela?... Il s’agit d'une femme,
assurément. Tenez, il y en a une qu’il poursuit a boulets rouges en
ce moment et contre laquelle il souleve toute la police judiciaire et a
cause de laquelle il met sur les dents tous les pristafs (commissaires
de police) de Petrograd, c’est la Kouliguine. Eh bien, m’est avis que
Gricha ne serait pas si méchant pour la Kouliguine s’il n’avait
aucune idée sur elle. Quand je lui parle de ¢a, il me lance de tels
regards que je n’'insiste pas. Et je ne vous conseille pas de lui en
parler. Mais renseignez-vous !

Elles s’étaient renseignées et elles eurent bientdt acquis la
certitude que le Novi (le «Nouveau»), comme on appelait
maintenant le prophete, avait l'esprit fortement occupé par la
Kouliguine depuis certaine soirée chez les Khirkof, ou elle avait
dansé.

Raspoutine avait tout fait pour la rejoindre depuis, mais avait été
éconduit assez grossierement, de quoi il était devenu fort sombre.

Ce n’était point la premiere fois que les Ténébreuses avaient a
combattre des difficultés de ce genre. Dans une circonstance
identique, elles avaient trouvé pour consoler Raspoutine cette petite
Nathalie Iveracheguine, qui se mourait d’avoir passé par de tels
bras.



-On va lui donner Prisca, avait proposé tres ardemment
Nadiijda Mikhaélovna. Et il oubliera peut-étre la Kouliguine, au
moins pendant quelques jours.

Le projet fut accepté d’enthousiasme et tout fut réglé pour qu’il
réussit.

La grande-duchesse et la Wyronzew disposaient de trop de
moyens, surtout depuis la réapparition de Doumine, pour que cette
abominable machination n’aboutit point.

Nous voyons maintenant ot elle en était. En sortant de 'église
des Scoptzi et de la messe du knout, pendant laquelle on avait da
soutenir Prisca, qui était tombée dans les bras de ses gardiennes,
dans le moment qu’elle voulait fuir 'affreux spectacle, la pauvre
enfant ne devait plus se faire illusion sur ce qui I’attendait dans cette
extraordinaire « retraite ».

Défaillante, elle eut cependant la force de demander :

- Mais qu’est-ce que cette malheureuse a fait pour qu'on la
martyrise ainsi ?

- Ce qu’elle a fait ? s’écria I'une de ses gardiennes, mais elle est
entrée dans le petit salon de notre trés sainte mere sans avoir salué
les bogs ! Et, tout de suite, elle a tourné le dos aux saintes images,
comme une hérétique. Si ceci ne mérite point deux mille coups de
knout, quand donc la fouetterait-on ? Notre tres sainte mere est trop
bonne.

-QOui, oui! elle est trop bonne, répéta a mi-voix la vieille
sorciere-portiere a l'oreille de Prisca. Je te crois bien qu’elle est trop
bonne, et la petite martyre est trop jolie, ca lui apprendra, ¢a lui
apprendra ! Enfin, personne ne peut se vanter d’avoir une humeur
parfaite, si sainte que 1'on soit.

« Aussi notre trés sainte mere a un gott marqué pour les
liqueurs fortes. Il lui arrive parfois d’étre incommodée, au point de
tomber en syncope ou dans les convulsions d'une fureur frénétique,
la pauvre dame !

« On ne dirait point cela a la voir, n’est-ce pas, tant elle a la joue
tendre et le sourire en fleur ? C’est un tempérament qui supporte
tout. Cependant, quand elle a trop « pris », il faut couper sa robe et
ses corsets. Apres quoi, rendue a ses aises, elle bat a tour de bras les
servantes. Mais celles-ci n’ont point a se plaindre. Elle les bourre de



coups sans grand dommage.

«La ou elle est admirable, c’est quand elle ne s’entend point avec
une de ces demoiselles de qualité qu’on amene ici pour son salut. Alors, en
avant le reglement ! Elle peut en faire ce qu’elle veut. Elle décrete
une messe de knout comme elle vous dit: « Bonjour, mon petit
pigeon ! »

« Métiez-vous. Je vous dis tout cela pour qu’il ne vous prenne
point fantaisie, mon cher ange du Dieu vivant, de la contredire ni de
la contrarier en rien. Quand elle est dans ces états-la, nous disons
que la trés sainte mére a ses vapeurs. A part cela, défense, bien
entendu, de manger de la viande et du beurre en caréme. Mais nous
n’en sommes pas la.



XVII

Suite des mysteres de la Petite Troitza

Voulait-on étourdir Prisca ? S'emparer de son esprit ? Annihiler
ses sens ? La rendre incapable de tout discernement et de toute
résistance ? 1l est certain que le régime auquel elle fut soumise les
jours suivants était bien fait pour la «séduire », tout au moins
moralement ; car, physiquement, elle ne pouvait se plaindre d’au-
cun mauvais procédé.

Prisca n’allait pas au réfectoire commun, qui était du reste une
grande salle fort bien meublée, a la fois mondaine et orthodoxe par
son ornementation, qui rappelait a la fois les biens de la terre et les
joies du ciel. Elle n"avait fait qu’y passer au cours d"une promenade
que lui avait fait faire la tres sainte mere elle-méme :

- Vous voyez, ma petite colombe, qu’'on peut ne pas étre trés
malheureuse chez nous, en vérité. De la piété honorablement
comprise et une vie agréable terrestre comme il sied a des personnes
bien élevées qui n’attendent plus rien du monde extérieur que des
joies préparatrices du royaume de Dieu !

Tant de douceur dans la voix, dans l'air et dans l'esprit
anéantissait déja Prisca au souvenir de cette messe-supplice dont la
vision sanglante la poursuivait nuit et jour.

Elle avait déclaré qu’elle voulait vivre chez elle en attendant que
I'on fit cesser une injuste détention « dont on aurait a répondre
devant les magistrats de son pays ».

On l'avait embrassée en souriant a cette jolie menace et on ne la
laissait jamais prendre ses repas dans sa chambre, surtout dans les
premiers jours, sans qu’il y ett la deux ou trois des plus agréables
« rentieres de la communauté », qui lui tenaient compagnie.

On lui faisait réellement féte. On essaya deux fois de 'enivrer.
Alors, elle refusa de prendre autre chose que de I'eau.

Il y avait des soirs ou c’était une autre comédie : cette vieille
sorciere-portiere de Catherine réapparaissait et ne lui permettait de
s’endormir que lorsqu’elle lui avait fait entendre les plus sinistres
histoires sur le compte de la trés sainte mére supérieure ou des plus



aimables de ces dames.

S’il fallait en croire Catherine, il n'y avait point d’horreur
qu’elles n’eussent commise, toujours pour le salut des dmes
récalcitrantes.

Tout cela ne tendait-il point a 'épouvante de la pauvre Prisca ?

Et, a représenter tour a tour la trés sainte mere supérieure si
bonne et si terrible, Catherine ne travaillait-elle point a un
programme tracé d’avance et destiné a faire réfléchir Prisca sur les

inconvénients de n’étre pas toujours d’accord avec cette sainte mere-
la?

De tous les récits horrifiques qu’elle entendait, Prisca tira cette
conclusion assez logique qu’on voulait anéantir, a I'avance, en elle,
tout esprit de résistance.

Mais que voulait-on faire d’elle ? Allait-on lui demander de
devenir orthodoxe ! C’était peu probable, mais on pourrait bien lui
demander d’entrer dans certaine fagon de comprendre I'orthodoxie,
selon la loi de certains hommes de Dieu, qui ont des lumieres
spéciales sur la matiere, d’ou est né tout l'effroyable Raskol, lequel
n'est pas autre chose que l'anarchie religieuse permettant a ses
adeptes d’entendre les textes sacrés selon leurs fantaisies, leurs
besoins et leurs vices.

L’homme de Dieu du Raskol quand il s’appelle Raspoutine est
plus puissant que le directeur du saint synode lui-méme. Qu’a été
un Pobodionotzef, a coté d'un Raspoutine ! Tout ceci aboutissait a
Raspoutine, a 1'obéissance que 'on doit a Raspoutine. Et quand
Catherine méme en disait du mal, c’était moins pour I'en détourner,
assurément, que pour lui en donner I'épouvante !

C’était a cause de l'idée de cela que la pauvre Prisca, entre les
horreurs évoquées par la vieille sorciere-portiere et la douceur bien
civilisée et tres menacante de la trés sainte mere, se prenait sa
pauvre téte dans les mains, se demandait si elle ne devait point
souhaiter de devenir folle, s’interrogeait avec angoisse sur le
supplice qui lui était réservé !

Malheur a elle si elle ne se pliait pas a toutes les volontés qui
rodaient autour d’elle, dans I'ombre, pour faire d’elle ce qu’elle ne
savait pas encore.

Elle se dressait parfois a un bruit suspect, venu de la porte, de la



croisée ou du mur, redoutant qu'on vint s’emparer d’elle pour
quelque abominable sabbat, ou espérant avec délice qu’on venait la
sauver !

Ah'! Pierre ! son Pierre ! ou était-il ? Que faisait-il ? Qu’en avait-
on fait ? Viendrait-il ? Viendrait-il la sauver ? Qui la sauverait de la ?

Elle n’espérait plus en Iouri. Elle I'avait replacé au rang des
traitres.

En qui, en qui devait-elle espérer ? Pouvait-elle espérer encore ?
Il ne lui restait plus que son couteau.

Elle avait réussi a le cacher. Mais qu’elle 1'etit gardé sur elle ou
qu’elle I'etit dissimulé dans quelque coin, il restait toujours a sa
portée !

Que pouvait-elle, avec un couteau contre tant d’ennemis ? Eh
bien, mais elle pouvait se tuer ! C’était une solution, cela !...



XVIII

Prisca a des nouvelles de Pierre

Depuis quelques jours, Prisca se rendait compte dans son
couvent d’enfer que quelque chose de nouveau se préparait.

Jamais elle navait vu les religieuses aussi affairées. Une joie
générale était répandue sur tout 1'établissement. Les nonnes
servantes passaient leur temps a frotter et a nettoyer. On secouait les
tapis. On transportait des meubles dans les petits appartements
vides du batiment principal.

- Nous allons entrer en retraite, lui avait dit la trés sainte meére,
j'espere que vous voudrez bien prendre part a nos exercices, mon
enfant; ce sera une grande joie pour nous. Nous attendons des
amies, les bienfaitrices de ce monastere qui vont venir prier avec
nous. Je vous ferai savoir quand le moment en sera venu, quel saint
homme aimé de Dieu nous préchera cette retraite.

Prisca avait trop peur de deviner. Elle questionna plusieurs
chanoinesses qui lui répondirent en souriant que la curiosité était un
péché puni par la religion...

Quant a la sorciére-portiéere, elle ne la revoyait plus. Sans doute
trouvait-on qu’elle avait terminé sa besogne.

Or, la veille de la retraite, Prisca était derriére sa fenétre,
regardant vaguement au dehors la neige qui s’était mise a tomber
depuis quelques jours et qui recouvrait déja de son tapis blanc les
batiments, les toits des églises et les arbres du jardin ; elle était 1a,
agitant dans sa pensée malade les projets de fuite les plus insensés,
quand elle se leva d"un bond, en poussant une sourde exclamation.

... La, 1a, devant elle, elle voyait descendre de voiture certaines
grandes dames qu’elle connaissait tres bien !

C’étaient les mémes qui lui étaient apparues, le jour de la
catastrophe, pendant I'absence de Pierre, a I'ile du Bonheur !...

Ah'! c’étaient bien elles !... Et voici la plus terrible d’entre elles,
qui gravissait le perron d’honneur, recue par la tres sainte mere qui
s'inclinait humblement: Nadiijda Mikhaélovna! la grande-
duchesse ! La mere du grand-duc Ivan !...



Et les autres qui venaient derriere elle, descendant de leurs
voitures, une longue suite de riches voitures. C'étaient les
Ténébreuses !...

Les Ténébreuses !... Prisca en reconnut quelques-unes dont les
nobles visages avaient tant épouvanté son Pierre, le soir ou elles
étaient venues s’asseoir en face d’eux, sur cette terrasse du Roha
qu’ils avaient d fuir avec une belle rapidité !

Prisca regarde de tous ses yeux, regarde ! Les mains sur son
coeur qui l'étouffe, sur ce couteau qui est devenu son supréme
espoir, elle regarde défiler sous ses yeux, immenses d’effroi, le
cortege de ses cruelles ennemies, conduites par celle qui a juré la
perte de son Pierre et sans doute son martyre a elle !

Oui ! oui ! voila son martyre qui commence !... ¢’était inévitable !
Elle le sentait venir ... Depuis qu’elle est entrée dans ce couvent
maudit, elle a vécu dans une atmosphere de martyre !...

Et maintenant ses yeux cherchent si elle ne voit point celui
7 . ’ . ..
qu’elle redoute par-dessus tout ! celui qu’on lui a appris a redouter... le
« Novi » I comme elles disent maintenant... le nouvel homme de
Dieu a qui rien ni personne ne doit résister !...

Car c’est certainement lui qui doit venir précher cette horrible
retraite !...

Elle ne le voit pas !... mais elle sait qu’il va venir !... Elle en est
stre l... Elle le sent déja quelque part dans le couvent!.. Il la
suggestionne déja!... et déja elle se demande si, pour ne point
échapper a ses violences et a sa démoniaque emprise (car on raconte
que ses yeux sont terribles et qu’on ne résiste point a ses yeux), elle
ne va pas se tuer tout de suite !...

Se tuer !... Oui ... elle y pense fortement !... Elle n’a pas peur de
se tuer !... Mais avant de mourir, elle voudrait avoir des nouvelles de
Pierre !...

Chose extraordinaire, voila que, tout a coup, elle est presque
heureuse de l'arrivée au couvent de la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna, en dépit de tout ce que cette visite annonce de
redoutable !... Oui, elle en est absolument satisfaite ! car il est
probable, il est a peu pres certain que la grande-duchesse va lui donner des
nouvelles de Pierre ...

Nadiijda Mikhaélovna ne saura pas résister a la joie méchante de



venir lui annoncer que son Pierre est a jamais perdu pour Prisca, et
elle voudra le lui prouver et elle sera bien obligée de laisser
échapper quelques paroles qui permettront a Prisca d’étre plus ou
moins fixée sur le sort de Pierre !...

On lui mentira peut-étre, il faut s’y attendre, certes!... mais,
parmi les mensonges, elle saura déméler la vérité. En tout cas, elle
saura s’il est mort ou vivant et si elle n"a plus qu’a mourir, elle !

Voila ce qu’il faut savoir ! Voila ce qu’il faut savoir! la seule
chose qui vaille encore la peine de vivre !...

Et maintenant, elle trouve le temps long ! oui ! oui, elle trouve-le
temps long ! Pourquoi ne l'a-t-on pas déja demandée ? Pourquoi
Nadiijda Mikhaélovna ne s’est-elle pas déja présentée devant Prisca,
puisqu’elle n’est venue que pour elle, Prisca ! de cela aussi, elle est
stre ! oh ! maintenant, Prisca est tres lucide. Elle sait ce qu’elle veut !
D’abord, elle aura de la patience ! En tout cas, elle s’y essaiera.

N

Elle est préte a accepter le diner en commun avec les
chanoinesses, honneur qu’elle a repoussé si souvent !... Mais, ce soir,
elle acceptera d’étre de la petite féte, quelle que soit l'issue tragique
que la cruelle Nadiijda Mikhaélovna a pu préparer.

Ah ! entendre parler de Pierre !.

Comme son pauvre cceur bat ! Elle pleure !... et elle ne sait pas si
ce ne sont pas des pleurs de joie !...

Mais les heures passent. Elle n’a pas vu chez elle la tres sainte
mere, ce soir. Sans doute celle-ci est-elle treés occupée a installer ses
nouvelles magnifiques pénitentes... mais elle va venir tout a 'heure,
elle priera stirement Prisca de paraitre au souper en commun.

Un peu folle, extrémement agitée, Prisca donne des soins brefs a
sa toilette, a sa coiffure !... Mais la sainte meére ne vient pas !... Et on
lui apporte son souper dans sa chambre !... Elle questionne la
servante, qui n’a pas l'air de I’entendre et ne lui répond pas !...

Et maintenant, c’est la longue nuit ; Prisca ne s’est pas dévétue,
elle s’est étendue sur sa couche et ne ferme point les yeux...

Elle entend, tres tard, les bruits joyeux qui montent du rez-de-
chaussée...

Puis c’est le silence... Exténuée, horriblement rompue mora-
lement et physiquement, ses paupiéres finissent par se fermer... qui



dira jamais les cauchemars dont peut étre fait un pareil repos ?

Tout a coup, Prisca est tirée brutalement de sa fiévreuse torpeur
nocturne par une main qui la secoue ; - Léve-toi ! petite colombe !...
leve-toi ! voici le jour, le beau jour de la retraite qui commence... et
fais-toi belle! Je t'ai apporté des habits tout neufs, des habits de
religieuse riche qui vont bien a ton genre de beauté, ma petite ame.
Sais-tu bien que I'on va te consacrer, aujourd hui, sceur des Ténebres ?

«Qui! oui! sceur des Ténébres, ni plus ni moins qu'une
chanoinesse !... Tous les bonheurs aux riches !... rien aux misérables,
c’est 'ordre ... Tu ne t’ennuieras pas ici-bas, sans compter que ton
salut est assuré désormais la-haut!... tandis que moi qui ne suis
qu’'une pauvre touriéere (pauvre vieille sorciere-portiere) je n’aurai de
bonheur que la-haut ! Enfin ! il faut se contenter de ce que Dieu le pere
et sa sainte Mére nous donnent! N’est-ce pas, mon petit pigeon
blanc pur comme l'oiseau du Saint-Esprit ?... Allons! allons! a
I'ouvrage ! c’est 'ordre ! Et moi je dois obéir ! et toi aussi, bien
entendu !... Prisca ne fit aucune résistance et se laissa habiller
comme on en avait décidé.

Elle recut une longue robe blanche dépouillée de tout ornement,
et elle se laissa couper les cheveux d'une certaine maniere qui lui
donnait une figure adorable de Jeanne d’Arc s’apprétant a monter
son cheval de bataille. Les souffrances de toutes sortes dont elle était
accablée depuis de longues semaines avaient émacié son visage,
agrandi ses yeux.

Toute blanche dans sa robe, elle se dressait devant la vieille
sorciere-portiére comme une apparition céleste.

Et Catherine se signa devant elle comme devant les bogs plus de
vingt fois.

Apres quoi elle lui dit: « Viens ! » et I'entraina fébrilement. Ses
vieilles mains tremblaient d'un enthousiasme sacré. Déja, on
entendait les cloches de 1'église des Scoptzi.

Prisca n’était pas plus tot arrivée sous le petit porche qu’elle était
entreprise par deux dames chanoinesses qui l’arrachaient
littéralement des mains de sa gardienne pour la conduire jusqu’au
milieu du cheeur tout resplendissant déja de l'embrasement des
cierges et enfumé d’encens.

Elles I'assirent entre elles sur un tabouret au premier rang.



Les yeux de Prisca cherchaient la grande-duchesse, mais, a part
quelques prétres a cagoule qui apparaissaient et disparaissaient,
donnant leurs derniers soins aux appréts de la cérémonie, il n'y
avait encore presque personne dans 1'église.

Cependant, elle se remplit tout d'un coup, avec cette sorte de
précipitation qui est la marque des cérémonies orthodoxes. Ainsi, les
processions, la-bas, sont-elles de véritables courses.

Ainsi fut remplie en un instant 1'église des Scoptzi d"une trombe
venue de la campagne environnante et que conduisaient, derriere
les saintes images, deux prétres a cagoule et toutes les religieuses
servantes.

Quand tout ce monde se fut un peu calmé, les cloches reprirent
leur carillonnade avec plus de force. Un nouveau cortege, solennel,
celui-ci, passa au milieu de cette premiere foule prosternée et
s’avancga vers le choeur resté a peu pres désert.

D’abord, on voyait s’avancer le seigneur-évéque Barnabé, ancien
jardinier de Raspoutine, dans les habits sacerdotaux les plus
reluisants. Mitre en téte, il marchait entre deux popes revétus
comme lui de chapes éblouissantes ; il traversa la nef portant a
chaque main un candélabre d’or qu’il tournait de part et d’autre
pour bénir le peuple.

Les chanoinesses venaient de s’asseoir dans les stalles a droite et
a gauche du sanctuaire et chantaient en cheeur le gospodi pomitui
(Kyrie Eleison). Il semblait bien que pour des nonnes qui avaient fait
veeu d’abstinence et qui devaient tous les jours répéter les priéres les
plus humbles, elles avaient la figure bien riante et le regard bien
assuré... Ce regard-la, en d’autres lieux, s’appelle de I'effronterie.

Elles paraissaient, en général, fort peu édifiées elles-mémes de la
cérémonie religieuse a laquelle elles prenaient part et chantaient
avec distraction, comme des gens qui accomplissent une tache
convenue plutdt qu'un acte de piété...

Elles regardaient avec des sourires audacieux le saint évéque
Barnabé qui redescendait le long de la nef sur un tapis de pourpre.

Et puis, leurs yeux se reportaient sur cette néophyte qui dressait
son profil d’ange effaré au premier rang et qui paraissait si peu tenir
a la terre, dans ses voiles blancs, que personne, assurément, n’aurait
été étonné, dans cette enceinte sacrée, de la voir partir, dans un léger



élan, pour les cieux.

Mais voila que Barnabé et ses candélabres d’or remontent le long
du tapis de pourpre. Le prélat précéde tout un cortege nouveau.

Il y a la une douzaine de grandes dames qui s’avancent deux par
deux, dans des costumes magnifiques !

Elles ont mis certainement ce qu’elles avaient de plus riche ! Ce
sont les Ténébreuses dans leurs plus beaux atours. Nous les avons
vues, dans la capitale, tenir le sceptre des fétes, comme on dit dans
la bonne société. Rien ne semblait alors devoir égaler le luxe qui se
déploie en pareilles circonstances. Nous avons assisté, pour notre
part, a des cérémonies domestiques (nous faisons allusion aux
spectacles mondains que se donne la tres haute, tres haute société) ;
nous avons vu ces dames, dans les fétes officielles de la cour ou dans
les soupers du premier de l’an, aussi dans les premiers restaurants
des deux capitales, pour tout dire, ruisselantes de diamants et de
colliers sur le velours et sur le brocart.

Mais ici, quelle splendeur, qui dépasse tout dans cette féte
religieuse du premier jour de la Retraite ! Jamais il n'y eut autant de
joyaux sur les décolletés de grand gala ! Jamais les robes n’ont été
aussi lourdes. Que d’or sur la soie et sur les dentelles ! Que de
pierreries jusque sur la queue de la robe !

C’est que les Ténébreuses ne font point les choses a demi, et
puisqu’il est d’un rite établi depuis des siecles qu’il faut venir au
Seigneur pour tout lui donner, au premier jour de la Retraite, de
facon a rester quasi dépouillées comme les saintes du désert, qui
n‘ont plus que leurs yeux pour pleurer, elles ne marchandent pas
leur sacrifice.

Dieu le pere, I'évéque Barnabé, le Novi Raspoutine et les pauvres
du couvent, par-dessus le marché, n’auront point a se plaindre.
Quelles dépouilles !

Prisca se dresse soudain, elle vient d’apercevoir la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaélovna qui clot le défilé des Grandes
Ténébreuses. Celle-ci aussi I'a vue. Leurs yeux se croisent et ne se
quittent plus. Or, la grande-duchesse lui sourit ! Et son sourire non
plus ne la quitte plus. « Salut a ma chere fille ! Tres heureuse de
retrouver ma cheére fille dans ce saint lieu ! »

Ah ! comme ce sourire épouvante la pauvre enfant. Plus qu'un



regard de la plus noire haine, c’est certain. Un sourire de Nadiijda
Mikhaélovna peut étre plus dangereux que le danger lui-méme. Ceci
est passé en proverbe. Et comme les yeux de Prisca I'implorent !

- Qu’avez-vous fait de votre fils ? rdle la malheureuse.

Elle n’est venue ici que pour poser cette question-la. C'est fait.
Mais n’a-t-elle pas été tout a fait folle de croire gu’elle allait lui
répondre comme cela, aussi facilement que cela ! Pour faire plaisir a
Prisca ! Au fait, la grande-duchesse lui répond, mais cette réponse
avant méme qu’elle soit formulée, apparait tout de suite plus
terrible que le silence lui-méme parce qu’elle est déja accompagnée
de cet éternel sourire. Et elle éclate, la réponse, elle éclate tout
doucement.

— Son Altesse va tres bien, mademoiselle... et laissez-moi la joie de vous
annoncer moi-méme son prochain mariage avec la princesse Khirkof.



XIX

La colombe et 1’épervier

Le cceur de Prisca est glacé. C'est faux, oh ! cest faux ce qu’elle
vient d’entendre la! Comment pourrait-elle croire une chose
pareille ? Cette détestable femme a eu beau lui annoncer cette
nouvelle mensongere avec, sur son visage, autant de méchante joie
que si elle avait été vraie, Prisca ne se laissera point prendre a un
aussi naif artifice. Non, non, son Pierre ne I'abandonne pas ! Son
Pierre vit ! Voila d’abord la vérité premiere ! Et, du moment ot il vit,
Nadiijda Mikhaélovna peut raconter tout ce qu’elle veut. Prisca
croira tout, excepté cela, qui est impossible de toute éternité, que son
Pierre 'abandonne. Et cependant, le cceur de Prisca est glacé. Parce
que, il y a des choses que 1'on ne peut pas entendre, méme si on les
sait fausses.

La grande-duchesse peut étre heureuse de son ouvrage. Aussi
passe-t-elle, tres satisfaite, en vérité, avec son air de souveraine.

Mais elle a beau étre grande-duchesse et grande dame, comme
on dit, jusqu’au bout des ongles, ce n’est pas avec son face-a-main
qu’elle aura aussi grand air que la tres sainte mere, qui apparait
maintenant dans toute sa gloire et accompagnée de la pompe de sa
charge.

Pendant que les cloches sonnent a toute volée, elle s’avance,
cependant qu’une sorte de pallium antique, apporté, jadis, dit-on, de
Jérusalem, est dressé devant elle par les Scoptzi cagoulés.

Des chanoinesses d’honneur soutiennent la queue de sa robe, et
c’est, a son co6té, Raspoutine lui-méme qui porte sa crosse d’or !

Le Novi, lui, a cette superbe d’étre resté habillé en moujik (de
choix, certes, avec des bottes vernies éclatantes) et de n’avoir rien
changé a son allure de prophete du peuple.

Il porte la crosse, mais il s’amuse a marcher carrément de temps
en temps sur la longue queue de la robe de la trés sainte mere,
quand l'occasion s’en présente.

Les popes de la-bas qui font office de diacre et de sous-diacre
conduisent la supérieure vers son trone abbatial qui tient le milieu



du cheeur.

Avant d’y arriver, elle bénit les chanoinesses agenouillées a ses
pieds.

Elle passe devant Prisca et la présente a Raspoutine. La
malheureuse Prisca revient a la vie, pour frissonner éperdument
sous le regard effronté du monstre.

Celui-ci reste un instant silencieux devant cette apparition
céleste. Il plonge son regard de béte de proie de 1I’Apocalypse dans
ces yeux qui ne peuvent se détacher de lui et qui demandent grace.
Déja, il sent palpiter d’horreur cette victime nouvelle ! Ainsi ta
colombe devant 'épervier.

Et il passe a son tour, str de son festin.

Le diacre et le sous-diacre ont apporté I'évangile a baiser a la
chanoinesse. Celle-ci le passe a Raspoutine, qui s’en empare comme
d'un livre a lui et 'ouvre sur ses genoux, apres s’étre assis sur le
trone abbatial lui-méme que lui a désigné la sceur supérieure. Et
celle-ci s’est courbée, agenouillée devant lui, en priere, comme
devant le Fils de Dieu !

L’office sacrilege continue de dérouler son rite abominable ot le
péché est sanctifié suivant la savante méthode de Raspoutine, aux
fins d'un plus vaste repentir et d'une plus grande joie au ciel..., et
sur la terre !...

Les chants, les parfums qui s’élevent de toutes parts exaltent
I’assemblée de plus en plus. Pendant ce temps, Raspoutine n’a pas
cessé de regarder Prisca. On dirait qu’il prend une joie toute neuve a
épouvanter cette fragilité blanche.

Horreur ! Prisca voudrait ne point le regarder. Mais ce regard
attire le sien. Il est plus fort que tout.

Et combien, facilement, il est plus fort que sa faiblesse. Elle ne
peut résister a ces yeux qui la bralent. En gémissant, elle devint la
proie de ce regard...

Débats mystérieux de la mystérieuse nature !... Puissance des
ténébres dont nous avons cent illustres exemples !

Le regard triomphe ; cette enfant en meurt. Et c’est un spectacle
inoubliable pour les Ténébreuses qui n’en perdent pas le plus petit
épisode.



Spectacle rare aussi pour les amies de la grande-duchesse, car
celle-13, elle résiste.

Elle supplie ardemment, de toutes les forces de son étre a
I'agonie, elle supplie son Dieu de lumiére, le Dieu de pur amour, de
'arracher a cette magie noire.

Et cest le Novi qui 'emportera. Il n’y a pas de doute. Sous
I'épouvantable regard du monstre, elle chancelle, elle raidit ses
dernieres forces pour ne point tomber a ses pieds, vaincue,
hypnotisée, conquise. Elle aussi, la pauvre Prisca, va-t-elle grossir de
son pauvre petit corps blanc, dont l'esprit de volonté s’est enfui,
l'effroyable phalange des filles des Téneébres !

L’office touche a l'instant supréme de la folie du repentir, telle
que l'a congu linfernale imagination de Raspoutine servie par
Barnabé.

Les Ténébreuses se sont rapprochées avec exaltation de "autel et,
sur un geste de I'évéque, commencent a jeter sur ses degrés tout 1'or
et tous les bijoux dont elles se sont parées. Puis, elles arrachent leurs
vétements, avec des protestations d’amour pour la sainte Pauvreté
et de remords pour le Novi dont elles se sont faites les esclaves. Et,
dans ce désordre, toutes et tous se heurtent, se coudoient, se
précipitent vers l'autel avec une ardeur sauvage, mais elles
s’arrétent et reculent tout a coup devant le geste terrible des Scoptzi,
armés des couteaux sacrés.

Voici I'heure des prétres mutilateurs, le moment ot cette folie va
devenir sanguinaire.

Les portes grillées du choeur ont été refermées ; et pendant que la
tourbe populaire, dans une quasi-obscurité, continue de précipiter
ses lamentables litanies, la hideuse solennité atteint son paroxysme
dans I’embrasement des cierges.

Les Ténébreuses sont folles, les Scoptzi sont fous !

Leur linceul est tombé et leur cagoule 6tée laisse voir des visages
terriblement ravagés par leurs mutilations fanatiques.

Il y en a qui n"ont plus d’oreilles, d’autres plus de nez. Leurs
cous, leurs fronts, leurs joues sont couverts de cicatrices.

La présence de Raspoutine, de l’archevéque Barnabé, de la
supérieure et de ses Ténébreuses les incite a des exploits farouches.



IIs se font de nouvelles mutilations et secouent sur toutes ces
folles leurs couteaux ensanglantés.

Notre moyen 4ge a eu ses possédés et ses magiciennes. Ce n’est
point seulement chez les sauvages Aissaouas que nous relevons
cette folie démoniaque des Scoptzi (que, hélas ! nous n’avons pas
inventée). Il n’entre pas dans notre dessein de rappeler ici certaines
cérémonies atroces, dans leur exaltation hérésiarque; qui furent
poursuivies jusqu'au fond de nos monasteres d’Occident par des
juges qui crurent condamner le diable.

Chez Raspoutine, chez les Scoptzi, chez les Sababniki russes, nous
retrouvons le méme raisonnement accompagné des mémes folies. Et
quand une enfant née d’une aimable civilisation comme Prisca,
tombe au milieu d"une scene comme celle dont nous n’avons voulu
donner qu'une faible idée, elle n’a plus, surtout si elle est sous le
pouvoir du regard d'un Raspoutine, qu’a supplier Dieu de lui
donner la force de mourir pour n’en pas voir davantage.

Ce fut 13, en effet, la supréme priere désespérée de Prisca et elle
put croire qu’elle avait été entendue car, dans le moment que cette
affreuse cohue roulait autour d’elle en hideux tourbillon, le charme
infernal qui la liait au Novi, et qui 'amenait, victime marquée a
I'avance, jusque dans les bras du faux homme de Dieu fut, un
instant, rompu.

Etait-ce I'éclair des couteaux sacrés, la vue du sang répandu qui,
rappelant tout a coup a son ame asservie qu’elle disposait, elle aussi,
d'un fer libérateur, déclencha le geste avec lequel elle alla chercher
dans son sein le couteau qu’elle y avait caché ?

Plus prompte que la ruée de Raspoutine sur la main armée de
Prisca, fut la lame dressée par la malheureuse et retournée dans ce
sein pour s’y enfoncer !... Et le sang pur de la jeune femme vint
méler sur les degrés de l'autel son jet vermeil a 1'éclaboussement
immonde du sang noir des Scoptzi.

Prisca tomba sur les genoux ; ses belles paupiéres se fermerent ;
son corps fragile s’inclina, non point sous le coup foudroyant de la
mort, mais avec la grace d"une biche blessée que peut sauver encore
la pitié du chasseur. Pitié plus terrible que ne l'eGit été le coup
mortel, puisque cette pitié-la allait la mettre dans les bras du
prophete paien a qui le sang n’a jamais fait peur, méme au milieu de
sa bacchanale, et qui ne respecterait méme point le souffle de



I'agonie.

Déja il se penche, déja il pose sur sa proie sa griffe ardente,
quand elle lui est ravie par une nouvelle venue, quelque diablesse,
assurément, envoyée par Satan, tant elle bondit avec audace dans
cette cohue qui appartient a I'enfer.

Echevelée, les vétements en lambeaux, belle et redoutable
comme une antique Erinnye, elle se dresse tout a coup entre
Raspoutine et sa victime évanouie :

- La Kouliguine ! La Kouliguine ! rugit le Novi... Cette fois, tu ne
m’échapperas pas !



XX

Les nuits au palais Alexandra

Que faisait le grand-duc Ivan, pendant ces heures tragiques ?
Retournons au palais Alexandra, a Tsarskoie-Selo, et nous verrons
que le drame qui se jouait la-bas ne le cede en rien a celui qui achéve
de se dérouler au couvent de la Petite Troitza.

Deés le premier soir ou nous avons vu Grap le ramener presque
de force au palais, le jeune prince avait demandé a étre recu par
I"'empereur, mais celui-ci lui avait fait répondre qu’il ne pouvait le
voir le soir méme et qu’il eut a regagner son appartement.

C’était un ordre qui venait compléter la consigne dont Grap
prétendait avoir assumé la charge. Ainsi, Ivan était prisonnier au
palais ; ¢’était un fait contre lequel il ne se fat point révolté, apres le
peu de succes de son expédition a Petrograd, si sa confiance dans le
chef de I'Okrana avait été absolue; or, nous avons vu que les
dernieres réflexions d’Ivan n’étaient pas trés favorables a Grap et
que le grand-duc avait commencé de se demander s’il ne devait
point suspecter sa bonne foi.

De méme, la figure de la Kouliguine ne lui paraissait plus aussi
nette que lorsqu’elle s’était dressée devant lui pour lui reprocher ses
outrages et son ingratitude. L’association extraordinaire de ces deux
personnages le laissait finalement dans un désarroi terrible, car,
pendant qu’il se posait toutes ces questions et qu’il était réduit a
I'impuissance, qu’est-ce que devenait Prisca ?

Et voici que 'empereur ne répondait point tout de suite a sa
priere.

Il allait passer une nuit atroce. Dans son appartement, il marchait
de long en large, ne pouvant se résoudre a se coucher, sachant qu’il

lui serait impossible de fermer I'ceil, et cependant, aprés une aussi
cruelle aventure, il était écrasé de fatigue.

Il sonna un domestique et ce fut Zakhar qui se présenta.

- Que Son Altesse ne s’étonne point, lui dit ce singulier serviteur,
si c’est moi qui prends son service : c’est par ordre de Sa Majesté.

- Oui, Sa Majesté veut étre assurée que, cette fois, je respecte la



consigne, Zakhar, et elle a compté sur toi pour me surveiller.

- Son Altesse sait bien qu’elle ne peut 1'étre mieux en effet que
par moi-méme. J'espere que Son Altesse n’a pas oublié la preuve
que je lui ai donnée de mon entier dévouement ?

- Certes, non, Zakhar, et, comme je te l'ai promis, tu peux étre
assuré de ma reconnaissance.

- Monseigneur a vécu des moments bien tragiques ;
Monseigneur m’excusera d’y faire allusion, mais mon dessein est de
faire entendre a Monseigneur que Zakhar est toujours la et qu’il
donnerait sa vie pour Monseigneur.

- Merci, Zakhar ! C’est encore une chose que je n’oublierai point.

- Heureusement que les temps sont changés, reprit le valet. Et je
crois que Son Altesse n’a plus rien a redouter. Je sais que Sa Majesté
a une tres grande affection pour Son Altesse.

Depuis quelque temps, le jeune prince écoutait parler cet homme
avec étonnement. Zakhar ne lui avait jamais été tres sympathique.
Tantot, il le trouvait trop réservé et trop froid ; tantot, il remarquait
chez cet étrange domestique, un peu trop d’audace dans I'attitude
ou le langage, et souvent il lui avait vu des allures mystérieuses. Ou
il avait cru voir cela. Il ne s’en était point autrement préoccupé dans
un milieu ot tout est mystere.

Quelques mois auparavant, il avait cru l'estimer a sa propre
valeur lorsqu’il lui avait donné quelques centaines de roubles pour
le payer du service qu’il lui avait rendu en le sauvant de cette
terrible affaire du grand palais.

Or, ce soir ou la sensibilité d'Ivan avait été tout particulierement
aiguisée par les événements les plus cruels et par les tourments les
plus douloureux, il lui semblait déméler dans les traits de ce visage
de valet jusque-la si fermé un tressaillement nouveau, une vie
nouvelle qu’'il ne s’expliquait pas. Le regard n’était plus le méme.

Enfin, la voix !... Il y avait dans la voix un certain tremblement,
un accent qui touchait le grand-duc, méme quand la phrase était
banale ou servile.

Zakhar se rendit-il compte de l'impression qu’il produisait ?
Toujours est-il que, saluant le grand-duc, il se retira rapidement
apres lui avoir apporté la carafe d’eau fraiche demandée.



Mais sur le seuil il fut arrété par la voix de Son Altesse :

- Dis-moi, Zakhar, est-ce que la grande-duchesse, ma meére, est
au palais ?...

- Non, monseigneur, le service de Son Altesse la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaélovna ne commence que demain soir...

- Aussitdt que ma mere sera au palais, fais-le-moi savoir,
Zakhar !

- Son Altesse peut compter sur moi !
Et il disparut.

« Drole d’homme ! fit Ivan entre les dents ; est-ce parce qu’il m’a
sauvé ? Voila que je le trouve sympathique... Voila que j'ai de la
sympathie pour un domestique, moi ?... et pour celui-ci, que je ne
pouvais pas voir, pas sentir, tant ses facons singuliéres me
déplaisaient I... On a dit que c’était une créature de Raspoutine !
Pourquoi donc cet homme s’intéresserait-il a moi ?... Est-ce qu’on
sait ?... On ne sait jamais rien, ici !... Ma mere me hait !... Et voila un
domestique qui m’aime, je le crois bien !... Eh ! que m'importe que
I'on me déteste ou que 'on m’aime, si I'on ne me rend pas
Prisca !... »

Il était tombé, accablé, dans un fauteuil. C'est la qu’il s’endormit.

Il eut des cauchemars atroces, traversés par la vision de Prisca,
qui courait toujours les plus affreux dangers.

Quant a lui, on tentait de l'assassiner. Il se voyait dans sa
chambre, couché dans son lit, au petit palais Alexandra, et, sur
I'ordre de sa mere, qui voulait se débarrasser d’un fils qu’elle
détestait, 1’assassin poussait la porte, tout doucement, tout
doucement.

L’assassin avait une clef spéciale de cette porte, qui lui avait été
donnée par Nadiijda Mikhaélovna.

Et maintenant, Ivan, toujours dans son cauchemar angoissé par
le craquement de cette porte sur ses gonds, tournait la téte avec
précaution et reconnaissait I’'ombre qui s’avangait vers sa couche.
L’ombre avait une lame aigué dans la main...

Cette ombre abominable, ¢’était Zakhar !... oui ! oui : Zakhar lui-
meéme !... celui-la qui lui faisait tant de protestations de dévouement
jusqu’a la mort... eh bien ! il venait sournoisement dans sa chambre



pour 'assassiner !...

Quelle horreur !... Ivan ett voulu fuir ! mais il lui était impossible
de faire un mouvement !...

... Aucun mouvement !... ses membres auraient été attachés a son
lit qu’il n’etit pas été plus impuissant...

Une sueur glacée inondait le grand-duc... ses cheveux se
dressaient sur sa téte... et l'assassin levait le bras !... un bras qui
s’allongeait ! s’allongeait !... s’allongeait jusqu’au plafond !... et qui,
tout a coup, retombait...

C’est alors que le grand-duc poussait un cri déchirant, et Zakhar,
qui avait peur, et qui n’avait pas eu tout a fait le temps d’accomplir
son crime, s’enfuyait...

Oui! avec la rapidité d'une ombre! mais pas par la porte!
non !... par la muraille | en face !...

Oui, il rentrait dans la muraille !... ou plutét dans un placard
creusé dans la muraille !...

Alors, Ivan pouvait remuer... il se jetait au bas de son lit, toujours
dans son cauchemar, se précipitait vers le placard, I'ouvrait et ne
trouvait personne dedans !...

Il soupirait et se réveillait tout a fait... tout tremblant d'un
cauchemar pareil !...

- Je grelotte, dans ce fauteuil, fit Ivan tout haut... Dieu ! quel
abominable réve !...

I se coucha, épuisé, se trainant avec des gestes lourds et légers a
la fois... c’est-a-dire que ses membres lui paraissaient d’une légereté
incomparable, mais qu’il avait la plus grande difficulté a les remuer.

Cela continuait a tenir du réve... A demi éveillé, a demi
endormi... il se glissa dans sa couche... quelle horrible nuit !

Or, le cauchemar reprit de plus belle... cette fois, c’était la porte
du placard qui s’ouvrait... et Zakhar (toujours Zakhar !) en sortait...
avec les mémes précautions que précédemment... et il avait toujours
cette lame a la main...

Mais alors, au lieu de se diriger vers le lit, il retournait a la porte
de la chambre directement, en marchant sur la pointe des pieds, et il
refermait la porte tout doucement sans avoir essayé, cette fois, de



tuer le grand-duc.

Quand Ivan sortit de son sommeil fiévreux, le lendemain matin,
il était tres sérieusement malade. I voulut faire quelques pas, mais
tourna sur lui-méme. Il appela.

Ce fut Zakhar qui arriva encore et qui le recoucha : et il le fit si
délicatement qu’Ivan ne put s’empécher de sourire a ses fantdomes
de la nuit !

- Mon pauvre Zakhar, figure-toi que, cette nuit, j’ai révé que tu
venais m’assassiner !

Zakhar regarda attentivement Son Altesse et ne répondit point.
- Cela ne te fait pas sourire, Zakhar ?
- Monseigneur n’a pas remarqué que je ne souriais jamais ?

- C’est vrai! je ne t'ai jamais vu sourire ! Alors, jamais, jamais
cela ne t'est arrivé de sourire ?

- En vérité, je ne m’'en souviens pas!.. Mais Monseigneur
devrait étre assez raisonnable pour prendre un long et parfait

repos... je lui apporterai tout ce dont il peut avoir besoin !... proposa
le fidele Zakhar.

- Eh bien ! Et Sa Majesté ? Je veux voir Sa Majesté !...

-Je ne sais pas si Sa Majesté pourra recevoir Son Altesse
aujourd’hui !... depuis hier, elle ne veut plus voir personne !
personne !...

- Mais moi ! moi ! elle me verra ! il faut qu’elle me voie !...

- Le comte Volgorouky lui-méme, qui apportait les pieces a
signer, a été chassé du cabinet !...

- Mon Dieu ! si je ne vois pas aujourd’hui I'empereur, je crois
que je vais devenir fou ! gémit Ivan.

- Nous essaierons d’arranger cela ! exprima singuliérement Zakhar,
effrayé du commencement de délire qui se montrait chez le grand-
duc. Chose surprenante, deux heures plus tard, Ivan, ayant accepté,
sur les instances de Zakhar, de prendre quelque alimentation, se
trouva tout a fait mieux.

Il se leva et descendit dans le parc. On était aux premieres
neiges. Il erra pendant des heures, abimé dans ses tristes pensées,
attendant une audience de la bonne volonté de Sa Majesté.



Quelques hauts personnages de la maison de I'empereur étaient
venus le saluer ; il leur avait a peine adressé une vague parole de
politesse.

Il avait écouté sans lui répondre le colonel Dobrouchkof, des
Préobrajensky, qui lui avait fait connaitre 1’'ordre de 1'empereur le
concernant, et le consignant au petit palais, jusqu’a nouvel ordre.

Le soir venu, la fievre le reprit.

Il passa et repassa devant les fenétres du cabinet de travail de
I"'empereur qui étaient éclairées.

Il ne comprenait rien a cette attitude nouvelle de Nicolas. Du
reste, tous les visages qu’il rencontrait étaient sombres, préoccupés.
Il remonta chez lui ou il dina seul, servi par Zakhar, qui, décidé-
ment, ne le quittait plus.

-Que se passe-t-il donc? Tous les services paraissent
bouleversés, au palais ? demanda-t-il encore au valet.

- Monseigneur, c’est exact ! mais je ne pourrais vous en dire la
cause, et, du reste, tout le monde l'ignore...

- Tu m’as promis de me faire approcher de Sa Majesté, Zakhar, -
je compte sur toi !... Si tu me manques de parole, j'entrerai de mon
autorité pleine chez Sa Majesté. Ce ne sera pas la premiere fois ! Elle
m’a déja pardonné !...

- Ne recommencez point cet éclat, monseigneur, il pourrait éetre
dangereux ... Du reste, continua Zakhar, a voix tres basse, en se
rapprochant encore du grand-duc, Sa Majesté ne travaillera pas ce
soir dans son cabinet...

- Et ot donc travaillera-t-elle ?...
- Dans le petit salon qui précede la salle du conseil !...
- Comment se fait-il ?...

- Personne n’en sait rien ! Son Altesse doit continuer a étre aussi
ignorante que tout le monde... c’est justement pour cela que Sa
Majesté ne pourra s’étonner de trouver, ce soir, Son Altesse dans le
petit salon au moment ot elle y entrera !...

- Ah !je comprends, Zakhar, merci, mon ami !...

- Que Votre Altesse comprenne tout a fait bien !... Zakhar ne doit
avoir rien dit, il faut que la chose soit faite par hasard !... tout a fait



par hasard !...

-Ou! oui! il en sera ainsi, sois-en assuré ! Tu as ma parole !...
Décidément, je ferai ta fortune, Zakhar !...

- Monseigneur est trop bon ! Monseigneur ne sait pas ce que 'on
peut faire faire a Zakhar pour de l'argent ! répondit le domestique
avec un sourire d'une amertume si hautaine que le grand-duc en fut
de nouveau troublé...

Il voulut lui poser des questions, mais Zakhar était déja parti.

Il ne le revit plus que lorsque le moment fut venu pour Ivan de
se rendre dans le petit salon précédant la chambre du conseil. Il y
avait la quelques vieux livres abandonnés au fond d’une
bibliotheque qui avait appartenu a 'impératrice Elisabeth. C’était un
coin obscur, dans une partie du palais ol personne ne se rendait
jamais en temps ordinaire, surtout le soir.

Zakhar, par un chemin détourné, conduisit le grand-duc Ivan
dans le petit salon, dont les deux fenétres étaient hermétiquement
closes et avaient leurs lourds rideaux tirés.

Une petite lampe électrique a abat-jour éclairait seule une table-
bureau qui était poussée contre le mur. Autour de cette lueur 1égere,
les ténebres et le silence.

- Son Altesse voudra bien dire a Sa Majesté qu’elle a allumé la
lampe elle-méme. Son Altesse est venue prendre un livre dans la
petite bibliotheque du salon !...

Zakhar disparut... quelques secondes apres, il revenait avec le
tsar, guidant Sa Majesté dans I'obscurité du corridor.

En pénétrant dans le petit salon, Nicolas apercut une ombre
étendue sur le canapé et fit brusquement un pas en arrieére :

- Qui est la? demanda-t-il, d'une voix rauque. Zakhar s’était
précipité comme pour préserver Sa Majesté d'un danger. Le grand-
duc Ivan était déja debout :

- C’est moi, Votre Majesté !... j’étais venu chercher un livre...

- Ah'! c’est toi, Vanioucha !... reprit la voix tres douce du tsar...
eh bien ! reste !

- Oh !'batouchka !... batouchka !... moi qui voulais tant te voir ! te
parler !...



Zakhar était déja parti et avait refermé la porte. L'empereur
attira a lui le jeune prince et 'embrassa avec une grande tendresse :

- Ah ! mon pauvre enfant, toi aussi, tu es malheureux, mais tu es
jeune... tu es si jeune !... tu as toute la vie ! toutes les espérances de la
vie devant toi ... Tu ne régneras pas, toi /...

Ah ! tout ce qu’il y avait dans ces derniers mots : « Tu ne régneras
pas, toi I... »

Nicolas avait mis dans ce gémissement toute la misere d'un
homme qui commande a trois cents millions d"hommes et qui est tout
seul sur la terre I...

- Si je n’avais pas régné, on m’aurait aimé, Vanioucha !... Etil n'y
avait que cela de bon au monde : étre aimé. C’est toi qui as raison,
mon Vanioucha, c’est toi !...

- Oh ! batouchka ! si tu savais comme un homme qui aime et qui
est aimé peut étre malheureux !...

- Oui, oui ! tu penses toujours a ta Prisca !...

- Hélas ? a qui penserais-je donc ?... Les deux jours demandés
par Grap se sont écoulés et je suis toujours aussi ignorant du sort de
Prisca que lorsque je suis venu me jeter a tes pieds, batouchka ! toi,
mon seul espoir !

- Ecoute, Ivan, tout est de ta faute encore : tu as agi comme un
enfant, toujours ! Si je n’ai pas voulu te voir hier ni aujourd’hui, c’est
que j'étais encore trop furieux contre toi!.. Ce Grap n’est pas
content de toi ! Il me le dit dans ses rapports !

«Tu t'es mis au travers de ses projets et tu as fait échouer son
plan, et, en agissant ainsi, tu t'es desservi toi-méme ! Voila ce qu’il
est bon que tu saches ! et il n'y a point d’autre raison a ma volonté
de te tenir dans ce palais comme un prisonnier ! c’est pour ton bien !
calme-toi et prends patience !

- Oh! soupira le pauvre Ivan, je prendrais patience si j'avais
confiance en Grap !

- Tu n’as point confiance en lui ?...
- Non ! ni en lui ! ni en personne !...
- Hélas ! moi non plus !...

Encore un mot terrible qui les unissait dans leur malheur



commun...

L’empereur et le jeune prince ne se dirent plus rien, pendant
quelque temps, a la suite de ce mot-la...

Puis, Nicolas se leva avec un soupir et alla écouter a la porte... I
y avait un silence mortel autour d’eux...

- Entends-tu le pas de Zakhar qui veille ?...
- Je n’entends rien, fit Ivan.

- Moj, je 'entends !... ]'entends tout !... Il le faut bien !... Je crois
que je puis avoir confiance en cet homme-ci !...

- Oui, batouchka, Zakhar t'est fidéle, je le crois aussi.

-1l m’a donné des preuves extraordinaires de son dévouement,
reprit I’empereur a voix basse, sans lui il serait certainement arrivé
des malheurs terribles ici ! Un domestique ! N'avoir plus de foi que
dans un domestique ! N’est-ce pas a pleurer, Vanioucha ? J'en suis
réduit a me méfier de tous ceux méme que j'ai comblés de mes
faveurs. De ceux-la surtout, et je n’ai pas d’ami, pas un seul.

- Moi, batouchka, moi! Je te I'ai déja dit. Tu ne me crois donc
pas ?

- Oui, toi! mais toi, tu ne t'occupes que de ton amour, et tu as
bien raison.

Le tsar s’effondra dans un fauteuil profond. Il n’était plus la
qu'une petite, toute petite chose dans l'ombre, un misérable
gémissement, une plainte désespérée, un soupir de terreur, car
c’était cela qui dominait dans son lamentable état d’ame, ce soir-la:
la peur !

— Ecoute, Ivan, ils veulent me tuer. Qu’est-ce que je leur ai fait et a
quoi cela leur servira-t-il, ma mort ?

« Je ne suis pas méchant, reprit-il, avec un soupir pitoyable. Je
n’ai jamais été méchant. Au fond, je n’ai jamais géné personne, moi !
J'ai toujours fait ce qu'on a voulu, et le mieux, pour que tout le
monde soit content. Eh bien ! ils veulent me tuer. C’est abominable !

- Ca n’est pas possible, pas possible, batouchka. C’est la police.
C’est ce Grap qui te fait croire cela pour se faire valoir.

- Non, ce n’est pas Grap. Tu ne sais pas. Tu ne te doutes pas.
Ah ! on peut étre brave et se dire :



«J'en ai assez de la vie, je vais mourir » et se donner la mort.
Cela n’a rien d’extraordinaire ni de particulierement douloureux.
Mais attendre la mort d’un autre, d'un autre que l'on ignore et qui
viendra quand il voudra, et qui s’en vante, car il s'en vante. Il s’en
vante de me donner la mort, quand il voudra, comme il voudra, a
son heure. O Vanioucha, c’est cela qui sera terrible ! Je ne sais plus ot
aller pour étre siir de n'étre pas mort dans cing minutes !

L’extraordinaire enfantillage de cette terreur était plus propre
que tout a émouvoir le jeune prince dans cette minute de désespoir
commun.

Il était accouru vers le maitre de toutes les Russies pour qu’il lui
donnat son concours tout-puissant dans son pauvre petit drame
personnel et voila que le tsar se faisait plus petit que lui encore et
c’était le tsar qui gémissait dans ses bras.

- Tu ne sais pas, ma petite d&me chérie, que tout me délaisse, et
que celle-la méme qui était la moitié de ma pensée et de mon cceur
ne me connait plus. Apprends que je ne me suis confié qu’a toi.
Apprends que toi seul tu m’as vu pleurer et trembler.

« Tiens, je vais te faire voir une chose qui est inimaginable ; une
menace de mort que jai trouvée dans mon lit, une autre que j'ai
trouvée sur mon bureau, une autre que j'ai trouvée devant les bogs.
Ce sont des menaces écrites qui arrivent la sans qu'’il soit possible de
savoir comment. Tiens, les voila, les voila !

Et le malheureux Nikolouchka sortait de ses poches, ou il les
avait enfouis, ces chiffons de papier couverts de quelques lignes
imprimées a la machine a écrire.

Elles disaient toutes la méme chose :

« Tu wvas mourir, songe a cela, tes jours sont comptés, tes heures
meémes... Tu vas payer, pour tous les crimes que l'on commet en ton
nom ! »

- Lis, lis. Depuis deux jours, ces papiers me poursuivent partout,
jusque dans mon lit. Je n'ose pousser une porte, entrer dans une
piece, m’asseoir a mon bureau. J'ai I'angoisse de trouver sous ma
main, sous mon pied, ce sinistre avertissement.

- Cest affreux, murmura Ivan, en regardant les papiers avec
horreur... Mais comment ?



- Ah ! comment ? Si je tourne les pages d'un livre, un papier s’en
échappe, c’est la menace de mort! Cest 'annonce du crime
prochain ! Comment cela est-il possible ? Qui donc réde autour de
moi, avec un sourire ami, peut-étre, et qui seme devant moi, derriere
moi, une telle terreur pour moi ? Qui ? Qui ?

- Il faudrait savoir. Il faut savoir.

- Ah! savoir !... savoir comment ? Je n'ose plus regarder mes
gens et j’ai peur que mes gens voient que jai peur. Les premiers
personnages de la cour sont peut-étre les plus redoutables. Je n’ose
les interroger... J'ai peur aussi que I'on se moque de moi avec ma
peur. Je ne dis rien. Je fuis. Je passe mon temps a fuir tout le monde
et a me fuir moi-méme. C’est atroce !

- Oh'! batouchka, batouchka, faisait Ivan qui oubliait sa propre
détresse devant cette prodigieuse « ruine » d’une majesté.

- Oui ! plains-moi. Cela me fait du bien. Je sens que tes larmes
sont sinceres. Tu es un pauvre petit malheureux, mais bien moins
malheureux que moi. Ta mere te déteste, c’est certain, mais moi, j’ai
le monde entier contre moi.

« Hélas ! Hélas ! reprit-il en dressant ses poings lamentables vers
le ciel obscur, je suis trahi par tous. Et je suis obligé de les subir tous.
I y en a un qui est plus terrible que tous. Celui qui a voulu la
guerre, qui me l'a faite et qui m’écrase. Et qui fait chez moi ce qu’il
veut | Comment ne ferait-il pas chez moi tout ce qu’il veut ? Moi-
méme, je dois toujours le subir. J'ai cru que cette guerre m’en
débarrasserait et c’est cette guerre qui me livre a lui. Je me heurte a
lui, partout ou je vais, chez moi.

« Tu devines de qui je parle, Vanioucha ?
—~Qui! oui!

- Bt quand, sur le buvard de mon bureau, je lis ces mots
terribles : « Tu vas mourir ! » je me dis encore : « C’est peut-étre lui ! »
Et je me demande ce qu’il va me demander pour que je ne meure
point !

«Mes généraux sont ses généraux. Mes ministres sont ses
ministres. Sturmer, Soukhomlinoff, Protopopof, Raspoutine lui-
méme ont partie liée avec lui, contre moi. Je m’en rends compte
maintenant.



« Que veux-tu que j'y fasse ? Si j'ai 'air de comprendre, on me
dit : « C'est pour te sauver ! » Si je ne veux pas comprendre, on me
dit : « Tu seras sauvé, malgré toi! » Si j'écoute Grap et ce qui me
vient de la police secrete, je dois laisser agir la révolution, qui seule
me sauvera de la, grace aux excés que déclenchera une réaction
triomphante.

«D'un autre c6té, Raspoutine, Protopopof et les autres me
signifient qu’il n'y a pas de réaction possible sans la paix et 'entente
avec Berlin. Alors ? alors ? Ils me remettent dans les mains de I’Autre !
De mon cher frere devant Dieu ! Je sais ce que cela signifie. Et c’est
peut-étre parce que je ne marche pas assez vite dans la voie de
Berlin, que tourbillonnent déja autour de moi tous les oiseaux de la
mort.

« Ah ! Vanioucha ! ot donc trouverai-je un instant de repos ? Ou
reposer ma téte sans craindre a chaque instant l'attentat qui me
guette ? J'en ai tant vu disparaitre autour de moi des parents qui
m’aimaient vraiment et qui n‘ont plus été tout a coup que de la
cendre, et des serviteurs qui me souriaient la veille encore et qui
m’étaient dévoués... Eux aussi, ils avaient recu des avertissements,
et ils en riaient. Ils avaient tort. Tiens, Plehve ! Tu étais bien jeune,
mais tu te le rappelles tout de méme, Plehve. Il te faisait peur. Du
reste, il faisait peur a tout le monde. C’est pour cela qu’il est mort. 11
était brave, celui-la. La veille du jour ou il a été mis en bouillie, je lui
disais : « Méfiez-vous! Gardez-vous!» Et il me répondait:
« Comment ne saurai-je pas me garder ? Moi « qui suis chargé par

Sa Majesté de garder I'empire ? »

« Vanioucha, c’est une bombe nihiliste qui a tué Plehve, mais elle
est partie d'ici.

«La mort ne quitte pas mes palais, elle est toujours préte,
toujours autour de moi, autour de nous. Nous le savons bien, nous,
les Romanof, qu’elle a tour a tour servis et accablés. C'est une
compagne dont nous nous sommes toujours méfiés. Ici, ou a
Péterhof, a Petrograd comme a Moscou, a Pierre-et-Paul, au palais
d’hiver comme au Kremlin !

« Vois-tu, les murs du Kremlin, ce sont encore ceux qui me font
le plus peur, parce qu’ils ont été érigés par la peur.

«Il y a cependant des soirs comme celui-ci ou je voudrais m'y
trouver, parce que j'arriverais bien a m'y cacher, a trouver un trou



secret pour me terrer. Il y a toujours un coin dans le Kremlin ou se
cacher, un escalier par ou fuir, un mur dans lequel on peut entrer.

« Mais ici, c’est une datcha de campagne ot le premier passant
venu peut vous égorger en sautant par la fenétre. J'ai peur des
fenétres, Vanioucha ! Oui, oui, des fenétres. Je veux des barreaux a
toutes les fenétres. Tiens, souleve le rideau et regarde. J’ai fait mettre
des barreaux derriére les volets. Il ny a qu’ici ou je sois a peu pres
tranquille. Mais personne ne se doute que je viens trembler ici. Tout
le monde me croit dans mon cabinet, tout le monde, excepté Zakhar,
Zakhar et toi, maintenant. Je suis entre vos mains... Qu’est-ce que
cela ?

Dans le désordre de ses phrases précipitées, gotitant 1'apre et
rare plaisir de se déchirer lui-méme, d’étaler sa faiblesse et toute sa
misere devant un homme de sa race, qui pouvait le comprendre, car
celui-la souffrait de la méme mystérieuse puissance obscure et
tyrannique, l'autocrate, plus faible qu'un enfant privé de sa
gniagnia, s’était affalé sur la table-bureau ot des papiers trainaient.

Tout a coup, il avait dressé la téte, et ses yeux, agrandis par un
effroi nouveau, fixaient une enveloppe sur laquelle on lisait cette

inscription rouge qui semblait avoir été tracée avec du sang, « Pour
Nikolouchka ! »

Alors, il trembla comme une feuille :

- Tu vois, tu vois, rala-t-il. Qui est-ce qui a pu apporter cela ici ?
Qui savait que j'allais venir ? Je ne veux pas toucher a cela. Lis, toi,
Vanioucha ! Lis et déchire, et ne me dis rien de ce que tu auras lu. Je
ne veux pas savoir. Je ne veux pas savoir !

Ivan avanga la main, se saisit de 'enveloppe, décacheta et lut :
« Sera-ce pour ce soir ? Sera-ce pour demain ? »

Ivan allait déchirer cet affreux message, mais le tsar se jeta sur sa
main et il voulut lire a son tour.

- Ah ! ah! c’est bien cela, soupira Nicolas, le terme approche. Il
n'y a rien a faire. Je sens que le terme approche. Ou aller ? Mon
Dieu ! ou aller ?

Et, sans plus s’occuper d'Ivan, obsédé par son unique pensée et
son destin a lui, qui déja I'étouffait et ne lui laissait plus le temps de
s’apitoyer sur les autres, il alla a la porte, appela Zakhar et lui dit :



- Allons nous coucher et va me chercher le colonel Dobrouchkof, je
ne veux pas qu’il me quitte de la nuit.

Ivan le vit s’éloigner, appuyé au bras de Zakhar comme un
vieillard. Alors, le prince remonta chez lui.

Comme il passait dans le couloir sur lequel ouvrait
I'appartement de la grande-duchesse Nadiijda Mikaélovna, il vit
que celui-ci était éclairé. Sa mere devait étre rentrée.

Il se fit annoncer.

Elle le recut tout de suite. Elle était entre les mains de ses
femmes, qui 'habillaient pour la nuit, et sa mine était tout a fait
bonne. Elle accueillit son fils avec une joie affectée et ordonna qu’on
les laissat seuls.

Aussitdt, le grand-duc, coupant court a toutes les formules de
politesse, car ce qu’il venait de voir et d’entendre et sa détresse
personnelle le mettaient en dehors de toute civilité princiere ou
autre :

- Madame, lui dit-il, ce que j’ai a vous dire est fort simple. On n’a
pas retrouvé Prisca! Quoi que vous ayez dit devant moi a Sa
Majesté, je vous soupconne d’étre la cause de mon malheur. Un
secret instinct me pousse a vous croire I'unique responsable de tout
ce crime.

Ici, elle se récria. Il cria plus fort qu’elle. Et, encore une fois, elle
eut peur, tant la rage amoureuse le rendait redoutable.

Il gringait des dents. Il fermait les poings. Elle se rappela la scene
de la datcha et fit simplement :

- Eh bien ! continuez. Je vous écoute.

- Vous protestez contre une telle accusation. Mais oubliez-vous
vos menaces ? Apres tout, vous n’avez peut-étre pas eu le temps de
les mettre a exécution. Ecoutez bien. Je vais vous dire ceci : je vous
souhaite de n’avoir point mis la main au rapt de Prisca, car si jamais
je pouvais étre stir de votre infamie et de votre lacheté, je vous jure
que Prisca serait bien vengée. Vous pouvez vous en rapporter a moi,
ma mere. Il la fixait avec des yeux terribles. Elle palit et ne répondit
point. Il se dirigea vers la porte et, sur le seuil, se retourna :

- Il est encore temps, dit-il, de me dire ce que vous savez, si vous
savez quelque chose. 1l est encore temps que nous redevenions amis.



Ceci fut dit d’une voix sourde, tres bas et un peu honteusement.
Pour Prisca, il était prét a tout, méme a se montrer lache.

Il attendit vainement encore une réponse. Alors il partit. Il rentra
dans sa chambre, le front en feu, le cceur en délire ; il avala deux
grands verres d’eau, coup sur coup.

Et, soit excés de désespoir, soit que toutes ses forces physiques et
morales fussent a bout, il s'endormit presque aussitot sur la couche
ou il venait de rouler en gémissant.

Or, il eut le méme cauchemar que la veille. Comme la veille, il vit
la porte de sa chambre s’ouvrir, I'ombre de Zakhar se glissa jusqu’a
sa couche et se pencha sur lui comme pour le frapper, puis s’éloigna
vers le placard, et disparut dans le mur qui faisait face a son lit.

Et aussi, il y eut le retour, le retour de Zakhar sortant du mur et
regagnant la porte sur la pointe des pieds.

Comme la veille, il avait voulu s’agiter, appeler, mais n’était-il
pas prisonnier de son cauchemar ?



XXI

Ot le cauchemar se précise

Toute la journée du lendemain fut occupée par Ivan a guetter
'arrivée de Grap.

Il savait par Zakhar que le chef de Okrana devait venir au palais,
mandé par Sa Majesté.

En effet, Grap arriva vers les six heures du soir et eut une longue
entrevue avec Nicolas.

Quand il sortit du cabinet de I'empereur, il se trouva en face du
grand-duc Ivan, qui le pria de le suivre. Mais Grap était tres pressé.
Il avait d’abord le service de Sa Majesté a assurer et il ne se géna
point pour faire comprendre a son interlocuteur que les autres
affaires, si importantes fussent-elles, devaient céder le pas a ce
service-la.

Cependant, dans les quelques minutes qu’il lui accorda, Grap
trouva le moyen d’affoler encore davantage le pauvre prince.
L’enquéte a laquelle on s’était livré permettait déja de restreindre les
recherches concernant Prisca autour de Raspoutine et de certaines
intrigues qui avaient leur foyer a la cour méme et jusque dans la
famille de Son Altesse, il fallait, de ce fait, abandonner la piste
Nératof, qui n’avait rien donné de bon.

On ne pouvait pas mieux désigner le coupable.

Grap devait s’étre encore faché avec la Wyronzew et la lutte qu’il
menait si aprement en ce moment, soutenu en dessous par les
grands-ducs, entrainé a fond par la Kouliguine contre Raspoutine et
sa clique, I’avait sans doute déterminé a ne plus ménager la grande-
duchesse Nadiijda Mikaélovna.

Quand il l'eut quitté, Ivan se rendit immédiatement chez sa
mere, mais celle-ci venait de partir pour Petrograd.

Alors, il s’enferma chez lui pour réfléchir aux décisions tres
graves qu’il était prét a prendre. Il voulait aller aux extrémes avec la
grande-duchesse et il ne reculerait devant aucun drame ! Ne fallait-il
pas en finir avec cette abominable situation ? Du reste, il ne se
sentait plus la force de la supporter.



Comme il en était la de ses tristes pensées, il releva
machinalement la téte a un craquement que fit entendre un meuble.
Et ses yeux se fixerent sur la porte du placard que I'on avait ménagé
dans la muraille, juste en face de lui.

Il reconnut cette porte qu’il voyait, chaque nuit, dans ses réves.
Et il pensa a son cauchemar. Pour la premiere fois, il s’étonna que
celui-ci répétat d'une fagon aussi parfaite les mémes détails, lui
montrant le méme placard dans lequel avait disparu 1'ombre,
toujours la méme ombre qui, dans son réve, était celle de Zakhar.

N’était-ce pas la un fait extraordinaire et presque anormal que ce
réve, qui se répétait si singulierement et si méthodiquement ?

Il se leva, alla au placard, l'ouvrit, constata la présence de
quelques vétements pendus a des portemanteaux; rien d’autre
n’attira ni ne retint son attention.

Sur ces entrefaites, Zakhar lui apporta son souper, comme les
soirs précédents.

Mais Ivan n’avait pas faim ; il pria le valet de tout remporter, ce
que fit Zakhar, a I'exception cependant d'un compotier de fruits
dont le grand-duc était toujours friand et qu’il gardait généralement
a sa disposition, pres de lui, la nuit.

Au fait, depuis qu'il était rentré au petit palais, il ne mangeait
guere que cela, le soir ; une poire, ou une pomme, une grappe de
raisin.

Mangeant si légerement, il ne pouvait comprendre 1'étrange
torpeur qui s’emparait alors de lui et qui le forcait a se jeter sur son
lit, dans un rapide état de prostration ou il devenait la proie de ce
réve fantastique qui le poursuivait si singulierement. II ne se
rappelait point avoir ressenti de pareils troubles physiques depuis
son voyage en Extréme-Orient, ou, pendant quelque temps, par
dilettantisme et pour faire comme les jeunes officiers de marine, ses
compagnons, il s’était mis a fumer de I'opium.

De la a penser qu’il pouvait étre la victime de quelque
« drogue », il ny avait pas loin.

Ce devait étre encore la quelque tour de la grande-duchesse, qui
pouvait avoir intérét a réduire sa force de résistance, peut-étre a
"empoisonner.



Certes, il la croyait capable de tout pour assouvir une rancune
méme passagere, a plus forte raison pour se venger des outrages de
son fils !

La guerre était déclarée entre eux ! Toutes les armes devaient lui
paraitre bonnes. Il frissonna.

Est-ce que sa mere ne I'empoisonnait pas, peu a peu ? Voila la
question qu’il se posa devant cette corbeille de fruits que Zakhar
venait de glisser devant lui.

Il rappela le domestique et lui posa quelques questions. Ces
fruits, d’ott venaient-ils ? Par quelles mains passaient-ils ?

Il ne cacha point a Zakhar le fond de sa pensée.

- Ah! que Son Altesse se rassure, c’est moi-méme qui vais les
chercher dans la « forcerie », et nul n'y touche que moi !

- Bien ! bien ! Zakhar, je te parlais de cela, parce que je sais qu’il
y a des gens qui ne m’aiment pas beaucoup, ici. Tu comprends ?

- Certes, mais Monseigneur peut étre tranquille.
- Oui ! oui ! maintenant, je suis tranquille.

Et Ivan prit la plus belle poire, et avec le petit couvert d’argent,
se mit a peler le fruit.

Zakhar s’inclina et sortit.

Aussitot le prince alla cacher la poire dans un tiroir et reprit sa
place.

Il réfléchit encore. Ses réflexions étaient plus sombres que jamais.
1l avait vu palir Zakhar quand il avait parlé des fruits.

Du moins il avait cru voir cela. Peut-étre se 1'était-il simplement
imaginé.

Est-ce que l'état d’esprit lamentable dans lequel il avait trouvé
I'empereur, la nuit précédente, allait également s’emparer de lui ?

I se leva, marcha, voulut «se raisonner», y parvint
partiellement.

Finalement, il se reprocha d’avoir pu soupgonner une seconde
un homme comme Zakhar, qui lui avait donné tant de preuves de
son dévouement.

Cependant, il ne toucha a aucun de ces fruits ; il se coucha tard,



persuadé que sa mere ne rentrerait point au palais cette nuit-la, et,
du reste, assez satisfait de mettre encore une nuit de réflexion entre
le drame auquel il était résolu et I'heure présente.

Il devait penser a tout, avant d’aborder la grande scéne : savoir
ce qu’il dirait exactement, ce qu’il exigerait; et la fagcon dont il
frapperait si on ne lui accordait pas ce qu’il allait demander.

La liberté de Prisca et la sienne ou la mort de la grande-duchesse.
I faudrait bien qu’elle choisisse...

Des pensées pareilles tiennent un jeune homme éveillé. Si bien
éveillé qu'lvan en fut étonné lui-méme apres les appesantissements
extraordinaires des nuits précédentes.

Et il se félicita de ne pas avoir touché aux fruits ni a la carafe d’eau...

Dans le méme moment (il pouvait étre deux heures du matin), la
porte de sa chambre fit entendre un léger bruit ; il tourna la téte et il
vit cette porte s’ouvrir tout doucement, tout doucement, comme
dans son cauchemar !

Et si bien comme dans son cauchemar, qu’il se demanda s’il ne
révait pas encore.

En tout cas, il constata, au libre mouvement qu’il fit, qu'il
pouvait disposer de ses membres, et qu’ils avaient cessé d’étre
enchainés comme dans le cauchemar.

Or, il n'usa point de cette liberté. 1l resta allongé sur sa couche et
ses paupieres se refermerent a demi...

Et, presque aussitot, sous ses paupieres demi-closes, il apercut
I"'ombre et reconnut Zakhar.

Non, non, il ne révait pas, mais tout continuait de se passer
comme dans son réve.

Zakhar s’approcha du lit, se pencha sur lui ; le bras de Zakhar se
dressa au-dessus de lui... la main de Zakhar était armée d'un
poignard.

Et cette main, avec ce poignard, dessina au-dessus du corps
d’'Ivan, le signe de la croix.

Zakhar bénissait Ivan. Puis, il s’éloigna, gagna le placard,
s’enfonca dans le placard.

Le grand-duc s’était redressé derriere lui, avait glissé hors du lit ;



il put le voir, a la lueur de la veilleuse, par la porte du placard restée
entrouverte, écarter les vétements, appuyer sur la paroi du fond et
disparaitre. Le fond s’était refermé.

Le grand-duc s’habilla a la hate, prit un revolver, 'arma et entra
a son tour dans le placard. Mais il appuya en vain sur la cloison de
bois. Celle-ci ne bougea pas.

Ses mains taterent ainsi toute la paroi, pendant plus d"une heure
et ne trouverent point le ressort secret qui devait faire jouer le
mécanisme.

Ivan sortit du placard en sueur. Il était tout a fait décidé a savoir,
colite que colte, ce qui se passait derriere ce placard-la. Il attendrait
le retour de Zakhar et I'on s’expliquerait. Mais son impatience était
telle qu'au bout de quelques minutes il n’y tint plus. Il retourna au
placard, a la cloison, recommenca ses recherches hasardeuses.

Et, tout a coup, quelque chose céda sous sa main et la cloison
tourna.

Il neut qu’a avancer, il se trouvait dans un escalier secret.
La cloison s’était refermée derriere lui et il était dans les ténebres.

L’escalier était fort étroit. Il devait avoir été pratiqué la entre ces
deux murailles. Ivan descendit, a tatons, quelques degrés et écouta.
Aucun bruit, il descendit encore. Il descendait toujours. Il devait
bien avoir parcouru ainsi la hauteur de trois étages et, par
conséquent, devait se trouver au niveau des sous-sols et peut-étre
sous les sous-sols. Enfin, il toucha a la derniere marche et se glissa,
toujours a tatons, dans une sorte de boyau souterrain dans lequel il
ne put s’enfoncer qu’en se courbant légerement.

Il n’hésita pas, il avanga. Il se heurta bientdt a une paroi et dut
opérer une légere conversion sur lui-méme. Alors, il apercut, assez
loin, une faible lueur, et quelques bruits, comme ceux que ferait la
pioche d'un terrassier, arriverent jusqu’a lui. Il précipita sa marche,
ne prenant plus aucune précaution, stir que Zakhar ne pouvait lui
échapper.

Il avait hate d’étre sur '’homme et de voir a quelle besogne il se
livrait.

Tout a coup, une voix sourde gronda :

-~ Quiestla?



- C’est moi, le grand-duc Ivan, jeta le prince a la voix souterraine
et, bientot, il fut en face de la figure atroce de Zakhar.

Eclairée par le feu sournois d'une lanterne sourde accrochée au
soubassement d’'un mur, cette téte, surgie des ténebres et qui
semblait ne tenir a rien était effroyable.

On y lisait, moins de terreur que de fureur.

- Que viens-tu faire ici ? Que viens-tu faire ici ?
- Qu'y fais-tu toi-méme ?

L’homme, tout d’abord, ne répondit point.

Il haleta.

De toute évidence, il venait de se retenir dans un élan terrible
contre un inconnu qui avait osé forcer la porte de son enfer,
descendre derriere lui dans le mystere souterrain dont il se croyait le
seul maitre.

Sans doute, le grand-duc Ivan avait-il été secretement inspiré par
le Destin (qui ne frappe pas toujours, mais qui veille quelquefois) en
jetant hativement son nom a cette téte en flammes qui se penchait si
menacante sur les ténebres remuées.

Il y a des mots magiques qui semblent avoir le don de conjurer le
malheur. Certaines syllabes sont prononcées et, autour d’elles, tout
s’apaise.

Ainsi la rage souveraine dont Zakhar avait été transporté en se
voyant « interrompu dans son travail » tombait-elle, peu a peu, et
d’elle-méme depuis que 1'écho du souterrain avait répondu a sa
formidable question : Qui va la ! par ce nom : Ivan !

Interrompu dans son travail !... Oui, certes, on l'interrompait dans
son travail et quel travail !...

Il avait rejeté les outils, pelle et pioche, qui lui servaient a finir de
creuser cette excavation sous le mur auquel il avait accroché sa
lampe...

Maintenant, les yeux du grand-duc s’étaient faits aux ténébres et
la moindre lueur lui laissait deviner les objets. Il distingua deux
caisses, au pied de l'excavation, deux caisses d’aspect assez
inoffensif, mais qui, tout de méme, lui parurent formidables...

Cependant Zakhar s’assit sur I'une de ces caisses-la.



Il y eut un silence entre les deux hommes. Zakhar achevait de se
calmer.

Ivan était au comble de I'horreur. Il répéta sa question :
- Que fais-tu ici, malheureux ?...

L’autre ne répondait pas. Il essuyait avec sa manche son front en
sueur. Ivan demanda :

- Qu’est-ce que c’est que ces caisses ?

-Ce n'est rien! finit par répondre l'autre, d'une voix si
extraordinairement calme qu’lvan, pour la premiere fois, eut peur !...

C’est qu’il n'y a rien a faire contre un homme qui a une voix
aussi calme que celle-la et qui est assis, au fond d"un souterrain, sous
le palais de I’empereur, sur des caisses pareilles...

- Tu vois, reprit 'autre de sa voix glacée, ce sont des caisses qui me
servent a m’asseoir !...

— Zakhar ! Zakhar ! et moi qui avais confiance en toi !

C’était enfantin, mais c’est quelquefois avec ces enfantillages-la
que I'on touche le cceur des grands criminels.

Et puis, que lui aurait-il dit ? Il fallait le tuer ! Ivan y songeait et,
depuis un instant, dans sa poche, tatait son revolver, mais un geste
maladroit, un coup mal dirigé pouvait entrainer une irréparable
catastrophe...

- Tu as eu raison d’avoir confiance en moi, répondit Zakhar, car
je t‘aime bien. Tu es assurément la seule personne au monde que
jaime !...

Ces dernieres paroles furent prononcées encore avec cette voix
qui avait, par instants déja, surpris et touché le grand-duc...

- Tu dis cela ! fit Ivan, tu dis cela et tu te disposes a faire tout
sauter ici !...

- Oui, quand tu n’y seras pas...

- Alors, je reste !...

- Tu peux rester ce soir !...

- Ecoute, Zakhar, je reste pour te dénoncer !...

- Non, tu ne me dénonceras pas !...



- Je te jure que cela sera fait avant une heure ! N'essaye pas de
faire un mouvement, je suis armé !

Et Ivan tira son revolver.
- Rentre ton revolver, il ne peut te servir de rien !...

~Tu le crois !... tu as peut-étre tort ! Ecoute, Zakhar, je ne veux
pas oublier que tu m’as sauvé la vie l... Aussi, je vais te donner un
bon conseil et nous serons quittes ! Va-t'en ! et garde-toi !... Pour qui
travailles-tu, malheureux ?...

- Pour moi, et pour... et pour toi !...

Sur ces derniers mots, Zakhar s’était relevé et s’avancait sur le
grand-duc. Il y avait dans son regard d’assassin d’étranges lueurs
qui n’étaient point de la haine...

- Pour moi ... qu’ai-je a faire avec toi, misérable ?...
Zakhar décrocha la petite lanterne et s’en embrasa le visage :

- Regarde-moi ! Regarde-moi bien! fit-il... tu ne me reconnais
?
pas ?...



XXII

Suite d'une conversation au-dessus de deux caisses de dynamite

Etonné de cette question, Ivan fixa ces traits extraordinairement
tourmentés et essaya de déchiffrer leur mystere.

Non seulement il ne le reconnaissait pas, mais il ne reconnaissait
plus le visage qu’il avait 'habitude de voir tous les jours. Ou étaient
cette face glacée, ces lignes de marbre qui ne reflétaient jamais la
moindre émotion et qui semblaient dénoter une nature indifférente
a tout ce qui n’était point le parfait service officiel d"un valet de Sa
Majesté ?

Que signifiait ce ravage soudain qui bouleversait si atrocement
une physionomie ordinairement si placide ? D’ou venait-elle, cette
physionomie-la ? D’ott remontait-elle? Du fond de quel abime
d’ame ?

Trahissait-elle tout & coup de terribles vices cachés ? Etait-elle le
reflet momentané d’antiques douleurs tout a coup ressuscitées ?

L’homme qui faisait cette besogne-la ne devait pas appartenir a la
commune humanité. Un illuminé peut jeter une bombe et s’enfuir.
Mais celui-ci, qui avait si bien trompé tout le monde, et qui avait
poursuivi son dessein pendant de si longs mois en jouant la comédie
du dévouement, celui-ci devait étre quelqu’un...

Quelqu'un d’autre qu'un simple fanatique, dont les malins de la
Terreur déclenchent le geste quasi inconscient.

Et pourquoi demandait-il a Ivan s’il le reconnaissait ? Devant qui
donc Ivan se trouvait-il? Quel lien pouvait exister entre cet
intelligent bandit et ce jeune homme malheureux ?

- Du temps que je n’étais pas domestique, je portais toute ma barbe,
fit Zakhar. Si je la laissais pousser, ma barbe, peut-étre me
reconnaitrais-tu ? Mais nous ne sommes pas pressés | Tu me reconnaitras
tout a l'heure.

- Je vous ai donc connu, du temps que vous n’étiez pas domestique ?
demanda Ivan, extrémement troublé par le regard de ces yeux qui
ne le quittaient plus, qui le fixaient avec une ardeur si singuliere, ot
ne se lisait pas de la haine.



- Jamais. Tu ne m’as jamais vu...
- Alors comment voulez-vous que je vous reconnaisse ?
- C’est encore une chose que tu sauras tout a 'heure.

Maintenant, il disait « vous » a ce valet et c’est le domestique qui
lui disait « tu ».

C’était effroyable, cette conversation au fond d'un souterrain,
dans les sous-sols du palais impérial, entre ces deux hommes que
séparaient deux caisses de dynamite et cet abime qui va du valet
«au grand-duc » ! Comment le grand-duc arriva-t-il a poser la
question suivante a cet homme que tout a l'heure il etGt voulu
anéantir ? A quelle sorte d’émotion obéissait-il soudain ?

- Vous avez beaucoup souffert ? lui demanda-t-il...

L’autre ne répondit pas Mais Ivan vit deux larmes, deux grosses
larmes poindre au coin de ses paupieres brtilées, obscurcir ces yeux
tout a 'heure allumés par d’horribles feux, descendre lentement sur
ces joues creusées par des maux inconnus... et Ivan ne posa plus
aucune question.

Soudain, Zakhar reprit a mi-voix :

- Vous avez beaucoup voyagé, monseigneur !... Vous est-il arrivé
de traverser la Sibérie ?...

- Oui, j’ai traversé la Sibérie.
- Avez-vous visité les mines ?...

- Mon Dieu ! soupira Ivan qui se mit a trembler d'un nouvel
émoi. Mon Dieu ! non ! monsieur, je n’ai jamais visité les mines !...

- Moi, monseigneur, je les ai visitées... je les ai visitées pendant
plus de vingt ans !... Oui, j'ai connu cette « Maison des Morts » ! la
Sibérie ! Vous étes un enfant gaté, monseigneur ! La Sibérie a da étre
pour vous un tres charmant voyage !... Sachez que c’est la contrée de
la terre ou pleurent les plus vives douleurs... Eh bien ! j'ai connu la-
bas des milliers de ces malheureux, mais je n'en ai pas connu un
seul qui ait été plus malheureux que moi...

Il y eut encore un silence tragique, puis Zakhar reprit :

- Tenez, moij, j'ai été déporté en Sibérie parce que j'avais un fils
que j'aimais!.. et parce que jai voulu voir ce fils!... C'était
détendu !... Il était entendu de toute éternité que je devais avoir un fils,



mais que je ne devais pas le voir !...

- Seigneur Jésus ! soupira Ivan, en se cachant le visage, ayez pitié
de moi !

- Voila, monseigneur, la seule raison pour laquelle j'ai d visiter
les mines de la Sibérie pendant plus de vingt ans !

« = Oh ! remarquez qu’on vous fait faire quelquefois cette petite
visite-la sans vous donner de raisons du tout !... Moij, je savais a quoi
m’en tenir ! C'était déja quelque chose!... J'ai connu la-bas un
gaspadine de la trés bonne société qui, en descendant de chez lui, a
trouvé une téléegue dans laquelle il a d monter pour faire la petite
visite en question !... Il y est toujours, lui, ce cher gaspadine ; et il
continue de wvisiter les mines sans savoir pourquoi !... nous étions
devenus de tres bons amis... jai connu aussi la-bas une dame de
qualité qui est arrivée aussi nous voir en robe de bal !... On ne lui
avait pas donné le temps de changer de toilette au sortir de la petite
fete de famille qu’elle avait égayée de sa présence et de ses aimables
propos ...

Nouveau silence, Ivan ne respire plus. Encore la voix de Zakhar :

- Moi, je vous dis, monseigneur, tres tranquillement, puisque
I'occasion s’en présente si heureusement ce soir, que de pareilles
tortures feraient frissonner d’horreur des coeurs moins cuirassés que
le votre. Aussi je ne doute point que mes petites histoires ne vous
attendrissent. Vous étes doué, au fond, d'une excellente nature, et
jai démélé cela tout de suite, au premier coup d’ceil. J'ai un flair
merveilleux pour sentir les bourreaux et les honnétes gens ! Vous
étes un honnéte jeune homme, monseigneur. C'est que la-bas,
voyez-vous, on fréquente tout le monde. Le bon et le mauvais. On
s'instruit. N'importe, ce qu’il y a de plus désagréable aux mines,
monseigneur, c’est la promiscuité, éclata la voix, tout a coup terrible et
dont on ne savait dire si elle raillait ou maudissait !

Zakhar eut un formidable éclat de rire.

- La-bas, il y en a pour tous les gotits. On y voit des prétres qui
furent des saints. Ils sont rares en Russie, mais c’est la qu’'on les
trouve. Travaille et souffre en silence, galérien qui fus un ange sous
I'étole (je dis cela, monseigneur, pour un brave homme de pope qui
n'a été certainement condamné qu’a cause de ses vertus). Creve
comme un lache, toi qui fus un chevalier dans les combats (je dis



cela, monseigneur, pour quelques braves soldats de ma
connaissance). Au lieu des sourires de ta famille, des brises si
douces de ton pays natal, tu auras les regards farouches des
gardiens, la caresse du knout, 1'aspect désolé des affreuses solitudes,
le coudoiement des faussaires, de l'assassin, du brigand qui a tué
pour de I'or. Charmante perspective, n’est-ce pas, monseigneur, au
bout de laquelle je vois apparaitre un certain poteau, et une certaine
corde... et un certain capuchon...

- Viens ! s’écria Ivan, qui ne put en entendre davantage et qui
était en proie a une agitation surhumaine. Viens, suis-moi, toi qui
parles ainsi ! Par Dieu le pere, sais-tu bien ce que tu dis et dois-je
bien le comprendre, moi-méme ? Je te dis de me suivre. Je te
I"'ordonne !

- Et je t'obéis, fit Zakhar, dont l'étrange et subite soumission
apparut plus terrible que la révolte au grand-duc, qui déja
I'entrainait, ’arrachait a cet affreux souterrain.

Ou allait-il ? Vers quelle lumiere allait-il ? Vers quoi montaient-
ils ? Car ils montent, ils gravissent cet escalier secret au bout duquel
Ivan a trouvé le crime, le crime qu’il laisse derriere lui, en
s’accrochant au criminel.

Avec quelle docilité Zakhar suit Ivan !

Les voila maintenant tous deux dans la paisible chambre du
prince.

Celui-ci fait de la lumiére, de I'éclatante lumiere.

Assez de nuit, assez de ténebres. Il faut y voir clair sur les
visages et dans les cceurs.

Sur les visages d’abord, et Ivan s’est précipité sur cet album ou il
a réuni toutes les images chéres de sa jeunesse, et ou, certain jour, il
avait été surpris de trouver la un portrait qu’il n'y avait point mis, et
sans qu’il pGt savoir jamais comment il y était arrivé.

Cependant, il 'avait laissé 1a, ce portrait, sans raison d’abord et
pour une raison supérieure, ensuite: quand il avait su par les
confidences de la Kouliguine et, de son malheureux frére d’armes,
Serge Ivanovitch, que ce portrait mystérieux était celui du prince
Asslakow, et que ce prince était son pere.

Des mots trop précis ont été prononcés dans le souterrain par



Zakhar pour qu'un rapprochement subit ne se soit pas fait entre les
infortunes du prince, si dramatiquement rapportées par Hélene
Vladimirovna, et les tortures sibériennes de Zakhar ! Et maintenant,
voila Ivan entre ce portrait et Zakhar ! Tour a tour, il les contemple,
les fixe, les fouille de son anxieux regard.

- Que cherches-tu donc ? souffla Zakhar... ne vois-tu donc pas,
ajouta-t-il, avec un terrible sourire, qu’il suffit de quelques mois
pour faire d’'un visage un autre visage, d'un homme un autre
homme, du plus généreux et du plus noble, un domestique !... de
quelques mois passés dans la « Maison des Morts !... »

- Mon pere! s’écria le grand-duc en s’écroulant aux pieds de
Zakhar !...

- Ton pere ! répéta Zakhar, sans bouger de place, sans faire un
geste devant I'émoi incommensurable du jeune homme, et a quoi
vois-tu donc que je suis ton pére ?...

-Jelesais !... je le sens !... il n"y a que mon peére et toi pour avoir
subi de pareils malheurs!.. Tu es le compagnon du pauvre
Apostol ?... Tu es le prince Asslakow !... tu es mon pere !...

- Et qui donc t'a dit que le prince Asslakow était ton pere ?...

- La fille d’Apostol elle-méme, et aussi mon meilleur ami, celui
que j'aimais comme un fréere ! et que vous avez bien connu et qui est
mort si affreusement !

- Et que tu as bien vengé, n’est-ce pas ?...
Ah ! le ton sur lequel de telles paroles furent dites.

Certes ! ce n’était point seulement a celui qui avait oublié une
telle vengeance qu’allait cette phrase redoutable, jetée avec une
aussi farouche amertume, c’était encore de toute évidence au fils
d’Asslakow lui-meme, qui avait oublie Asslakow pour ne vivre que son
roman d’amour !...

— Allons ! reléve-toi ! si tu es mon fils, fit Zakhar, dont la voix ne
marquait aucune tendresse et qui s’efforcait au contraire de se
montrer brutal (peut-étre pour cacher son émotion immense) ; si tu
es mon fils, il ne me plait pas de voir mon fils a genoux !...

Ivan se releva, trés péale et chancelant, osant a peine regarder cet
homme qui maintenant I'épouvantait.

- Eh bien ! oui, je suis ton pere, reprit Zakhar d’une voix sourde



en avangant un doigt sur I'album. Tiens la ! sur le portrait du prince
Asslakow, au front et pres de la tempe, il y a une ligne que 1'on
apercoit a peine, mais qui est encore visible, la voila !

Et Zakhar, relevant les méches de ses cheveux blancs montra, en
effet, sur son front une ligne identique...

- Cette cicatrice, expliqua-t-il, m’est venue d'un coup de sabre
formidable que je recus en duel un jour que, devant moi, I'on avait
insulté ta mere...

Le grand-duc referma d’'un geste lent I’album... Il s’était ressaisi
et c’est d'une voix a peu pres calme qu’il dit :

- Je déteste ma mere, j'ai aimé le prince Asslakow des que j'ai su
que c’était mon pere... et je suis prét a aimer Zakhar !...

IIs se regarderent tous deux un instant en silence et ils finirent
par tomber dans les bras 'un de 'autre. Ce fut une étreinte longue
et pleine de sanglots.

- Ecoutez, mon pere, vous savez donc combien mon cceur est
plein d’amour ?

- Oui ! Ivan, oui ! autant que le mien est plein de haine !...
- Fuyons cette nuit méme, voulez-vous ?

- Non! pas cette nuit !... je te dirai quand il faudra fuir !... Ne
t'inquiete pas de cela | ne t'inquiéte de rien !... Chaque chose arrivera a
son temps !... C'est moi qui te 1’assure, mon petit Ivan, mon fils
chéri !... Et maintenant, cette nuit, nous nous en sommes assez dit...
Il faut te reposer, Vanioucha !... Laisse-moi te serrer dans mes bras
encore une fois ! laisse-moi t'embrasser !... Ah! si tu savais que de
fois j'ai été tenté de t'embrasser !... Quel supplice de passer pres de
toi avec cette livrée, d'étre traité par toi comme un laquais !... de
recevoir de l'argent de toi !

- Ce jour-la, mon pere, vous m’avez sauvé la vie! fit Ivan en
rougissant jusqu’a la racine des cheveux.

- Bt ce jour-la... tu m’as payé !... ]'ai tellement souffert de cela que
jen ai été presque heureux ! C'est ainsi ! Les coups que tu me portais
me brtlaient le coeur. Oui, j'étais heureux de souffrir par toi; je
t'aimais tant en secret !

- Pauvre batouchka !...



- Oui, pauvre batouchka !... Quelquefois, dans ton sommeil, je
me penchais sur toi et mes levres s’approchaient de ton front ; mais
j'avais peur que tu ne te réveilles et je me sauvais...

- Tu te sauvais dans cet affreux souterrain ? demanda a voix basse
Ivan, qui n’avait pas cessé de penser a l'ceuvre de mort qu’il avait surprise
au fond de ce souterrain-la.

- Oui, dans le souterrain... Mais ne parlons pas du souterrain...
cela ne te regarde pas, le souterrain !... Tu ne I'as pas vu ?... En tout
cas, je suis str que tu l'as oublié !...

- Non ! protesta énergiquement Ivan ! non, je ne I'ai pas oublié !
et il faut en parler, au contraire !...

- Bavardages ! bavardages ! enfantillages ! Vanioucha ! pense a
celle que tu aimes, puisque tu n’es qu'un amoureux ! et laisse-moi faire
pour le reste !...

- Non ! mon pére ! Non ! je ne vous laisserai pas faire !... Ce que
vous préparez est un crime horrible ! Oh ! comprenez-moi bien !... et
laissez-moi vous dire tout cela en vous étreignant dans mes bras !...
Je sais que vous avez tous les droits !

— Qui, tous ! tous !...

- Je sais qu’ils vous les ont donnés ! mais il y a tout de méme des
droits qui sont des crimes ! et puis vous n’avez pas le droit - celui-1a,
vous ne pouvez lavoir, non! non! vous étes juste! vous
comprendrez que vous ne pouvez pas avoir le droit de frapper des
innocents... et il y aura des innocents qui seront frappés !

-1 n'y a pas dinnocents! répliqua Zakhar, soudain
transformé...

(C’était I'ange noir de la vengeance que le grand-duc avait tout a
coup devant lui. Il ne restait plus rien de I'homme qui, tout a
I'heure, s’était, un instant, attendri dans ses bras.

Ce n’était plus le pére qui parlait, c’était le révolté de la géhenne
sibérienne qui était revenu de la-bas pour venger un monde de
damnés !

Quelle fureur dans sa parole et quelle flamme dans son regard !
Ivan comprit qu’il allait se heurter a quelque chose de formidable.

Cependant, il ne recula point :



- Vous ne ferez pas ¢a ! dit-il.
Et il attendit une explosion.

Elle ne vint pas. Etonné et plus désemparé par ce silence que par
le plus terrible éclat, il releva la téte. L’homme s’en allait! Ivan
courut a lui et le rattrapa.

- Ou vas-tu ? implora-t-il.

- Ou mon service m’appelle, répondit I'autre, trés calme... aupres
de 'empereur !

- Batouchka ! Batouchka ! jure-moi...

- Je te jure que mon heure est proche ! voila ce que je te jure...
répliqua I’homme... et maintenant, laisse-moi partir... Sa Majesté va
s'impatienter...

- Je ne te laisserai point accomplir ce forfait !
Zakhar, d’abord, ne répondit rien.

Il considéra quelque temps le grand-duc avec une immense pitié,
puis il dit, toujours de ce ton calme qui effrayait maintenant Ivan
plus que tout :

- Penses-tu que j'aie préparé cette heure pendant plus de vingt
ans pour y renoncer parce qu'elle fait peur a un jeune prince
amoureux ? Penses-tu que jaie servi ces gens-la pendant des mois et
que je leur aie montré un visage de laquais pour céder a la priére
d’un enfant ?... As-tu songé au travail effroyable accompli avec mes
ongles sous la terre ?... et a l'effort qu’'il m’a fallu pour courber
I’échine dans les salons ? Si tu n'es pas devenu fou subitement,
laisse-moi passer et ne me demande plus rien !...

- Passe dong, et va, batouchka, c’est moi qui te sauverai !...

- C’est a mon tour de te demander ce que tu vas faire ? reprit
Zakhar qui était resté tout a fait maitre de lui et qui, du reste,
paraissait n’attacher qu’'une importance trés relative aux
lamentations et aux objurgations du jeune homme.

- Que t'importe ? Tu as fait ce que tu as cru devoir faire ; moi
aussi, je ferai a mon idée !...

- Fais donc a ton idée, si tu peux! émit Zakhar... mais je te
préviens que si un geste de toi ou une parole de toi vient se mettre
au travers de mon chemin... et tente d’empécher 'inévitable... je te



préviens, Ivan, que je me tue sous tes yeux !
Et, quoi que tentat Ivan, Zakhar lui échappa.
La porte de la chambre fut refermée.

Le grand-duc resta seul. Il enferma ses tempes briilantes dans ses
mains qui tremblaient.

Zakhar l'avait deviné et avait prononcé les seuls mots qui
pussent suspendre l’action du jeune homme dans le dessein qu’il
avait de se jeter au travers du crime, quoi qu’il dat lui en cotter.

Tout de méme, Ivan avait du sang des Romanof dans les veines,
et I'empereur, jusqu’a ce jour, I'avait comblé de ses bontés.

L’empereur 'aimait ! L'empereur lui avait été pitoyable ! C'est
aupres de lui seulement qu’il avait trouvé un refuge dans son
désespoir...

Et 'empereur n’était pour rien directement dans l’abominable
destinée du prince Asslakow !

Pourtant, pour le sauver, Ivan n’allait pas condamner son peére a
mort...



XXIII

Il y a un grand conseil a la cour

Il passa le reste de la nuit en face du placard dans lequel
s’ouvrait 'escalier secret. Il avait essayé de faire jouer a nouveau le
ressort qui pouvait lui ouvrir le chemin mystérieux de ce caveau ou
tout était préparé pour I'anéantissement du palais Alexandre.

Mais ¢’avait été en vain...

Sans doute, sans qu’lvan s’en fat rendu compte, Zakhar, en
sortant de ce sombre gouffre, avait-il pris, cette fois, certaines
précautions...

Ivan essayait de réfléchir, de trouver une issue possible a cette
atroce situation...

Que faire ?... Que faire pour empécher ¢a ?... pour que cette
formidable mine n’éclatat point ?... et comment faire devant la terrible
menace de son pere ?...

L’événement avait été rapide! La réalité était vite sortie,
foudroyante, du cauchemar... Ivan ne se demandait pas ou était le
devoir, entre son pere et I'empereur...

Il souffrait atrocement, voila tout ! il souffrait instinctivement ! il
souffrait sentimentalement...

Instinctivement, parce que tout en lui de ce qui tenait a sa race et
a son éducation «impériale » se révoltait contre la possibilité de
rester inactif devant un attentat auquel, en tant que fils du
malheureux Asslakow, il pouvait trouver une explication et une
excuse, mais qu’il maudissait en tant que Romanof !...

Sentimentalement, parce qu’il aimait Nicolouchka et parce qu’il
plaignait son pere, il passa par les alternatives terribles dun
raisonnement sans conclusion possible.

Dans un moment ou il se rappelait plus aprement 1'accent de
Zakhar, évoquant sa vie de torture dans la « Maison des Morts », il
essaya de s’exciter a éprouver toute sa haine.

Mais il n’'y parvint pas, méme en se remémorant toute sa
douleur personnelle et ce qu’il avait a souffrir et ce qu’il souffrait



encore a cause de « ces gens-la »...

« Tu n'es pas de ces gens-la ! Tu ne peux étre avec ceux qui ont
assassiné ton frére d’armes, qui tiennent prisonniere ta Prisca, qui
t'ont poursuivi toi-méme et qui n'auraient pas hésité a te faire
disparaitre, s'il n'y avait pas eu Zakhar !...

« Il faut étre pour ton pere ou pour ta mere !... »

Oui, mais il y avait 'empereur... et il y avait en lui, Ivan, le
méme sang qui coulait dans ses veines et dans celles de
Nikolouchka !... Quoi qu’il ptt penser, il était de ces gens-la ! Etre
complice de cela. Jamais !...

« Alors, ton pere va mourir !... c’est toi qui vas le tuer | Tu n’as pas
vengé Serge ! Tu n’as pas vengé Prisca !... Et tu vas tuer ton pere !... »

Sombre horreur !... noir abime... débat farouche de la conscience,
déchirement des coeurs en face de cette porte secrete derriére
laquelle une meche attend qu’on 'allume !...

Et la vie du palais reprend comme tous les jours, comme tous ces
jours tristes d’'une guerre dont les uns ne veulent plus et que les
autres conduisent suivant le dessein de I'étranger !...

Les ombres falotes ou louches d’un grand drame recommencent
a peupler les corridors, a tourner autour du cabinet impérial.

Ivan a posé son front bralant sur la vitre de la fenétre de sa
chambre qui donne sur le parc.

Il reste la, heureux de cette fraicheur.

La neige continue de tomber. C’est bien l'hiver russe qui
commence. Dans quelques jours, I'immense empire aura mis son
grand manteau blanc taché de rouge sur les franges... les fleuves
recommenceront a rouler d’énormes glacons!... et puis tout
s'immobilisera dans le froid ; dans quelques semaines glisseront les
rapides traineaux silencieux.

Combien de temps reste-t-il ainsi a réver, a regarder quoi ?... Il
n’essaie plus de réfléchir... Il ne s’efforce plus a penser... Il reste 1a,
voila tout, dans cette piece, qu'il faut traverser pour aller a l'escalier
secret, pour descendre au crime...

Il est le portier du crime.

Tant qu'il sera 1a, il n’ouvrira pas au crime !... il ne le laissera pas



passer... Enfin, il espere que le crime n’osera pas passer tant qu’il
sera la !

Il reste !...
Il roule son front doucement sur la vitre glacée...

Le mouvement du parc finit par attirer son attention et la
retenir...

Les équipages arrivent, en effet, plus nombreux que de
coutume...

De I'endroit ou il se tient, Ivan peut voir les personnages qui en
descendent.

Il les reconnait :

« Tiens, voici Sturmer, le nouveau président du conseil, ministre
de l'intérieur, I'un des hommes d’Etat les plus inféodés au parti
boche et qui n’a rien a refuser a Raspoutine... »

D’autres ministres, celui des Affaires étrangéres en compagnie
du comte Nératof...

De la voiture suivante descendent la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna, la princesse Wyronzew et le prince général

Rostopof !... celui qui voudrait tant voir Ivan marié a sa niece
Agathe Anthonovna Khirkof...

C’est ensuite le comte Volgorouky, puis le maréchal de la cour...
deux grands-ducs, oncles de l'empereur... de hauts et puissants
tchinovnicks... des généraux, le ministre de la Guerre, enfin les
personnages les plus considérables de I'empire...

Que se passe-t-il donc ?...

A ce moment, un aide de camp vient prévenir Ivan que Sa
Majesté désire le voir immédiatement. Avant de se retourner et de
suivre I'aide de camp, un dernier coup d’ceil sur le parc lui fait voir
Zakhar qui traverse la grande allée et disparait par une porte de
service.

Zakhar lui a paru aussi blanc que la neige !... Couvert de neige, il
semblait une statue de marbre éclatant et son visage était en marbre.
Et il marchait comme devait marcher la statue du commandeur
quand elle trainait dans ses pas les coups du Destin !...

Cette vision a encore augmenté 1'affreux trouble d'Ivan.



Cependant, il suit 'aide de camp. Sur le palier du premier étage,
Ivan se trouve en face de la grande-duchesse, sa mere. Il ne la voit
pas. Elle lui adresse la parole. Il ne I'’entend pas !...

Les antichambres, les salons sont pleins. Que se passe-t-il donc
au palais d’exceptionnel, ce matin-la ?...

Il interroge 1'aide de camp, qui lui répond :

-1l y a grand conseil, monseigneur, un conseil trés important,
présidé par Sa Majesté et ou les plus graves résolutions, parait-il,
vont étre prises, relativement a la conduite de la guerre. Sa Majesté a
voulu réunir ce conseil avant de retourner au grand quartier
général...

L’aide de camp conduisit Ivan dans le petit salon-bibliothéque
ou il s’était déja rencontré avec Sa Majesté, un soir récent ou leur
commune inquiétude les avait jetés aux bras 1'un de I'autre.

Nicolas se trouvait la avec le comte Volgorouky et Rostopof.

I paraissait assez agité et mécontent. Ivan dut attendre quelques
instants que la conversation, qui faisait allusion a I’attitude nouvelle
de Sturmer et aux questions qui allaient étre traitées dans le grand
conseil, etit pris fin.

Pendant ce temps, une lumiére terrible se faisait dans 1'esprit du
grand-duc. L’idée de cette réunion subite des plus grands
personnages de l'empire, qui allait avoir lieu dans la salle du conseil,
au-dessus du caveau ou il s’était rencontré la nuit précédente avec Zakhar,
le faisait défaillir.

Zakhar avait dit: « Mon heure est proche ! » De toute évidence,
’était celle-ci.

Zakhar, lui, savait que le conseil devait avoir lieu, et ce qui se
passait, ce matin-la, au palais Alexandra illustrait terriblement la
parole menagante de Zakhar !...

Cependant Ivan se rappelait aussi que Zakhar lui avait dit que
tout sauterait quand lui, Ivan, ne serait pas la...

Ivan était sr que Zakhar ne ferait rien tant que lui, Ivan,
courrait un danger.

Il était str de cela a cause du frémissement profond de cet
homme quand il I’avait serré dans ses bras ! Le fils ne doutait point
de 'amour du peére... Mais il ne doutait pas plus de la haine sacrée



de ce pere pour tous ceux qui n’étaient point son fils...

Volgorouky et Rostopof (ce dernier aprés un singulier regard jeté
sur le grand-duc) quittérent le petit salon en s’inclinant
profondément devant Ivan, 'empereur vint a lui tout de suite.

- Ivan, lui dit Nicolas rapidement, car il paraissait fort préoccupé
de ses propres affaires, tu vas partir tout de suite pour Petrograd.

- Partir ? et pourquoi donc voulez-vous que je vous quitte,
batouchka, quand vous réunissez autour de vous les premiers de
vos serviteurs et quand japprends que de grandes décisions vont
étre prises ?... Je ne suis qu'un enfant, mais vous savez si je vous
aime, batouchka ! et un conseil venu du cceur en vaut bien d’autres,
je vous le dis, en vérité !...

Ivan lui avait pris la main et la lui baisait avec me telle ardeur
dévote que I'empereur en fut frappé et le considéra attentivement.

- Qu'as-tu donc? lui demanda-t-il. Ta main brile ce matin,
Vanioucha, et tes joues sont en feu ! Es-tu malade ?...

- Je désire rester pres de vous, Majesté !

- Quand tu sauras pourquoi je t'envoie a Petrograd, peut-étre
changeras-tu d’avis, mon enfant !

- Non ! non ! laissez-moi auprés de vous ! Je ne veux pas vous
quitter aujourd’hui ! je ne veux pas vous quitter !

- Veux-tu m’effrayer ? Crois-tu que quelque danger me menace ?

- Je ne sais rien que mon désir, batouchka ! C'est une idée que
j’ai que je ne dois pas vous quitter aujourd hui !

- Fcoute ! Tu es entété ! Parce que tu m’as vu inquiet, 'autre
nuit, tu t'imagines des choses folles... auxquelles je ne crois plus
moi-méme... Tu es malade aujourd’hui du méme mal qui me
rongeait l'autre nuit!... Mais ce sont des réves mauvais que j'ai
chassés et qui ne reviendront plus!.. J'ai une bonne nouvelle a
t'apprendre... Réjouis-toi. On sait ot est ta Prisca !...

- Ou donc ? s’écria Ivan, qui immédiatement ne pensa plus qu’a
celle qu’il adorait.

-Je n’en sais rien! Et pour que tu l'apprennes, il faut que tu
ailles a Petrograd. Grap t'y attend ! Cours tout de suite a la direction
de 1'Okrana ! Voila ce qu’il vient de me faire savoir. Tu n’as pas un



instant a perdre, parait-il !...

- Mon Dieu! est-ce possible! fit le grand-duc, en proie a une
agitation qui le fit paraitre un peu fou aux yeux de I'empereur, mais
celui-ci mit tout de suite la chose sur le compte de la passion du
grand-duc pour la jeune Francaise...

- Va ! bonne chance, Vanioucha !

- Majesté ! Majesté ! dites-moi, il faut me dire! Il faut que je
sache !... C'est Grap qui vous a fait savoir cela ?

- Oui, c'est Grap !
- Grap lui-méme ?
- Grap lui-méme !
- Mais pourquoi ne m’a-t-il pas demandé, moi ?

-1l n’a pas pu te voir! Il est a Petrograd! Il t'attend! Il a
téléphoné !...

- Et a qui a-t-il téléphoné cela, sire ? Est-ce a vous ?
- Non, pas a moi, mais a Zakhar !
Ivan recut le coup et chancela...

Nicolas fit un mouvement pour le retenir, mais déja Ivan s’était
ressaisi. Il étreignit les mains de Sa Majesté...

- Sire, j'irai plus tard a Petrograd ; je vous répéte que je ne vous
quitte pas aujourd hui !...

- Mais je ne te comprends pas ! Tu me caches quelque chose !
Que crains-tu ? Que redoutes-tu pour moi ?

- Sire ! rien de précis et tout !... Je ne vous cache pas que, depuis
"autre soir, depuis ce que vous m’avez dit, depuis que vous m’avez
fait lire ces papiers mystérieux qui vous poursuivent partout, je ne
vis plus! Je ne vis plus en pensant aux dangers qui vous
menacent !... Laissez-moi partager ces dangers aupres de Votre
Majesté !... Je ne veux pas vous quitter!.. Accorde-moi cela,
batouchka ! Je te le demande a genoux !

Et, de fait, le grand-duc Ivan se mit aux genoux de I'empereur.
- C’est bon, viens !... Qu’il soit fait selon ton désir !

Etil le releva et I’embrassa...



- Merci, Majesté !...

-Tu es un tout petit enfant !... Vanioucha !... Il faut te céder !
Nous sommes tous, hélas ! des petits enfants !... C'est toi qui as peur,
aujourd’hui ! C'est moi qui aurai peur demain ... En vérité, tu as
raison, ne nous quittons pas !...

- Aurai-je place prés de vous, au conseil, Majesté ?
- Oui, pres de moi !... Viens !...
- Le plus pres de toi que tu pourras, batouchka !...

- C’est entendu, le plus pres de moi possible !... Du reste, écoute,
il n'y aura que toi qui m’approcheras... toi, et Zakhar !...

- Ah! Zakhar serala ?...

- Oui, c'est lui qui 'a voulu ... Il avait sans doute aussi des
raisons pour cela !... Zakhar sera derriére mon fauteuil... Mais c’est
une chose entendue qu’il doit étre toujours maintenant derriére mon
fauteuil, quand nous donnons audience... Une chose entendue avec
Grap... Il ne faut pas s’étonner de cela !... Ne t'effraie donc pas a
tort ! Ecoute, Vanioucha, tu vas entrer dans la salle du conseil tout
de suite. Moi, il faut que je parle a Sturmer d’abord...

Comme il disait ces mots, Sturmer fut introduit. Ivan pénétra
dans la salle du conseil. Elle était déja presque pleine des hauts
personnages en uniformes civils ou militaires, tous chamarrés de
décorations.

Tout le monde était debout. Des groupes s’étaient formés autour
de la grande table ovale recouverte d'un immense tapis vert sur
lequel on avait déposé des écritoires.

Des bougies, des lampes brtlaient dans un coin autour des bogs.

Ivan, qui n'avait point un fond tres religieux mais qui était,
quoiqu’il s’en défendit, extrémement superstitieux comme tout vrai
Russe de bonne race, alla droit aux saintes images.

Le silence s’était fait a son entrée et tous le regardaient.

On était au courant de ses frasques qui avaient défrayé toutes les
conversations a la cour comme a la ville. On savait qu’il avait perdu
la faveur de I'empereur et qu’il venait de retrouver son amitié.

Cependant, personne ne s’attendait a ce qu’il assistat a ce conseil
secret qui semblait ne devoir réunir que les plus hautes tétes de



I'armée, de la diplomatie ou de la politique d’empire. C'est assez
dire la curiosité qu’il excitait.

Quand il se releva (car il s’était mis a genoux) et qu’il se retourna
vers "assemblée, il apparut avec un visage d"une paleur mortelle.

Il n"adressa la parole a personne.

Le maréchal de la cour entra et pria chacun de se tenir devant la
place qui lui avait été assignée.

La place de I'’empereur n’était point a la grande table. Pres de la
porte, sur une petite estrade, on avait mis une table. Derriere cette
table était un haut fauteuil doré, c’était le siege de Sa Majesté.

Le comte Volgorouky étalait des dossiers sur cette petite table.

I n'y avait pas de place pour Ivan. Le grand maitre des
cérémonies lui demanda s’il savait ou il devait se placer, car il
n’avait recu aucune instruction le concernant.

Ivan prit une chaise et la placa derriere la petite estrade, derriere
le fauteuil de I'empereur.

A ce moment, Nicolas fit son entrée et s’assit ; tous s’assirent sur
un signe de lui.

Il avait vu Ivan et lui avait adressé un léger salut amical de la
main.

Cependant, 'empereur paraissait soucieux. Il dit quelques mots
a voix basse au comte Volgorouky, qui alla s’entretenir, un instant, a
voix basse, avec Sturmer.

Ivan regardait de tous les cOtés et ne voyait point celui qu’il
cherchait. Un tremblement nerveux commenga de I'agiter. Soudain,
une ombre glissa devant lui, portant un énorme paquet de
paperasses. C'était Zakhar.

Ivan se souleva. Il voulait étre vu. Il était si peu maitre de son
geste et de son émotion qu’il remua sa chaise, Zakhar se retourna et
"apercut.

Il vit un Ivan qui le bralait de son regard suppliant. Il y avait
aussi du défi dans ce regard-la. Les yeux d’'Ivan disaient a Zakhar :
«Tu vois, je ne suis pas parti !... Je ne partirai pas !... Tu veux tout
ensevelir | Eh bien! je mourrai, moi aussi, avec les autres et avec
toi... »



Car, pour le jeune grand-dug, il ne faisait point de doute, encore
une fois, que le valet de Sa Majesté allait profiter de cette solennelle
réunion de toutes les tétes de 'autocratie pour courir sournoisement
allumer sa meche et accomplir son forfait !

Son dernier espoir était celui-ci: que le pere reculerait devant
U'anarchiste I... S'il s’était trompé, tant pis ! Il paierait de sa vie son
erreur ! Il n"avait point trouvé autre chose : Donner sa vie pour sauver
'empereur sans dénoncer son pere !...



XXIV

Une bombe au palais Alexandra

Zakhar resta un instant, devant l'apparition d’Ivan, comme
frappé de la foudre.

Evidemment, il s’attendait a tout, excepté a le trouver la. Il avait
tout fait pour I'éloigner. Il avait menti a I'empereur et il avait fait
prononcer a I'empereur le seul mot qui devait faire voler Ivan sur la
route de Petrograd !

Par un concours de circonstances qui se rencontre rarement aux
heures de grande fatalité, il se trouva que le concierge du palais
avait cru voir sortir le grand-duc dans une automobile. Il I’avait dit a
Zakhar, qui ne le lui demandait méme pas, tant il était str qu’'lvan
était déja loin.

Découvrant tout a coup son fils dans la salle du conseil, il
comprit tout de suite ce que cette présence signifiait. Ivan s’offrait en
holocauste a la vengeance de son pére !

Il y eut entre eux un éclair magnétique qui confondit leur double
pensée en une seule !

Et puis, il y eut un cri! un cri terrible de Zakhar, ou plutét un
hurlement :

- Fuyez !...
Et lui-méme, bousculant tout sur son passage, s’enfuit...

Il renversa dans sa course le grand maitre des cérémonies, qui
était pres de la porte... Il bondit... il disparut...

La clameur continuait a hurler dans le vestibule, dans les
escaliers, dans les couloirs :

- Fuyez !...
Et, tout a coup, le désordre fut inexprimable.

Au premier cri poussé par Zakhar, tous s’étaient levés, dans une
épouvante déraisonnée, mais encore se demandait-on ce que cette
clameur, ce que cet éclat inattendu signifiaient !

Ce ne fut qu’en voyant se précipiter le valet et en I'entendant



répéter en hurlant: « Fuyez!» qu’ils comprirent ce que fuyez
signifiait...

Un cerveau de grand personnage russe n’est jamais
completement débarrassé de 1’hypothese latente d'un attentat

toujours possible. Il ne doit pas chercher bien loin pour retrouver
cette idée-1a, tout de suite.

Fuyez ! chez I'empereur, ca veut dire: «Si vous ne fuyez pas,
vous allez tous sauter ! »

Et alors, ils s’enfuirent. C'est-a-dire qu’ils se ruerent comme des
fous et comme de mauvaises bétes traquées vers les issues, qu’ils sy
écrasérent avec des cris et des gestes d’assassinés.

L'empereur s’était dressé, lui, et ne fuyait pas. Ivan s'était
précipité aux coOtés de l'empereur et tous deux s’étreignaient la
main.

Ivan comprenait qu’il avait fait son sacrifice trop tard et que tout
était perdu ! La meche était déja allumée !...

Les deux autres grands-ducs, dans cette épouvantable chose,
avaient supplié le tsar de les suivre... mais Nicolas ne leur avait
méme pas répondu.

Il restait la, dans une attitude fataliste, attendant le coup
inévitable du destin et ne tentant rien pour s’y soustraire.

Autour de lui, on continuait a se battre pour passer. Quelques-
uns avaient tenté d’ouvrir les fenétres, mais a cause de leur
fermeture spéciale, n'y avaient point réussi et étaient retournés
grossir la meute hurlante des mauvais chiens de garde qui
s’écrasaient aux portes, pour fuir leur maitre...

Ce ne fut que lorsque la cohue hideuse se ftt évanouie que
I"'empereur consentit a obéir aux objurgations d'Ivan et de quelques
serviteurs fideles qui étaient accourus.

Nicolas se laissa alors entrainer hors du palais et s’arréta dans les
jardins, entouré de ses aides de camp, et des membres de sa famille
et de quelques dames de service a la cour.

La grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna n’avait pas été la
derniére a fuir du palais tout retentissant de la clameur d'un
attentat.

Ivan pleurait. Il pleurait de joie. Une grande détente de tout son



étre le faisait plus faible qu'un enfant. Sa main tremblait maintenant
dans celle du tsar, qu’il n"avait pas quittée.

La grande-duchesse remarqua cette intimité et fronca le sourcil.

Elle demandait des explications, mais personne ne pouvait lui en
fournir. On ne savait rien en dehors de ce grand cri qu’avait poussé
Zakhar et de la fuite éperdue de Zakhar.

Ivan se disait : « Zakhar est arrivé a temps !... »

Le malheureux jeune prince devait apprendre bientot qu’il s’en
était fallu de bien peu qu’il arrivat en retard.

Ce fut le comte Volgorouky qui apporta, le premier, des
nouvelles précises : le misérable nihiliste, auteur de 1’attentat, n’était
autre que Zakhar qui avait donné le signal de la fuite. Sans doute
avait-il été épouvanté de son forfait au moment ou tout allait étre
accompli ; toujours est-il qu'on l'avait vu se précipiter comme un
insensé vers les chambres du second étage, en poussant des cris que
personne ne comprit d’abord.

Un officier de service et des valets, ignorant la cause de tout ce
tumulte, avaient voulu, I'arréter dans sa course de fou, mais il s’était
débarrassé d’eux avec une force surhumaine.

Ils coururent derriére lui, entrérent derriére lui dans la chambre
du grand-duc Ivan et le virent disparaitre par une porte secrete
donnant dans un placard et ouvrant sur un escalier secret !

IIs 'avaient suivi et étaient descendus, sur ses talons, jusque
dans un boyau souterrain fraichement creusé et qui était bondé de
dynamite et de poudre et ou bralait une meche que Zakhar était
arrivé tout juste pour éteindre !

Zakhar avait naturellement été fait prisonnier, et avait avoué
tout ce qu’on avait voulu.

Du reste, il s’était vanté de son crime, et aux premieres questions
qui lui avaient été posées, avait répondu :

- C’est moi !... c’est moi qui ai tout fait !

On congoit avec quelle angoisse haletante tous ceux qui étaient la
écoutaient le récit entrecoupé du comte Volgorouky et 1'on
s'explique les cris de mort qui ne manquaient point de
I'interrompre, chaque fois qu’il pronongait le nom de Zakhar, le
fidele valet de chambre de Sa Majesté !...



- Qu’a-t-on fait de ce bandit ? gronda Nadiijda Mikhaélovna, qui
avait déja crié plusieurs fois qu'il fallait « en faire des morceaux ».

- Ce misérable appartient a la justice!.. exprima le comte
Volgorouky sans aucun succés, du reste, car sa voix fut
immédiatement couverte par des cris de mort...

~-Non ! non! il n'y a pas de justice pour ces gens-la. A mort! a
mort tout de suite !...

-1l peut avoir des complices! Il doit certainement avoir des
complices, il faut qu’il parle !...

- A la torture ! A la torture !

-J'ai donné des ordres pour qu’il fit arraché des mains de ceux
qui le frappaient déja !... déclara le comte.

Il attendait un mot de I’empereur, mais celui-ci resta muet...

L’acharnement de ses ennemis l'anéantissait. Il ne se rendait
point compte de ce qu’il pouvait représenter personnellement de
haine pour certaine souffrance séculaire russe ; aussi chacune des
manifestations de cette haine qui éclatait autour de lui et de sa
famille, qui avait déja failli I'emporter et emporter son fils, le laissait
écrasé d'incompréhension !...

Le maréchal de la cour, le grand maitre des cérémonies, les
principaux dignitaires qui s’étaient tout a ’heure si honteusement
conduits et qui avaient fui si lachement, étaient revenus et
I'entouraient de leurs supplications et de leurs protestations de
dévouement...

Le général prince Rostopof dit :

- Votre Majesté ne saurait rester ici ! Elle court peut-étre encore
quelque danger !... Le palais est miné ! Quels sont vos ordres, sire ?

Nicolas releva le col du manteau militaire que I’on avait jeté sur
ses épaules et demanda :

- Ou est donc I'impératrice ?

- Elle est partie ce matin, a I'improviste, pour Gatchina avec le
tsarévitch et les jeunes princesses, dit la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna.

- Eh bien ! fit 'empereur, allons les rejoindre...

Et, en soupirant, il tourna le dos a son palais qui avait failli étre



son tombeau et ot il avait gotGité jadis un bonheur trop rapide...
Ivan n’était plus a ses cotés... et, soudain, il se vit presque seul...

Toute la tourbe des courtisans s’était précipitée vers un groupe
terrible qui apparaissait entre les soldats sur les degrés du perron
impérial.

On sortait Zakhar ! et dans quel état !... Le malheureux n’était plus
qu'une plaie.

Les soldats, commandés par 1'officier de service a l'intérieur du
palais, avaient la plus grande peine a le préserver de la derniére rage
des forcenés qui ne voulaient point se le laisser enlever avant qu’il
ne fGt un cadavre.

Les femmes étaient les plus acharnées. La Wyronzew se
distinguait entre toutes par sa furie.

Nicolas cria un ordre qui ne fut pas écouté... alors il s’éloigna
rapidement, suivi d"un seul aide de camp.

Certainement, Zakhar ne fat point sorti vivant du palais s'il
n’ett trouvé la, soudain, un défenseur inattendu. Le grand-duc Ivan
s'était jeté dans cette curée et, avec une rage aussi féroce que
I'appétit de mort de cette meute de cour, il repoussait les mufles et
les griffes et les armes !

Car il y en avait qui, par-dessus les soldats courbés sur le corps
pantelant de Zakhar, le frappaient de leurs sabres.

Ivan alla jusqu’a saisir a la gorge le général prince Rostopof, qui
s’apprétait a abattre un coup mortel sur la téte du malheureux...

Enfin, il fit si bien qu’il le sauva.

Ce corps en charpie que I'on transportait laissait derriere lui une
affreuse trainée de sang sur la neige.

Dans le moment qu’il fut déposé dans I"automobile de la police
et remis entre les mains des policiers, Zakhar attacha sur Ivan un
regard d’une vie extraordinaire...

Et les levres d'Ivan remueérent alors, prononcant des syllabes
muettes que Zakhar comprit certainement, car, a cette priére
suppliante de pardon que lui adressait le grand-duc, il répondit par
un nouveau regard plein d’'une immense pitié - pitié sur son enfant,
sur lui-méme, sur ceux aussi dont il avait voulu faire ses victimes,



pitié désespérée d'un agonisant sur le monde qu’il va quitter et qui
lui fut si abominable... regard d’amour aussi sur son fils...

Pendant les heures qui suivirent, Ivan ne se rendit point compte
de ce qui se passait, ni de ce qu'il faisait ou de ce qu'on lui faisait
faire...

Il ne s’apercut méme point que le prince Rostopof marchait dans
chacun de ses pas...

Il se trouva quelques heures plus tard dans une auto entre la
grande-duchesse, sa mere, la Wyronzew et le général prince qui ne
lui avait pas adressé une seule fois la parole depuis le geste qui avait
sauvé Zakhar...

D’autres autos suivaient... C’était un départ général... Mais,
encore une fois, les yeux d'Ivan ne voyaient plus rien... rien que le
regard dont Zakhar I'avait salué une derniere fois...

Tout a coup, il demanda :
- Que va-t-on faire de Zakhar ?

Et il fut étonné du son de sa voix. Cette question était tombée
singulierement dans le silence de ses compagnons...

On ne lui répondit pas d’abord... puis, apres quelques instants, la
voix de Nadiijda Mikhaélovna se fit entendre. Il ne reconnaissait
point non plus la voix de sa mere... Du reste, tout lui semblait
étranger depuis le drame...

Les choses, les gens appartenaient a un monde qu’il traversait,
etit-on dit, pour la premiere fois, et qui, cependant, ne l'intéressait
enrien ..

La grande-duchesse disait :

- I1 a été transporté a la forteresse Pierre-et-Paul... De 1a, quand il
ira un peu mieux, il sera transtéré a la prison de Schlussenbourg
pour y étre pendu !...

- Comment n’invente-t-on pas de supplices nouveaux pour de
pareils maudits ! émit la Wyronzew... on devrait les faire mourir a
petit feu... leur arracher les chairs avec des tenailles...

- Certes ! acquiesca la grande-duchesse, mais Nikolouchka est
trop bon !...

Le général prince ne disait rien. Il mordait de temps en temps sa



grosse moustache en attachant sur Ivan un regard terrible que
’autre ne voyait pas...

Ivan ne dit plus rien, de son c6té, pendant tout le voyage.

Il pensait a son pere ensanglanté, se remémorait ses malheurs
inouis, voyait son ombre glisser pendant vingt ans dans les sombres
galeries des mines sibériennes... puis il s’en échappait au moment ou
on allait le pendre, mais il ne s’évadait du bagne que pour en
retrouver un nouveau... ne se libérait d'une corde au cou que pour
retrouver le gibet de Schlussenbourg ! Et, cette fois, c’était son fils qui
lui passait la corde au cou !...



XXV

Explication en famille

A Gatchina, le soir méme et dés l'arrivée au palais, il y eut une
scene terrible entre Ivan et la grande-duchesse. On avait donné a
Ivan une chambre qui communiquait directement avec
I'appartement de sa mere et dont il ne pouvait sortir qu’'en
traversant cet appartement.

Il ne s’était pas apercu qu’il était traité de plus en plus comme un
prisonnier.

Un domestique vint l'avertir que sa mere le demandait. Il la
trouva avec le prince Rostopof.

Sa mere était assise. Le vieux prince était debout. Il marquait une
grande agitation.

- Je t'ai fait venir, prononga la grande-duchesse, d’abord pour
que tu présentes tes excuses au prince ! Tu I'as gravement offensé !

- Moi ? fit Ivan qui, a la vérité, ne comprenait point ot sa mere
voulait en venir et sur le ton d'un homme qui ne porte plus qu'un
intérét des plus médiocres aux contingences de ce monde... et en
quoi donc ai-je pu vous offenser, prince ?

b

- Tu as, ce matin, devant moi, car j'ai assisté a ce geste avec
stupeur, porté la main a la gorge du prince dans le moment qu’il
s’apprétait a chatier cet abominable Zakhar !

- C’est bien possible ! répliqua Ivan en frongant les sourcils, car
maintenant il se rappelait la scene... c’est bien possible, comme je me
suis interposé, en effet, entre cet agonisant et ceux qui voulaient
I'achever...

-Toi seul l'as défendu, Ivan; tu étais donc fou ?... reprit
Nadiijda Mikhaélovna en se penchant vers son fils et en essayant de
pénétrer le mystere de ce visage fermé depuis longtemps pour elle
et auquel elle ne comprenait plus rien.

Ivan répondit :
- Peut-étre !

- Tu dis que tu aimes I'empereur et tu défendais son assassin !...



- Non! répliqua le jeune homme en regardant bien en face le
prince Rostopof, je m’opposais a un assassinat, ce n’est pas la méme
chose !...

Le prince fit un mouvement vers Ivan et I'on put craindre qu’ils
en vinssent aux mains. La grande-duchesse s’était levée et placée
entre eux.

-Jexige que tu présentes des excuses au prince! fit-elle en
pesant sur le bras de son fils une main qui tremblait de rage
contenue.

Il y eut un silence. Enfin, Ivan parla :
- Prince ! fit-il, je vous prie d’agréer mes excuses !...

Rostopof salua militairement, puis s’inclina profondément
devant la grande-duchesse et se retira dans une petite piece a coté...

- Et maintenant que nous sommes seuls, Ivan, j'ai autre chose a
te demander, commenca Nadiijda Mikhaélovna en se rasseyant ; tu
vas me dire comment tu savais qu’il allait y avoir un attentat ...

- Je ne le savais pas ! répondit Ivan d"une voix sourde.

- Mais tu le prévoyais ...

- Peut-étre...

- Voila deux fois que tu prononces ce mot: « Peut-étre »; je
désire, je veux que tu t'expliques davantage !... Ivan, ta conduite est
de plus en plus incompréhensible. Il est nécessaire que nous
sachions a quoi nous en tenir sur ton compte. L'empereur lui-méme est
tout a fait troublé en ce qui te regarde... C'est I'empereur qui désire
savoir comment tu étais renseigné !... car tu I'étais... Sa Majesté s’est
ouverte de cela a Volgorouky qui m’a chargée de t'interroger moi-
méme... et c’est une chance!... L'affaire est tellement grave que

jespére que tu comprendras qu’il est de notre intérét a tous qu’elle
soit traitée en famille !...

- Vous avez raison, ma mere, se décida tout a coup Ivan... C'est
une affaire qui ne doit pas sortir de la famille...

— Tu es donc dans l'affaire, malheureux ?
- Oui, ma mere, et vous aussi !...
- Qu’est-ce que tu dis ?...

-Je dis que cette affaire vous intéresse au moins autant que



moi !... Oui, j’étais au courant de ce qui allait peut-étre se passer... et
je vais vous dire comment !...

- Tu oses avouer que tu étais le complice de Zakhar !...

- Pas si fort, ma mere, le prince Rostopof pourrait entendre et
cela pourrait vous géner !...

- Le prince est a moitié sourd ! va donc! parle vite! et que
maudit soit le jour ot je t'ai senti remué dans mon sein !

- Oui, ma mere ! maudit pour vous, pour moi, et, pour mon pere !

Nadiijda Mikhaélovna ne tenait plus en place. Maintenant, elle
tournait autour d’Ivan comme une béte autour de la victime qu’elle
s’appréte a dévorer. A ce dernier outrage, elle répondit par un autre,
le méme qu’elle avait déja lancé a la face d'Ivan :

- Parle ! mais parle donc, batard !
Chose étrange, ce fut Ivan qui retrouva son calme le premier.
- Oui, je sais de qui je suis le fils, dit-il, a voix basse.

- Si tu le sais, gronda la grande-duchesse, garde-le pour toi ! moj,
je l'ai oublié ...

- Il faudra pourtant vous en souvenir, ma mere, le moment en
est venu, je vous en avertis !

- Ton pere est mort depuis longtemps ! ne parlons pas de ton
pere !...

- Mon pere est vivant, et je I’ai vu, madame !...
- Qu’est-ce que tu prétends ?

- Je dis que le prince Asslakow est vivant!... je dis qu’il s’est
échappé des mines de la Sibérie ou vous 'avez fait jeter... je dis que
depuis un an jai vu tres souvent le prince Asslakow... je dis que, ces
temps derniers, je le voyais tous les jours !

- Et ot donc le voyais-tu ? Tu n’as pas quitté ce palais ?...
- Au palais méme !...

- Tu réves !

- Cest en effet en réve qu’il m’est apparu !...

- Tu réves et tu es fou! c’est bien cela, tu deviens fou ! cette
histoire de petite fille, ton amourette avec cette Francaise t'a rendu



fou !... Va-t-il falloir t'enfermer, Ivan ?... ou... ou te faire disparaitre ?
On sait ce que le mot « disparaitre » signifie en Russie.

- Nous avons bien failli tous disparaitre, aujourd’hui ! répondit
Ivan de plus en plus calme, et qui depuis quelques instants
paraissait poursuivre une idée se rapportant a un certain plan...

Nadiijda Mikhaélovna ne put s’empécher de frissonner a ce
rappel du danger couru.

Impressionnée par la nouvelle fagon d’étre du grand-duc, elle se
résolut enfin a l'écouter sans l'interrompre, espérant qu’il finirait
bien par trahir son secret. De fait, il le lui dévoila tout de suite !...

- Oui, mon pere m’est apparu en réve, et je vais vous le raconter,
moi-meéme...

Alors, rapidement et sans la quitter des yeux, il lui fit le récit des
événements que nous connaissons... il la traina avec lui dans le
souterrain... Il remonta ensuite avec Zakhar et ce fut la scene du
portrait...

Au fur et a mesure qu’lvan déroulait I'aventure en lui répétant
certaines imprécations de Zakhar, l'agitation de Nadiijda
Mikhaélovna reprenait... elle était a son comble quand Ivan lui dit :

-J'avais dans un album la photographie du prince Asslakow.
C’est devant ce portrait que je conduisis Zakhar !... Asslakow a bien
changé, ma mere !... Tout de méme, avec cette photographie-la sous
les yeux, et en regardant certains traits et en confrontant certaine
cicatrice, il n'y avait plus de doute !... Croyez-en un fils batard qui a
serré la nuit derniere son pere dans ses bras !...

Devant I'horreur de cette révélation, Nadiijda Mikhaélovna eut
un gémissement sourd et s’affaissa, écrasée, sur un divan.

Elle ne doutait point de ce que lui disait son fils !... Maintenant
que celui-ci avait parlé, elle reconnaissait elle-méme Zakhar, le
prince Asslakow ! car, chaque fois qu’elle avait rencontré sur son chemin
Zakhar, elle avait pensé au prince Asslakow !... d’abord sans savoir
pourquoi, et puis en se rendant compte qu’il y avait dans ce valet
une certaine facon de marcher, certains gestes dont la nature ne se
défait jamais quand elle vous les a donnés, qui rappelaient
étrangement Asslakow...

Enfin, 'ovale, la coupe de son visage et la proéminence du front



qui lui avait fait dire un jour en aparté : « Il y a des moments ot I'on
croirait se trouver en face du prince vieilli sous des habits de
laquais... » Mais, du moment que l'autre était mort, elle n’était point
femme a s’amuser longtemps a des suggestions pareilles... Elle ne
s’était plus occupée de Zakhar que pour l'éviter instinctivement...
parce que le souvenir de l'autre la génait tout de méme un peu,
quelquefois... Asslakow ! Asslakow !il était donc sorti du tombeau ! et
pour quelle besogne !... Zakhar... Asslakow !...

Ivan maintenant se taisait... Il attendait que cette femme qui était
sa mere sortit de son anéantissement pour lui parler a son tour de ce
pere qu’elle lui avait donné... Elle le fit avec un soupir féroce...

- Comment ne l'as-tu pas tué, toi ? dit-elle.
Ivan ne s’attendait point a cette supréme horreur...

- Oh ! ma meére, comme je vous hais et comme je vous méprise...
rala-t-il... et comme je le plains, lui !...

- Et tu as empéché Rostopof de le tuer !... mais malheureux, il va
parler maintenant !

- On saura donc la vérité !... Est-ce que 'empereur ne la cherche
pas !... Est-ce que vous n’étes point chargée de m’interroger pour la
connaitre ?... Maintenant, vous savez tout, ma meére !... Vous n’avez
plus qu’a aller rapporter notre entretien a Sa Majesté ! et je ne doute
point que vous ne le fassiez de la facon la plus fidele !...

- Tais-toi ! tu ne sauras donc jamais que me torturer !...

- Je comprends assez ce qu'une telle confidence peut avoir de
pénible pour vous, ma meére ; aussi ne vous dérangez pas !... Je me
charge d’instruire moi-méme I'empereur de tout ceci !...

- Tu n’en feras rien ! je le jure !...

- Et moij, je jure qu’il saura tout, que le monde entier saura tout...
si vous ne m’aidez a sauver mon pere !...

- Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux sauver Zakhar ?...

-1l n'y a plus de Zakhar ! Il n'y a plus qu'un malheureux égaré
par vos trahisons et vos infamies, un homme que vous avez conduit
au crime par votre crime et qui paiera pour vous sans qu’on sache
quelle vengeance particuliere 'a amené a vouloir anéantir toute la
famille impériale !... Je vous jure que s’il va au gibet, vous irez au
pilori, madame !... Vous m’avez pris ma fiancée... si vous ne me rendez



pas ma fiancée et si vous tuez mon pere, la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna sera aux yeux de tous la plus misérable des femmes,
comme elle I'est aux miens !...

Ivan s’était penché sur sa mere et attendait sa réponse... mais
encore elle ne bougeait plus...

-Eh bien! répondez-vous! jattends!.. Répondez-moi et
comprenez que je ne demande qu’a vous perdre, si tout n’est pas
sauvé ... Avec l'aide de votre Raspoutine, il vous sera facile de faire
évader de Pierre-et-Paul ou de Schlussenbourg, ou encore pendant
le trajet d"une prison a l'autre, votre victime... Quant a Prisca, je sais
que vous n'avez qu un mot a dire pour qu’elle me soit rendue !...

Alors la grande-duchesse se releva. Ce n’était plus du tout cette
pauvre chose qui s’était affalée sur un meuble et que 1'on ett pu
croire brisée définitivement. Jamais, au contraire, elle ne s’était
redressée contre les coups du destin avec plus de décision.

- Attends-moi ! lui dit-elle, et elle sortit par cette porte qui avait
donné passage a Rostopof.

« Je vais te répondre dans une minute.

Ivan soupgonna immédiatement quelque piege. Il savait sa mere
capable de tout.

I1 voulut sortir du salon, mais trouva toutes les portes fermées. Il
n’avait pas une arme sur lui. Il attendit.

Il ne craignait pas la mort. Il était arrivé a un moment ou il
'espérait peut-étre. Il entendit un léger brouhaha dans la piece ou sa
mere avait suivi le prince Rostopof. Que se passait-il la? Que
préparait-on ? Pourquoi ces sourdes voix et tout a coup ce silence ?

La porte s'ouvre. La grande-duchesse est devant lui. Elle referme
la porte. Elle parait tout a fait normale, nullement émue. Elle est
redevenue la grande dame de la cour, la princesse pleine d'un
charme souverain, toujours altier, quelquefois tendre.

Elle ressort des formules qu’elle avait oubliées depuis un long
temps.

- Vanioucha ! c’est entendu, nous garderons le silence sur tout
ceci! Et nous arrangerons les choses comme il faut ! Nous y avons
intérét I'un et 'autre, du reste. Je t'accorde la grace de Zakhar. Il
pourra s’évader et sortira de I'empire... Es-tu content ? Tu vois que



je ne sais rien te refuser...
C’était trop beau ! Ivan n’en pouvait croire ses oreilles.
- Et Prisca ? demanda-t-il d"une voix tremblante.
- Ta Prisca aussi sera libre et retournera en France.

Ivan ne savait que répondre. Il attendait quelque chose encore,
quelque chose qui expliquat une aussi facile victoire... Il ne devait
pas attendre longtemps.

- Tout ceci est a une condition, Vanioucha, c’est que tu vas
consentir a épouser Agathe Anthonovna...

- Jamais !...

Le mot sortit de lui sans qu’il y ft, en quelque sorte, pour rien !
I1 vint sur ses lévres avant toute réflexion...

- Tu ne penses pas a ce que tu dis, Vanioucha !... Si tu répetes ce
mot-la, c’est la mort de ton pere... et la condamnation de Prisca !...

- Alors, je parlerai !...
- Non... tu ne parleras pas !...

Elle était retournée a sa porte. Elle était préte a faire un signe.
Ivan comprit qu’il était perdu, qu’ils étaient tous perdus !... Il eut
des remords pour son pere ; une immense pitié pour la jeunesse de

Prisca. S'il ne consentait pas a ce qu’exigeait sa mere, il la voyait
menacée des pires supplices.

11 dit :
- C’est bon ! Je consens a tout !

- J'en étais str, Vanioucha !... Alors, je vais faire entrer le prince
Rostopof ; tu lui demanderas toi-méme la main de sa niece !

Deux minutes plus tard, le prince général accordait la main de sa
niece, Mle Khirkof au grand-duc Ivan et le remerciait trés
humblement de I'immense honneur qu’il faisait a sa maison...

Le soir méme, Ivan était pris d'une forte fievre. Il se mettait au
lit. Il devait y rester des semaines...



XXVI

Le grand-duc Ivan va se marier

Comment Prisca fut-elle ramenée dans son appartement du
canal Catherine ?

Par quel mystere, alors qu’elle se croyait a jamais perdue au fond
du couvent de la Petite Troitza et qu’elle s’était évanouie au milieu
de cette affreuse orgie conduite par Raspoutine, se réveillait-elle un
clair matin d’hiver dans cette petite chambre toute blanche ou elle
avait vécu des heures si tranquilles avant de la quitter pour suivre
son amour ?

Voila ce qu’elle ne pouvait s’expliquer. Pourquoi ses ennemis
’abandonnaient-ils enfin a son sort et cessaient-ils de la persécuter ?

En quittant Viborg, Nastia, comme il lui avait été recommandé,
était revenue au canal Catherine ou, pendant des journées et des
nuits qui lui avaient paru interminables, elle avait attendu sa jeune
maitresse.

Enfin, certain soir, une auto fermée s’était arrétée devant les
fenétres de l'appartement qui était au rez-de-chaussée et on avait
frappé aux fenétres.

Quelques minutes plus tard, on frappait aussi a la porte. Des
inconnus rapportaient Prisca dans un état de faiblesse tel qu’on et
pu craindre qu’elle ne trépassat dans 1’heure. Puis ils étaient partis,
apres avoir recommandé a Nastia de prendre les plus grands soins
de sa maitresse et lui avoir donné 1’adresse d"un docteur.

Prisca avait été des semaines entre la vie et la mort.
Maintenant, elle était sauvée.

Ses premieres paroles furent naturellement pour demander son
Pierre, mais Nastia ne put que pleurer. On n’avait pas revu Pierre.
Pierre n’avait pas donné signe de vie... Peut-étre était-il mort ?
Alors, elle demandait, elle aussi, a mourir !

Mais Nastia secouait la téte en affirmant que le jeune barine
n’était pas mort... C'est tout ce qu’elle disait et elle se remettait a
pleurer...



- Tu sais quelque chose ?... Nastia. Tu vas me dire ce que tu sais !
faisait la pauvre Prisca, égarée.

Mais encore Nastia secouait la téte et affirmait qu’elle ne savait
rien.

Un jour, Prisca demanda a Nastia d’aller lui acheter des
journaux ; mais Nastia refusa en se signant et en déclarant que le
docteur avait défendu toute lecture...

Dans l'apres-midi, Prisca eut une visite inattendue : celle de la
petite Vera!... Ce fut avec une joie immense qu’elle l'accueillit,
oubliant tout a fait des soupgons certainement injustifiés. Par elle,
elle allait certainement avoir des nouvelles... la seule nouvelle qui
I'intéressat ! Qu’avait-on fait du grand-duc Ivan? Sans doute le
retenait-on loin d’elle et attendait-il, pour la rejoindre, un moment
propice ! Mais étre stre, étre stre qu’il était vivant! Ah! si on
pouvait lui affirmer cela !...

Ce fut la premiere chose qu’elle demanda a Vera.

- Mon Pierre est-il vivant ?

— QOuj, il est vivant !

- Vous me le jurez !

- Je vous lejure !...

- Pourquoi ne vient-il point me voir ?

- Il est retenu a la cour, ot on le traite, parait-il, en prisonnier...
- Et pas un mot de lui !... cest atroce !

- Ayez confiance et soyez patiente !...

Prisca eut une grande crise de larmes, ce qui la soulagea un peu.
Elle s’apercut alors que Vera était en grand deuil...

-De qui donc portez-vous le deuil? osa-t-elle a peine
demander ?...

- De mon pauvre Gilbert, fit Vera en éclatant en sanglots a son
tour.

Alors, elles s’embrasserent et se confierent 'histoire de leurs
malheurs depuis qu’elles avaient été si singulierement séparées.

Gilbert et Vera avaient été dirigés tres secretement sur
Schlussenbourg. Ils avaient été jetés tous deux au cachot, au régime



le plus dur.

Un jour, on avait remis en liberté Vera a laquelle on avait fait
jurer de ne jamais dire qu’elle avait été emprisonnée en méme temps
que Gilbert. Le matin méme du jour ot Gilbert, lui aussi, devait étre
remis en liberté, on l'avait trouvé pendu dans sa cellule !

- Pour moi, ce sont eux qui 'ont pendu! Ils 'ont fait taire a
jamais. Et jamais il n’a eu un vrai baiser de moi ! gémit Vera... Il aurait
vécu un jour de plus que nous serions mariés maintenant !...

Elle se reprit a pleurer :

- Le pauvre garcon! le pauvre garcon! Il m’aimait tant ! Il est
mort a cause de moi! Je ne m’en consolerai jamais!.. C'est
affreux !...

- Comment étes-vous sortie de cette épouvantable intrigue ?... le
savez-vous, au moins; moi, jignore tout de ce qui a pu me
sauver !...

- Oh'! en ce qui me concerne, c’est bien simple, fit Vera avec un
gentil soupir... C'est ma sceur qui nous a tirés de la!.. Vous
comprenez, quand elle a vu qu'il n'y avait rien a faire avec Grap, qui était
décidément le moins fort, elle s’est mise trés bien avec Raspoutine... il n'y
avait pas autre chose a faire...

La Kouliguine avec Raspoutine ! Et cette enfant trouvait cela tout
naturel... Prisca n’osait plus la regarder.

Vera ne s’apercevait pas de la profonde horreur dans laquelle ses
propos avaient plongé Prisca. Elle se mit a bavarder a tort et a
travers, et comme Prisca ne lui répondait plus, elle s’en alla...

Le lendemain, le docteur eut une conversation assez longue avec
Prisca. Il lui apprit que sa santé était tout a fait restaurée et qu’il ne
s’agissait plus maintenant que de « soigner le moral », car elle allait
avoir besoin de toutes ses forces... Et il lui annonga qu’elle était
enceinte...

Elle en eut une joie infinie.

Un enfant! Un enfant de son Pierre!.. Dieu bénissait leur
amour ! Elle ne doutait point de la profonde allégresse de Pierre
quand il saurait la chose lui aussi...

Le soir méme, elle jeta les yeux sur un journal que le docteur
avait, par mégarde, laissé la en s’en allant. Elle y lut, en premiere



page, que le grand-duc Ivan Andréievitch allait se marier
prochainement avec la jeune princesse Khirkof, Agathe
Anthonovna...

Elle poussa un grand cri et Nastia la trouva étendue comme
morte, au pied de son lit, d’ou elle avait roulé.

Ce furent des semaines de délire. Et puis, elle guérit encore. Elle
voulait vivre pour son enfant ! mais elle ne voulait pas croire au
mariage de Pierre! Non! Non! une chose pareille n’était pas
possible ... Elle savait que depuis longtemps on avait, a la cour,
préparé ce mariage-la, mais le grand-duc I'avait toujours repoussé.
C’était une vieille intrigue de cette affreuse grande-duchesse
Nadiijda Mikhaélovna, mais Pierre ne s’y était jamais prété...

La grande-duchesse elle-méme lui avait annoncé ce mariage-la,
méchamment, au couvent de la Petite Troitza ! mais elle ne "avait
pas cru l...

Et ce n’était pas parce qu’elle avait lu la nouvelle dans un journal
qu’elle y croirait davantage, assurément !

Cependant Vera n’était plus revenue la voir. Elle trouvait cela
bizarre. Elle ne comprenait pas non plus pourquoi la Kouliguine,
qui avait maintenant toute liberté, qui retrouvait son succes au
théatre Marie et sa faveur dans les milieux politiques, qui pouvait
tout, et qui paraissait avoir tout fait pour elle et pour Pierre, ne lui
donnait point signe de vie, a elle !

Craignait-elle donc d’avoir a lui parler de Pierre? Et
pourquoi ?...

Que de soupcons revinrent assiéger la pauvre Prisca !...
Et quelle torture en face de ce silence obstiné de Pierre ?...

Sitot qu’elle le put, elle voulut sortir... elle se traina avec Nastia le
long des canaux gelés ; elle erra, mélancolique, dans les patinoires,
mais elle n"avait plus la force ni 'envie de prendre sa part d'un
sport qui lui avait naguere tant plu !...

Un jour, elle cria encore de douleur en lisant I'annonce du
mariage princier pour la semaine prochaine !...

On donnait des détails. La cérémonie aurait lieu a la cour, au
palais Alexandra, ou Nicolas était revenu, apres sa visite au grand
état-major.



Le journal rapportait qu’en attendant, la grande-duchesse avait
réoccupé, avec son fils, un hotel de la Pontanka, a Petrograd, et que
tous les jours le grand-duc se rendait chez sa fiancée, a I'hotel des
Grandes-Ecuries, chez le prince Khirkof.

Comme une folle, Prisca se traina de ce coté, en gémissant le
nom de Pierre.

La fidéle Nastia la soutenait en pleurant.

C’était un couple lamentable. Soudain, au coin de la grande
Kaniouche et de la perspective Newsky, elles furent bousculées par
quelques gardavois qui écartaient la foule.

Deux magnifiques traineaux passaient a toute allure,
redescendant vers Fontanka.

Dans le premier, a coté d'un général, elle reconnut Pierre !
Elle cria :
- Pierre !

L’avait-il entendue ? Avait-il reconnu cette voix qui lui avait été
si chere ?

Sur un signe de Pierre, le traineau s’était arrété !... Prisca fit
entendre un gémissement d’espoir...

Hélas ! si Pierre descendait de son traineau, ce n’était pas pour
venir a elle, mais pour courir vers le second traineau qui, lui aussi,
s’était arrété... et dans lequel Prisca reconnut la Kouliguine !...

Le grand-duc et la danseuse échangérent quelques paroles si
pres, si pres.. qu'on elt pu croire qu’ils allaient se donner un
baiser...

Prisca roulait, égarée dans les bras de Nastia, quand une voix
amie se fit entendre a son oreille :

- Mademoiselle Prisca, venez chez moi, c’est tout pres !...

C’était Nandette, I'amie de ce pauvre Serge, I'artiste du théatre
Michel qu’elle connaissait bien et que son Pierre lui avait présentée
aux temps heureux de leurs promenades aux iles, dans les belles
nuits blanches d’autrefois...

Nastia et Nandette porterent littéralement Prisca a quelques pas
de la, dans le modeste quartir de l'artiste...



Prisca et Nandette pleurérent ensemble. Elles savaient toutes
deux pourquoi...

- C’est un mariage épouvantable, dit Nandette, et c'est Ia
Kouliguine qui I'a voulu !... Je connais Agathe Anthonovna; elle
n’aime pas le grand-duc, elle aime le frere de la Kouliguine, mais
celle-ci ne veut pas qu’Agathe prenne son frere a la révolution !... Je
sais cela, moi... et Agathe a di obéir, comme Ivan obéit de son coté,
pour éviter les pires malheurs !... La Kouliguine sait bien ce qu’elle
fait ! c’est une femme horrible et néfaste. Sa passion pour le grand-
duc n’est plus ignorée de personne... Quand le prince sera marié a
une personne qu’il n"aime pas et quand il aura perdu ainsi la seule
femme qu'il ait jamais aimée, la Kouliguine compte bien faire du
grand-duc tout ce qu’elle voudra ! Elle I'entortille déja ! Vous avez

vu comme ils se parlent, méme en public, a deux pas de chez les
Khirkof !...

« C’est elle qui a organisé la petite féte secrete de demain soir a
laquelle doit assister Raspoutine lui-méme, son nouvel amant, et ot
le grand-duc enterrera sa vie de garcon !... C'est une véritable orgie
qu’elle prépare la! Il y aura des femmes, des femmes du monde,
que ces messieurs doivent amener et qui assisteront, Dieu sait a
quoi !

« Elles doivent venir masquées et garder leur masque ! C’est le
programme de la Kouliguine ! je n’invente rien ! Le prince Féodor
[léitch, qui est de la partie, m'a demandé si je voulais qu'il
m’emmene... il m’a dit que je pourrais amener une amie du théatre
Michel, pourvu qu’elle soit gaie!.. Vous pensez ce que je lui ai
répondu !...

- Acceptez, madame, et emmenez-moi ! dit Prisca.



XXVII

Un enterrement de vie de garcon

Le vendredi 15 décembre 1916, dans un petit hotel du canal de la
Pontanka, appartenant a un jeune et fastueux seigneur, il y avait,
vers dix heures du soir, joyeuse compagnie.

Nous ne nommerons point tous les personnages qui prirent part
a cette soirée, ils appartenaient, pour la plupart, a des gens qui
avaient voué une haine farouche a Raspoutine, mais ce fut encore un
miracle accompli par la Kouliguine que celui qui réunifia, pour une
orgie que devait présider le prophete, ses pires ennemis.

L’influence que la danseuse avait prise sur le Novi était complete.
Raspoutine ne voyait plus que par Hélene Vladimirovna. Il faisait
tout ce qu’elle voulait. Il ne doutait point d’elle ; et lorsqu’elle lui eut
fait entendre que, par son entremise, les dernieres hostilités que
Gricha comptait a la cour allaient disparaitre et que tout le monde
finirait par s’entendre, c’est-a-dire par ne plus lutter contre lui, il la
crut.

Un sourire d’elle faisait tout passer. Une caresse lui oOtait toute
faculté de raisonnement. La soirée « d’enterrement de vie de
garcon » du grand-duc Ivan devait étre l'occasion d'un
rapprochement définitif et nécessaire.

En dessous, elle lui avait fait avouer sa lassitude pour les
Ténébreuses qui 1'occupaient depuis trop longtemps. Il fallait au
Novi des femmes nouvelles.

La Kouliguine lui avait promis qu’elle lui amenerait de fraiches
esclaves de la plus haute sociéte.

Celles-ci viendraient au souper, mais, avant le départ des
importuns, elles exigeaient qu’on les laissat masquées.

Cette sorte de mascarade n’était pas pour déplaire a Raspoutine,
et il y avait acquiescé avec empressement.

Le souper est joyeux dans l'hotel du canal Fontanka. Le
champagne a coulé a flots, les protestations d’amitié, les toasts
enthousiastes se sont succédé dans le bruit des verres que 1'on brise
apres y avoir mis les lévres, selon la vieille coutume, quand on est



entre bons camarades et que I'on se promet de se soutenir a la vie, a
la mort.

Toutes ces dames ne sont point masquées, et il y a de jolis
visages qui sourient aux compliments les plus osés.

Seuls, trois mystérieux masques sont restés silencieux dans
l'allégresse générale qui confine déja a I'orgie...

Par un singulier accord, on ne les taquine point. Et c’est d'un
effet bizarre, angoissant, inquiétant, que ces muettes convives, au
visage invisible, qui regardent et écoutent tout ce qui se passe
autour d’elles, en simples spectatrices, sans qu'un geste ou une
parole vienne trahir leur pensée ou leur émotion.

Raspoutine trouve a cela un raffinement nouveau et admire la
science de la Kouliguine, qui connait tout du cceur des hommes, de
leurs passions et de leurs désirs ! Jamais Hélene n’a été aussi belle,
ni aussi somptueusement parée. Sa poitrine est éclatante de bijoux.
Elle a encore une fortune dans ses cheveux et une autre a ses bras et
a ses mains. Jamais courtisane antique n’a enchassé plus
magnifiquement sa chair esclave du maitre du monde, que cette
belle danseuse du théatre Marie, aimée de ce rustre de Gricha !...

Toute la soirée, sa gaieté merveilleuse, qui s’est tournée vers
tous, a, cependant, paru ignorer la présence du grand-duc Ivan. Elle
est surtout occupée a verser a boire a Gricha.

Le grand-duc Ivan, du reste, n’est pas gai.
Il est grave et poli.

Il a cette attitude, un peu fatale, d'un officier qui prend part a
une dernieére féte avant de courir au combat.

Il est toujours gracieux avec les dames et répond aimablement a
ses amis ; il s’efforce a sourire et y parvient, mais retourne vite a sa
pensée isolée.

Un jeune prince, qui fut avec lui aux cadets, lui dit :

- Comme tu es sérieux, Vanioucha! on dirait que tu es déja
marié !

Tout le monde rit.

- Sais-tu ce qu’on raconte, dit un autre, plus audacieux encore.
On dit que tu n'aimes pas Agathe Anthonovna et que tu ne la



conduis a l'autel que contraint et forcé...

-Ceci est faux! répond posément Ivan en palissant
terriblement... Agathe Anthonovna a toutes les vertus et fera une
excellente épouse !...

A Tautre bout de la table, il y eut un léger brouhaha, un verre
cassé devant 'une de ces dames au masque. Mais dans le bruit
général, ceci passa a peu pres inapercu.

Derriére ce masque, il y avait Prisca, Prisca qui souffrait mille
morts et que Nandette, masquée elle aussi, suppliait en vain de
partir :

Tout a coup, l'orgie prend de l'ampleur. Les hommes se
penchent vers les femmes avec des yeux ardents. Celles-ci ont des
rires éclatants. Les propos deviennent d"une audace extréme.

Raspoutine, dont I'orgueil est incommensurable, de serrer dans
ses bras, devant tous, la Kouliguine, commence a s’enivrer.

Les uns et les autres vantent leurs bonnes fortunes.

Des noms sont prononcés par Raspoutine, noms jusqu’alors
respectés ou a peu pres et qui sont les noms de ses victoires, dit-il.

On commence a trouver qu’« il exagere un peu » et, comme il
n‘aime point la contradiction, il jette dans le tumulte le nom
supréme, celui de la premiéere femme de I'empire.

Alors, de partout montent des protestations.
- Ce n'est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

- Nous te défendons de prononcer ce nom-la, crie le grand-duc
Ivan.

Mais lui, furieux de cette résistance, insiste ignoblement, veut
donner des détails. Alors, on lui crie de se taire... On l'injurie...

- Pas celle-la ! Pas celle-la ! Ignoble porc ! tu te vantes ! d’abord,
tu te vantes toujours ! tu es un imposteur !

- Je suis le maitre qui peut tout et a qui rien ne résiste ! hurle-t-il
en se levant...

Tout le monde s’est levé autour de lui... Il continue, dans une
rage grandissante :

- La Kouliguine elle-méme n’a pas pu me résister.



- Cest vrai! dit Hélene, qui, seule, semble avoir conservé son
sang-froid. ['ai été a cet homme !

— Aucune des femmes que j’ai regardées ne m’a résisté !

- Tu ne m’as pas eue, moi ! s’écrie tout a coup une femme... et
son masque est arraché...

Raspoutine peut reconnaitre Agathe Anthonovna.. A cette
apparition, tous reculent. Le grand-duc lui-méme s’exclame...

- Et moi non plus tu ne m’as pas eue ! monstre ! crie un autre
masque, et ce second masque tombe.

Cette fois, c’est Prisca...

- Prisca !... s’écrie le grand-duc... toi ici, malheureuse !
Mais Raspoutine, le bousculant :

- Je ne t'ai pas eue, Prisca, mais je t'aurai ce soir !

Ivan, qui a ramassé un couteau sur la table, bondit sur lui...

Mais, dans cet horrible tumulte, il est repoussé a son tour par la
Kouliguine :

-Ne vous déshonorez pas, monseigneur, en touchant cet
homme ! Il m’appartient | c’est mon amant !

A ces mots, la face lubrique, enthousiaste et épouvantée de
Raspoutine se retourne vers la danseuse, avec reconnaissance...

- Toi seule as cru en moi, rale-t-il, toi seule es digne de moi !

Tous ont suivi le geste d’'Ivan et veulent frapper le Novi, mais
elle le couvre de son beau corps demi-nu...

-1 m’appartient... Laissez-le-moi! rugissait-elle. Et elle
I'entraina...

- Viens, Gricha ! viens, mon amour !...

Cependant Ivan, comme une béte sauvage, s’accrochait a Gricha,

b

le prenait a la gorge.. La Kouliguine parvint encore a le lui
arracher... et les autres entendirent la danseuse qui disait a Pierre,
dans la figure :

- Reviens a toi ! Tu ne vas pas te souiller du sang de ce porc !...
- Attends-moi ici !...

Gricha, en proie a une étrange ivresse, se laissa trainer par la



Kouliguine, comme une brute obéissante... et on entendait encore
celle-ci qui disait dans le vestibule : « Viens !... Ce ne sont pas des
amis... je vais te conduire chez de vrais amis, je t'assure ! »

Puis ce fut le bruit d’une auto qui s’éloignait sur le quai de la
Fontanka...

Un silence de mort régnait maintenant dans la salle du festin...
Ivan dit, sans regarder personne :

- Allez-vous-en, tous !... je désire étre seul !...

La salle se vida...

Seules n’avaient pas bougé Agathe Anthonovna, Prisca et la
femme au masque. Ivan parut s’'impatienter :

- Agathe Anthonovna, dit-il, votre place n’était pas ici ce soir.
Votre conduite est d'une incorrection inexcusable. Je souhaite que le
prince n’en sache rien... Montez dans mon auto, qui vous déposera
chez vous...

Agathe Anthonovna répondit d"une voix glacée :

- Monseigneur, je suis venue ici ce soir pour savoir et pour voir...
J'ai su etj’ai vu... Je n’ai plus, en effet, rien a faire ici...

Puis, se tournant vers Prisca et lui tendant la main :
- Nous laissons monseigneur a la Kouliguine !...

Prisca, qui ne se tenait debout que par un supréme effort de sa
volonté agonisante, attendit... Elle attendit une, deux, trois
secondes !... Un gouffre s’ouvrait sous ses pas!.. Ah! n'y point
tomber ! n'y point tomber devant celui qui ne parlait pas !... Ah! ne
point sangloter, ne point hurler de douleur devant lui !... Elle fixait
sur la nappe un point brillant... le couteau qu’il avait laissé
retomber... le couteau dont il n"avait point frappé Raspoutine !... Elle
sentait que, cette fois, elle ne se manquerait point, et que ce lui serait
le soulagement supréme de se fouiller le cceur avec ce couteau-la !...
Elle avanca la main... mais sa main, rencontra celle d’Agathe
Anthonovna... et, dans ce méme moment, elle sentit que quelque
chose remuait dans son sein !...

Et elle passa devant Pierre, qui n’eut point un geste pour la
retenir comme il n’avait point eu un mot pour lui crier de rester, elle
passa, la main dans la main d’Agathe Anthonovna...



A ce moment, la femme qui avait gardé son masque, I'dta...

- Et moi, monseigneur, me reconnaissez-vous ? fit Nandette...
Ivan sembla redescendre sur la terre... Il eut un gémissement :
- L’amie de Serge !...

— Ouj, lache !... dit-elle...

Et elle s’en fut rejoindre les deux autres...

Alors Ivan s’écroula sur un divan, ne retenant plus ses sanglots :
« Je ne peux plus. !... Je ne peux plus !... »

- Pierre ! s’écria Prisca...
— Prisca !...

Elle n’avait pas pu l'entendre pleurer... et ils mélérent leur
douleur en s’étreignant comme des fous...

Agathe et Nandette avaient continué leur chemin, mais avant
qu’elles eussent atteint le « padies », le schwitzar se dressait devant
elles :

-L’ordre de la maitresse est de rester ici! que ces dames
m’excusent... Il y a du danger dehors !...

- Quel danger ?

Et elles voulurent passer outre... Mais la porte donnant sur la
Fontanka, malgré toutes les objurgations, resta fermée... Elles durent
retraverser la cour, rentrer dans le vestibule. Agathe Anthonovna
était furieuse. Elle résolut de se plaindre au grand-duc et de le
sommer de la faire sortir de cette maison. Elle ne voulait pas rester
plus longtemps prisonniere de la Kouliguine.

Dans le moment, on entendit, dans le grand silence de cette nuit
tragique, d’abord deux coups de feu... puis trois, presque coup sur
coup... Apeurées, elles coururent a la piéce ou se trouvaient toujours
Ivan et Prisca. La porte en était restée entrouverte. Ceux-la n’avaient
rien entendu. IIs ne connaissaient plus rien au monde que le baiser
éperdu qu’ils échangeaient...

Agathe arréta Nandette :

- Ne les troublons point ; le bonheur de cette jeune femme me
venge de la Kouliguine et me libere !

Dans le moment, la porte du grand padies fut ouverte et



refermée presque aussitdot. C'était la Kouliguine qui rentrait. Elle
était seule. Elle était terriblement pale. Sa figure était terrible a voir...

Agathe et Nandette se précipitérent vers les deux amants :
- Prenez garde ! Voici la Kouliguine !...

Pierre et Prisca s’étaient dressés. Hélene parut. Elle fixa Pierre,
qui n’avait pas encore eu le temps de dénouer son étreinte :

- Soyez heureux, monseigneur ! laissa-t-elle tomber d’une voix
seche...

«Du reste, il doit y avoir ce soir une grande joie dans tout
I"’empire : Raspoutine est mort !...

- Raspoutine est mort !...
- Mort !... s’écriérent-ils tous. C’est vous qui l'avez tué ?...
- Non ! mais c’est moi qui me suis faite I'instrument du Destin !...

C’est elle en effet, qui, apres l'avoir préparé et déja a moitié
empoisonné au souper de garcon d’Ivan, l'avait conduit vers un
autre festin dont les gateaux étaient bourrés de cyanure de
potassium.

Le reste, ou plutot les restes de Raspoutine appartiennent a
I'histoire.

On sait maintenant comment le faux prophete, criblé de balles,
résistant encore a un poison qui eGt foudroyé un taureau, fut
précipité dans la Néva, ou il disparut entre deux glagons, apres
avoir jeté le cri de son agonie...

- Et maintenant, mes chers petits hotes, fit la voix séche de la
Kouliguine, vous vous raconterez des histoires une autre fois... En ce
moment, les minutes sont comptées... Si vous voulez m’en croire,
monseigneur, et vous, mademoiselle Prisca, vous prendrez les
passeports que voici sans perdre un instant, vous sauterez dans
I'auto qui vous attend au coin de la perspective Newsky et de la
Fontanka, et ot vous trouverez Asslakow, monseigneur ! dont on
ignore encore a cette heure la fuite de Schlussenbourg... Ne vous
occupez plus de rien!.. Ne pensez a rien qu’'a vous aimer ! un
amour comme le vOtre est rare et précieux ! allez le mettre a 1’abri
dans le pays neutre ot je vous envoie... Adieu, monseigneur... adieu,
mademoiselle !...



Ils s’élancerent d'un méme élan vers elle, mais elle avait déja
disparu avec Nandette et Agathe Anthonovna... « Venez ! avait-elle
dit a cette derniére... mon frere vous attend !... »

Un domestique se dressait devant le grand-duc et Prisca, leur
remettait des papiers et les priait de 'accompagner...

Ils sortirent, et ils étaient encore sur le quai, quand la porte de
I'hotel se rouvrit et qu'une ombre, en jaillissant, clamait vers eux et
les appelait.

Prisca avait reconnu la voix de Vera.

IIs accoururent.

La pauvre enfant était en proie a un véritable délire.

On ne comprenait rien a ce qu’elle proférait dans ses sanglots.

IIs la suivirent, sous le coup d'un pressentiment sinistre. Tout a
coup, ils se trouverent dans la piece a peine éclairée oti, sur le divan
qui avait vu tout a I'heure l'étreinte douloureuse de Prisca et du
grand-duc, était allongée la Kouliguine.

Elle avait une plaie atroce a la tempe et elle tenait encore son
revolver a la main.

Les jeunes gens se jetéerent a genoux devant cette moribonde.

Elle tourna la téte vers Ivan Andréievitch et trouva encore la
force de dire :

- Vois-tu, Ivan, ¢a, c’était trop fort |... pour ton amour, j'ai dii subir
Raspoutine... Je meurs ! adieu ! je t'aime !

- Embrasse-la, commanda Prisca, éperdue.

Ivan colla ses levres a ces levres mourantes... Une joie infinie se
répandit sur les traits de la Kouliguine... et elle mourut ainsi rendant
son ame de courtisane dans un souffle de pur amour...



Epilogue

Les jardins du Tasse

On était au mois de décembre. Jamais la saison n’avait été plus
douce, de Sorrente au Pausilippe. La baie de Naples était un
enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrento et Castellamare
étaient chargés de fruits d’or. La 1égende veut que ce soit sur ce coin
de terre bénie que le Tasse, dans le recueillement et au centre de la
beauté, écrivit les plus belles pages de sa Jérusalem délivrée. Prisca,
qui habitait cet endroit divin depuis plusieurs mois avec son Pierre
et le petit enfant qui leur était né, n’évoquait point tant de
littérature.

Le bambino était beau comme les anges de Raphaél. Elle
'appelait Jean, a la francaise, bien qu’il fat né d'Ivan. Quant a Ivan,
elle continuait a 'appeler Pierre. La Russie était oubliée. On n’en
parlait plus. Ils étaient dans le Paradis terrestre qu’ils avaient
retrouvé ! et cela au centre d’'un monde transformé en un enfer.

IIs vivaient en dehors de tout. Ils étaient « déracinés » dans
I'idéal. C’était la sainte famille aux premiers jours du monde. Dieu
les récompensait d’avoir congu sans péché, car leur amour qui avait
navigué sur des flots de sang était resté immaculé.

Cela dura jusqu’au jour ot il se passa quelque chose de nouveau.

Cette chose nouvelle fut un peu d’ombre, que Prisca découvrit
certain soir aux yeux de Pierre. Il venait de rentrer d'une promenade
a Castellamare. Il n’était point plus tot descendu de cheval et il ne
'avait pas encore embrassée qu’elle avait déja apercu cela : I'ombre
dans le regard ! Et il avait beau dire en riant et en ouvrant bien les
yeux qu’il n’éprouvait aucun souci et qu’il ne lui était rien arrivé et
que sa promenade avait été merveilleuse et que sa santé était
parfaite, elle ne s’y trompa pas. On ne trompe point 'amour.

Elle embrassa frénétiquement son petit Jean en lui disant :

- Ton pére ne m’aime plus ! Il me cache quelque chose !



Pierre rit comme un fou.
- Tu ris trop fort, Pierre !

Cependant, il se montra si tendre et si gai qu’elle essaya
d’oublier I'ombre qu’elle avait vue dans le regard de Pierre.

Quand Pierre revint de sa promenade, le lendemain soir, elle le
fixa longuement.

- Ca n’est pas parti, dit-elle. Décidément, ces promenades du
soir ne te réussissent pas. Je t'accompagnerai demain !

Elle I'accompagna a cheval. Ils allerent jusqu'a Pompéi et
revinrent lentement dans la douceur du soir de la campagne
napolitaine.

Elle lui disait :

- Mon Pierre, je lis dans ton dame comme je regarde dans une
onde pure. Le moindre nuage qui passe se reflete pour moi dans tes
yeux comme sur la glace d"une fontaine. Depuis deux jours, il y a un
nuage au ciel !

Il ne répondit pas.

- Tu ne réponds pas ! Tu ne réponds pas ! Tu vois bien qu’il y a
quelque chose !

- Rien en dehors de ceci; que je t'aime et qu’il ny a que toi au
monde, et Jean !

- Comme tu as dit cela !
- Je ne sais plus que dire, en vérité !

Ce soir-la encore, elle embrassa le petit Jean avec frénésie. Et
Pierre aussi se mit a 'embrasser violemment. Elle remarqua cela,
poussa un soupir et se détourna.

Elle était préte a éclater en sanglots. La nuit, elle ne dormit pas.
Elle s’apercut que Pierre non plus ne dormait pas.

- A quoi penses-tu ! Quand auras-tu fini de me faire souffrir avec
ton silence ?

- Tu as raison, dit-il tout a coup, il vaut mieux que tu saches
tout !

Elle ferma les yeux, elle était dans l'attente de quelque chose
d’effrayant, mais ce qu’elle entendit était plus épouvantable que



tout :
- On m’offre l'empire ! fit-il.

Il n’eut pas besoin de répéter. Elle avait compris. Elle ne bougea
pas plus qu'une morte.

- Ils sont fous ! ajouta-t-il tout de suite, inquiet a son tour de son
silence.

Il était seul maintenant a parler. Il disait des choses comme ceci :

- L’empire a moi! Tu penses !... Je leur ai dit qu’ils révaient !...
Venir comme cela, tout simplement vous dire ; « Tu es empereur, on
t'attend ! » J'ai ri | Qu’est-ce que tu voulais que je leur dise ! Jai ri. Et
je suis parti !...

- Tu ne les as vus qu’'une seule fois, ces gens-la ? interrogea la
voix lointaine, la voix mourante de Prisca.

- Non, je les ai vus deux fois !
- Ah!
Et puis, tout a coup, elle eut une crise terrible de larmes.

Il I'entourait de ses bras, la consolait, lui jurait qu’il ne pensait
qu’a elle...

- Laisse-moi pleurer ! fit-elle. Notre bonheur est fini ! Encore une
fois ! Encore une fois !... Tu es retourné les voir ...

- Il a fallu que je retourne les voir !

- Oui ! Oui ! Ah ! mon Pierre adoré !... mon pauvre enfant ! ils ne
te lacheront plus ! Tu leur appartiens ! Et tu le sais bien! tu y es
retourné !

- Je te jure qu'il le fallait, Prisca !

- Mais je ne te fais aucun reproche !... Est-ce que j'existe, moi,
devant une chose pareille ?... Mon Dieu ! je ne sais méme pas si j'ai
le droit de pleurer !...

Elle se leva, passa un peignoir avec des gestes de folle et se jeta
hors de la chambre.

Il courut derriere elle, dans la crainte du pire. Il la rejoignit pres
de la rampe qui surplombe la mer de Sorrente. Elle disait : « Mon
enfant ! » et elle frissonnait.

La pensée du petit Jean lui avait rendu une lueur de raison.



Il comprit encore cela.

Alors, il la prit doucement par la main, lui fit traverser le jardin,
la fit rentrer dans la maison. Elle le suivait comme en un réve. Il la
conduisit aupres du berceau ou reposait le petit Jean.

Il étendit la main sur I’enfant.
- Sur la téte de cet enfant... dit-il.

Mais il ne put achever. Elle lui avait pris la main, la lui serrait
dans son délire, dans une exaltation de douleur inexprimable.

- Non ! non ! Je ne veux pas ! je ne veux pas ! Ne jure rien ! ¢a lui
porterait malheur !... Pierre ! Pierre ! mon enfant ni moi n’avons rien
a faire dans cette affreuse chose !... Nous ne sommes rien ! nous ne
sommes rien ! Oublie-nous ! nous ne sommes rien ! Rien ! rien /...

Et elle s’écarta en sanglotant, en ralant :
- Rien ! rien !

Le petit Jean se mit a pleurer. Alors elle s’accrocha a son berceau
comme une femme qui se noie a une épave :

- Je n’ai plus que toi ! je n’ai plus que toi ! Oh ! mon amour !...

Elle avait pris l'enfant, elle l'étreignait sur son sein. Elle le
couvrait de ses larmes. Elle n’écoutait méme plus ce que lui disait
Pierre...

Et cependant Pierre jurait qu’il avait renvoyé ces gens-la comme ils
etaient venus !

Elle s’endormit de faiblesse et d’épuisement au petit jour, sur ce
coin de parquet ot elle s’était écroulée avec son enfant.

Ce fut lui qui alla les étendre tous deux sur la couche maternelle.

Et il les veilla longtemps, le coeur déchiré et le front lourd.



I1

Un coup de Rostopof

Le lendemain, Prisca ne posa aucune question a Pierre.

Elle était d'une paleur de cire et lui souriait comme les martyrs,
dans le cirque, souriaient a leur Dieu. Elle s’occupa de donner tous
ses soins a Jean et se montra d'une affection, d'une tendresse
sublimes envers Pierre.

Lui non plus ne reparla pas de ces choses terribles.

Le soir, il désira la voir venir avec lui a la promenade, ainsi
qu’elle avait fait la veille. Mais elle s’y refusa doucement, alléguant
que l'enfant avait besoin d’elle. Alors, il partit seul.

Quand il eut refermé la porte de 'enclos, elle mit une main sur
son cceur. Elle avait espéré, elle avait été siire, un instant, qu’il ne
sortirait pas. Et il était parti ! Il était retourné voir ces gens-la !

Elle ne douta plus du grand malheur.

Elle eut un gémissement désespéré vers le rivage, vers la mer qui
n’avait jamais été aussi tranquille, vers le ciel qui n’avait jamais été
aussi pur et elle se voila les yeux pour ne plus rien voir de ce
qu’éclairait la lumiere du jour !

Et quand elle rouvrit les yeux, la nuit I'entourait.
Et Pierre n’était pas rentré !

Elle alla déposer Jean dans son berceau. Elle resta penchée sur ce
berceau. Elle n’avait plus de larmes. Elle était comme détruite. Elle
se passa la main sur le visage. Il lui sembla qu’elle avait essuyé de la
cendre. Cependant une flamme encore la ranima quand elle entendit
la voix de Pierre. Elle descendit comme une automate. Elle vit tout
de suite que Pierre avait une figure horriblement fatiguée.

Il s’assit avec une lassitude extréme. Il ne lui cacha pas qu’il les
avait encore vus, une derniere fois, pour leur donner conge. Et il fit le
geste de quelqu’un qui dine. Il ne mangeait rien. Elle le regardait.

- Ils sont terribles ! dit-il encore, et ils sont laids ! ]’espére bien ne
plus les rencontrer jamais ... Si j'ai voulu les revoir encore, c’est
qu’ils m’avaient menacé de me faire couper les vivres, tu



comprends !
- Oh ! ciel ! si ce n'est que cela ! jeta-t-elle. Oh ! mon Pierre !
Elle allait ajouter :
- Je travaillerai.

Mais elle ne dit plus rien. Elle avait peur de cet espoir immense
qui revenait 1'assiéger.

- Viens, lui dit Pierre, viens dans mes bras, Prisca ! Tu as douté
de moi ! Tu m’as fait cruellement souffrir. Je te pardonne. Sache que
rien ne pourra jamais nous séparer, ni la pauvreté ni rien !

IIs fondirent leur &me dans un méme sanglot.

Comme ils pénétraient dans la chambre qui précédait la leur et
ou reposait a I'ordinaire le petit Jean, ils apercurent tout de suite le
berceau vide.

D’abord, ils n’y attacherent point d'importance, imaginant que la
«nounou seche » avait pris I'enfant avec elle, mais ce fut en vain
qu’ils 'appelerent. Celle-ci était absente ou était partie en emportant
I'enfant, car I’enfant lui-méme resta introuvable.

Ce que nous rapportons froidement ici, cette recherche du petit
Jean par le peére affolé et la mere délirante, fut une chose qu’il serait
impossible de dépeindre, tant le désespoir qui 1’accompagna
semblait dépasser les bornes de la douleur humaine.

Pierre cria d’une voix rauque :
- Ce sont eux qui nous I'ont volé !
Elle avait compris. Elle savait de qui il parlait.

- Oui, oui ! ce sont eux ! Ils ont voulu se venger de toi ! Mais il
faudra bien qu’ils nous le rendent, ou, je les tuerai tous de ma main,
je leur arracherai le coeur avec mes dents !

PN

I avait couru a sa chambre et armait un revolver. Elle le
regardait faire en répétant machinalement :

- Vite ! vite ! et moi aussi je veux un revolver ! et moi aussi je
veux un revolver pour les tuer tous ! tous ! tous !

Pierre reprenait peu a peu son sang-froid et essayait de la
calmer :

- Tu comprends. Nous savons ou il est, maintenant ! Ils ne lui



feront pas de mal, va! Ils ont seulement voulu me faire peur ! Ils
m’avaient dit que j'avais tort de les repousser !.. que je m’en
repentirais bientot !... qu’ils n’étaient pas gens a se laisser traiter de
la sorte!.. Maintenant, je les comprends... Voila ce qu'ils
préparaient ... Ce sont des misérables !... Mais tu entends, jaurai
I’enfant tout de suite ! tout de suite !

- Ah oui ! tout de suite ! il faut bien ! Ce soir méme, si, je ne I'ai
pas, je serai morte !... Comment ne suis-je pas déja morte ?

IIs se trouvaient sur la route et elle criait si atrocement, appelant :
«Jean ! ou es-tu, mon petit Jean ?... » que les propriétés voisines se
vidaient et que I'on accourait de partout au-devant d’eux.

Elle demandait a tous :
- Vous n’avez pas vu mon enfant ? On me l'a volé !

Personne ne 'avait vu, et nul ne savait que lui répondre ; mais
en voyant pleurer cette mere, tout le monde pleurait...

Il suppliait qu'on leur trouvat une voiture, un cheval, des
bicyclettes... Les chevaux sur lesquels ils faisaient leur promenade
appartenaient a un manege de Castellamare.

IIs couraient déja du co6té de Castellamare quand une auto passa
a toute vitesse sur la route, remontant vers Naples. Du plus loin
qu’ils I'apercurent, ils crierent vers le chauffeur et se mirent au
milieu de la route pour qu'il fat forcé de s’arréter.

L’auto était vide. Pierre vida ses poches dans les mains du
chauffeur qui consentit a conduire ces fous a Torre-del-Greco !

- Cest la qu'’ils sont ? demanda la voix tremblante de Prisca.

-Oui! Tu vois, ¢a nest pas loin! Dans dix minutes, nous y
serons !... Et puis, nous allons peut-étre rencontrer les misérables et
le petit sur notre chemin !...

Prisca priait tout haut pour son petit. Elle ne disait que deux
mots, toujours les mémes : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! »
mais elle avait tout mis la-dedans, tout ce qu’elle pouvait promettre
sur la terre et dans le ciel.

Et elle dévorait de ses yeux agrandis fantastiquement la route
éclairée par les phares.

Le moindre groupe rencontré, elle défaillait d’espérance, elle se



mettait les poings sur la bouche pour ne pas crier et on n’entendait
plus que les sourds: « Mon Dieu! Mon Dieu ! » qui roulaient au
fond de sa gorge.

Ils passaient alors sur la falaise de Castellamare, bien connue
pour étre le rendez-vous de tous les désespérés, de tous ceux qui ont
besoin d"une mort prompte et qui vouent a ’avance leur cadavre au
flot des mers...

La, sur cette gréve, était la tombe de Graziella sur laquelle pleura
un poete. Il y faudrait creuser aussi bientot la tombe de Prisca ! Pas
plus tard que ce soir, assurément, si elle revenait de Torre-del-Greco
les bras vides ! Elle tendrait ses bras vides au-dessus de 1’abime et
elle sauterait dans la mer avec un grand cri d’amour a Pierre.

Une phrase de Pierre frappa ses oreilles :

-S’ils ne me rendent pas l'enfant tout de suite, je brile la
cervelle a Rostopof !...

- Ah ! mon Dieu ! c’est le général Rostopof ! Alors tout est fini !
tout est fini! fini! fini! Jamais il ne voudra nous rendre notre
enfant !...

- Tais-toi ! tu es folle !...

- Ah!oui! folle ! folle ! Ah!je te dis que je lui mangerai le cceur
a ce monstre ...

Elle était effrayante a voir.

- Il rendra Jean tout de suite, répéta-t-il. Il a voulu seulement me
faire peur !... Je lui avais dit que je ne retournerais pas chez lui ! que
je ne voulais plus le voir ! Il m’a répondu ; « Nous verrons cela ! nous
en reparlerons avant longtemps !... » Tu vois comme c’est simple... Il
s’est arrangé pour que la nurse, qui crut peut-étre ne pas mal faire et
a laquelle on aura raconté quelque histoire vraisemblable, lui amene
I'enfant chez lui... Comme cela, il se sera dit que je serais bien forcé
de revenir chez lui pour chercher mon enfant !... Et il me le rendra
apres m’avoir dit ce que je ne voulais pas entendre... Voila comment
il faut raisonner ! La vérité, la voila !... Elle est odieuse, mais elle
n’est pas si effroyable que nous aurions pu l'imaginer !

Maintenant, Prisca, frappée de ces dernieres paroles, essayait de
rassembler deux idées et de créer du raisonnement.

- Que veux-tu qu'il fasse du petit Jean ? dit-il. Rien ! Il ne va pas



le tuer, n’est-ce pas ?

- Ah ! ah ! hurla-t-elle, le tuer !... le tuer ... Non ! D’abord, il n'y a
pas de monstre qui aurait le cceur de lui faire du mal a ce petit ! Il est
si beau ! Mon Dieu ! mon Jean ! si beau ! Mais entends bien cela... ce
Rostopof est bien connu ... C'est le dernier boyard... Rien ne lui a
jamais résisté. Il ne voudra rendre 1'enfant que si tu consens a le
suivre, lui, en Russie! C'est simple, tout a fait! J'y vois clair
maintenant !...

« C’est nous deux, reprit-elle encore, l'enfant et moi qui te
retenons ici ! Nous devons nous attendre a tout de ce monstre ! Pour
sa politique, il ferait mourir a petit feu ses propres enfants !... Mais
s'il ne te rend pas Jean tout de suite, tu le tueras tout de suite,
comme un chien ! et nous retrouverons Jean apres ! les autres auront
peur !

- Nous irons a la police, si c’est nécessaire ! disait Pierre. Ces
gens-la se croient toujours chez eux et pensent que tout leur est
permis ! Ces temps-la sont passés !

- Nous n’avons pas besoin de la police ! L’enfant tout de suite ou
tue-le I...

IIs avaient dépassé la plaine de Pompéi. Ils longeaient
maintenant les derniers contreforts du Vésuve.

IIs furent bientot dans 1'interminable rue de Torre-del-Greco.
Soudain, Pierre donna l"ordre d’arréter :
- Clest 13, fit-il.

IIs étaient devant les jardins d’une villa aux fenétres de laquelle
brillaient quelques lumieres.

- Attends-moi dans 1’auto. Je te promets de revenir avec I'enfant
tout de suite !

- Jamais ! je ne te quitte pas !... Tu es fou, Pierre ; je ne te quitte
pas ... Ah!¢a, jamais !

- Eh bien, viens, fit-il... mais tu me laisseras dire et ftu ne
t'étonneras de rien !... Le principal est d’avoir I’enfant, n’est-ce pas ?

- QOui ! oui ! dis tout ce que tu voudras, pourvu qu’il nous rende
I’enfant tout de suite !... !

Il poussa la grille ; en quelques pas rapides, ils furent dans le



vestibule de la villa dont la porte était ouverte.

Ils se trouverent tout de suite en face d'un homme que Prisca
avait certainement vu, a Petrograd, elle n’aurait pu dire en quelle
circonstance.

Pierre et cet homme échangerent quelques phrases en russe, d’ou
il résultait que le général prince Rostopof attendait Pierre !

- Tu vois ! fit le jeune homme, c’est bien ce que j'ai pensé...
- Va!va ! nous allons bien voir !

Et elle jeta un regard terrible sur la main de Pierre qui s’était
glissée dans la poche du veston ou elle savait que se trouvait le
revolver.

- Va ! Ils ont tous des tétes d’assassin, ici !
Elle parlait ainsi et elle n’avait encore apercu qu’un visage.

Derriere 'homme, ils traverserent une piéce ou se trouvaient
quatre Russes, quatre « gaspadines » qui se turent aussitot qu’ils
eurent apercgu les nouveaux arrivants.

IIs avaient des figures séveres et tristes.

IIs s’inclinaient profondément devant Pierre, qui était plus que
jamais pour eux le grand-duc Ivan Andréievitch, peut-étre
I'empereur de demain, celui qui sauverait la Russie de 'anarchie ;
du moins I'espéraient-ils de tout leur coeur, dévoués jusqu’a la mort
a la dynastie des Romanof.

- Veuillez m’attendre un instant ici, pria celui qui les avait
introduits.

Et il disparut dans une piece adjacente dont il referma la porte.

Prisca dévisageait en silence les gens qui I'entouraient, mais son
regard exprimait tant de choses redoutables et une haine si cruelle
que les autres, qui l'avaient d’abord fixée avec curiosité, se
détournerent d’elle avec embarras.

On leur avait offert des siéges. Ils resterent debout. Pierre avait
toujours la main sur son revolver. La porte se rouvrit presque
aussitot et le gaspadine réapparut.

- Le général prince va recevoir Son Altesse! dit-il. Il prie
Madame de vouloir bien attendre ici quelques minutes !



Prisca protestait déja, mais Pierre lui dit en la regardant bien
dans les yeux :

- Je te jure que je serai dans deux minutes ici avec l'enfant ! et
pour cela il vaut mieux que le général me voie tout seul! et
m’entende tout seul !

Elle le comprit, cette fois, et elle n'insista pas.
- Va ! fit-elle tout haut, je t'attends.
Pierre entra avec I’homme dans le bureau du général.

Prisca avait apergu dans un coin du mur les saintes images que
tout bon vieux Russe emporte toujours avec lui, surtout sil reste
'esclave d"un traditionalisme étroit comme le général Rostopof.

Sans plus se préoccuper des personnes présentes, elle se jeta a
genoux devant 'icone de la mere de Dieu :

- Rappelle-toi, lui dit-elle dans son ardente priere, rappelle-toi
que c’est a toi que j'ai demandé cet enfant et que c’est toi qui me I'as
donné !

« Souviens-toi, vierge Marie ! C'était un jour de printemps a
Ekaterinof, le jour de ta féte ! Le peuple était dans la joie, a cause de
toi, au rivage du golfe de Finlande ! Tu ne peux pas avoir oublié
cela !

« Une foule de paysans et de paysannes en habit du dimanche
suivaient sur la route les popes et les principaux d’entre eux qui
portaient tes banniéres. Tu rayonnais au-dessus de tous les fronts et
les cheeurs de tout un peuple chantaient ta gloire, 6 Marie !

« Bt moi, je te vis passer et j'étais a coté de mon Pierre ! Et je vis
passer aussi une petite troupe d’enfants qui se bousculaient autour
de ta banniere. Ils étaient presque nus et beaux comme des petits
freres de l'Enfant-Jésus ... et tout le peuple courait, se hatait, se
bousculait en chantant sur la route, autour de ta banniére ! Alors,
comme aujourd’hui, je me suis jetée a genoux devant ta sainte image
et j’ai prié le coeur de Marie de me bénir et de me donner a moi aussi
un beau petit enfant, comme ceux qui couraient autour de toi...

« Bt je t'ai priée de cela si ardemment, avec un tel élan de toute
mon ame, 6 Marie, que lorsque je me suis relevée et que tu fus
passée, et que la procession ne fut plus qu'un peu de poussiere au
loin sur la route, je savais que je serais exaucée !



« Bt cet enfant, tu me 1'as donné ! Il est a toi ! On n’a pas le droit
d’y toucher ! On me I'a pris ! Il faut que tu me le rendes !

Ainsi pria Prisca, et elle se sentit touchée a I'épaule.

C’était Pierre. Elle resta a demi soulevée vers lui, attendant la
parole de vie ou de mort. Il dit :

- C’est fait ! 'enfant est ici ! nous 'emportons !

Alors Prisca, ivre de joie, embrassa 1'icone de Marie qui, encore
une fois, ’avait exaucée.

IIs sortirent dans le vestibule.

Une antique gniagnia leur apporta le petit Jean qui pleurait et
qui ne pleura plus sur le sein de Prisca.

IIs remonterent dans l'auto. Prisca sanglotait éperdument sur
son petit.

Elle n’entendit méme pas ce que Pierre disait au chauffeur, et
cependant il eut avec cet homme une longue conversation tandis
que la voiture refaisait le chemin de Sorrente.
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Fuite

Elle ne revint a la réalité des choses que lorsque l'auto s’arréta
devant leur villa et que Pierre lui eut dit :

- Fais rapidement une malle. Nous partons !

La malle était faite dix minutes plus tard et ils quittaient ces lieux
divins ou ils avaient passé tant de mois de bonheur et d’ou ils
s’enfuyaient comme ils avaient di fuir autrefois 1'ile fortunée du lac
Saima.

- Ne nous arréterons-nous donc jamais ? soupira-t-elle. Quand
donc notre bonheur cessera-t-il d’étre maudit des hommes ?

Mais elle eut honte aussitot de son gémissement. Elle demanda
pardon du fond de son cceur a celle qui l'avait si ostensiblement
protégée ce jour-la méme.

Elle demanda a Pierre :
- Ou allons-nous ?

- L’auto nous conduira a Rome. La, nous prendrons des billets
pour la France, mais, pour les dépister, nous nous arréterons a Génes.
A Geénes, nous prendrons des billets pour 1’Argentine, mais nous
nous arréterons a Gibraltar. A Gibraltar, nous prendrons un bateau
qui nous conduira en Angleterre.

- C’est parfait ainsi ! dit-elle. A Londres, nous serons en streté.
Personne ne viendra nous chercher la-bas et on peut si facilement
vivre inconnus dans Londres !... Mon chéri! mon chéri! Tu as di
tout promettre, n’est-ce pas ? J'ai bien compris que tu allais tout lui
promettre quand tu m’as demandé de te laisser entrer seul dans la
piece ou il t'attendait.

- Oui, je lui ai tout promis. Il avait sur lui une image de la Vierge
de Kazan. Il m’a fait jurer sur l'icone sainte que j’accepterais le trone
et que je ne les fuirais plus, et que je resterais a leur disposition !...
Un homme comme lui ne pouvait imaginer qu'un Romanof se
parjurerait sur la Vierge de Kazan ! J'ai juré !

- Tu as bien fait de jurer, mon chéri! Ceci n'a aucune impor-



tance, je t'assure ! Leur Vierge de Kazan, c’est une vierge a eux, au
nom de laquelle ils commettent tous les crimes ! Tu n’as rien a faire
avec la Vierge de Kazan, toi ! C’est la Vierge des vieux boyards, et tu
es un homme nouveau! Moi, jai une Vierge qui est bien plus
puissante que la Vierge de Kazan! c’est la Vierge d’Ekaterinof !
Celle-1a, elle ne m’a jamais fait défaut! Chaque fois que je l'ai
appelée, elle est venue ! C'est elle qui nous a donné le petit Jean,
c’est elle qui nous 1'a rendu... Je suis bien tranquille, va ! Elle saura
nous protéger contre la Vierge de Kazan !... Je suis stire qu’elle ne
nous quittera pas de tout le voyage !

Et elle embrassa Pierre.
Le lendemain soir, ils prenaient le train a Rome.
Le surlendemain, ils prenaient le train a Génes.

Si la Vierge d’Ekaterinof ne les quittait pas, il y avait un certain
personnage qui les suivait bien aussi. Ils s’en apercurent le second
jour de leur voyage en mer.

En vérité, ils ne pouvaient étre stirs de cela, mais la coincidence
qui mettait a coté d’eux, sur le méme paquebot, une espece de type
tatare qu’ils avaient déja remarqué dans le train les inquiétait avec
raison.

C’était un de ces personnages a yeux «retroussés» et a
pommettes saillantes, grand, fort et carré des épaules, légerement
votté que 'on rencontrait assez communément au temps de paix,
dans les palaces et les grands restaurants des principales villes de
I'empire, sous la livrée du maitre d"hotel. Serviteurs obséquieux et
dévoués, tétus, esclaves de la consigne, propres aux plus rudes
travaux et aux entreprises les plus délicates, sachant tenir un secret
d’autant mieux qu’ils gardent un silence presque absolu, faisant
entendre par signes qu’ils ont compris.

Quand le regard tranquille du Tatare rencontrait celui de Pierre
ou de Prisca, il n'insistait jamais.

On voyait 'homme s’éloigner lentement d'un pas pesant et
solide.

Dans 1’état d’esprit ou se trouvaient Pierre et Prisca, ¢’était tout a
fait impressionnant.

Etait-ce 1a quelque idée de Rostopof ? C’était possible.



Le vieux général devait avoir pris ses précautions, en dépit de sa
belle confiance dans un serment prononcé sur I'image de la Vierge
de Kazan.

Pierre et Prisca furent assez heureux a Gibraltar pour débarquer
sans avoir apercu le Tatare. L’escale de nuit les avait favorisés.

Ils descendirent dans un hotel de la rue principale qui parcourt
la ville de bout en bout. Tout le monde était obligé de passer par la,
sous leurs fenétres. Ils passerent leur journée derriére leurs volets a
regarder le mouvement de la mer et a s’assurer qu’ils n’apercevaient
pas leur homme.

Vers 'heure du diner, ils se réjouissaient de n’avoir rien vu de
suspect quand passa « la retraite ». C’était la musique et un piquet
de la garnison qui parcouraient la rue principale, selon la vieille
mode, précédés d’une biche soigneusement « pomponnée » et
retenue par des rubans que tenait un soldat écossais aux mollets
nus.

La petite béte était si jolie, si fiere de se promener dans un tel
apparat avec un accompagnement aussi éclatant de tambours et de
trompettes et de fifres, que Pierre entrouvrit un volet pour la faire
admirer au petit Jean, qui lui envoya des baisers.

Mais le volet fut rabattu presque aussitdt par Prisca, qui venait
de reconnaitre le Tatare :

- Mon Dieu ! fit-elle, je le reconnais maintenant ! C'est 'ancien
schwitzar des Khirkof !... Je me rappelle que la comtesse Nératof,
quand nous allions chez les Khirkof, disait toujours que cet homme-
la lui faisait peur, qu’il avait des mains d’assassin! Je l’avais
toujours vu dans sa livrée de « schwitzar », galonné sur toutes les
coutures, voila pourquoi je ne I'ai pas reconnu tout de suite.

Pierre voulut la rassurer, mais l'argument de I'éternelle
coincidence ne servait plus de rien. Alors, Pierre dit :

- Ecoute ! si c’est cela, ne nous désespérons pas ! Nous savons
maintenant a qui nous avons affaire... Ou I'on pourra s’entendre ou
je te jure bien qu’il ne nous suivra pas longtemps !

Pierre était si résolu en disant cela et son front marquait une
volonté si définitive d’en finir que Prisca ne s’y trompa point.

- Rien ne nous presse d’arriver a Londres, fit-elle. Le principal



est d'y arriver seuls. Lachons toutes les correspondances de
paquebots ou de trains que cet homme peut surveiller et allons
tranquillement nous enfermer une semaine ou deux dans un coin de
I’Espagne ou personne n’aura l'idée de venir nous chercher ! Nous
verrons ce que fera le Tatare, s’il a perdu notre piste, nous
aviserons !

- Tu as raison, répondit Pierre. Qu’il tdiche donc de perdre notre
piste. C’est le dernier bien que je lui souhaite !

Une heure apres, apres des précautions enfantines, ils prenaient
le petit steamer qui faisait le service de la baie et les débarquait dans
la solitude d”Algésiras.

Pierre avait parcouru le bateau en tous sens pour s’assurer que le
Tatare n’était pas la. Il ne I'avait pas trouvé.

Algésiras, avec sa plage et ses rues désertes, Algésiras ou le
passage d'un étranger ne pouvait passer inapercu était ce qu'il
fallait a Pierre. Sans doute ne pouvait-il s’y cacher, mais l’autre non
plus ! Si I'autre venait le poursuivre jusque-la, il le saurait tout de
suite et « son compte était bon ».

Le lendemain matin, Pierre dormait encore quand Prisca se leva.

La premiére personne qu’elle vit, traversant la cour de 'hotel, fut
le Tatare.

Il venait d’arriver par le premier service de bateau de Gibraltar.

Elle s’habilla a la hate, prit dans le tiroir de la table de nuit le
revolver et descendit.

Le Tatare était sous la porte. Assurément, il ne se cachait point
d’eux. Au contraire, il semblait dire par sa présence ostensible :

« Sachez qu’il est inutile de nous fuir. Vous n’y parviendrez pas !
Ou que vous alliez, nous vous suivrons partout. Ivan Andréievitch a
juré sur la Vierge de Kazan. Il nous appartient ! »

En passant a coté de lui, elle lui adressa la parole en russe et le
pria de la suivre.

I1 lui obéit immédiatement. Elle marchait sans se presser et avec
un calme souverain. Le Tatare suivait a distance respectueuse.

Il vint et 6ta son chapeau melon et écouta ce qu’elle avait a lui
dire, les yeux a terre, en domestique de grande maison, bien stylé.



- Vous nous suivez depuis I'Italie, lui dit-elle, je vous connais !
Vous étes I'ancien schwitzar de Khirkof. Vous étes maintenant au
service du général Rostopof. Vous nous génez. Voici mille roubles
pour que nous ne vous rencontrions plus jamais sur notre chemin !
Les acceptez-vous ?

Il secoua la téte.
Alors, Prisca palit et sortit son revolver.
- Tu ne voleras plus mon enfant ! s’écria-t-elle.

Et elle allait I'abattre quand l'autre se jeta a genoux, leva les
mains dans un geste de supplication :

- Je vous jure, barinia, que je ne suis plus au service du prince
général ! Le prince général m’a, au contraire, chassé de chez lui
parce que je n’ai pas voulu voler le petit enfant de Son Altesse ! Je
suis partout Son Altesse, dans 1'espérance que Son Altesse voudra
bien me prendre a son service !

Disant cela, le Tatare avait les yeux pleins de larmes.

Elle lui ordonna de se relever et 'amena a Pierre, qui fut
stupéfait de la voir rentrer avec le Tatare.

Celui-ci se jeta de nouveau a genoux, réitéra ses supplications et
ses offres de service.

Ce géant pleurait a fendre 'ame comme un enfant de six ans.
Pierre l'interrogea longuement. Il était resté vingt-cinq ans chez les
Khirkof jusqu’a la mort du vieux.

Alors le général Rostopof, I'oncle de Khirkof, 1'avait pris chez
lui ; tout cela paraissait exact. Il donna des détails sur les ordres qu’il
avait recus d’aller chercher l'enfant que devait lui remettre la
servante. Voler le fils d'un Romanof ; il se serait plutot fait couper
les mains ! Il donnerait sa vie pour Ivan Andréievitch! « toute la
Russie donnerait sa vie pour Ivan Andréievitch | »

Pierre connaissait cette race. Il le crut ou fit semblant de le
croire :

- C’est bien ! Je te prends avec moi ! Tu ne sais pas écrire ?
- Non, monseigneur !

- Eh bien, je veux que tu ne saches plus parler. Plus un mot, jamais,
a personne ! Tu es muet pour toujours !



Le Tatare acquiesga a ce programme avec une joie sacrée. Le jour
méme, il commencait son service.

- §’il dit vrai, nous ne pouvions trouver un plus discret serviteur,
fit Pierre; s’il ment, il vaut mieux qu’il soit avec nous, car il ne
pourra échapper a notre surveillance. Mais, crois-moi, il ne ment
pas ! Ils sont comme ¢a !



IV

M. et MME Fournier

M. et Mme Fournier étaient un jeune ménage qui habitait un coin
retiré de Londres, a I'extrémité du Strand.

IIs avaient un enfant en bas dge qu’ils adoraient, le petit Jean, et
un domestique, qui ne parlait jamais.

M. Fournier n’avait pas l'air treés bien portant, et ceci expliquait
qu’il fat libéré de toute obligation militaire.

Mme Fournier ne paraissait point non plus tres forte. Le ménage
ne roulait pas, comme on dit, sur I'or.

Pour vivre, M. Fournier, qui était quasi polyglotte, donnait des
lecons de langues étrangeres, et M™¢ Fournier donnait des lecons de
piano.

Ils arrivaient tout juste « a joindre les deux bouts ».

IIs habitaient au cinquieme étage d’'une grande maison peu
réjouissante a voir avec ses hauts murs noircis par toutes les brumes
et le travail de la Cité.

M. Fournier sortait le matin et 'aprés-midi ; M™e Fournier, qui
s’occupait de son ménage, ne sortait pour ses lecons que l'apres-
midi.

Pendant son absence, le petit était confié au domestique, qui
faisait fonction de nurse, de bonne a tout faire et d’homme de peine.

En dépit d'une existence, d'un extérieur aussi peu reluisant,
quand M. et M™e Fournier se trouvaient réunis pour les repas dans
leur petite salle a manger obscure, meublée misérablement, mais ot
régnait une propreté parfaite, un certain air de bonheur que 1'on ne
rencontre pas toujours dans des appartements plus luxueux efit fait
qu'un étranger, admis dans cette intimité, n’etit point trouvé ce petit
monde-la trop a plaindre.

Il y avait toujours des fleurs sur la table que recouvrait un linge
immaculé, une certaine grace sur toutes ces humbles choses et de la
lumiere dans tous les yeux.

Prisca était plus jolie que jamais, affinée par les souffrances



passées et aussi, hélas ! par le travail présent.
Elle était d'une paleur divine.

Pierre aussi était plus pale qu’autrefois, mais le petit Jean avait
des joues magnifiques.

Il y avait la trois cceurs qui vivaient modestement a 1"unisson.
L’amour faisait passer sur tout le reste.

Or, un matin, vers les dix heures, le domestique tatare annonga a
Mme Fournier qu’il y avait dans l'antichambre un monsieur qui
demandait a lui parler. Elle pensa que 'on venait pour quelque
lecon et elle ordonna « d’introduire ».

Aussitot que le visiteur fut la, elle poussa une sourde
exclamation et se prit a trembler.

Elle avait reconnu un personnage qu’elle avait eu autrefois
l'occasion de voir chez le comte Nératof, 'ancien maitre de
cérémonies de 'empereur, M. le comte Volgorouky.

Elle ne pouvait pas parler, tant sa surprise était grande et tant
son angoisse l'étouffait. Elle montra un siege au comte et elle se
laissa tomber elle-méme dans un fauteuil.

Ce personnage avait toujours passé pour un parfait gentilhomme
et méme pour un tres brave homme.

I était d'une politesse exquise, et ses premieres paroles
marquerent un grand respect pour M™e Fournier.

- Madame, dit-il enfin, apres un silence que Prisca jugea
interminable bien qu’elle redoutat tout ce que le comte allait lui dire,
madame, voici ce qui m’améne! Je ne serais pas venu si je ne
connaissais vos qualités de cceur et d’intelligence et si je n’avais pas
été str de trouver auprés de vous un accueil attentif. Vous me
comprendrez et vous m’approuverez quand vous aurez entendu. Il
s'agit de votre Pierre. Il s’agit de son avenir. Il s’agit peut-étre,
hélas ! il s’agit sGrement de son bonheur !

- De son bonheur ? reprit-elle sourdement. Pierre n’est donc pas
heureux ?

- Madame, il est aussi heureux que peut 1'étre un noble cceur
aupres d'une personne comme vous ! Pierre vous aime ! Il vous I'a
prouvé. Il ne vous quittera jamais! L'union que vous avez
contractée et qui a été bénie par la naissance de ce petit enfant est



sacrée pour tous ! Entendez-moi bien, pour tous ! Si je suis ici, si jai
consenti a faire une démarche devenue absolument nécessaire, c’est
que j’ai le droit de vous parler ainsi ! Il ne saurait s’agir un instant de
vous arracher les uns aux autres...

Prisca, a ces mots, se leva. Elle était plus pale que jamais, mais
elle ne tremblait plus.

- On l'a déja essayé, monsieur ! Onn’y a point réussi !

- Je sais ! Ce fut une entreprise abominable ; j'ai dit ce que j'en
pensais au prince général et j'ai tenu a ce qu'il fht écarté de tout ceci.

- De tout quoi, monsieur ? Car je ne saisis pas encore ou vous
voulez en venir puisque vous étes le premier a reconnaitre qu’il est
impossible de nous séparer.

- Je m’explique : nous n’avons jamais cessé de savoir ot vous
étiez ! Nous vous avons laissé organiser votre vie comme vous
'entendiez et souffrir comme vous le vouliez !

- Nous ne permettons a personne, monsieur, de prétendre que
nous avons souffert. Il y a des joies dans la vie qui ne sont
appréciées que de certaines gens, et ceux-ci n'en demandent point
d’autres.

- Son Altesse a souffert, déclara Volgorouky, elle souffre encore !
Et si nous n'y prenons garde, ceci pourrait se terminer par votre
désespoir, ce qu’il ne faut pas et ce qui ne sera pas, car j'espere que
je suis arrivé a temps et qu'avec votre aide, nous pourrons tout
réparer !

La pauvre Prisca se mit les deux mains sur ses beaux yeux pour
que cet homme ne vit pas qu’elle pleurait. Cet homme parlait avec
tant d’assurance des souffrances de Pierre qu’il était pour elle
évident que le descendant des Romanof n’avait point gotté une joie
aussi profonde qu’elle I'avait cru, dans le partage a ses cotés de leur
misérable existence...

Le comte promenait un regard de plus en plus triste sur ce petit
intérieur, sur ce pauvre mobilier, sur cette intimité nue et dénuée de
tout confort. Ses yeux allaient du piano vétuste collé contre le mur a
la desserte de noyer qui supportait une vaisselle sommaire.

- Madame, reprit-il, quand je dis que Son Altesse a souffert, je ne
fais pas allusion, veuillez le croire, a la modestie d"une existence a



laquelle il a consenti et a laquelle il était si peu habitué. Les grandes
passions ne réfléchissent pas et sont toujours prétes a se jeter aux
extrémes et a tout subir plutdt que de renoncer a l'objet aimé. II
arrive souvent qu'au bout de quelques mois, sans que le cceur ait
changé, les petits tracas d'une vie mesquine et difficile mettent
durement a I'épreuve les natures les plus robustes. Madame, je vais
préciser ma pensée. Je veux bien croire que Son Altesse n’a pas
souffert moralement de tout ceci, mais il a souffert physiquement.
Son Altesse est malade, madame !

- Oh ! mon Dieu ! gémit la malheureuse femme. Impassiblement,
Volgorouky continua :

- Son Altesse est née pour le trone et il donne des lecons ! Lui qui
est fait pour commander a tout un peuple, il a des obligations de
mercenaire ! Quel que soit I'orgueil d'un sentiment que j’admire, il a
eu a lutter avec de trop basses réalités pour n’en point étre épuisé !
Et c’est la-dessus que j'attire 1'attention de votre cceur et de votre
amour ! Si vous l'aimez pour lui-méme plus que pour vous, ce dont
je ne veux pas douter, vous aurez pitié de lui, madame.

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

C’est tout ce que pouvait dire Prisca, qui s’était reprise a
trembler affreusement.

- Madame, ce n’est pas en vain que, en dépit de toutes les lois de
la destinée qui a fait de Son Altesse un prince royal, on tourne le dos
a tous ses devoirs pour suivre uniquement les inclinations de son
coeur... Qui vous dit que Son Altesse, dans ses moments de
dépression solitaire, n’est point assiégée, je ne dis pas par le regret
d’avoir fait ce qu’il a fait, mais par le remords de n’avoir pas su
concilier son bonheur personnel (vous voyez que je ne le mets pas
en doute) avec ce qu’il doit a son sang, a son nom, a ses sujets !

« Madame, a cette heure, il y a un peuple qui ne peut plus étre
relevé que par lui! Et je le trouve ici, dans un coin désolé de
Londres, donnant des lecons au cachet ! Mais, madame, il y a eu des
rois qui ont aimé des bergeres, ils ne se sont point mis pour cela a
filer la quenouille !

«Il y a toujours eu dans l'ombre du trone une place pour 'amour. Et
quand, dans cette ombre amoureuse, un enfant venait au monde,
son sort, généralement, n’était point a plaindre ! Cela faisait un beau



prince et un brave soldat! Et personne, je vous le jure, ne lui
reprochait sa naissance. D’aucuns l'enviaient.

« Madame, je crois vous en avoir assez dit pour m’étre fait
comprendre. Il faut que tout ceci cesse ! et le plus tot possible ! Et je
compte sur vous pour cela, sur vous qui aimez Son Altesse et qui
avez la plus grande influence sur lui !... De ce changement que nous
attendons, nous nous arrangerons pour que vous n’ayez point a
souffrir, et 'avenir de votre enfant en devient magnifique ! C’est la
gloire d'Ivan Andréievitch par vous que je suis venu chercher ici, et
c’est la carriére éblouissante de son fils que j'apporte !

Prisca se leva :

-Je vous ai enfin compris, monsieur, fit-elle avec un sourire
plein d'une détresse immense... Vous venez de faire briller a mes
yeux la gloire de Son Altesse et 1'avenir de son fils... Hélas ! je
n’évoquerai méme pas devant lui la triste fin du tsar et les malheurs
du tsarévitch... je rapporterai a Son Altesse fidelement vos paroles...
et je vous jure que je saurai si bien m’effacer que je ne mettrai pas
une ombre a un si beau tableau !...

- Madame, je n’en attendais pas moins d'un grand cceur comme
le votre. Puis-je compter également sur vous pour m’obtenir une
audience de Son Altesse, une audience particuliere, aujourdhui
meéme ?

-Je m'y engage, Excellence!... Soyez ici a sept heures, Son
Altesse vous recevra.

Le comte Volgorouky se leva, s'inclina tres bas, baisa presque
pieusement la main de Prisca et se retira...

Quand il revint a sept heures, Ivan Andréievitch I'attendait. Mais
Prisca, elle aussi, était la. Le grand-duc avait exigé qu’elle assistat a
'entretien.

- Excellence, commenga aussitot Ivan en priant Volgorouky de
s’asseoir, je suis tout a fait heureux de vous voir en bonne santé.
Quant a la mienne, elle est moins atteinte que 'on ne pourrait le
supposer a premiere vue. J'ai le coffre solide, heureusement ! C’est
I"atmosphere de Londres qui ne me vaut rien ! Voyez-vous, comte, je
sens que je me porterais tout a fait bien si, au lieu d’exercer mes
petits talents dans le noir et dans I’humidité, j’allais m’installer au
pays du soleil | C’est ce que nous allons faire, Dieu merci ! puisque



jai le plaisir de voir que vous ne m’avez pas oublié et que je puis
faire appel a votre haute protection !... Ne m’interrompez pas, je
vous prie. Jusqu'alors, nous avons été obligés de fuir comme des
voleurs et de nous cacher pour échapper aux entreprises d'un
Rostopof, un homme capable de tout : il nous I'a prouvé !

« Mais, désormais, vous étes la pour le faire revenir au bon sens
et lui prouver qu’il n’y a plus rien a faire avec moi ! rien a espérer de
moi ! Vous en partirez d’ici, convaincu ! Et vous tiendrez a honneur
qu'on laisse le grand-duc Ivan Andréievitch vivre a sa guise et
comme les autres hommes !... Sachez donc, Excellence, que je ne peux
pas étre empereur !... que je ne veux plus étre prince, ni grand-duc, ni rien
qu’un homme qui gagne sa vie, celle de sa femme et de son enfant !

« Cest clair! Vous m’avez compris! Je n’ai plus rien a vous
dire... parlons d’autre chose !... Voulez-vous nous faire 1"honneur
d’accepter notre modeste repas ?

Completement étourdi, le comte ne savait plus ou se mettre ni
quelle contenance tenir.

Il s’attendait si peu a cette déclaration, apres ce qui s’était passé
entre Prisca et lui, qu’il regarda cette derniere avec un tel air
d’ahurissement que le grand-duc et Prisca ne purent s’empécher de
sourire.

-Son Altesse ne parle pas sérieusement? essaya-t-il de
protester... Son Altesse n’a pas saisi ce que...

- Que l'on serve le diner !

Et Ivan commanda a son domestique tatare de mettre un couvert
de plus...

- Nous avons déniché un petit vin blanc de France dont vous
allez me dire des nouvelles !... Vous savez, nous ne sommes pas
riches, comte ! mais nous pouvons encore faire honneur aux amis
quand il s’en présente... surtout lorsqu’ils me sont aussi chers que
vous-méme dont jai toujours apprécié les grandes qualités de
droiture et de dévouement a la malheureuse cause des Romanof !

- Mais, monseigneur...

- Je regrette de n’avoir pas a vous offrir un peu de caviar. La
Russie néglige le commerce du caviar en ce moment, et c’est
dommage !... Je dois dire, en outre, que c’est tout ce que je regrette



de la haute situation qui me permettait autrefois d’en voir tous les
jours sur ma table...

- Oh ! monseigneur !...

Mais le comte n’osa rien dire sur le moment. Il mangea. Et la
mine qu’il faisait en mangeant était sans doute de plus en plus
réjouissante, car Pierre et Prisca ne paraissaient point s’ennuyer.
Vers le milieu du repas, ce pauvre comte poussa un soupir et
exprima la douleur qu’il ressentait a voir se comporter ainsi
I'héritier des Romanof :

- Que va devenir la Russie sans les Romanof ? dit-il. Ah! vous
n’avez certainement point pensé a cela, monseigneur ?

Et il secoua la téte avec tristesse.

- C’est ce qui vous trompe, repartit Ivan. J'y ai pensé beaucoup...
et je ne souhaite pas pour elle un « replatrage », comme on dit en
France, avec les Romanof.

«Voyez-vous, comte, les Romanof ont fait leur temps !
L’autocratie a fait son temps ! Le vieux monde, si j'ose dire, a fait
son temps ! Ce qui se passe en ce moment est terrible, mais de cela il
sortira autre chose que le passé !...

« Certes, reprit Ivan, le rétablissement d’un équilibre normal des
nations ne saurait se faire du jour au lendemain, et en ce qui
concerne nos peuples spécialement, que de hauts et de bas a prévoir
dans le balancement du destin ! Mais moins nous retournerons la
téte vers le passé, plus tot nous atteindrons 1’heureuse stabilité
politique qui fera tout au moins les affaires du plus grand nombre,
sinon de tout le monde !

« C’est fini, voyez-vous, pour les hommes, de travailler pour la
satisfaction temporelle de deux ou trois cents grandes familles,
défendues par 1'épée ou le knout !

« ]l faut bien vous rendre compte de cela ! La terre ne s’est pas
couverte de sang pendant un lustre pour se retrouver au point de
départ! Tant de sacrifices, tant de jeunes hommes morts sur les
champs de bataille ou sur le pavé des places publiques, tant de
meres en deuil, tant de ruines, tant de pays dévastés, disons le mot ;
tant de crimes auront servi a quelque chose, je vous assure !

« Le Nouveau Monde n’a point traversé les mers, 1'Occident



n‘est point venu a la rencontre de I'Orient pour remettre un
Romanof sur le trone!.. Comprenez-vous cela, comte?... Le
comprenez-vous ?

- Il faudrait étre aveugle, en effet, consentit Volgorouky, pour ne
point admettre que la face du monde s’est modifiée dans le sens que
vous dites, monseigneur ! Mais une grande révolution chez les gens
et dans les choses n’ira point, comme vous le prévoyez vous-méme,
sans de redoutables perturbations. Un stade intermédiaire s’impose.
Et qui donc pourrait mieux y présider qu'un prince qui sait voir
l'avenir, tout en détenant la tradition d’'une famille considérée
pendant des siecles par la Russie comme sacrée ?...

- Et dont, a chaque tournant de I'histoire, la Russie a assassiné
tous les chefs !...

- Je reprends mon idée, monseigneur, car je suis stir que ce n’est
point la crainte d"une aussi cruelle fin qui pourrait vous retenir sur
la route du devoir... Je disais donc qu'un prince qui détiendrait d'un
coOté la tradition des Romanof et qui, de l'autre, serait animé de cet
esprit nouveau que je vois briller dans vos yeux, serait accueilli avec
enthousiasme par la nation comme 1"’homme de son salut ! Voila ce
que j'avais a dire et qui mérite réflexion, a mon avis !

- On ne marie point le jour et la nuit! Votre Romanof sera
suspect justement aux hommes d’avenir, car il sera, quoi qu’il fasse
ou qu’il veuille, le prisonnier des hommes du passé! C'est un
héritage qui me fait peur !... Que voulez-vous, mon cher, moi, je ne
me sens pas de taille a opérer une pareille liquidation !

- Ce serait pourtant si beau, un Romanof qui dresserait la torche
de la liberté sur le monde !

- Je crois que, dans ce genre, répliqua Ivan, le monde ne peut
rien voir de plus beau qu'un Romanof qui aurait pu étre empereur
et qui préfere gagner son pain et celui de sa famille a la sueur de son
front !

C’est sur ces paroles définitives que l'ancien maitre des
cérémonies de Tsarskoie-Selo les quitta, et quand la porte fut
refermée et que Prisca et Pierre se retrouveérent seuls dans leur
modeste appartement avec le petit Jean que la mere serrait
éperdument sur son sein, Pierre s’écria, en embrassant sa femme et
en lui montrant le bambin :



- Ah! non! un trone, par le temps qui court, ca n’est pas un
cadeau a faire a un enfant !

FIN

Freeditoria//



