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LES TROIS DON JUAN

CHAPITRE1I

LES PREDICTIONS DE L'ASTROLOGUE

La famille de Don Juan.—Maternité douloureuse.—Le baptéme.—Chez l'astrologue.—
Alchimie et magie.—Les réves de la comtesse.—Le langage des astres.—Jacobi
assommeé.—La revanche du hibou.—Les prétentions de Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons Tenorio, quinzieme seigneur de
Cabezan en Asturie, onzieme seigneur de Peral y Cobos en Vieille-Castille, sixieéme
seigneur de Fuente-Palmera en Andalousie. C'est dire qu'il descendait d'une antique et
noble lignée.

Don Diego était un personnage considérable. Il possédait, outre ses seigneuries, gagnées
par ses ancétres a la pointe de 1'épée, un palais a Séville ou il séjournait une partie de
I'année. Il y gérait 1'Intendance des dimes et des batiments pour l'ordre religieux
militaire dont il était commandeur. La totalité de ses revenus était estimée a dix-huit
mille ducats d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise des douleurs de 1'enfantement,
il y eut un grand émoi dans le chateau. Elle passa tristement les mois de sa grossesse. Il
semblait qu'une maladie terrible et mystérieuse se fiit abattue sur elle. Souvent on la
voyait pleurer sans motif ou tressaillir d'épouvante. Parfois, l'ceil fixe, la poitrine
haletante, elle paraissait subir la fascination de quelque fantéme visible a elle seule. En
vain passait-elle la plus grande partie de ses nuits enfermée dans son oratoire. On
I'entendait murmurer de longues priéres, entrecoupées de sanglots convulsifs. Des réves
d'épouvante troublaient ses nuits, et maintes fois elle s'éveilla en sursaut, poussant des
cris étouffés. Ni les soins affectueux de son mari, ni les encouragements du chapelain ne
pouvaient lui rendre le calme.

A l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse avec une si singuliére
appréhension, on fit venir de Séville un des plus illustres médecins du temps.

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. Il avait étudié dans toutes les Universités
d'Europe.



Il interrogea la malade, examina les symptomes et rassura tout le monde. Quelques
heures apres, en effet, Dofia Clara accouchait d'un beau garcon.

Ce fut une chevre qui servit de nourrice a Don Juan, une chévre sauvage de la haute
sierra.

Il fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale de Grenade, en présence des rois
catholiques et de leur cour. Il eut pour marraine Dona Francesca Pacheco, marquise de
Mondejar et pour parrain Don Juan de Ganeles, dont il prit le nom selon 1'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un astrologue fameux qui lui avait
été recommandé par Don Alonzo Levita. Les soucis qui I'avaient hantée des les premiers
jours de la conception de l'enfant ne s'étaient pas dissipés en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frére de son mari, au cours d'un voyage a Séville,
et lui fit part de son désir de se rendre en sa compagnie chez 1'homme des sciences
occultes.

«Il me semble naturel en effet, Donia Clara, lui dit Jorge, que vous consultiez un
professionnel de la Kabbale sur 1'avenir de votre fils... Mais il faut prendre garde que ces
kabbalistes sont souvent de simples coquins, fort capables d'attenter a la bourse et
méme a la vie des honnétes gens. Je vous accompagnerai...

—Jorge, je vous demande le secret. Si I'astrologue venait a me prédire quelque chose de
facheux...

—Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un drole de cette espéce s'avise de faire
de la peine a ma jolie belle-sceur.»

Apres 1'oraison du soir, Don Jorge et Dona Clara, guidés par maitre Alonzo Levita, se
rendaient donc chez l'astrologue qui demeurait dans une rue déserte, a l'une des

extrémités de la ville.

Maitre Max Jacobi avait été prévenu par son compere de 1'honorable et lucrative visite
qu'il allait recevoir. Aussi le guichet s'ouvrit-il au premier coup de marteau.

Une vieille a téte de sorciere montra a travers les barreaux de fer sa lampe fumeuse. Son
ceil chassieux dévisageait avec méfiance les visiteurs.

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maitre nous attend.»



La vieille obéit, en silence.

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arrivérent a une porte que Levita ouvrit sans plus
de cérémonies, et ils se trouverent dans le laboratoire de 1'astrologue qui était en méme
temps un alchimiste.

C'était une grande piece a haute votite cintrée qu'éclairait une lampe suspendue a un
crampon de fer. Des ombres irrégulieres se jouaient sur les murs noircis de fumée. 1l y
avait peu de meubles mais beaucoup d'objets et ustensiles de science: fourneaux,
soufflets, cornues, fioles, alambics, spheres, compas, équerres, sabliers, métaux, pierres,
plantes desséchées, animaux empaillés, squelettes, ossements, une téte de mort a
machoire démesurée entre autres, mille autres bric-a-brac accrochés, pendus, posés sur
des planches, entassés ou épars sur le sol. Perché sur une carcasse mobile, au fond d'un
angle obscur, un hibou se balancait en roulant dans l'ombre ses yeux lumineux et
sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules avec une grimace. Quant a Levita, il
souriait.

Dans le coin le plus éloigné se trouvait une table singulierement encombrée. Une petite
lampe mobile projetait une lumiére assez vive sur ce péle-méle. Dans un grand livre
ouvert, posé sur un vieux pupitre, lisait 'astrologue. Sa téte chauve, ou brillait le reflet
de la lampe, reposait immobile entre ses deux mains. Il était tellement absorbé qu'il
n'entendit pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, apercut un grimoire indéchiffrable qui lui donna une
opinion médiocre de l'orthodoxie du maitre. Mais comme il ne s'en souciait pas
autrement, il lui frappa sur I'épaule:

«Hé! I'ami, voici que vous rend visite une dame de condition suffisamment élevée pour
que vous preniez la peine de vous lever. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.

Maitre Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la comtesse et attendit. Son aspect
n'allait pas sans en imposer: son front était vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard
intérieur, un regard de savant accoutumé a transformer en abstractions imprévues les
images fournies a la méditation par la contemplation de la nature; sa téte présentait les
modifications énergiques dues a des habitudes ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.



—L'avenir de mon plus jeune fils.

—Quelle partie de la science désirez-vous consulter, la chiromancie, la sciomancie, la
néomancie, la nécromancie, 1'oniromancie?

—Parlez chrétien, interrompit brusquement Don Jorge. Madame n'entend pas 1'hébreu!

—Je vous demande, madame, s'il vous plait d'interroger les signes de la main, les
nombres ou les morts?...

—Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.
—Les songes, continuait Jacobi, les astres...
—Qui, les songes et les astres.

—Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air entendu, cela est bon pour les
petites gens qui se font tirer la bonne aventure a un maravédis par téte. Les songes me
plaisent médiocrement, puisque toutes les vieilles commeres s'en mélent... Je me fais
cependant une raison a leur endroit. Mais ce qui me convient tout a fait, ce sont les
étoiles. Elles sont d'usage chez les princes et dans les familles considérables. Parlez
donc, maitre astrologue, mais faites-moi le plaisir de ne prédire a ma belle-sceur que
choses agréables... Nous aurions autrement a en découdre ensemble. Je suis maitre des
hommes d'armes du Grand Capitaine et n'ai point le poignet pourri. Faites-en votre
compte.

—Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis que l'interprete des arréts du ciel et ne
dois point en subir les responsabilités.

—Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de laisser parler en toute
franchise le savant homme que j'interroge. Comment me pourrait-il dire la vérité s'il
n'était pas libre de ses paroles?

—N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. A bon entendeur, salut!

«J'ai souvent révé, dit la comtesse a la demande de 1'astrologue, que, pendant mon
sommeil, un serpent se réfugiait dans mon sein pour s'y réchauffer. Eperdue d'horreur
et de crainte par le contact de ses écailles glacées, je voulais le rejeter loin de moi. Mais il
était si beau, il me regardait avec des yeux si doux et si tristes que je n'avais plus le



courage de m'en défaire. Alors il se mettait a siffler langoureusement, comme pour me
remercier, et je me rendormais le cceur attendri et troublé...

—Ensuite?

—La premiere fois, le réve se termina la... Un autre jour, je vis les fleurs de mon jardin
s'agiter en méme temps, couvertes de sang, et le serpent glissait rapidement au milieu
d'elles. Et j'entendis que les fleurs chantaient, et elles disaient: «Justice! justice! Il nous
tue.» Mais le serpent enroulé preés de moi reprenait: «Ne les crois pas. Ce sont elles qui
m'ont blessé avec leurs épines. Ce sang que tu vois est le mien. Sauve-moi.» Il paraissait
souffrir autant que les fleurs. Je me mis a pleurer. Il but mes larmes, et nous nous
rendormimes tous les deux.

«Une autre fois, c'étaient des colombes blanches qui voletaient autour de moi en
poussant des cris désespérés. Le serpent se jouait autour de mon cou et caressait mes
cheveux. «Il a dévoré nos petits, disaient les colombes, venge-nous...» Mais le serpent
murmura a mon oreille: «Elles se trompent... L'aigle a mangé leurs petits, et moi j'ai tué
l'aigle.» Se penchant sur mon épaule, il me montra un grand oiseau de proie qui se
débattait a terre dans les convulsions de 1'agonie. Puis il redressa la téte en sifflant d'une
maniere terrible. Les colombes s'enfuirent en criant: «Malheur a toi! malheur a toi!»

«La derniere nuit enfin, je me sentis piquée au cceur. «Ingrat, m'écriais-je, assassin de ta
bienfaitrice!» Et j'arrachai le serpent de mon sein. Tombé a terre, il y resta sans
mouvement. Mais il me dit avec tant de douceur que j'en fus navrée: «Plains-moi si je
t'ai tuée, c'est parce que je t'aime. Je vivais par toi, je n'ai pas voulu mourir sans toi.» Il
se métamorphosa en fleur. Moi, je me trouvai changée en colombe. Je saisis la fleur,
mais elle s'était changée en aigle. L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta dans le
soleil ou nous fimes consumés ensemble.

«Je n'ai plus révé depuis.»

—Vos réves ont une signification claire, dit maitre Jacobi. Ce serpent, c'est votre fils.
—Hum, hum, gronda Jorge.

—Ce serpent, disais-je, représente votre fils. Ces fleurs sont I'embleme de la joie, les
colombes de I'affection, 1'aigle du courage, le soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes
qui regle la divination de 1'onirocritique, et les songes disent le contraire de ce qu'ils

semblent dire. Ainsi votre songe signifie que vous aurez un fils dont la tendresse fera
votre bonheur et la vaillance votre gloire.



—Les bonnes paroles, maitre, s'écria la comtesse toute joyeuse. Comptez sur ma
reconnaissance.

—L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.

—Maitre, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de consulter les astres. Puisse leur
réponse étre aussi favorable que 1'a été celle des songes!

—I1 me faudrait 1'état du ciel au moment de la naissance.
—Je l'ai dressé tres exactement, dit Levita, tirant un papier de sa poche.
L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des formules cabalistiques.

«Orion vers 1'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius au plus haut. Hum! hum! Le cceur.
Jupiter en conjonction avec le Taureau. Aldebaran, étoile de la Bohéme. Vénus absente.
C'est bien, tres bien... Tracons le carré magique.»

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés I'un dans l'autre et partagea l'intervalle
en douze triangles égaux.

«Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda Don Jorge, qui paraissait
s'intéresser fort a 1'opération.

—Les douze maisons du soleil.
—Et qu'est-ce qu'il y fait?

—1I1 les visite tour a tour. Dans chacune est une phase de la vie humaine... Maisons de la
santé, des richesses, des héritages, des biens patrimoniaux, des legs et donations...,
maisons des chagrins et des maladies, du mariage et des noces, maisons de 1'effroi et de
la mort, de la religion et des voyages, des charges et dignités, des amis, des
emprisonnements et de la mort violente...

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il avait ouvert un livre rempli de signes
astronomiques et tourna plusieurs feuillets, comparant ensemble les observations du
médecin, le carré magique et les formules consacrées. Enfin, apres de longues
méditations, il reprit:

—Voici, madame, 1'horoscope de votre fils. La conjonction de Jupiter avec le Taureau
annonce beaucoup de souhaits qui se réaliseront, grands voyages et abondantes



richesses. Votre fils sera élégant dans ses veétements et honoré dans sa vie. Mais qu'il y
prenne garde! Orion influe sur son bras gauche et commence a se renverser, preuve que
son ceeur sera souvent menacé. Il ne s'agit, au reste, que d'un danger moral. Le Soleil
n'ayant point visité la douzieme maison, votre fils ne doit point mourir de mort violente,
cependant... ce point présente une particularité inconnue dans les annales de
l'astrologie.

—Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

—En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent, s'en étant procuré par legs, donations et
autres moyens encore.

—Qu'est-ce a dire? fit Don Jorge.

—Oh! avouables, tout a fait avouables en notre temps.

—Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.

—Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité peuvent faire son bonheur.
—Aura-t-il une nombreuse postérité? demanda enfin la comtesse.

—Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside a la fécondité, étant cachée sous 1'horizon.
Tout ce que je puis vous dire, c'est que votre famille finira comme elle a commencé.

—Et que signifie? firent a la fois la comtesse et Don Jorge.
—A qui fait-on remonter son origine?

—Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont seuls descendants directs, a
Madarra-le-Batard.

—Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue penché sur ses dessins et grimoires, que
votre famille finira par... par... d'innombrables batards!

—Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge furieux.
Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse évanouie, il prit celui de la venger.

Avec une large regle, jadis d'usage mathématique, il entreprit de batonner l'infortuné
Jacobi, qui criait en se débattant:



«Miséricorde! Au secours! A 1'assassin!
—Je t'avais prévenu, drole!
—Levita! Levita! Vieux camarade!»

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute qu'a montrer son courage
comme combattant il ne préférat intervenir plus tard comme médecin.

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint frapper le squelette ballant au
sommet duquel se tenait perché le hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussiére lourde s'en dégagea, obscurcissant
I'atmosphere. Peut-étre I'animal n'avait-il pas bougé depuis plusieurs années. L'oiseau
nocturne volait, comme fou, a travers la chambre, montant, descendant, heurtant les
squelettes, dispersant les paperasses, mélant ses ululements funébres au concert des
voix humaines. Il faut dire que Barbara, enfin accourue, poussait des hurlements
semblables a ceux des chiens qui aboient a la mort.

Enfin le hibou, fatigué, s'arréta pour prendre contact avec un objet solide. Mais lequel,
grands dieux! Ainsi que l'arche sainte se posant, apres le déluge, au sommet du mont
Ararat, |'oiseau s'agrippa solidement au crane de 1'exaspéré Don Jorge.

Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en 1'air, renversant tout sur son passage. Les objets
fragiles se brisaient: Patatras! Catacri! Gressecrec! La comtesse se précipita sur sa trace.
Ce ne fut que sur le seuil que, de son épée tirée, Don Jorge réussit a faire lacher prise a
I'antique volatile qu'offusquait, du reste, la lumiére du jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit a Levita! Le diable emporte Jacobi! Quant a ce
hibou!...»

La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-sceur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des anes, les astrologues des menteurs...
Faire du chagrin a ma charmante, charmante belle-sceur. Je ne le souffrirai pas...»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans I'ombre propice, passait son bras épais autour de la
taille gracile de Dona Clara.

Mais celle-ci tournait déja dans la serrure la petite clef d'or de la porte secrete par
laquelle elle s'était échappée.



«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait Don Jorge...

—Un baiser! beau-frere, vous n'étes qu'un vieux polisson. Tenez, voici pour secouer la
poussiere du hibou!»

Et, poussant la porte, elle frappa d'un léger coup d'éventail le nez enluminé du soudard.



CHAPITRE 11

LA PREMIERE MAITRESSE DE DON JUAN

Discours de Don Jorge.—Les trois courtisanes.—Les préparatifs.—Jalousie de Niceto.—
Les avances de la Pandora.—Le festin.—Les danseuses nues.—La petite Monique.—Le
baiser.—L'altercation.—La bagarre.—Le duel aux flambeaux.—Niceto blessé.—Rivalité
de femmes.—Premiere nuit d'amour.—Mort de Niceto.

A dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de la beauté.

«Décidément, dit un matin Don Jorge a son neveu, tu ne peux pas en rester la. Tu as eu
la plus brillante éducation des Espagnes, des maitres de toutes les langues, vivantes ou
mortes, de mathématiques, de littérature et méme de poésie et de musique, bref, tu es
endoctriné dans les sept arts. Tu as dix-sept ans, ta moustache commence a pousser, tu
montes a cheval comme Don Alexandre, I'empereur des Grecs, tu manies la lance aussi
bien que Bernal del Carpio et la rapiére mieux que moi, tu es beau garcon, du reste, et
point sot. Il est indécent que tu n'aies pas une maitresse.

—Une maitresse! Une maitresse! répétait Juan effaré.

—Tu es novice, mais non moine! De mon c6té, j'ai la prétention de n'étre point pédant.
Si la famille me déshérita, ce n'est point sans quelques bons motifs. Nous sommes 1'un et
I'autre gentilshommes, bons parents et bons amis. Je te dois les lumiéres de mon
expérience.

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un bon pied. Un homme bien né se
reconnait a deux qualités: la galanterie et la bravoure.

«Si nous avions quelque belle guerre, je t'aménerais avec moi et t'engagerais a monter le
premier sur la breche. Mais, hélas! il ne se livre plus de grande bataille. Ce bon temps est
passé! Mon capitaine est mort, et il a emporté la gloire dans son tombeau.

«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc plus permis que de chercher querelle
personnelle, et pour cela rien ne vaut les intrigues de 'amour.»

Don Rinalte, chez lequel 1'oncle comptait le soir méme conduire son neveu, était un
excellent homme, aimant la joie pour lui et les autres. Riche de son patrimoine, il
possédait en outre une des meilleures commanderies d'Alcantara. Il dépensait
convenablement sa fortune, mangeant le revenu sans trop entamer 1'avenir, magnifique



avec une certaine sagesse. Il donnait les meilleurs repas de Séville, chere délicate, vins
choisis, service splendide, et en prenait sa bonne part.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait une vraie nature de
taureau, calme, lente, puissante, terrible dans sa colére.

Don Niceto Iglesias, l'autre convive, était un garcon fort chatouilleux sur le point
d'honneur. Il avait pour le tapage un goftit singulier. Parfait gentilhomme du reste, fort
élégant de sa personne et briilant son bien par les deux bouts, les femmes 1'adoraient
autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge a Juan, d'accord avec la Pandora, une des courtisanes que tu
verras ce Soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beauté lui a fait donner en Italie ou elle fut se
former. Une fille superbe a voir, mais rien de plus. Elle n'a pas 'ombre de coeur, mais ce
n'est pas son métier d'en avoir. Il n'y a pas a espérer lui plaire. L'amour est avec elle une
affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas convenable d'aller sur ses
brisées. Si elle te plait, tu prendras date. Mais tu ferais bien, en ce cas, de me consulter
sur les arrangements. Hélas! mon cher neveu, j'ai I'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai pas besoin de te dire qu'elles sont
occupées. L'une, Soledad, appartient a Don Rinalte; quant a l'autre, c'est ma maitresse.
J'ai passé la soixantaine, mais le jarret est bon et 1'ceil vif. Tu les dois respecter
également, puisque Don Rinalte est ton hote et que je suis ton oncle.

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins a mon égard. J'ai trop d'expérience pour
donner dans la jalousie et je t'aime trop pour le chagriner a I'occasion d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une fort jolie personne, mais un
peu niaise, pour ne pas dire béte. Sa gaucherie, qui m'amuse, t'ennuierait probablement.

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon goiit, mais trop jeune pour toi. Une
personne un peu miire serait mieux appropriée a ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société des courtisanes. Elles ne hantent, du
moins a ma connaissance, que des gens comme il faut, titrés, riches, chevaliers et, parmi
le clergé, jamais moins que des chanoines. Pres d'elles un bourgeois perdrait ses écus et
un moine son latin. Ecoute, regarde et profite donc. Prends un costume avantageux; ces



dames sont reines de la mode. Si, elles te découvrent joli, les autres te trouveront
charmant.

«Le rendez-vous est a huit heures. Je vais, de ce pas, chez un théologien de 1'ordre, avec
lequel j'ai a traiter d'affaires. Je reviendrai te prendre au coucher du soleil. Sois prét.»

Ebloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan passa le reste de la journée dans une
agitation violente. Une vraie féte! Une orgie, peut-étre! Tout cela lui semblait
merveilleux et terrible.

Il revétit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie blanche, manches de dessous et
chausses de soie blanche aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait ressortir 1'éclatante beauté du jeune
homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre 1'épée que t'a donnée ton parrain: c'est
une arme de parade ou guerre et non de promenade. J'ai ce qu'il te faut, une rapiere a
riche garde, dont le fourreau, en velours bleu de ciel, s’harmonisera parfaitement a ton
habit.

«Essaie-la toi-méme. Tu verras qu'elle est bonne, bien montée et bien trempée. Tout le
poids est dans la garde; la lame est 1égere et simple. Elle vient, la marque du petit chien
en fait foi, de Romero, le meilleur armurier de Tolede.

«J'ai eu plus d'une fois 1'occasion de m'en servir et n'ai jamais eu qu'a m'en louer. Je 1'ai,
en maintes rencontres, prétée a des amis qui ont toujours tué ou blessé leur homme.
C'est ce que je puis appeler une épée heureuse. Elle te portera bonheur. Je te la donne.»

Juan ceignit la rapiere, remercia son oncle et partit avec lui.

Le cceur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui-ci vint a la rencontre de ses
hotes des qu'ils furent annoncés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros et grand, 1'allure d'un seigneur et
d'un bon vivant.

Dans le salon se trouvaient déja les autres convives.

La vue des femmes mit un éblouissement dans I'ame de Juan. Il les admirait toutes trois
sans les distinguer encore.



Deés I'abord, elles ne se firent point faute de le regarder. Jamais elles n'avaient vu de
jeune homme aussi accompli. Les femmes galantes savent juger du premier coup d'ceil la
beauté masculine.

Juan se trouvait quelque peu embarrassé de cet examen. Il craignait plutét d'étre un
objet de ridicule que d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y tromperent pas. Les deux anciens échangerent un
sourire, tandis que le plus jeune pincait les levres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquiéme année, avait 1'ceil vif, les dents blanches,
les cheveux noirs, les traits réguliers et fins, la taille svelte, toute la grace andalouse
enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait 1'élégance de son magnifique costume, satin et
velours, or et broderies. Un soin méticuleux avait présidé a sa toilette capillaire.

Il passait pour le plus joli garcon de Séville. Il le savait et tenait a cette réputation.

A l'instant, il se sentit dépossédé. La supériorité de son nouveau concurrent était trop
manifeste et ne permettait pas le doute. Le jugement des trois courtisanes n'était-il point
du reste sans appel?

Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don Juan et, pour un fat comme pour une
coquette, la jalousie c'est la haine. Mais c'était un homme bien élevé, qui connaissait son
monde. Et puis n'était-il pas plus habile de prendre son parti d'une défaite inévitable?

Il se résolut donc a traiter en ami ce rival inconnu et dans le fond du coeur détesté.

Juan s'efforca de répondre dignement aux prévenances du jeune cavalier, mais il eut
beau faire pour étre cordial, il ne fut que poli. L'instinct lui faisait pressentir un ennemi
sous ces dehors bienveillants, comme un serpent sous des fleurs.

Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le maitre d'hotel, suivi des
laquais porte-flambeaux, annonga que le souper était servi.

Les femmes se débarrasserent de leurs mantilles. Les épaules splendides de 1'une, plus
freles mais non moins blanches des autres, apparurent a nu. C'était l'usage des
courtisanes de se décolleter assez bas. Leur corsage, fendu dans le sens de la longueur,
laissait voir leurs seins fermes et marbrés de délicates veines bleues. Par derriéere, la



ligne du corsage s'infléchissait en arc jusqu'a la taille. Les robes étaient si légeres! Elles
ignoraient le corset. Ce spectacle ne fut pas sans mettre quelque émoi dans I'ame encore
inexperte du jeune Juan.

Apres s'étre levé comme tout le monde, il ne sut plus que faire et resta embarrassé
comme un nigaud au milieu du salon. Don Niceto offrit son bras a Soledad, qui était
considérée comme la maitresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique créature, grande, admirablement
faite, blanche et pale comme le marbre, avec de grands yeux noirs et des cheveux aile-
de-corbeau. Elle avait une robe de satin noir, une basquine jaune, une chaine d'or au cou
et, dans la chevelure, une rose d'un rouge éclatant. Les deux amies étaient vétues avec
un luxe égal. Elles avaient adopté une mode singuliere, qui consistait a se couvrir la téte
de perruques aux diverses couleurs de 1'arc-en-ciel. Celle-ci, fille blonde de la Murcie,
cette autre Catalane, s'étaient ainsi donné des chevelures d'or aux reflets d'aubergine et
d'orange.

Voyant que ni I'oncle ni le neveu ne venaient a elle, la Pandora alla résolument au jeune
homme et lui donna le bras en souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu qui venait de se poser sur le
sien.

«Voila un fort beau couple en vérité!» s'exclama Don Rinalte.
Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue dédaigneuse.

Juan, hasard ou non, se trouva placé a droite de la Pandora, qui avait a sa gauche Don
Niceto.

On trouvait la réuni tout ce qui fait la beauté, 1'excellence et le charme d'un repas.

La salle était décorée avec goit et follement illuminée. Il y avait des fleurs a profusion; la
nappe était jonchée de feuilles de roses. La table resplendissait des luxes européens les
plus raffinés: toiles damassées de Flandre, cristaux de Venise, argenterie de Florence.
Chaque détail avait son prix et révélait quel expert dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté demi nue des femmes, 1'odeur mélée des
parfums et de la chair, une conversation animée, tout parlait aux sens, invitait a
I'abandon et au plaisir.



Cependant le souper commenca tranquillement. Les gens qui savent vivre graduent les
jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine réserve. Juan se demandait
méme s'il ne s'agissait point 1a de véritables dames du monde égarées.

L'influence de la bonne cheére se fit sentir peu a peu. Esprits et regards s'animerent. Les
voix s'éleverent, le ton devint plus vif. L'oncle risqua quelques propos salés qui recurent
des convives le meilleur accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité s'évanouissait dans les fumées du vin.
Les lumieres lui semblaient plus brillantes, les hommes plus spirituels et les femmes
plus jolies s'il est possible. Il voyait rose. Son sang circulait plus vite et lui donnait du
courage. Il osa parler et parla bien. Il eut de 1'esprit, et les hommes eux-mémes furent
obligés de l'applaudir.

«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.
—Adorable! appuya Niceto.»
Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir son éleve.

Pandora jetait a Juan des regards de flamme. Cependant il se contenait et n'osait encore
lui rendre ses avances.

Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécutérent une traditionnelle séguedille
avec cette furia, cette conviction qui appartient a leur race. L'offre et le désir, le refus et
I'abandon, la plus lascive volupté enfin, voila ce qu'elles aimaient, les seins offerts, la
croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la demande de Don Jorge, 1'une d'elles, une
petite Morisque, se dévétit et dansa nue. Ce ne fut pas sans quelques maniéres de la
mere maquerelle que deux ou trois ducats d'or amenérent cependant a composition.

Le petit corps brun se balanca a son tour tandis que les convives claquaient des mains en
cadence. Cette fillette vierge mimait, avec une perversité a damner tous les hommes, le
rythme de la possession. Le mouvement allait en s'accentuant, selon ce que prescrit la
tradition africaine. Elle tomba enfin, pamée, morte de s'étre donnée a tous, crispée d'un
spasme presque douloureux. Et les convives prirent les fleurs qui jonchaient la table et
les jetérent sur son joli corps étendu, ses seins mignons a peine éclos, son petit ventre
doré, ses cuisses nerveuses et musclées.



Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laissé tomber entre ses seins la fleur
rouge qui ornait ses cheveux. Niceto s'empressait déja, mais la fille hautaine se
détourna:

—Prenez ma rose, dit-elle a Juan.

Celui-ci, fort éméché par le généreux xéres et le spectacle auquel il venait d'assister, ne
se le fit pas dire deux fois. Il plongea sa main dans I'opulent corsage de la courtisane et
en retira la fleur qu'il baisa passionnément.

Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya ses levres.

Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.

Mais se voir ravir sa maitresse en méme temps que sa royauté, se sentir frappé coup sur
coup dans son amour-propre et dans son amour, c'était trop! En dépit de ses efforts, il
commencait a ne pouvoir plus se maitriser.

Rinalte s'en apercut et, en héte averti, s'efforca de trouver un dérivatif.

«Je crois que le moment de s'embrasser est venu», dit-il.

Et se penchant sur sa maitresse, il la baisa sur la joue.

«Fais passer», dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora qui se laissa faire assez docilement.
Elle se vengea de son mieux en appliquant un beau baiser sur le cou de I'imberbe Juan.

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait, a Magdalena qui déja tendait
la joue, jugea plus agréable de le restituer et posa ses lévres au coin de la bouche
impériale de la Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire. Jorge se mit a trépigner de joie.
L'attendrissement atteignait chez le vieux guerrier aux dernieres limites. Il et

volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.



Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.
«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux.

Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla quand on vit que la pauvre fille s'en attristait
au lieu de s'en amuser.

«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»

—Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer mes torts.

—Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton farouche, en le retenant par le cou.
Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait en sanglots.

Jorge et Rinalte riaient de plus belle.

Mais Niceto était a bout de patience:

«De quoi te méles-tu? demanda-t-il a Pandora d'une voix tremblante.

—Et vous-méme, répliqua-t-elle avec hauteur, de quoi vous mélez-vous? Vous n'avez
aucun droit sur moi. Je ne suis pas votre maitresse!

—Ma maitresse, non. On n'achéte pas une maitresse, on n'achete que des esclaves.
—Moi, votre esclave!

—Oui, puisque tu portes ma chaine, dit-il avec un rire amer en lui montrant la chaine
d'or qu'elle avait au cou.

—Eh bien! Je me délivre!»

Elle arracha la chaine en la brisant et la jeta devant Niceto. Celui-ci la ramassa pour la
jeter a la téte de la Pandora.

Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement le bras pour amortir le coup.
«Lever la main sur une femme! dit-il.

—Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors de lui, c'est une prostituée!



—Lacheté sur lacheté!»

Il n'avait pas achevé ces mots que déja Niceto lui avait lancé la chaine au visage. Juan se
précipita d'un bond sur son adversaire et le renversa sur la table. Au choc, assiettes et
bouteilles dégringolérent sur le parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le vit qui portait la main sur un couteau.

«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main 'arme effilée.

—Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! Des épées! Nous ne sommes pas des
muletiers. Lache-le, Juan.»

Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun accord.

«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge. Pour vous battre, vous serez mieux dans
le jardin qu'ici.»

Pandora, pale comme la mort, tremblait de tous ses membres. Les deux autres femmes
pleuraient et criaient. Leurs robes s'étaient dégrafées, leurs basquines déchirées, qui sait
comment! Demi nues, 1'ceil brillant de vin, elles tentaient de s'accrocher aux manches

des hommes.

«Paix la! Paix la! dit Jorge de sa grosse voix de commandement. Restez dans votre coin
ou je me facherai, petites!»

Elles obéirent et se grouperent sur le divan de la salle a manger dont Rinalte en sortant
ferma la porte a clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.
«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge a son neveu. Est-ce bien celle dont je le fis cadeau?»
Et ce disant il lui passait au cou une petite médaille suspendue a une chaine d'argent.

Niceto était déja descendu. Juan s'empressa de marcher sur ses traces. Jorge, qui
I'accompagnait, fut arrété par la voix de Rinalte.



«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches. Je tiendrai l'autre. Il
convient que ces enfants y voient clair. Ils ne seront pas dérangés. Les femmes sont sous
clef, et j'ai congédié les domestiques.»

«Votre neveu est-il habile a tirer 1'épée?

—Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne l'ignorez pas, un bretteur de
quelque renommée. Des dix coups de taille, il n'en est pas un qu'il n'exécute a la
perfection, soit en droit-fil, soit en faux-fil. A personne je ne vis faire aussi élégamment
la main droite oblique ascendant. Quant au coup de pointe dans I'ceil, je n'en dis rien:
Vous jugerez par vous-meme.

—La lutte sera belle, car Niceto est fort.

—I1 trouvera a qui parler! A propos, vous étes le parrain de Niceto. Je seconde mon
neveu, comme il est juste.»

Dans la cour, les deux témoins se placérent en face 1'un de l'autre, croisant la ligne
occupée par les combattants. Puis ils les mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte.

Contrairement a ce que les deux témoins avaient prévu, il n'y eut pas de lutte. Les deux
adversaires fondirent impétueusement 1'un sur l'autre, le fer tendu. Il y eut un coup
fourré mais avec des résultats bien différents: 1'épée de Niceto glissa sur la poitrine de

Juan, 1'épée de Juan atteignit Niceto en plein ventre.

Celui-ci, I'arme lache, tomba en arriere, la figure crispée. Une tache rouge suinta peu a
peu a travers son pourpoint blanc...

Juan s'était arrété, épouvanté. Mais Jorge respirait plus paisiblement.
«Vous étes grievement blessé? demanda Rinalte a son client.
—Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma revanche.

—Quand vous voudrez, reprit Don Juan», auquel cette nouvelle menace avait rendu son
assurance.

Cependant 1'écuyer de Rinalte était accouru et, avec son maitre, il transporta Niceto
dans son lit.



«Je suis content de toi, Juanito, dit I'oncle a son neveu. Voila tes preuves faites et bien
faites. Mais une autre fois n'y mets pas tant d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire
tuer. Je ne comprends pas que 1'épée... Mais voyons donc...»

Il saisit la médaille qu'il avait donnée a Juan et I'examina attentivement. Elle était
profondément sillonnée d"un bord sur I'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille de Saint-Jorge, mon patron, que le pape
Alexandre VI a bénie lui-méme. Elle met a 1'abri du fer et du feu. Sans elle, comment me
serais-je tiré de tant de mauvaises rencontres! Et maintenant, remontons, ta belle
t'attend.

—Quoi, mon oncle, apres ce qui s'est passé?

—Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la récompense!»

Au moment d'entrer dans la salle a manger, Juan s'arréta, croyant entendre le bruit
d'une altercation.

C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper tu lui as fait de 1'ceil en dessous.

—Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas le droit de regarder ce jeune homme?

—Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.

—Je m'en moque. Je ne chomerais pas d'amoureux a Séville. Te crois-tu seule capable
de plaire aux hommes? Parce que tu as eu des cardinaux! Moi aussi, j'en aurais des
cardinaux, si j'allais en Italie!

—A savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es pas a la hauteur, ma petite.
Du reste, je suis Sévillane et porte un poignard a ma jarretiere. Comme je n'en ai pas
besoin pour défendre ma vertu, je m'en servirai pour défendre mon amour. Oui, mon
amour, car je l'aime, entends-tu. Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, a demi grisé par les propos qu'il venait d'entendre. Il

promena son regard sur les deux créatures, dont la chair s'offrait ainsi a lui. 11 était le
maitre. Il pouvait choisir.



Mais Pandora avait saisi son bras.

«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je te serre dans mes bras. Tu t'es
vaillamment battu. Je t'ai vu. J'étais la, a la fenétre, penchée sur le jardin, et je
regardais. Ah! si ce Niceto t'avait tué, je I'aurais poignardé!»

Elle le baisa longuement sur les levres.

«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte passera la nuit aupres de
Niceto et vous souhaite le bonsoir.

—Madame Soledad n'a personne pour l'accompagner, dit la Pandora d'un ton ironique.
Mais nous irons la reconduire...»

Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet, a son logis, sans qu'elle osat plus rien
tenter contre son audacieuse rivale.

De 13, on se rendit a la maison de Pandora. Elle frappa d'une main impatiente, et sa
camériste vint lui ouvrir. Alors, Juan quitta son bras et la salua respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai I'hnonneur de vous souhaiter une bonne nuit.

—Ah ca, reprit-elle en le regardant d'un air moqueur, comptes-tu m'épouser dans six
mois?»

Jorge partit d'un éclat de rire.
La Magdalena poussa Juan dans 'allée et lui souhaita a son tour une bonne nuit.

Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don Rinalte pour prendre des
nouvelles du blessé.

«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui-ci. Les médecins n'ont pu arréter le sang.
Niceto est mort cette nuit. Venir a bout dans la méme soirée du plus fameux duelliste et
de la plus froide courtisane de Séville! A dix-sept ans! Votre neveu ira loin!»



CHAPITRE II1

DON JUAN A LA COUR DE NAPLES

En exil.—Une duchesse violée.—L'arrivée du Roi.—Intervention de Don Jorge.—L'oncle
et le neveu.—La fuite.—La duchesse au secret.—Les conseils d'un valet de chambre.—
Stupéfaction et fuite du duc Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la volupté et tous ses
raffinements. Ces lecons ne furent pas perdues. Il comprit de suite que 'amour se devait
conquérir par tous les moyens, bons ou mauvais. Il était beau, il était jeune, il était fort.
Les femmes seraient a lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto avaient été connues peu a peu;
d'autres duels, d'autres enlévements rendirent bient6t la situation de Juan intenable a
Séville, et sa famille décida de 1'envoyer dans le royaume de Naples, ot son oncle Jorge
avait été depuis peu nommé chef de la mission militaire espagnole chargée d'inculquer
aux paresseux Napolitains les secrets de 1'art de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux exploits. L'aventure qui lui
fit quitter le royaume mérite d'étre contée.

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beauté, devait épouser le duc
Octavio, mais Juan en était éperdument amoureux. Dans ses pires tromperies, il y avait
en ce temps une part de sincérité.

Il n'avait abouti a rien. Il avait de plus acquis la conviction que le duc faisait a Isabelle la
cour la moins platonique, désirant sans doute s'assurer de quelques gages d'amour
palpable, avant que l'heure officielle de I'hyménée n'efit sonné.

A la suite d'une féte donnée au palais royal, la duchesse s'était assoupie dans un petit
boudoir retiré. Juan, qui la guettait, se glissa dans la salle mi-obscure. Il éteignit la
derniere chandelle et s'assit pres de la belle qui sommeillait d'un léger sommeil,
agrémenté sans doute de réves d'amour.

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant la voix du duc et la prenant
par la taille.

—Octavio! cher Octavio!» soupira la dormeuse.



Sans autre discours, Juan mit ses lévres sur les siennes. Ses mains chiffonnaient la
dentelle. Isabelle ne résista bientot plus.

«QOctavio, par ici, vous pourrez sortir plus stirement, dit-elle, quand ils se furent relevés.
—Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour des épousailles?

—Je veux aller chercher une lumieére.

—Pourquoi?

—Pour voir encore mon tres cher amour.

—J'éteindrai la lumiere.

—Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?

—Qui je suis? Un homme sans nom.

—Au secours!... Vous n'étes pas le duc?

—Non.

—Au secours! Au secours!

—Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.

—Ne me retiens pas, misérable! Hola! valets, au secours!»

Le roi, qui aimait, en bon maitre de maison, a faire un petit tour dans ses appartements
avant que de faire ses dévotions nocturnes et se mettre au lit, accourut a ces cris de
détresse. Peu mondain, du reste, il n'avait jamais remarqué la physionomie de Don
Juan.

—Que signifient ces appels désespérés? fit-il majestueusement.

—Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je suis!

—Qui étes-vous? reprenait d'un ton sévere le monarque.

—Qui? Un homme et une femme», répondit Juan.



Le roi, dont la devise était en politique aussi bien que dans le privé: «Pas d'histoires!»
jugea qu'il fallait étre prudent. Il fit semblant de ne point voir la duchesse et se contenta
de dire:

«Hola! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»

Don Jorge, qui venait lui-méme de changer la garde du palais—un bon militaire ne doit
point négliger le détail—accourut a cet instant a la porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces prisonniers. Apprenez qui ils sont.
Mais agissez secretement. Je crois a une mauvaise affaire. Je ne serai rassuré que quand
je les saurai en votre pouvoir!»

«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

—Qui osera? répondit Juan toujours demi caché sous son manteau.

—Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.

—Je suis prét a mourir! Je suis gentilhomme de I'ambassade d'Espagne!»

Don Jorge a cet instant commenca de se méfier. Il avait cru reconnaitre la voix.

«Eloignez-vous, dit-il a ses gardes... Retirez-vous tous dans la chambre voisine avec
cette femme.

«C'est donc toi, malheureux, dit-il a son neveu qu'il venait enfin de reconnaitre. Eh bien!
tu me mets dans une jolie position! Que se passe-t-il?

—I1 se passe ceci que j'ai trompé et possédé la duchesse Isabelle.
—Et comment?
—J'ai dii feindre d'étre le duc Octavio.

—De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de cour et de basse-cour? La
duchesse! Ecoute. Tu vas sauter par ce balcon.

—Votre bonté me donne des ailes.



—Et ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou ailleurs.
—En Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdu!

—Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un prisonnier, moi chef de la mission
militaire extraordinaire?»

Mais Don Juan avait déja escaladé d'un pied agile le balcon et sauté au dehors.

«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.

—J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse et droite justice. L'homme...
—Est mort?

—Non, il a échappé a la fureur des épées.

—Et par quel moyen?

—Voici. A peine aviez-vous donné vos ordres que, sans chercher a s'excuser, le fer a la
main, il roula son manteau autour de son bras et avec une grande prestesse, attaquant
les soldats, parvint jusqu'au balcon d'ou, en désespéré il se jeta dans le jardin. Mes
soldats le retrouverent a terre, baigné de sang, agonisant. Ils s'apprétaient a I'emporter,
quand, soudain, avec une telle promptitude que j'en demeurai interdit, il s'échappa...
—C'est du joli! Et la femme?

—La femme dont vous apprendrez le nom avec étonnement, la duchesse Isabelle, retirée
dans cette chambre, assure que c'est le duc Octavio lui-méme qui I'a fait tomber dans ce
piége et déshonorée.

—Je ne comprends pas tres bien.

—Moi non plus. Je me contente de répéter.

—Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es I'ame de I'homme, pourquoi t'a-t-on
placé dans la femme, qui est I'inconstance méme?»

Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.

«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majesté?» dit-elle timidement.



Le roi donna ordre a la troupe de se retirer.

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile vous inspira, madame, de profaner ainsi
un palais... Prenez-vous ma maison pour un b...?

—Pardon, Seigneur!

—Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense. Cet homme était donc le duc
Octavio?

—Seigneur!
—Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge Tenorio! enfermez cette
femme dans une tour, au secret, et faites saisir le duc. Je veux maintenant qu'il lui

tienne parole!

—Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable, mais, s'il le veut, le duc
Octavio me disculpera!»

Le duc Octavio s'éveillait a ce moment. Le jour avait point en effet tandis que se
déroulaient ces redoutables événements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver debout de si bonne heure.

—Eh quoi? plus de repos, seigneur?

—Le repos ne peut calmer le feu que I'amour allume en mon ame, répondit le duc. C'est
un enfant qui ne se plait pas dans un lit moelleux, entre deux draps de toile de Hollande
recouverts d'hermine. Il se couche et ne se repose pas. Il est matinal et joue comme un
enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio, m'ote la tranquillité. Comme elle vit dans mon
ame, mon corps veille sans cesse, gardant, absent et présent, le chateau de I'honneur!
—Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

—Que dis-tu, maitre fou?

—Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme... Voulez-vous m'écouter?

—Va, poursuis.



—Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

—En doutes-tu?

—Non, mais je le demande. Et vous, I'aimez-vous?

—Moi? Oui.

—Eh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je m'affligeais étant aimé d'une femme que
j'aime? Donc si vous vous aimez tous les deux d'une égale ardeur, dites-moi qui vous
empéche de vous marier sans attendre plus...

Sur ces entrefaites, un domestique entra.

«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur extraordinaire, vient, dit-il, de
mettre pied a terre dans le vestibule! Il demande d'un ton courroucé et hautain a parler
a Votre Grace. Si j'ai bien compris, il s'agirait de prison.

—De prison! Dis-lui d'entrer.»

Don Jorge pénétra accompagné de soldats.

«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit avoir la conscience nette.
—Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand Votre Excellence me fait
I'honneur de me rendre visite? Je veillerai toute ma vie. Pour quelle cause étes-vous
venu?

—Parce que le Roi m'a envoyé ici.

—Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeat a moi? Vous n'ignorez pas que, le cas
échéant, je lui donnerais ma vie.

—Hélas! Hélas!
—Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.
—Le Roi m'a envoyé pour vous arréter...

—Et de quoi donc suis-je coupable?...



—Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me trompe, écoutez la
mésaventure et sachez pourquoi le Roi m'a envoyé. A I'heure ou les noirs géants, pliant
leurs sinistres pavillons, fuient péle-méle devant le crépuscule, je traitais de certaines
affaires en compagnie de Son Altesse. Les grands aiment l'aube de la nuit. Nous
entendimes une voix de femme qui criait au secours. A ce bruit, le roi lui-méme s'élanca,
et il trouva la duchesse dans les bras d'un homme gigantesque...

—Un homme gigantesque! gigantesque!

—Le Roi ordonna qu'on se saisit d'eux. Je tentai de désarmer 1'homme. Mais je crois que
le démon avait pris cette forme humaine, car devenu soudain vapeur, il s'échappa par le
balcon a travers les ormes.

—Ft la duchesse?

—La duchesse, arrétée, déclara que c'était le duc Octavio qui l'avait ainsi abusée en lui
promettant de 1'épouser...

—Que dites-vous?
—Je dis ce que tout le monde sait, qu'Isabelle, par mille moyens...

—Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison. Isabelle me trompe! Je deviens
fou! Mais non, ce n'est pas vrai!

—Comme il est vrai que les oiseaux volent dans 1'espace, que les poissons vivent dans les
eaux, que la loyauté habite dans un véritable ami, que la trahison est dans un ennemi,

j'ai dit la pure vérité.

—Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'étonne, car la femme la plus constante
n'en est pas moins femme. Mon outrage est avéré.

—Le Roi ne voit d'autre solution, a ce que j'ai cru comprendre, que de vous faire épouser
solennellement et sans tarder la duchesse.

—Certes, j'avais jadis a cette fille promis le mariage, mais aujourd'hui... Par la Madone!

—Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays. Et que votre départ soit
prompt!

—Je vais m'embarquer pour 1'Espagne aujourd'’hui méme.



—La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!»
Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa maison tout en maugréant:
«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les femmes: des girouettes!»

Apres de nombreuses péripéties parmi lesquelles un naufrage, Juan revint sur la terre
d'Espagne. Il emportait malgré tout un remords, le souvenir de la belle duchesse qu'il
avait, en la nuit noire, tenue entre ses bras... A défaut d'autre mémoire, il avait celle de
la volupté... Cependant, jeté au rivage par la tempéte, il se consola en séduisant la fille
des pauvres pécheurs qui I'avaient recueilli.



CHAPITRE IV

LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.—Ines d'Ulloa.—Discours de l'abbesse.—Visite de la
duégne.—La lettre d'amour de Don Juan.—Don Juan au couvent.—L'enlévement.—Don
Gonzalo d'Ulloa.—Propos aigres-doux.—Le réveil de Dona Ines.—La séduction de Don
Juan.—Arrivée inopinée de Don Gonzalo.—Violente discussion.—Mort du commandeur.

De retour a Séville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en la compagnie duquel il
avait jadis mené la joyeuse vie:

«Vous ici, Don Juan!

—Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien a faire chez les mangeurs de pastas! Et quoi
de nouveau a Séville?

—Tout y est bien changgé.

—Les femmes?

—Chose jugée.

—La Pandora?

—Se retire des affaires apres fortune faite.
—Magdalena?

—A T'hopital.

—Soledad?

—Au tombeau.

—Charmant séjour. Et Constance?

—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais 1'appelle vieille, et elle entend
belle.



—Et Téodora?

—Au printemps dernier, elle échappa a une indisposition galante, et devant moi il lui
tomba une dent parmi les fleurs de sa conversation.

—Julia, celle du Candilejo?

—Elle se défend avec son fard.

—Se vend-elle toujours comme poisson frais?

—Elle se donne pour poisson salé.

—Le quartier de Cantarranas est toujours bien habité?

—Surtout par les grenouilles.

—Et les deux sceurs de nos amours vivent-elles toujours?

—Ainsi que la guenon de leur mere Célestine qui leur enseigne les bons principes.

—La vieille de Belzébuth! Comment va 'ainée?

—Elle a un petit saint pour qui elle jetine.

—Et 'autre?

—L'autre fait fleche de tout bois.

—Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, Inés? douce Inés?»

La voix de Juan tremblait 1égérement en prononc¢ant ces mots. Dona Inés d'Ulloa était
une jeune fille qu'il avait connue toute enfant. Alors qu'ils jouaient ensemble, il la
considérait déja comme son bien, sa propriété. A la majorité de Don Juan, il avait été
question de lui faire épouser cette riche et charmante héritiere. Mais le projet avait été
écarté par 1'opposition du pere, Don Gonzalo, auquel la réputation de Don Juan semblait
du plus mauvais aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était point soucié de ce mariage. Il

rencontrait toujours Dona Ines dans le monde. Il se disait qu'elle serait un jour a lui
comme les autres femmes. Il I'aurait, sinon vierge, du moins mariée.



Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti son sentiment s'exaspérer
étrangement pour la pure jeune fille aupres de laquelle il avait grandi et dont il se
trouvait maintenant séparé. L'absence révele I'amour, dit-on.

«Ines, répondit Mota apreés une hésitation. Inés, on ne sait pourquoi, est entrée au
couvent.

—Au couvent?

—Et elle doit demain prononcer ses voeux!»

Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat en lui.
«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura-t-il...

La meére abbesse était inquiete de ses nouvelles religieuses. Aussi laissait-elle a celle qui
ne serait bientot plus Dofia Inés d'Ulloa quelques privautés de nature a lui adoucir la
transition de la vie mondaine a la vie religieuse. Sur la demande de la jeune fille elle-
méme, la date de ses veeux avait été avancée. Mais avait-elle ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mere abbesse, auriez-vous encore des traces et plaisirs du
monde! Derriére ces saintes murailles, vous ne connaitrez pas le doute. Quand vous
aurez pris 1'habitude de ce verger, douce colombe, vous n'aspirerez plus a étendre vos
ailes dans l'espace. Lis charmant, votre calice ne s'ouvrira ici qu'aux baisers du zéphyr,
et ici tomberont doucement vos feuilles. Dans le coin de terre ot notre chétive personne
est renfermée, dans le coin de ciel qui apparait a travers les grilles, vous ne verrez qu'un
lit ou vous reposerez dans un doux sommeil... Ah! j'envie, Inés, la vie d'innocence qui
vous est réservée.

«Mais pourquoi baissez-vous la téte, pourquoi ne me répondez-vous pas? Pour
aujourd'hui encore, vous aurez la visite de la gouvernante qui vous a élevée. Cette bonne
fille vous consolera peut-étre... N'oubliez pas cependant, mon enfant, que vous ne devez
pas jeter de regards en arriere... Demain seront prononcés vos veeux.

—Que Dieu vous accompagne, ma mere.

—Adieu, ma fille.»



La mere abbesse partie, Ines se laissa aller a quelques réflexions mélancoliques. Elle
avait voulu entrer dans ce couvent, et maintenant un vrai tourment, un tremblement la
prenait a I'idée qu'elle prononcerait demain les voeux qui devaient la lier pour jamais...

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer aupres d'elle par autorisation
spéciale. De suite la duegne poussa la porte derriere elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua Ines.
—C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous...
—Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres du monastere?

—Bah! C'est plus siir de cette facon. On peut parler sans mysteére et sans embarras. Avez-
vous regardé le livre que je vous fis parvenir en cachette il y a tant6t deux heures?

—Je l'avais oublié!

—Je vous suis bien obligée de cet oubli.

—La mere abbesse me vint rendre visite.

—La vieille impertinente!

—Mais le livre est-il donc si intéressant?

—S'il est intéressant? Sache que je I'ai laissé bien troublé, le malheureux.
—Et qui donc?

—Lui, Don Juan...

—Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends-je? Et c'est lui qui me 1'envoie.
—Sans doute.

—Oh! je ne dois pas le prendre.

—Pauvre garcon! Mais c'est le désespérer, c'est le tuer!

—Que dis-tu?



—Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de chagrin qu'il en tombera
malade. Je le vois d'ici.

—Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

—Vous ferez bien.»

Inés prit alors le livre qu'elle avait mis sous 1'oreiller de son petit lit.
«Qu'il est joli! dit-elle.

—Qui veut plaire y met tous ses soins.

—Et regardez les belles prieres.»

Tandis que Ines feuilletait avec admiration le beau livre a fermoir d'or, une lettre s'en
échappa et tomba a terre.

—Un petit papier, fit Brigitte.
—Une lettre!

—Pour vous offrir le cadeau.
—Quoi! le papier serait de lui.

—Que vous étes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est naturel que la lettre soit de
lui.

—Ah! Jésus!

—Qu'avez-vous?

—Rien, Brigitte, ce n'est rien.

—Mais si, vous changez de couleur...»

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans l'ame de sa jeune
maitresse, sa cheére maitresse qu'elle avait vue, elle aussi, avec peine entrer au couvent.



«La main me briile, reprit Dofna Ines, qui a touché ce papier.
—Dieu me protége! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous tremblez.
—Malheur a moi!

—Mais qu'avez-vous donc?

—Je ne sais... J'entrevois mille fantomes inconnus qui traversent mon esprit et le
torturent.

—En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble a Don Juan?

—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme, que j'avais oublié, presque
oublié, est toujours devant moi. Ah! quelle fascination il a depuis I'enfance exercée sur
mes sens... Voici 2 nouveau que l'image de Tenorio absorbe toutes mes pensées.

—Je suis tentée de croire que vous ressentez de 'amour.

—De l'amour! Est-ce cela de I'amour?

—Le moins entendu y verrait de 'amour. Revenons a la lettre. Qui vous arréte?

—Je la regarde, mais n'ose la lire: «Inés de mon ame...» Vierge sainte, quel début!
—Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.

—«Lumiére ou vient puiser le soleil... Ravissante colombe privée de la liberté, si vous
daignez abaisser sur ces lignes vos beaux yeux, ne les détournez pas avec colére sans
aller jusqu'au bout...»

—Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de déférence?

—DBrigitte, je ne sais ce que j'éprouve...

—Continuez, continuez la lecture...

—«Nos peres, vous le savez, avaient jadis décidé d'unir nos deux destinées... Ravie d'un
si riant espoir, mon ame, Ines, avait toujours aspiré a vous. L'étincelle d'amour qui avait

jadis jailli de mon cceur, le temps 1'a convertie en un feu dont la flamme grandit sans
cesse en moi...»



—C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait espérer votre amour...

—«L'absence a exaspéré encore mon sentiment. Et me voici aujourd'hui suspendu entre
la tombe et mon Inés.»

—Comprenez-vous, Ines? Si vous aviez repoussé ce livre d'heures, il vous et fallu a
l'instant préparer son suaire.

—Je me meurs.

—Poursuivez.

—«Ineés, ame de mon ame, attrait unique de ma vie, perle cachée parmi les algues de la
mer, colombe qui n'a point voulu voler loin du nid, Inés, si a travers ces murs tu
regardes tristement le monde, si pour lui tu soupires, avide de liberté, souviens-toi
qu'aux pieds de ces mémes murs ou tu es prisonniére Don Juan, prét a te sauver, tend

vers toi les bras...»

Sur ces derniers mots, Inés se sentit préte a s'évanouir. Mais Brigitte tenait a ce que la
missive fit lue tout entiere, et elle dut continuer:

«Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit 'y surprendra. Pour toi seule
il vit, chére ame. Que tu l'appelles, il volera a tes pieds.»

—I1 viendrait! Il viendrait! A votre signe...

—Il viendrait!

—Oh! oui! Mais finissez.

—«Adieu! lumiére de mes yeux... Médite avec calme, je t'en prie, tout ce que je t'ai dit. Si
tu hais ton cloitre, qui doit étre ton tombeau, ordonne, et Juan saura braver tous les
périls.»

Inés demeura un instant silencieuse:

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle enfin, oppressée. On
dirait qu'une lumiere nouvelle se montre a moi...

—Don Juan vous attend.



—Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc a ce point unies?
—Silence, j'entends un pas...»

Les deux femmes écoutaient. Il était neuf heures du soir, et 'ombre s'était faite autour
des hauts murs du couvent.

—Qui peut venir ici? dit Ines avec effroi.
—Lui seul!

—Qui?

—Lui!

—Don Juan!»

La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se précipita, un genou en
terre, et prit la main de ta tremblante Ines.

«Ma chere Ines, Inés de mon ceeur, répétait-il.
—Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantome?...»
Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa tomber la lettre a terre.

«Je vais prendre Dofia Ines dans mes bras, dit Juan a ta gouvernante, et gagner au plus
tot le cloitre solitaire, puis la porte.

—Je suis a vos ordres, reprit la duégne. Tout ce que vous ferez pour la sauver de ce
couvent sera bien, mon seigneur.

—Je sortirai d'ici, s'il le faut, 1'épée dans ma main libre...
—Ah! vous étes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arréte... Je m'attache a vos pas.»

Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de l'arrivée de Don Juan. Elle se rendit a la
chambrette d'Ines et fut stupéfaite de n'y plus trouver personne.



«Ces gouvernantes! fit-elle inquiete. Jamais je ne les laisserai pénétrer aupres de mes
saintes enfants.

—Ma mere, ma mere, dit la sceur touriere, qui entrait précipitamment, il y a a la porte
un noble vieillard qui désire vous parler.

—Un homme! Dans le couvent! A cette heure! C'est inutile.

—1I1 est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le privilege d'entrer. L'affaire est
d'urgence, dit-il.

—A-t-il dit son nom?

—Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.

—Don Gonzalo! Qu'il entre!»

La visite du pére coincidait avec la disparition de la fille. Que signifiait tout ceci?

Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes, au regard froid, a la mine
sévere.

«Mere abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger a pareille heure. Mais il s'agit
d'une affaire qui intéresse peut-étre notre honneur...

—Jésus!
—Ecoutez.
—Parlez donc.

—J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus précieux que tout I'or du monde. Ce trésor est
mon Ines.

—Précisément...

—Or, j'ai appris a l'instant que sa duegne vient d'étre vue en ville parlant avec un certain
Don Juan Tenorio, un homme qui n'a pas sur la terre son pareil pour l'audace et la
perversité. Jadis, on songea a le marier avec ma fille... Mais en raison de ses vices, de ses
crimes, j'ai refusé... Que cet homme songe a se venger, c'est dans sa nature. Il est, parait-
il, revenu de Naples. Je dois étre sur mes gardes, car il suffirait a ce fils de Satan d'un



jour, d'une heure d'imprévoyance pour ternir mon honneur... Il a séduit cette duegne
par ses discours et de I'argent, j'en jurerais... Elle est maintenant au couvent... Je suis
venu afin de vous prier d'en finir avec cette vieille femme. Qu'Ines demeure seule et,
puisqu'elle 1'a voulu, prononce demain les veeux qui la feront disparaitre du monde!

—Vous étes pere, et vos inquiétudes se comprennent, commandeur, mais remarquez que
vous m'offensez!

—Vous ignorez qui est don Juan!

—Si pervers que vous le peigniez, je vous dis que Dofia Inés est en siireté tant qu'elle
sera ici, Don Gonzalo.

—Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette duegne et excusez mes idées
mondaines.

—On se conformera a vos exigences.»
Sur ce la mere abbesse appelle la touriere.

«Sceur touriere, lui dit-elle, allez donc quérir Dofa Inés et sa duegne. Elles ont quitté la
chambre.»

La touriere sortit.

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec inquiétude.

—OQui, elles sont sorties I'une et l'autre, je ne sais pourquoi.»

A cet instant, Don Gonzalo apercut la lettre qui trainait a terre. Il la prit et 'examina:
«Malédiction! s'écria-il soudain... Mes inquiétudes me le criaient! Lisez, ma meére: Inées
de mon ame.» Signé Don Juan. Voici la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu pour
elle, le Diable est venu qui I'a enlevée!

La touriére accourait a ce moment.

«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Dona Ines. Mais tout a 1'heure un homme a
escaladé avec une échelle le mur du jardin.

—C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... Malheur a moi!



—Ou allez-vous, commandeur?

—Sotte! A la poursuite de mon honneur que vous avez laissé voler!»

Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter Inés dans sa maison de
campagne, aux proches environs de Séville, dans un paysage enchanteur. C'est la que la
jeune fille reprit ses sens. Brigitte était aupres d'elle.

«Ou suis-je? dit-elle.

—Dans la maison de Don Juan.

—La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour moi: Je suis noble! Brigitte.
Viens. Il faut partir d'ici.

—Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauvée de la mort du cloitre...
—Oui, mais il m'a empoisonné le coeur.
—Vous l'aimez donc?

—Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au plus vite cet homme au seul nom duquel
je sens se dérober mon ceeur...

—Vous l'aimez?

—Certes, si cela est de 'amour, je l'aime, mais je sais aussi que cette passion me
déshonore. Si mon faible coeur m'entraine vers Don Juan, mon honneur et mon devoir
m'éloignent de lui. Partons donc d'ici avant qu'il ne revienne: la force me manquerait si

je le voyais a mes c6tés. Partons. Mon pére, Don Gonzalo, me recevra.

—Mais Juan s'est rendu aupres de Don Gonzalo pour lui demander son pardon et sa
parole.

—Est-ce vrai?

—Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir. N'entendez-vous point? C'est la
barque de Don Juan.»



C'était lui en effet. Il sauta légerement du fréle bateau et, en un instant, fut aupres
d'Ines. Minuit venait de sonner. Le silence était tombé sur la campagne et sur le fleuve...

«Ou est Don Gonzalo? lui dit Inés.

—A cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai pu le joindre, mais I'ai
rassuré par un message.

—Que lui avez-vous dit?
—Que vous étiez en stireté sous ma garde, respirant les saines brises de la campagne...»
Don Juan prit la main d'Ines.

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie la sombre prison de ton
couvent. Ah! n'est-il pas vrai, ange d'amour, que sur ce rivage solitaire l'air est meilleur,
la lune brille d'un éclat plus pur? Ces bises qui passent, pleines des doux parfums des
fleurs champétres, ces eaux calmes et limpides, ces foréts qui chantent doucement en
attendant I'aurore, ne respirent-elles point I'amour?

«Ecoute mes paroles, Inés. Elles respirent aussi 'amour. De tes yeux coulent deux perles
liquides. Permets-moi de les boire, agenouillé devant toi. Oui, vois, ce coeur inconstant
est devenu a jamais ton esclave.

—Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit Ines... par pitié, taisez-vous... En vous
écoutant, il me semble que la folie trouble mon cerveau et que mon pauvre cceur a moi
briile. Oh! dites-moi seulement que vous ne m'avez pas donné a boire un philtre
infernal...

—Je t'al donné la sincérité de mon ame.

—Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus résister. Oh! je sens que je vais a vous
comme ce fleuve va a la mer. Pitié! pitié! Don Juan! Arrache-moi le cceur ou aime-moi
parce que je t'adore!

—Mon cceur, cette parole change mon étre au point de me laisser espérer que 1'Eden
s'ouvrira pour moi. Non, Dofia Inés, ce n'est pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est
Dieu qui veut sans doute par toi me gagner a lui... Bannis toute inquiétude, a tes pieds je
me sens capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le promets, s'inclinera devant le bon
commandeur. Il m'accordera ta main ou n'aura qu'a me tuer.



—Don Juan de mon cceur!

—Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient d'aborder. Je vois des hommes qui se
dirigent vers la maison. Veuillez m'attendre quelques instants.»



Les trois Don Juan

PLANCHE IV
Eug. Devéria.—ENLEVEMENT DE DONA INES

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son maitre qui descendait au
grand salon d'entrée, mal éclairé aux chandelles.

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

—Qu'y a-t-il?

—Le commandeur arrive avec des gens armés.
—Laisse-le entrer, lui seulement...

—Mais, seigneur...

—ODbéis-moi...»

Mais déja Don Gonzalo, bousculant violemment la porte, venait de pénétrer dans la
salle.

«Ou est-il ce traitre?» criait-il, agitant son épée.
Don Juan s'avanca:
«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens a la porte!»

Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe a sa troupe de demeurer au dehors. Alors
Don Juan s'avanca et poliment mit un genou a terre devant Don Gonzalo.

«Me voici a tes pieds.
—Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?
—Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi un instant.

—Comment les paroles pourraient-elles effacer ce que la main a écrit sur ce papier? Aller
surprendre, infame, l'extréme candeur de celle qui ne pouvait soupconner le poison



contenu dans ces lignes! Verser traitreusement dans son ame chaste le fiel qui déborde
de ton ame sans foi ni vertu. Vouloir ainsi ternir 1'éclatante pureté de mon blason
comme s'il était une guenille dédaignée d'un marchand. Est-ce 13, Tenorio, le courage
dont tu te vantes? Est-ce la cette audace proverbiale que t'attribue le vulgaire craintif?
Avec les vieillards et les jeunes filles tu en fais étalage, et pourquoi? vive Dieu! pour
venir ensuite 1écher leurs pieds et prouver ainsi que tu manques a la fois de courage et
d'honneur.

—Commandeur!

—Misérable! Tu as volé ma fille Inés dans son couvent, et je viens, moi, prendre ta vie ou
mon bien.

—Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun homme; jamais je n'ai supplié ni pere
ni roi, et je reste a tes pieds dans la position ou tu me vois. Juge, Gonzalo, de la
puissance du motif qui m'y retient.

—Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.

—Par Dieu! Ecoute-moi, commandeur, ou je ne saurai me contenir. Je redeviendrai ce
que j'ai toujours été et ce qu'a cette heure je ne voudrais plus étre.

—Vive Dieu!

—Commandeur, j'idolatre Dona Ines. Je suis convaincu que le ciel me I'a réservée pour
ramener mes pas dans le droit chemin. Ce n'est pas sa beauté que j'aime ni sa grace que
j'adore, mais, Don Gonzalo, j'adore la vertu personnifiée en Dofia Inés. Ce que ni juges
ni évéques n'ont obtenu de moi par les cachots et les sermons, sa candeur l'a obtenu.
Son amour fait de moi un autre homme; il régénere mon étre. Elle peut transformer en
un ange celui qui était un démon. Comprends-tu enfin, Don Gonzalo, ce que t'offre
I'audacieux Don Juan Tenorio, agenouillé devant toi? Je serai l'esclave de ta fille; je
vivrai dans ta maison; tu gouverneras mes biens et me diras: Voila ce qui doit étre.
Indique-moi le temps de ma réclusion. Je me soumets a toutes les épreuves que tu
exigeras de mon audace et de ma fierté. Je les subirai dans la forme que tu me
prescriras; et quand ta conscience jugera que j'ai su la mériter, je lui donnerai un bon
mari, et elle me donnera le paradis.

—Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir en entendant les honteuses
preuves de ton infame effronterie. Don Juan, tu es un lache. Quand tu te sens pris, il n'y
a pas de bassesses que tu ne tentes pour te tirer d'affaire.



—Don Gonzalo!

—J'ai honte de te voir ainsi a mes pieds. Ce que tu voulais gagner par la force, tu
cherches a I'obtenir par la priere.

—Tout se régle ainsi du méme coup.
—Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais depuis trop longtemps. Je la tuerai
avant. Allons! rends-la-moi de suite. Autrement ta vile posture ne m'empéchera pas de

te traverser la poitrine.

—Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre peut-étre jusqu'a 1'espoir de
mon salut.

—Que m'importe ton salut!
—Commandeur, tu me perds!
—Ma fille? Ou est ma fille?

—Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de te donner satisfaction. Les armes a la
ceinture j'ai toléré tes outrages; a genoux, je t'ai proposé la paix.»

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son épée en avant.
«Ma fille! ma fille! te dis-je, 1ache qui m'as frappé par derriére...

—Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan avec un rire qui sonna étrangement.
L'enfer triomphe!»

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.

«A moi, mes gens!» cria-t-il.

Juan avait saisi son pistolet.

«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption, si mon dme va a nouveau
se plonger dans le vice, tu répondras pour moi quand Dieu m'appellera devant son

tribunal de justice.»

11 fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de ses soldats.






CHAPITREV
DONA ELVIRE

Mort d'Ines.—Débordements de Don Juan.—Sa profession de foi.—Arrivée de Doia
Elvire.—Sanglants reproches.—Piteuses explications.—Vive querelle de famille.

C'est par miracle que Don Juan, apres cette terrible aventure, échappa a la justice. Mais
il recut plusieurs coups d'épée des soldats, en sorte qu'il put plaider la légitime défense.
Dona Ines s'enfuit au couvent; mais quelques jours apres sa rentrée, elle commenca de
dépérir et mourut rongée par le terrible mal intérieur qui la dévorait. Les uns prétendent
que l'affreuse mort de son pere fut cause du trépas de cette belle enfant; ceux qui la
connaissaient mieux affirment que ce fut sa passion inassouvie pour Don Juan qui la
conduisit au tombeau.

Don Juan, a la vérité, ne fut pas le méme des ce jour. Il semblait qu'il vouliit exercer une
sorte de vengeance contre cette humanité féminine que cependant il avait déja tant fait
souffrir. Le sens de I'amour qu'il avait possédé si fort, si beau, parut émoussé en lui.
Jadis, il avait été sincere dans ses séductions; ce ne fut plus désormais pour lui que jeu
et comédie. C'est ainsi qu'il contracta plusieurs mariages qui furent rompus par la triste
mort de ses épouses, la rupture prononcée a Rome avec l'appui des cardinaux
qu'impressionnait le grand nom des Tenorio ou encore par le simple abandon. Fiancé
avec Dona Elvire, il la séduisit quelques jours avant la date du mariage, puis partit dans
une campagne retirée, abandonnant la la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidele valet, Ciutti, maitre es canailleries, en
prit lui-méme dégofit et se permit a diverses reprises d'en faire reproche a son maitre.

«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se lie a demeurer au premier objet qui
nous prend, qu'on renonce au monde pour lui et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne!
La belle chose de vouloir se piquer d'un faux honneur d'étre fidéle, de s'ensevelir pour
toujours dans une passion et d'étre mort des sa jeunesse a toutes les autres beautés qui
nous peuvent frapper les yeux! Non, non, la constance est bonne pour des étres
ridicules: toutes les belles ont droit de nous charmer, et 'avantage d'étre rencontrée la
premiere ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur
nos ceeurs. Pour moi, la beauté me ravit partout ou je la trouve, et je cede facilement a
cette douce violence qui nous entraine. J'ai beau étre engagé, I'amour que j'ai pour une
belle n'engage point mon ame a faire injustice aux autres; je conserve des yeux pour voir
le mérite de toutes et rends a chacune les hommages et les tributs ou la nature nous
oblige. Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon coeur a tout ce que je vois d'aimable, et
dés qu'un beau visage me le demande, si j'en avais dix mille, je les donnerais tous. Les
inclinations naissantes, apres tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de



I'amour est dans le changement. On gotite une douceur extréme a séduire par cent
hommages le cceur d'une jeune beauté; a voir de jour en jour les petits progres qu'on y
fait; a combattre par des transports, des larmes et des soupirs l'innocente pudeur qui a
peine a rendre les armes; a forcer pied a pied toutes les petites résistances qu'elle nous
oppose; a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et a la mener doucement ou
nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est maitre une fois, il n'y a plus rien
a souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la
tranquillité d'un tel amour si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et
présenter a nos ceeurs les charmes attrayants d'une conquéte a faire. Enfin il n'est rien
de si doux que de triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet
I'ambition des conquérants qui volent perpétuellement de victoire en victoire et ne
peuvent se résoudre a borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arréter 1'impétuosité
de mes désirs; je me sens un cceur a aimer toute la terre et, comme Alexandre, je
souhaiterais qu'il y et d'autres mondes pour y pouvoir étendre mes conquétes
amoureuses.

—Hélas! seigneur, tant que vous ne vous en prites qu'aux hommes!... mais cette fille que
vous avez osé disputer a Dieu! Et ne craignez-vous rien de ce commandeur que vous
avez tué d'un coup de pistolet?

—J'ai eu ma grace en cette affaire.»

Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'était une charmante fillette dont, en
cette campagne, il avait entrepris la conquéte a défaut de plus riche morceau. Il fit donc
entrer. Mais sa déconvenue fut grande quand, sous ses voiles noirs, il apercut la fiancée
qu'il avait abandonnée, Elvire, maigre maintenant, et sur les traits de laquelle se lisait
une infinie désolation. Il eut un geste d'impatience.

«Me ferez-vous la grace, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir bien me reconnaitre, et
puis-je au moins espérer que vous daigniez tourner le visage de ce coté?

—Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne vous attendais pas ici.

—Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous étes surpris, a la vérité, mais tout
autrement que je ne l'espérais, et la maniere dont vous le paraissez me persuade
pleinement de ce que je refusais de croire. J'admire la simplicité et la faiblesse de mon
coeur a douter d'une trahison que tant d'apparences me confirmaient... Mes justes
soupcons chaque jour avaient beau me parler, j'en rejetais la voix qui vous rendait
criminel a mes yeux et j'écoutais avec plaisir mille chimeres ridicules qui vous
peignaient innocent a mon cceur; mais enfin cet abord ne me permet plus de douter, et
le coup d'ceil qui m'a recue m'apprend bien plus de choses que je ne voudrais en savoir.



Je serais bien aise pourtant d'ouir de votre bouche les raisons de votre départ... Parlez,
Don Juan, je vous prie, et voyons de quel air vous saurez vous justifier.

—Madame, voila Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.»

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

«Moi, seigneur, glissa-t-il a son maitre a l'oreille, je n'en sais rien, s'il vous plait.

—Eh bien! Ciutti, parlez, faisait a haute voix Don Juan qui n'avait pas l'air d'entendre...
—Parlez, Ciutti, reprit Dona Elvire, il n'importe de quelle bouche j'entende ces raisons.
—Allons, parle, maraud...»

Pressé de questions et voyant que, de toutes facons, l'affaire tournerait mal pour lui,
Ciutti se décida a prendre une mine innocente:

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et autres mondes sont causes de notre
départ. Voila, monsieur, tout ce que je puis dire.

—Vous plait-il, Don Juan, répondit Dofa Elvire, d'éclaircir ces beaux mysteres...
—Madame, fit, assez penaud, le coupable, a vous dire la vérité...

—Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour et qui doit étre
accoutumé a ces sortes de choses! J'ai pitié de voir votre confusion. Que ne vous armez-
vous le front d'une noble effronterie? Que ne me jurez-vous que vous étes toujours dans
les mémes sentiments pour moi, que vous m'aimez toujours avec une ardeur sans égale,
et que rien n'est capable de vous détacher de moi que la mort? Que ne me dites-vous que
des affaires de la derniere importance vous ont obligé a partir sans m'en donner avis;
qu'il faut que, malgré vous, vous demeuriez ici quelque temps, et que je n'ai qu'a m'en
retourner d'ou je viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus t6t qu'il vous sera
possible; qu'il est certain que vous briilez de me rejoindre, et qu'éloigné de moi vous
souffrez ce que souffre un corps qui est séparé de son ame? Voila comme il faut vous
défendre, et non pas étre interdit comme vous étes.

—Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de dissimuler et que je porte un
coeur sincere. Je ne vous dirai point que je suis toujours dans les mémes sentiments
pour vous et que je briile de vous rejoindre, puisqu'enfin il est assuré que je ne suis parti
que pour vous fuir, non point pour les raisons que vous pouvez vous figurer, mais pour



un motif de conscience, et pour ne croire pas qu'avec vous davantage je puisse vivre sans
péché. Il est mal d'avoir, avant la date, consommé un hymen. C'est profaner le
sacrement de mariage. Une telle insulte aux lois divines et humaines ne se saurait trop
expier. Notre union, madame, efit été malheureuse et maudite. Oui, le repentir m'a pris,
et je crains le courroux céleste...

—Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais tout entier, et, pour mon malheur, je te
connais lorsqu'il n'en est plus temps et qu'une telle connaissance ne peut plus servir qu'a
me désespérer; mais sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le méme Ciel
dont tu te joues me saura venger de la perfidie...

—Que penses-tu du Ciel, Ciutti?

—Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres, répondit le valet qui
tremblait en méme temps du blasphéme qu'il était obligé de proférer.

—1I1 suffit, reprit Dofia Elvire, qui avait retrouvé sa fierté par tant d'impudence; je ne
veux pas en ouir davantage et m'accuse méme d'en avoir trop entendu. C'est une lacheté
que de se faire trop expliquer sa honte, et sur un tel sujet un noble cceur, au premier
mot, doit prendre son parti. N'attends pas que j'éclate ici en reproches et en injures:
non, non, je n'ai point un courroux a s'exhaler en paroles vaines, et toute sa chaleur se
réserve pour sa vengeance. Je te le dis encore, le Ciel te punira, perfide, de l'outrage que
tu me fais. Et si le Ciel n'a rien que tu puisses appréhender, appréhende du moins la
colére d'une femme offensée.»

Don Juan eut en effet maille a partir avec les freres et cousins de Dofia Elvire qui
s'étaient ligués contre lui. Mais il sauva inopinément I'un d'eux d'une attaque de
brigands, en blessa un autre en duel et put ainsi gagner quelque temps.



CHAPITRE VI

LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimetiere.—Le badinage de Don Juan.—L'invitation.—M. Domingo.—Le
souper.—L'orgie.—Les toasts.—La statue de pierre.—Don Juan aux enfers.

Cependant le chatiment approchait. Don Juan était de tous considéré comme un fléau,
mais grace a son courage, a sa ruse, a sa haute naissance, personne ne pouvait l'abattre.
Il s'était habitué a l'impunité, et plus rien ne 1'efit fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetiere de Séville, ou repose tout ce qui porta
un nom en Castille. Et sur chaque tombe, au grand scandale de Ciutti, il plaisantait des
exploits de 1'un, des fautes oubliées d'une autre. La vue d'un magnifique mausolée qu'il
n'avait pas remarqué encore le surprit:

«Quel est, dit-il a Ciutti, I'édifice que j'apercois entre ces cubes?

—Vous ne le savez pas?

—Non, vraiment.

—Bon! c'est le tombeau que le commandeur Don Gonzalo d'Ulloa faisait faire lorsque
vous le tuétes.

—Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant de bien de cet ouvrage et de la statue du
commandeur que j'ai envie de l'aller voir.

—Monsieur, n'allez point la.
—Pourquoi?
—Cela n'est pas civil d'aller voir un homme que vous avez tué.

—Au contraire, c'est une visite dont je veux lui faire la civilité, et qu'il doit recevoir de
bonne grace s'il est galant homme. Allons, entrons dedans.»

Et Don Juan, sans hésiter, poussa la petite grille et entra dans le tombeau, suivi de Ciutti
fort ému.



«Que cela est beau! faisait le valet pour s'encourager. Les belles statues! Le beau
marbre! Les beaux piliers! Ah! que cela est beau! Qu'en dites-vous, monsieur?

—Qu'on ne peut voir aller plus loin 'ambition d'un homme mort; et ce que je trouve
admirable, c'est qu'un homme qui s'est contenté, durant sa vie, d'une assez simple
demeure en veuille avoir une si magnifique quand il n'en a plus que faire.

—Voici la statue du commandeur.

—Parbleu! le voila bien avec son habit d'empereur romain!

—Ma foi, monsieur, voila qui est bien fait. Il semble qu'il est en vie et qu'il s'en va parler.
Il jette des regards sur nous qui me feraient peur si j'étais tout seul; je pense qu'il ne
prend pas plaisir de nous voir.

—I1 aurait tort. Ce serait mal recevoir I'honneur que je lui fais. Tu sais que j'offre, ce soir,
a souper a quelques-unes des plus jolies filles de Séville. Demande-lui s'il veut me faire
I'honneur d'étre mon convive.

—C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

—Demande-lui, te dis-je.

—Vous moquez-vous? Ce serait pis que d'aller parler a une statue.

—Fais ce que je te dis.

—Quelle bizarrerie!»

Cependant Ciutti en prit son parti, confus du roéle stupide que lui attribuait son maitre.
Les caprices de Don Juan avaient a l'ordinaire le mérite d'une certaine logique, si

extravagants fussent-ils.

«Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti, mon maitre Don Juan vous demande si
vous voulez lui faire I'honneur de venir souper avec lui...»

Et le valet fixait poliment la statue. Mais soudain il recula avec vivacité et, chancelant,
tomba dans les bras de son maitre.

«Maraud! fit Juan, tu viens de m'écraser le pied! Qu'as-tu donc, parle?»



Ciutti ne pouvait répondre. Il se contenta de baisser a maintes reprises la téte.
«La statue, articula-t-il enfin péniblement.

—Eh! que veux-tu dire, traitre?

—Je vous dis que la statue...

—Je t'assomme si tu ne parles.

—La statue m'a fait signe.

—La peste du coquin!

—Elle m'a fait signe de la téte, vous dis-je; il n'est rien de plus vrai. Allez-vous-en lui
parler vous-méme pour voir...»

Le ton de son valet intriguait Don Juan. En riant il s'avanca donc a son tour:

«Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire toucher du doigt ta poltronnerie.
Attention... Le Seigneur commandeur voudrait-il me faire la grace de souper avec moi?»

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, la statue baisser lentement ta téte en signe
de consentement.

«Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagné la grille?

—Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton qu'il s'efforcait de garder indifférent.
On n'y voit pas clair dans cette tombe. Mais sors donc!»

Tandis que les préparatifs du grand festin auquel il avait convié la fleur de la ville se
faisaient hativement dans l'appartement de Don Juan, son valet Ciutti vint l'avertir que
le marchand M. Domingo désirait avec lui quelques minutes d'entretien.

«Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque prétexte... Nous 1'avons avisé d'abord de
votre absence, mais il s'est obstiné, et voici trois quarts d'heure qu'il se tient assis dans
I'antichambre.

—Mais fais-le entrer, dit Juan, c'est d'une fort mauvaise politique de se cacher de ses
créanciers. Il est habile de les payer de quelque chose... J'ai le secret de les renvoyer
satisfaits sans leur donner un double.



M. Domingo, introduit, s'avanca précautionneusement avec mille courbettes. C'était un
vieil homme d'affaires a la mine chafouine, le roi des usuriers de Séville, o maints
israélites vivent cependant grassement des préts qu'ils consentent a une jeunesse qui n'a
jamais su compter.

«Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, approchez. Que je suis ravi de vous voir! Et que
je veux du mal a mes gens de ne vous pas faire entrer d'abord. J'avais donné ordre qu'on
ne me fit parler a personne. Des préparatifs pour une cérémonie de haute importance
m'absorbent, mais cet ordre n'est pas pour vous, et vous étes en droit de ne trouver
jamais de porte fermée chez moi.

—Monsieur, reprit Domingo avec un salut, je vous suis fort obligé.

—Parbleu! coquins, fit Don Juan tourné vers Ciutti et consorts, je vous apprendrai a
laisser M. Domingo dans une antichambre et vous ferai connaitre les gens.

—Monsieur, cela n'est rien, protestait M. Domingo confondu.

—Comment! Dire que je ne suis pas la a M. Domingo, au meilleur de mes amis!
—Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...

—Allons, vite un siége pour M. Domingo.

—Monsieur, je suis bien comme cela.

—Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.

—Cela n'est point nécessaire.

—Otez ce pliant et apportez un fauteuil.

—Monsieur, vous vous moquez et...

—Non, non, je sais ce que je vous dois; et je ne veux point qu'on mette de différence
entre nous deux.

—Monsieur...

—Allons, asseyez-vous.



—Il n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot a vous dire. J'étais...
—Mettez-vous la, vous dis-je...

—Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

—Non, je ne vous écoute point si vous n'étes assis.

—Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

—Parbleu, monsieur Domingo, vous vous portez bien!

—Oui, monsieur, pour vous rendre service; je suis venu...

—Vous avez un fonds de santé admirable, des levres fraiches, un teint vermeil et des
yeux vifs.

—Je voudrais bien...

—Comment se porte Mme Domingo, votre épouse?

—Fort bien, monsieur, Dieu merci.

—C'est une brave femme.

—Elle est votre servante, monsieur. Je venais...

—Et votre petite fille Clotilde, comment se porte-t-elle?

—Le mieux du monde.

—La jolie petite fille que c'est! Je 'aime de tout mon cceur...

—C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur, je vous...

—Et le petit Colino, fait-il toujours bien du bruit avec son tambour?

—Toujours le méme, monsieur. Je...



—Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il toujours aussi fort et mord-il toujours bien
aux jambes les gens qui vont chez vous?

—Plus que jamais, monsieur et nous ne saurions en chévir.

—Ne vous étonnez point si je m'informe des nouvelles de toute la famille, car j'y prends
beaucoup d'intérét.

—Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés. Je...»
M. Domingo semblait perdre de sa bonne humeur.

Juan pensa qu'il était temps d'en venir aux grands moyens. Il se leva et lui tapa
vigoureusement d'une main sur I'épaule, prenant la sienne de I'autre.

«Touchez donc 13, monsieur Domingo. Etes-vous bien de mes amis?
—Monsieur, je suis votre serviteur.

—Parbleu! Je suis a vous de tout mon ceeur.

—Vous m'honorez trop. Je...

—Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.

—Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

—Et cela sans intérét, je vous prie de le croire.

—Je n'ai point mérité cette grace assurément. Mais, monsieur...
—Or ¢a, monsieur Domingo, sans facon, voulez-vous souper avec moi?
—Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout a 'heure. Je...»
Don Juan se leva brusquement et se tournant vers ses valets:

«Allons, vite, un flambeau pour conduire M. Domingo, et que quatre ou cinq de mes
gens prennent des mousquetons pour l'escorter.»

M. Domingo vit qu'il était temps de partir, de gré ou de force.



«Monsieur, il n'est pas nécessaire et je m'en irais bien tout seul, mais...»
Ciutti cependant se précipitait et rapidement faisait disparaitre les sieges.

«Jamais! reprit Don Juan. Je veux qu'on vous escorte, je m'intéresse trop a votre
personne. Je suis votre serviteur et de plus votre débiteur...

—Ah! monsieur, répondit M. Domingo espérant enfin que la question allait venir sur le
véritable terrain.

—C'est une chose que je ne cache pas, répétait Don Juan, relevant fierement la téte.
—Si donc... commenca M. Domingo prét a toutes les transactions.

—Voulez-vous que je vous reconduise? coupa Don Juan.

—Ah! monsieur, vous vous moquez...»

Cependant Don Juan se précipitait sur M. Domingo et le prenait des deux bras a
I'étouffer.

«Embrassez-moi donc, s'il vous plait. Je vous prie, encore une fois, d'étre persuadé que
je suis tout a vous, et qu'il n'y a rien au monde que je ne fisse pour votre service.»

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. Domingo, sans trop savoir comment, se
trouva dans le corridor.

Ciutti était émerveillé. S'il demeurait au service de Juan, qui oubliait de lui payer ses
gages, c'est qu'il éprouvait a 1'égard de son maitre une admiration qui allait jusqu'au
culte. Il était né valet, jamais il n'elit pu trouver seigneur plus accompli. Ciutti se flit peu
satisfait du service d'un parvenu. Son sort 1'obligeait a demeurer sous les brimades de
Juan; il n'essayait méme plus de I'éviter.

La réception de M. Domingo lui parut d'un style impeccable, merveilleux. Ah! qu'il était
juste que l'argent affluat dans les poches de Juan et n'en sortit que pour son agrément!

Certes, il n'était pas fait pour ce croquant de Domingo. Et Ciutti le lui fit bien voir.

«Il faut avouer, lui dit-il, que vous avez en monsieur un homme qui vous aime bien.



—I1 est vrai. Il me fait tant de civilités et de compliments que je ne saurais lui demander
de I'argent.

—Je vous assure que toute sa maison périrait pour vous, et je voudrais qu'il vous arrivat
quelque chose, que quelqu'un s'avisat de vous donner des coups de baton: vous verriez
de quelle maniére...

—Je le crois. Mais, Ciutti, je vous prie de lui dire un petit mot de mon argent.

—Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous payera le mieux du monde.

—Mais vous, Ciutti, vous me devez quelque chose en voire particulier.

—Fi! ne parlez pas de cela...

—Comment! Je...

—Ne sais-je pas bien que je vous dois?

—OQui, mais...

—Allons, monsieur Domingo, je vais vous éclairer.

—Mais mon argent?»

Ciutti saisit M. Domingo par le bras.

«Vous moquez-vous?

—Je veux, protestait I'infortuné marchand.

—Hé! Hé! répétait Ciutti couvrant sa voix et le poussant vers la porte. Bagatelle! vous
dis-je.

—Mais...
—Fi...
—Je...

—Fi!» vous dis-je...



Et cette fois M. Domingo se trouva dans la rue.

Le souper organisé par Juan fut follement gai. Il y avait la quelques-uns de ses
compagnons de la premiére heure: Don Garcia, Mota et des jeunes gens qui
considéraient comme un grand honneur d'étre admis a la table fameuse de Tenorio.

Les femmes étaient belles. Il y en avait, a la vérité, de tous les mondes. C'était le plaisir
de Don Juan d'abaisser celles de ses maitresses qui appartenaient ou avaient appartenu
au monde a la société des courtisanes. Il n'aimait les roses qu'elles ne fussent salies. Il y

avait aussi des actrices, deux danseuses, une poétesse et quelques fillettes a peine
nubiles destinées peut-étre a perdre leur virginité a la fin de I'orgie.

Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins exquis, les heures passaient. Les filles se
laissaient aller peu a peu entre les mains des hommes, et plus d'un corsage avait été
dégrafé. Bientot les discours seraient superflus...

«Ce cher Juan, dit Mota, je porte a sa santé. Les années ne le vieillissent pas...

—Les années! Bah! fit Don Juan, encore vingt ou trente de cette espece, et nous
songerons a nous amender.

—I1 est heureux que les Castillanes nous donnent de temps a autre de belles fillettes, car
ou trouverais-tu ta pature, Juan?...»

L'orgueil était entré dans le coeur de Tenorio. Il se leva, un peu gris.

«Quelques femmes ont bien voulu m'accorder leurs faveurs, en effet, fit-il, depuis le jour
ou, en la compagnie de mon oncle Don Jorge—Dieu ait son ame—je soupais aussi a coté
de la belle Pandora. Elle tient, m'a-t-on dit, maison de vin et d'amour dans les quartiers
discrets. Il n'est point, mesdames, de fin plus élégante pour une courtisane, cette
honorable corporation a laquelle vous pouvez toutes vous vanter d'appartenir. Mais
tandis que je considére votre beauté, vos blanches épaules, vos seins dorés et bien
d'autres choses, je pense a celles qui ne sont pas ici, qui ne viendront plus en ma maison.
Au souvenir de nos amours passées, cet amontillado! Magdalena, Soledad, Concepcion,
Mercedes et la Carmencita, Dona Teresa, la duchesse Isabelle, Iréne la Pécheuse, Dona
Maria, Dona Juana, Dona...

«Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan poursuivait une interminable énumération. Tu
en oublies parmi celles qui portérent un nom.



—J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin rouge de France a la mémoire de Dona Ines
d'Ulloa!»

Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre et, ayant bu son verre, le jeta a l'autre
bout de la salle.

Un silence se fit, silence singulier, comme si un vent glacé elit passé sur les tétes
échauffées des convives. Et soudain, a la porte, on entendit frapper trois coups.

«Les alguazils, peut-étre», fit Don Garcia, tandis que les dames refermaient leurs
corsages et reprenaient place sur leurs chaises respectives.

Juan était devenu pale.
«Ouvre», dit-il a Ciutti...

Ciutti ouvrit la grande porte a deux battants. Et sur le seuil, détachée de 1'ombre,
apparut la statue blanche du commandeur Gonzalo d'Ulloa.

«Don Juan, tu m'as invité a ton souper. Me voici.»

Les hommes, méme les plus braves, tremblaient. Les femmes s'étaient pour la plupart
évanouies. Seules avaient encore des yeux hagards celles qui croyaient a une excellente
mystification organisée par leur hote. Mais elles virent de suite, au visage décomposé de
Juan, qu'il s'agissait bien la d'un phénomene hors programme.

Le Tenorio malitrisa ses sentiments.

«Je n'ai pas oublié mon invitation, dit-il. Allons, vite, Norendo, une chaise et un couvert
pour Son Excellence le Commandeur Don Juan d'Ulloa...»

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient cercle, les femmes aux angles de la salle,
tandis que, gravement, la statue de pierre prenait place sur la chaise que Ciutti avait
avancée.

Juan cependant leva son verre.

«Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et vous, mesdemoiselles, retrouvez votre plus
gracieux sourire en I'honneur de notre hote le Commandeur...



—Mais n'est-ce point la coutume, Don Juan Tenorio, reprit la statue de sa voix sans
accent, de serrer d'abord la main a ses invités... Ta main!»

Juan hésita, puis tendit la main au commandeur qui la prit d'un mouvement saccadé...
Alors il se fit un grand bruit. Ulloa avait levé le poing et frappé d'un coup formidable sur
la table. Tout s'écroula, les bougies s'éteignirent, victuailles et vins dégringolerent. Il se
dégageait en méme temps une forte odeur de soufre qui fit tousser ces dames a qui
mieux mieux. Quand on les retrouva dans ce désordre, seins égratignés, jambes nues en
I'air parmi les bouteilles cassées, grace a une chandelle que Ciutti avait pu allumer, on
s'apercut que Don Juan avait disparu.

«Ou est don Juan? dirent-ils tous.
—En enfer!» répondit une voix sépulcrale.

Les convives prirent leur chapeau, leur cape, leur épée, et chacun d'eux accompagnant
une des femmes, ils filerent sans demander leur reste.

«En enfer! en enfer! grommelait le lamentable Ciutti, cela devait arriver. Je l'avais
prévu. Mais qui me réglera mes trois années de gages?»
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