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LA	CASA	DE	LAS	IDEAS
	

I
	

Esta	frase	de	Elisée	Reclus:	«La	ciudad	de	los	libros»	despierta	en	mí	este
pensar:	«las	casas	de	las	ideas».

En	 efecto;	 si	 la	 palabra	 es	 un	 ser	 viviente,	 es	 a	 causa	 del	 espíritu	 que	 la
anima:	la	idea.

Así,	 pues,	 las	 ideas,	 con	 sus	 carnes	 de	 palabras,	 vivientes,	 activas,	 se
congregan,	hacen	sus	ciudades,	tienen	sus	casas.	La	ciudad	es	la	biblioteca,	la
casa	es	el	libro.

Helas	allí	como	 los	humanos	seres;	hay	 ideas	 reales,	augustas,	medianas,
bajas,	 viles,	 abyectas,	 miserables.	 Visten	 también	 realmente,	 medianamente,
miserablemente.	 Tienen	 corona	 de	 oro,	 tiara,	 yelmo,	 manto	 o	 harapos.
Imperiosas	 o	 humilladas,	 se	 alzan	 o	 caen,	 cantan	 o	 lloran.	 Evocadas	 por	 el
hombre,	dejan	sus	habitáculos,	abandonan	sus	alvéolos,	resuenan	en	el	aire,	o,
silenciosas,	 penetran	 en	 las	 almas	 por	 los	 ojos.	 Luego	 vuelven	 a	 sus	 casas,
después	de	hacer	el	bien	o	el	mal.

	

	

II
	

Tenéis	aquí	una	vieja	catedral:	es	un	misal	antiguo.	Muestra	sus	ferradas	y
pesadas	 puertas;	 sus	 muros,	 sus	 esculturas,	 sus	 vidrios	 coloreados,	 sus
rotondas,	 sus	 flechas,	 sus	 agujas,	 sus	 campanarios.	 En	 los	 nichos	 de	 las
mayúsculas	viven	los	santos,	las	vírgenes,	los	mártires.	A	su	rededor	clama	un
pueblo	de	ideas	santas,	canta	como	a	son	de	órgano	o	al	vago	vibrar	de	tiorbas
celestes.	Las	ideas	angélicas,	encarnadas	en	palabras	castas	y	blancas,	dicen	en
coro	rezos,	himnos,	glorias,	hosannas.	Las	martirizadas	pasan	purpúreas,	cerca
de	los	azules	y	oros	que	pulieron	los	monjes.	Unas	llevan	los	ramos	de	lirios
en	las	manos,	otras	clavos,	coronas	de	espinas	o	palmas.	¡Palmas!	Cuando	el
triunfo	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	llena	las	vastas	naves,	el	pueblo	de	ideas
fieles	se	congrega.	Es	el	ambiente	de	los	profetas,	el	mundo	de	los	doctores,	la
atmósfera	de	los	beatos.	Un	incienso	de	fe	perfuma	el	aire.	Los	altares,	bellos
de	oro	y	de	cirios,	presentan	la	magnificencia	mística	de	sus	arquitecturas.	Por
las	 cornisas,	 por	 los	 tallados	 de	 las	 puertas,	 por	 los	 calados	 de	 las	 piedras,
piruetean	los	demonios	bufos	con	los	frailes	obscenos;	un	cabrón	que	termina
en	largo	y	crespo	follaje	vegetal,	quiere	ascender	hasta	la	soberbia	expansión



de	los	maravillosos	e	historiados	rosetones.

Esa	vieja	historia	es	un	castillo	feudal.	Ois	el	cuerno	del	enano,	entráis	por
el	 puente	 levadizo.	 Encontraréis	 dentro	 al	 castellano,	 a	 la	 castellana,	 a	 los
pajes,	a	las	dueñas.	Las	ideas	están	vestidas	a	la	usanza	de	entonces;	todo	es
hierro,	 lorigas,	caparazones;	en	 los	cintos	 las	espadas,	en	 los	blancos	cuellos
las	golas;	en	los	puños	gerifaltes.	Y	suena	el	rumor	de	las	mesnadas	de	ideas.
Ellas	 claman,	 vitorean,	 dicen	 decires,	 cantan	 cantos,	 tienen	 sus	 fiestas,	 sus
cacerías;	 pelean	 bravas,	 juran	 y	 se	 signan,	 saben	 de	 respeto	 y	 de	 honor,	 de
Dios	y	de	los	caballeros.	De	noche,	al	calor	del	buen	hogar,	cuentan	cuentos.

En	 esa	 Ilíada	 pasa,	 truena	 un	 mundo	 de	 ideas	 gigantescas;	 viven	 en
palabras	desmesuradas,	altas,	vibrantes,	sonoras,	primitivas,	divinas.	Hay	ideas
que	 pasan	 desnudas	 como	 Venus;	 otras	 que	 ululan	 como	 Hécuba;	 otras
heroicas	y	veloces	como	Aquiles.	En	esa	portentosa	ciudad	griega	por	donde
quiera	os	halaga	la	maravilla	del	ritmo,	reina	la	música	en	su	sentido	original;
al	mandato	de	una	lógica	imperiosa,	todo	se	mueve	obedeciendo	al	número;	al
paso	 escucháis	 cómo	 hacen	 vibrar	 el	 bosque	 de	 aritmética	 las	 cigarras	 del
verso.

En	ese	usado	Ars	Amandi	os	sonríen	variadas	y	graciosas	ideas	femeninas.
Provocan,	 llaman	 a	 la	 batalla	 del	 amor;	 así	 como	 ese	 ojeado	 Aretino,
propiedad	quizá	de	alguna	refinada	marquesa	del	tiempo	pasado,	es	un	curioso
prostíbulo.

En	las	bibliotecas	existe	el	«inferi»,	como	en	ciertos	museos	los	gabinetes
secretos,	 y	 en	 los	 estereoscopios	 las	 vistas	 reservadas.	 ¿En	 dónde	 había	 de
estar	sino	en	el	infierno	la	Faustina	del	divino	Marqués?

	

	

III
	

Los	 impresores	 y	 los	 encuadernadores	 son	 los	 arquitectos	 de	 las	 ideas
congregadas.	Ellos	les	levantan	sus	palacios,	o	las	alojan	en	casas	burguesas;
las	adornan	de	formas	elegantes,	caprichosas,	modernas,	graves,	cómicas;	las
ilustran,	las	refinan	o	las	ponen	en	aislados	ghetos;	las	colocan,	las	recaman	de
oro	como	si	fuesen	personas	imperiales;	tapizan	sus	casas	con	las	pieles	de	los
animales,	 con	 costosos	 pergaminos,	 telas	 ricas,	 sedas	 y	 galones.	 Muchas,
fastuosas	 y	 vulgares,	 moran	 en	 palacetes	 opulentos	 de	 keapsake;	 otras,
hermosísimas,	 puras,	 nobles,	 llevan	 pobremente	 en	 ediciones	 modestas	 su
perfecta	gracia	gentilicia.

Las	primeras	son	semejantes	a	ricas	herederas,	feas	y	estúpidas;	las	otras	a
princesas	olvidadas,	hijas	de	reyes	caídos,	virginales,	supremas,	avasalladoras



por	 la	 sola	 virtud	 de	 su	 potencia	 nativa.	 Hay	 unas	 heroicas,	 yámbicas,
masculinas.	 Hay	 las	 soldados,	 espadachines,	 verdugos,	 perros	 furiosos.	 ¡No
toquéis	a	los	que	manejan	ideas!

Allí	 viven	 las	 ideas	 en	 sus	 casas,	 en	 sus	 ciudades	 e	 imperios,	 las
bibliotecas;	tienen	sus	Parises,	sus	Londres,	sus	aldehuelas,	sus	villas.	En	las
puertas	 de	 sus	 mansiones	 se	 ven	 nombres	 anunciadores	 de	 sus	 jerarquías,
desde	la	Biblia	hasta	Bertoldo,	desde	Hugo	hasta	el	Sr.	X.	Pues	todo	en	ellas
sucede	como	en	los	hombres,	y	así,	son	unas	porfirogénitas,	otras	plebeyas.	Y
como	el	hombre	también,	unas	mueren	y	caen	en	el	olvido;	otras	ascienden	a
la	inmortalidad,	por	la	suma	gloria	del	genio.

****
	

	

PARÍS	Y	LOS	ESCRITORES	EXTRANJEROS
	

El	influjo	y	el	encanto	de	París	son	los	mismos	para	todos;	mas	cada	cual
los	 recibe	 conforme	 con	 su	 temperamento	 y	 su	 manera	 de	 encarar	 la	 vida.
París	 es	 embriagante	 como	 un	 alcohol;	 hay	 personas	 refractarias	 a	 todas	 las
alcohólicas	 intoxicaciones.	 Hay	 quienes	 hacen	 de	 París	 su	 vicio.	 Hablo	 del
París	 que	produce	 la	 parisina,	 del	París	 en	que	 la	 existencia	 es	 un	 arte	 y	un
placer.	Tal	París	embriaga	de	 lejos.	El	chino,	el	 japonés,	el	negro,	el	 ruso,	el
yanqui,	 el	 criollo,	 sufren	 su	 atracción	 de	 la	 misma	 manera.	 El	 paraíso,	 un
verdadero	 paraíso	 artificial,	 se	 reconoce	 a	 la	 llegada.	 El	 hechizo	 está	 en	 el
ambiente,	en	las	costumbres,	en	las	disposiciones	monumentales,	y	sobre	todo,
en	 la	mujer.	La	 parisiense	 sólo	 existe	 en	París,	 afirmarían	 nuestros	 queridos
maestros	M.	de	la	Palice	y	Pero	Grullo.	Mas	el	efecto	de	París	se	aminora	o	se
agranda	según	la	edad,	los	elementos	de	vida,	los	caracteres	y	las	aspiraciones.
No	se	trata	de	razas	ni	de	países.	Conozco	por	ejemplo	dos	vascos,	Miguel	de
Unamuno	 y	Ramiro	 de	Maeztu,	 en	 quienes	 el	 influjo	 parisiense	 es	 nulo;	 en
cambio	 hay	 innumerables	 vascos	 que	 gastan	 su	 dinero	 y	 dan	 placer	 a	 sus
sentidos	y	a	su	imaginación	en	París,	de	la	manera	más	meridional	del	mundo.
En	 los	 escritores,	 en	 los	 artistas,	 se	 nota	 la	 diferencia	 de	 comprensión	 y	 de
impresiones.	La	inoculación	de	parisina	en	unos	es	activa,	en	otros	de	mediana
fuerza,	en	otros	inocua.	De	los	metecos,	son	los	rumanos	y	levantinos	los	más
accesibles	a	 la	parisinación	completa.	Los	españoles	 resisten	fuertemente,	en
tanto	 que	 los	 originarios	 de	 la	América	 latina	 cuentan	 entre	 los	 que	más	 se
asimilan	al	medio	y	entre	los	refractarios.	Véanse	algunos	ejemplos.

El	 marqués	 de	 Rojas	 vivía	 en	 París	 hace	 larguísimos	 años.	 Antiguo
diplomático,	ha	conocido	buen	número	de	testas	coronadas	y	ha	permanecido
en	 casi	 todas	 las	 cortes	 de	 Europa.	 Sus	 estudios	 preferidos	 han	 sido



investigaciones	históricas,	 la	 literatura,	y	sobre	 todo,	 los	asuntos	 financieros,
disciplina	en	que	sobresale.	Sus	gustos,	sus	hábitos	eran	los	de	un	gran	señor;
y	la	vida	de	París	 le	sentaba	tan	bien,	que	ostentaba,	no	sin	un	justo	orgullo,
una	florida	y	animada	senectud.	Mas	una	vez	que	se	le	conocía	y	se	le	trataba,
se	 veía	 que	 el	 venezolano	 persistía,	 a	 pesar	 del	 tiempo,	 del	medio	 y	 de	 las
frecuentaciones.	 Y	 en	 sus	 libros	 se	 revela	 poderoso	 el	 espíritu
hispanoamericano.	 Lo	 propio	 puede	 decirse	 de	 un	 cubano	 eminente,	 D.
Enrique	 Piñeyro.	 Crítico	 de	 alto	 valer,	 pensador	 ponderado,	muy	 erudito	 en
literaturas	 extranjeras	 y	 en	 la	 española,	 sobre	 todo,	 guarda	 en	 su	 espíritu	 la
savia	cubana,	el	aliento	del	terruño.	Antiguo	compañero	de	colegio,	amigo	de
la	 infancia,	amigo	hasta	 los	últimos	días,	de	José	María	de	Heredia,	el	poeta
francés,	 ha	 publicado,	 después	 de	 varios	 libros	 sobre	 asuntos	 literarios
diversos,	 una	monografía	 sobre	 José	María	 de	Heredia.	 ¿El	 cubano	 francés?
No,	el	cubano	del	todo,	el	autor	de	la	oda	al	Niágara.	En	ese	trabajo,	dice	un
periódico,	«discurre	el	señor	Piñeyro	con	su	acostumbrada	sobriedad	acerca	de
la	 vida	 breve	 y	 agitada	 del	 cantor	 del	Niágara,	 y	 a	 través	 de	 su	 prosa	 clara
como	las	ondas	de	un	río,	se	destaca	con	calor	y	vida	la	figura	del	gran	poeta;
se	 le	 ve	 muy	 joven	 estudiando	 a	 Homero	 y	 leyendo	 la	 Biblia	 en	 la	 ciudad
oriental;	 más	 tarde	 le	 vemos	 investirse	 de	 abogado	 ante	 la	 Audiencia	 de
Camagüey	y	ejercer	la	carrera	al	lado	de	su	tío	Ignacio	en	la	poética	Matanzas.

En	esta	ciudad	se	le	ve	esconderse	y	huir	fugitivo	para	desembarcar	luego
tiritando	 de	 frío	 en	 Boston,	 peregrinar	 en	 varias	 ciudades	 americanas
enseñando	 el	 español,	 sin	 saber	 aún	 el	 inglés,	 hasta	 que	 apoyado	 con	 la
influencia	 poderosa	 de	 Roca	 Fuerte,	 surge	 en	 Méjico	 como	 uno	 de	 los
consejeros	 de	 Guadalupe	 Victoria,	 el	 primer	 presidente	 constitucional	 de
aquella	 república.	Allí	 trabaja	 tranquilo,	 crea	 familia,	y	 como	obedeciendo	a
un	 sino	 incontrastable,	 le	 vemos	 pronto	 envuelto	 en	 los	 tormentosos
acontecimientos	políticos	que	señalaron	el	paso	por	el	Gobierno	mejicano	del
general	 Santa	 Ana.	 Mientras	 tanto	 aquí	 en	 Cuba	 se	 le	 había	 condenado	 a
muerte,	 y	 cuando,	 decepcionada	 el	 alma	 y	 desfallecido	 el	 cuerpo,	 pidió	 y
obtuvo	regresar	a	 la	patria	para	abrazar	a	su	madre,	no	encontró	nave	que	 le
trajera	a	tiempo,	pues	antes	la	muerte,	que	le	venía	acechando,	le	arrebató	la
vida	a	los	treinta	y	seis	años	escasos	de	haberla	padecido.	Y	ni	aun	sus	restos
han	podido	recogerse,	pues	cerrado	el	cementerio	en	donde	fué	enterrado,	se
mezclaron	las	osamentas	para	conducirlas	al	azar	a	otra	parte.»

Tal	es	la	vida	del	egregio	poeta	cubano;	tal	es	la	gran	figura	literaria	cuya
biografía	 traza	 con	 mano	 firme	 y	 límpida	 el	 señor	 Piñeyro.	 Si	 en	 el
renombrado	 crítico	 hubiese	 prendido	bien	 la	 parisina,	 la	monografía	 hubiera
sido	escrita	sobre	el	famoso	sonetista,	miembro	de	la	Academia	francesa.	La
hubiera	escrito	en	francés	o	 la	habría	hecho	traducir,	para	que	fuera	gustada,
ante	todo,	por	el	público	parisiense;	habría	hablado	muy	poco	de	la	época	de
los	 primeros	 estudios	 en	 la	 Habana,	 y	 habría	 sido	 minucioso	 en	 recuerdos



respecto	 a	 la	 intimidad	 de	 Heredia	 con	 Hugo,	 con	 Gautier	 y	 con	 todos	 los
parnasianos;	habría	hablado	de	su	salón	literario,	de	su	biblioteca,	de	sus	obras
de	arte,	y	el	escritor	no	habría	revelado	su	origen	de	ninguna	manera.	Para	el
parisiense	no	existe	otro	lugar	habitable	más	que	París,	y	nada	tiene	razón	de
ser	fuera	de	París.	Se	explica	así	la	antigua	y	tradicional	ignorancia	de	todo	lo
extranjero	y	el	asombro	curioso	ante	cualquier	manifestación	de	superioridad
extranjera.	Ante	un	artista,	ante	un	sabio,	ante	un	 talento	extranjero,	parecen
preguntar:	¿Cómo,	este	hombre	es	extranjero	y	sin	embargo	tiene	talento?	Y	el
meteco	 que	 se	 parisianiza	 llega	 al	 mismo	 grado	 de	 exclusivismo	 que	 el
legítimo	parisiense	de	París.

El	poeta	cubano	Augusto	de	Armas	llegó	a	la	gran	ciudad	ya	poseído	de	la
locura	de	París.

Escribió	versos	franceses	admirables,	se	llenó	del	espíritu	luteciano,	fué	en
el	barrio	latino	como	cualquier	joven	poeta	francés	de	ensueños	y	melena—y
se	lo	comió	París.	No	existía	entonces	el	arribismo.	El	pobre	criollo	vivía	en	su
ilusión	de	gloria,	dedicó	poesías	a	todos	los	mamamuchis	de	entonces,	y	fuera
de	Banville,	que	le	escribió	una	carta	amable,	nadie	le	hizo	caso.

Muchos	 de	 los	 que	 hemos	 venido	 a	 habitar	 en	 París	 hemos	 traído	 esa
misma	 ilusión.	 Mas	 hemos	 tomado	 rumbos	 diferentes.	 Yo	 he	 sido	 más
apasionado	 y	 he	 escrito	 cosas	más	 «parisienses»	 antes	 de	 venir	 a	 París	 que
durante	 el	 tiempo	 que	 he	 permanecido	 en	 París.	 Y	 jamás	 pude	 encontrarme
sino	 extranjero	 entre	 estas	 gentes;	 y	 ¿en	 dónde	 están	 los	 cuentecitos	 de
antaño...?	 Gómez	 Carrillo	 es	 un	 caso	 único.	 Nunca	 ha	 habido	 un	 escritor
extranjero	 compenetrado	 del	 alma	 de	 París	 como	 Gómez	 Carrillo.	 No	 digo
esto	para	elogiarle.	Ni	para	censurarle.	Señalo	el	caso.	El	es	quien	dijo,	yo	no
recuerdo	dónde,	que	el	secreto	de	París	no	le	comprendían	sino	los	parisienses.
Los	 parisienses	 ¡y	 él!	 Si	 no	 ha	 llegado	 a	 escribir	 sus	 libros	 en	 francés,	 es
porque	no	se	dedicó	a	ello	con	tesón.	Mas	en	su	estilo,	en	su	psicología,	en	sus
matices,	 en	 su	 ironía,	 en	 todo,	 ¿quién	 más	 parisiense	 que	 él?	 Muerto	 Jean
Lorrain,	 no	 hay	 entre	 los	mismos	 franceses	 un	 escritor	 más	 impregnado	 de
París	que	Gómez	Carrillo.

Revolviendo	nombres	y	categorías	puede	observarse:	Tourguenieff	estuvo
siempre	en	la	estepa,	Heine	en	el	Walhalla,	Wolff	y	Max	Nordau	en	el	ghetto,
Eusebio	 Blasco	 en	 Fornos,	 Moreas	 en	 la	 Morea,	 la	 señorita	 Vacaresco	 en
Rumania,	Cantilo	y	Daireaux	en	 la	Argentina,	Marinetti	en	Milán,	Bonafoux
en	 España...	 Carrillo	 es	 el	 meteco	 más	 parisiense	 de	 París.	 ¡Pues	 bien!	 El
mismo	 Carrillo	 comienza	 a	 reconocer	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 ha	 sentido
desarraigado	en	la	babilónica	metrópoli.	Y	él	no	puede	quejarse	de	París,	que
bien	 se	 lo	 pudo	 tragar	 como	 se	 tragó	 a	Augusto	 de	Armas	 y	 a	 tantos	 otros.
París	le	dió	su	gracia	verbal,	su	versatilidad	femenina,	su	sonrisa	y	el	gusto	por
el	refinamiento	de	sus	placeres.	Carrillo	vino	muy	joven.	Habitó	en	el	barrio



latino	en	un	 tiempo	en	que	aún	existía	 la	bohemia	y	se	amaba	 la	poesía	y	el
amor	 buenamente.	 Apenas	 si	 comenzaban	 a	 causar	 su	 efecto	 los	 venenos
baudelaireano	 y	 verlaineano.	 Carrillo	 alcanzó	 las	 veladas	 de	 «La	 Plume».
Tuvo	 buenos	 compañeros.	 Le	 halagaron	 desde	 entonces;	 le	 publicaron	 en
aquella	revista	su	retrato—un	Carrillo	adolescente	y	muy	medalla	romana—y
logró	una,	dos	y	no	sé	cuántas	Mimís,	en	la	edad	más	hermosa,	con	cuerpo	y
alma	de	estreno.	Con	el	tiempo	evolucionó,	con	las	ventajas	y	desventajas	del
medio...	No	creo	que	pudiera	nunca	separarse	de	París,	aunque	haya	llegado	a
reconocer	más	de	una	de	las	falsías	y	engaños	de	la	adorable	cortesana	que	lo
hechizó.

*

Acabo	de	leer	un	pequeño	libro	del	escritor	dominicano	Tulio	M.	Cestero.
En	 estas	 páginas	 hay	 una	 sensación	 de	 París,	 expresada	 en	 un	 diálogo	 de
transparente	fondo	psicológico.	El	autor	expresa	el	encanto,	el	embrujamiento
parisiense	 en	 el	 espíritu	 hispanoamericano,	 y	 el	 peligro	 del	 torbellino	 que
atrae.	No	sé	que	haya	permanecido	largo	tiempo	en	la	ciudad	luminosa.	Lo	que
sí	sé	es	que	ha	peleado	ruda	y	bravamente	en	las	revoluciones	de	su	país,	que
es,	entre	los	de	la	América	revolucionaria,	el	país	de	las	revoluciones.	«Hemos
hecho	la	guerra,	dice,	desde	los	días	del	descubrimiento.	En	el	alma	nacional
lidian	la	tristeza	del	indio,	el	dolor	del	negro	esclavo	y	la	nostalgia	del	español
aventurero,	 terrible	 herencia	 de	 odios	 que	 nos	 ha	 hecho	 un	 pueblo	 triste	 y
levantisco.»	Ha	descrito,	en	prosa	orgullosa	y	gallarda,	escenas	de	las	 luchas
arduas	 en	 que	 ha	 tomado	 parte.	Deja	 ver	 ingenuidades	 de	 roca	 nativa,	 y	 en
ellas	el	más	puro	oro	cordial	y	diamantes	generosos.	Aun	perfumada	el	alma
del	soplo	de	las	patrias	selvas,	llega	a	Lutecia.	Está	en	el	bulevar.	Párrafos	del
diálogo	que	he	citado	nos	darán	la	impresión	que	buscamos:

«Marcelo.—El	 bulevar...	 ¿Has	 leído	 la	 reciente	 novela	 del	 corrosivo
ironista	La	Jeunesse?	Cuántos	pensamientos	en	nuestras	tierras	de	América	se
orientan	hacia	esta	congestionada	arteria	donde	el	placer	y	el	dolor	forman	una
ola	impetuosa.	Venir	a	París,	trotar	por	el	bulevar,	es	la	aspiración	tenazmente
perseguida	de	los	intelectuales,	políticos,	mercaderes	y	mundanos	de	nuestras
tierras	calientes.	Y	casi	tienen	razón.	Es	única	esta	vía	que	encierra	un	mundo
en	algunos	metros;	ni	Picadilly,	de	Londres,	ni	Unter	den	Linden,	de	Berlín,	ni
Broadway,	 de	Nueva	York,	 producen	 esta	 impresión	 de	 onda	 que	 acaricia	 y
flagela	 al	 mismo	 tiempo;	 es	 una	 corriente	 que	 arrastra.	 Sí,	 pero	 es	 un	 río
formado	 por	 los	 apetitos,	 las	 ambiciones,	 los	 dolores,	 las	 alegrías	 en	 delirio
que	bajan	 rugientes	de	Montmartre,	de	Batignolles,	del	barrio	 latino,	de	más
lejos	aún,	de	los	cuatro	puntos	cardinales	del	globo,	y	en	confluencia	forman
esta	corriente	que	parece	mansa	y	es	pérfida,	poderosa,	cuyos	remansos	son	las
terrazas	 de	 los	 cafés.	 ¡Qué	 gloria	 enfrenarla	 y	 domarla;	 pero	 qué	 energías
formidables	se	necesitan!	Sondear	su	fondo	me	marea,	y	 las	bascas	amargan



mis	labios.

Andrés.—Por	 el	 contrario,	 yo	 siento	 una	 sensación	 de	 fuerzas	 nuevas,
alegres,	un	vehemente	anhelo	de	conquistar	el	aplauso	de	esos	hombres	y	el
amor	de	esas	mujeres;	de	erigirme	un	pedestal	con	las	cabezas	erguidas	bajo
las	plumas	o	las	sedas	de	los	sombreros	caros,	y	me	digo	cada	vez:	«París,	tú
serás	mío».

Marcelo.—Ilusión.

Andrés.—París	 es	 inconquistable,	 indomable;	 olvida	 en	 la	 noche	 sus
amores	del	alba.	Es	inútil	empeño	querer	aprisionar	el	agua	en	el	puño.	Es	en
las	 tierras	 de	 América,	 que	 nuestros	 padres	 han	 regado	 con	 sangre,	 donde
hemos	de	realizar	 la	acción	de	nuestros	sueños.	A	París	viene	 todo	el	oro	de
nuestras	 minas,	 en	 monedas	 y	 en	 pensamientos;	 y	 a	 los	 que	 llegan	 fuertes,
jóvenes,	 sanos,	 con	 la	 primavera	 en	 el	 alma,	 París	 los	 devuelve	 enfermos,
viejos,	 rotos.	 Café	 de	 la	 Paix,	 Americain,	 Maxim’s,	 cocotas,	 sombreros,
sonrisas,	grupas.	Marcelo	ha	de	sentir	el	influjo,	la	atracción,	y	después	de	una
noche	blanca,	después	de	una	borrachera,	ha	de	exclamar	al	ir	en	el	frío	de	una
madrugada	parisiense:	«Me	envuelve	la	ola,	me	desarraiga,	me	arrastra,	en	el
torrente,	voy	aguas	abajo...	Este	cielo	es	un	trapo	sucio	y	no	hay	sol,	no	hay
sol...	el	sol».	Ciertamente,	en	París	no	sólo	hay	grupas	y	sonrisas	de	venta,	y
cafés	alegres.	Mas,	entre	todos	los	que	vienen,	nadie	prefiere	Madame	Curie	a
Mademoiselle	Liane	de	Pougy.	Y	París,	sobre	todo,	es	mujer.	Es	la	hembra.	Y
Cestero	se	va	al	Congreso	de	La	Haya	y	luego	partirá	para	Santo	Domingo,	a
pelear	 quizá	 con	 los	 revolucionarios.	 Pero	 donde,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,
tendrá	el	sol.	Su	sol.

	

	

VIDA	DE	LAS	ABEJAS
	

Después	de	haber	publicado	Maurice	Maeterlinck	su	«Vida	de	las	abejas»,
vió	que	su	libro	era	bueno.	El	público	y	el	editor	fueron	de	su	misma	opinión.
Así	el	autor	prosigue	en	sus	incursiones	de	poeta	y	de	filósofo	en	el	reino	de	la
naturaleza.	El	 libro	 sobre	 las	 flores,	 como	el	 conocido	 sobre	 las	 abejas,	 está
libre	 de	 toda	 pedantería	 científica.	 El	 autor	 declara	 al	 comenzar:	 «Quiero
simplemente	recordar	aquí	algunos	hechos	conocidos	de	todos	los	botanistas.
No	he	hecho	ningún	descubrimiento,	y	mi	modesta	contribución	se	 reduce	a
algunas	 observaciones	 elementales.	 Claro	 está	 que	 no	 tengo	 la	 intención	 de
pasar	en	revista	todas	las	pruebas	de	inteligencia	que	nos	dan	las	plantas.	Esas
pruebas	son	innumerables,	continuas,	sobre	todo	entre	las	flores,	en	las	cuales
se	concentra	el	esfuerzo	de	la	vida	vegetal	hacia	la	luz	y	hacia	el	espíritu.»	En
todo	naturalista	diríase	que	hay	algo	de	poeta.	Y	todo	poeta	encuentra	motivos



de	meditación	y	de	emoción	en	las	mil	formas	en	que	se	manifiesta	la	voluntad
de	vida	sobre	la	tierra.	Dos	autores	que	fueron	de	los	primeros	en	la	dirección
del	movimiento	simbolista	en	Francia,	dos	antiguos	idealistas,	son	los	que	hoy
producen	 estas	 obras	 de	 un	 género	 nuevo	 en	 que	 se	 junta	 la	 observación
científica	y	la	literatura:	Maeterlinck	y	Remy	de	Gourmont.	Con	la	diferencia
de	que	el	primero	ha	permanecido	fiel	al	misterio,	al	más	allá,	y	el	segundo	ha
evolucionado	 hacia	 una	 concepción	 absolutamente	materialista	 del	 universo.
Pero	 ambos	 son	 escritores	 de	 su	 tiempo,	 y	 la	 «Física	 del	 amor»	 debe
complacer	 a	 quien	 escribió	 la	 monografía	 sobre	 las	 abejas,	 y	 estas	 páginas
excelentes	sobre	las	flores.

Ignoro	 si	 tuvo	 ocasión	 antes	 de	 morir,	 el	 lamentado	 André	 Theuriet,	 de
conocer	 el	 volumen	 en	 que	me	 ocupo.	Tan	 sincero	 y	 apasionado	 «forestier»
habría	gozado	de	todo	corazón	con	ver	tratada	tan	sutil	y	delicadamente	lo	que
llamaríamos	 el	 alma	 de	 esas	 cosas	 tan	 amables	 y	 tan	 encantadoras	 que
representan	 como	 la	 gracia	 femenina	 en	 el	mundo	de	 las	 plantas.	Las	 flores
aman,	 las	flores	 tienen	designios,	 las	flores	 luchan	y	vencen	en	contra	de	 las
disposiciones	 del	 destino.	 Uno	 rememora	 las	 concepciones	 de	 Ovidio;	 y	 se
llega	 a	 imaginar	que	 algo	que	 se	 relaciona	 con	 lo	humano	obra	 en	 la	planta
después	de	misteriosas	y	extraordinarias	metamorfosis.

En	el	poema	latino	Dafne	se	transforma	en	laurel,	Siringa	en	caña,	Narciso
en	flor	de	su	nombre,	Driope	en	loto,	Jacinto	en	flor,	Mirra	en	árbol,	Adonis	en
anémona,	las	Ménades	en	árboles,	Ayax	en	jacinto,	Apolo	en	olivo.	¿Quién	no
ha	visto,	con	la	ayuda	del	pensamiento	y	de	la	imaginación,	gestos	y	ademanes
en	los	árboles,	coquetería,	o	modestia,	o	lujuria,	o	voluptuosidad,	u	orgullo	en
el	 imperio	 floral?	 El	 buen	 sentido	 de	 las	 naciones	 ha	 hecho	 muy	 justas
denominaciones	 simbólicas,	 y	 el	 sencillo	y	 antiguo	«Lenguaje	de	 las	 flores»
contiene	 una	 crecida	 cantidad	 de	 correspondencias,	 como	 diría	 un
swedenborguiano.	Es	 el	mismo	Swedenborg	 quien	 dice	 esto:	 «El	 hombre	 se
asemeja	 a	 los	 animales	 por	 las	 afecciones	 y	 los	 apetitos	 de	 su	 natural;	 se
abandona	 a	 los	 impulsos	 de	 ese	 apetito	 y	 se	 acerca	 a	 los	 animales	 con	 que
tiene	más	correspondencia	y	relación.	De	allí	viene	que	en	uso	ordinario	se	le
compare	con	ellos.	Si	es	de	un	carácter	dulce,	pacífico,	se	dice:	es	un	cordero.
Si	es	duro,	implacable,	cruel,	se	le	califica	de	oso,	tigre;	si	es	voraz,	de	lobo;	si
es	glotón,	de	cerdo;	si	es	engañador,	de	zorro,	y	así	de	tantas	otras	maneras	de
decir,	 fundadas	 en	 las	 correspondencias	 entre	 el	 hombre	 y	 los	 animales;
correspondencias	 o	 relaciones	 conocidas,	 pero	 sobre	 las	 cuales	 no	 se
reflexiona	 lo	bastante	para	darnos	cuenta	de	mil	cosas,	 tanto	naturales	como
espirituales,	que	el	hombre	ignora.	Esta	correspondencia	existe	también	con	el
reino	 vegetal.»	 Esta	 última	 frase	 la	 subraya	 Robert	 de	 Montesquiou	 a
propósito	 de	 las	 «Flores	 animadas»	 de	 Grandville.	 Un	 delicioso	 poeta
mejicano,	 ya	 desaparecido,	 Manuel	 Gutiérrez	 Nájera,	 animó	 líricamente
también	a	esas	 lindas	criaturas,	 en	 sus	versos	 sobre	«La	misa	de	 las	 flores»,



inspirados	por	unos	de	Víctor	Hugo	en	las	«Chansons	des	rues	et	des	bois».

J’errais.	Que	de	charmantes	choses!

Il	avait	plu;	j’étais	crotté;

Mais	puisque	j’ai	vu	tant	de	roses,

Je	dois	dire	la	vérité.

J’arrivais	tout	près	d’une	église,

De	la	verte	église	du	bon	Dieu,

Où	qui	voyage	sans	valise

Ecoute	chanter	l’oiseau	bleu,

C’était	l’église	en	fleurs...

Y	 en	 otra	 poesía	 también	 se	 animan	 las	 flores,	 en	 la	 que	 él	 titula
«Celebración	del	14	de	Julio	en	la	floresta»;	y	en	otra	aún,	«La	santa	capilla»,
que	acaba:

La	bouche	de	la	primavère

S’ouvre	et	reçoit	le	saint	rayon;

Je	regarde	la	rose	faire

Sa	première	communion.

Maeterlinck,	 por	 su	 parte,	 observa	 la	 íntima	 volición	 de	 las	 vegetales
familias,	sujetas	a	la	tierra,	mas	sin	embargo,	conmovidas	por	la	universal	ley
de	fecundación	y	de	vida.	Él	no	trae	nada	nuevo,	como	lo	ha	advertido;	mas	de
hechos	 conocidos	 en	botánica	 él	 saca	 consecuencias	 que	hacen	meditar,	 une
con	una	suerte	común	el	alma	de	las	flores	con	el	alma	de	los	hombres...	Saint
Pierre,	el	dulce	e	ingenuo	Saint	Pierre,	aplicaba	a	tales	asuntos	sus	inofensivas
filosofías.	 Mas	 ya	 hay	 distancia	 entre	 el	 seráfico	 abuelo	 y	 el	 creador
enigmático	de	Tintangiles,	de	Maleine,	explorador	sombrío	de	lo	desconocido,
de	la	muerte,	del	ensueño,	de	la	previsión,	del	azar,	del	destino.

Es	después	del	descenso	repetido	a	la	más	obscura	y	temerosa	de	las	minas
del	cerebro,	que	viene	el	místico	moderno,	a	inclinarse	en	observación	sobre	el
cáliz	de	una	rosa,	sobre	la	blancura	de	un	lirio.	Y	a	vislumbrar	en	el	fondo	de
todos	 esos	 deliciosos	 aparatos,	 una	 luz	 de	 probabilidad	 consoladora,	 en	 el
perpetuo	enigma	en	que	se	agita	la	humanidad	desde	lo	recóndito	del	tiempo.

	

	

LUIS	BONAFOUX	«BOMBOS	Y	PALOS»
	



Las	 apariencias:	 Luis	 Bonafoux,	 hombre	 terrible...	 La	 realidad:	 Luis
Bonafoux,	 hombre	 suave	 y	 cordial...	Quien	 dice	 el	 hombre,	 dice	 el	 escritor.
Porque	convenceos	de	que	la	frase	de	Bouffon—que	generalmente	se	cita	mal,
—se	debe	entender	al	revés:	el	hombre	es	el	estilo.	Por	lo	general,	en	lo	físico,
se	observa	que	las	personas	robustas,	los	colosos,	los	hércules,	los	fuertes,	son
de	 carácter	 dulce	 y	 más	 propensos	 a	 la	 alegría	 que	 al	 humor	 agrio	 y
melancólico.	En	 lo	moral	sucede	 lo	mismo:	guardaos	de	 las	almas	flacas,	de
las	almas	pálidas.	Luis	Bonafoux	es	un	amante	de	la	justicia,	y	su	pasión	lo	ha
llevado	 a	 veces	 hasta	 la	 crueldad.	 Y	 ese	 vociferador,	 ese	 combatiente,	 ese
perseguidor,	ese	«maître	aux	injures»	que	aparecerá	a	veces	como	un	espíritu
tendente	 al	 odio	y	 a	 las	más	 ásperas	venganzas,	 tiene	 en	el	 fondo	desmayos
hacia	 la	 caridad,	 aflicciones	 de	 altruísmo,	 consagraciones	 de	 sacrificios,
ímpetus	de	ternura	que	parecerían	increíbles.	Cuando	le	oigo	en	ocasiones,	o
cuando	 leo	 algunas	 de	 sus	 ácidas	 páginas	 que	 terminan	 generalmente	 en	 un
suspiro,	en	una	sonrisa	o	en	una	lágrima,	recuerdo	aquella	admirable	figura	de
abuelo	gruñón	y	 tan	 sensible	 que	 encarnó	Hugo	 en	 el	M.	Guillenormand	de
Los	Miserables.	O,	en	lo	contemporáneo	y	de	carne	y	hueso,	evoco	la	memoria
de	una	Luisa	Michel	o	el	aspecto	de	un	Rochefort,	de	un	Malatesta,	o	de	un
León	Bloy,	plumas	furiosas	por	exceso	de	amor,	cada	cual	en	su	ambiente	de
ideas,	o	en	su	ráfaga	de	aspiraciones.

*

La	obra	 de	Bonafoux	demuestra	 lo	 vano	de	 la	 diferencia	 que	 ha	 querido
hacerse	entre	escritores	y	periodistas.	No	existe	después	de	todo	sino	esto:	hay
periodistas	que	saben	escribir	y	periodistas	que	no	saben	escribir;	hay	quienes
tienen	ideas	y	quienes	no	tienen	ideas.	Y,	como	decía	una	vez	el	sesudo	y	acre
Paul	 Groussac,	 más	 o	 menos:	 hay	 quienes	 no	 escriben	 ni	 bien	 ni	 mal;	 ¡no
escriben!	Mas	hay	artículos	de	periodista	que	valen,	por	fondo	y	forma,	lo	que
un	buen	libro.	Desconfiad	de	la	fecundidad,	de	la	cantidad.	De	Magnard	díjose
que	 escribía	 sonetos	 políticos.	 Las	 crónicas	 de	Bonafoux	 serían	 así	 sonetos,
rondeles,	letrillas,	sin	rimas:	aladas,	picantes,	ligeras,	pesadas,	con	su	poco	de
miel,	con	su	poco	de	amargura,	tal	como	hubieran	podido	complacer	a	cierto
ruiseñor	alemán	que	anidó	en	la	peluca	de	Voltaire	según	confesión	propia,	y	a
quien	 también	se	puede	colocar	entre	 los	«periodistas».	¿No	es	un	periodista
ya	aquel	Séneca	antiguo	que	nos	ha	dejado	tan	singulares	«crónicas»	avant	la
lettre?

Para	buscar	 antecesores	 a	Bonafoux	no	hay	necesidad	de	 ir	 a	 extranjeras
tierras.	Sus	abuelos	mentales	están	en	España.	Se	ha	hablado	de	Heine.	Pero
¿no	 es	 Cervantes	 uno	 de	 los	 espíritus	 que	 más	 influencia	 tuvieron	 en	 el
atormentado	 y	 maravilloso	 teutón?	 Estaba	 yo	 releyendo	 en	 estos	 días	 el
«Centón	epistolario»	del	bachiller	Fernand	Gómez	de	Cibdareal,	cuando	recibí
la	 reciente	 obra	 «Bombos	 y	Palos»;	 y	 leyendo	 el	 libro	 nuevo	 observé	 que	 a



través	de	largos	siglos,	había	más	de	una	relación	ancestral	con	el	libro	viejo.
He	allí	otro	periodista,	aquel	bachiller	que	escribía,	antes	de	Barrionuevo,	sus
cuartillas	 a	 las	 personas,	 como	 hoy	 se	 escriben	 a	 los	 diarios.	 Mas	 la	 vida
moderna	y	la	lucha	del	vivir,	y	los	años	que	dejan	ver	lo	amargo	de	las	cosas
humanas,	 han	 puesto	 en	 mi	 amigo	 Bonafoux	 una	 acritud	 que	 no	 desea
disimularse,	y	que	aparece	casi	siempre	en	su	producción.

¡Por	Dios!	Encontramos	gentes	que	de	todo	sonríen,	o	ríen,	satisfechos,	y
que	todo	lo	encuentran	excelente	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.	No	está
mal	 que	 ante	 la	 fácil	 «candidez»	 surjan	 de	 tanto	 en	 tanto	 los	 protestantes
contra	las	inevitables	miserias	en	las	tragedias	y	sainetes	de	la	hostil	existencia
cotidiana.	Y	luego,	a	desfacer	entuertos.	He	allí	la	parte	del	eterno	Quijote,	en
el	defensor	de	los	débiles,	sin	curarse	de	si	una	vez	los	galeotes	libertados,	no
se	volverán	contra	él	y	le	lapidarán,	como	es	muy	de	razón	que	así	sea.	¡Y	el
amor	de	 la	verdad,	el	peligroso	amor	de	 la	verdad!	Decir	 la	verdad,	gritar	 la
verdad,	 a	 riesgo	 de	 las	 naturales	 consecuencias,	 y	 prestar	 para	 ello	 su
vocabulario	 al	 argot,	 a	 los	 clásicos,	 a	Quevedo	 sobre	 todo,	 y,	 sin	 temor	 a	 lo
escatológico,	¡al	mismo	general	Cambronne!	Y	en	seguida	gemir	por	un	niño
mártir,	por	un	dolor	ajeno,	por	una	tristeza	que	necesita	consuelo...	Bonafoux
el	Feroz	se	convierte	en	San	Luís	Bonafoux.

*

Al	 recorrer	 este	 último	 libro,	 no	 puedo	menos	 que	 pensar:	 ¡Si	Bonafoux
escribiese	 sus	 memorias!	 Pues	 hay	 aquí	 las	 más	 sabrosas	 páginas	 sobre
españoles	 e	 hispanoamericanos	 en	 París.	 Artistas,	 escritores,	 diplomáticos,
hombres	de	bien	y	pillos	 están	 tratados	 conforme	con	 sus	merecimientos.	Y
desenfadadamente,	 para	 unos	 maneja	 el	 sonoro	 instrumento	 en	 que	 por	 lo
general	se	percute	la	piel	de	los	asnos;	para	otros,	también	desenfadadamente,
emplea	 un	 nudoso	 garrote.	 Sobre	 todo,	 no	 caben	 en	 él	 disimulo	 y	 engaño.
Mentiri	nescio.	Mas,	en	medio	de	esas	 tareas,	no	descuida	el	 ir	una	que	otra
vez	a	dar	una	vuelta	por	su	jardín.	Y	allí	están,	cultivadas	casi	con	pudor,	casi
a	 escondidas,	 bellas	 rosas	 de	 arte,	 frescos	 lirios	 de	 sentimiento,	 frías	 y
pomposas	hortensias	de	fantasía.	Lo	cual	no	obsta	para	que,	en	cuanto	sale	de
nuevo	a	la	diaria	faena,	no	deje	de	gritar	por	ejemplo:	¡Vaya	cardo!	y	lo	dé	por
espuertas	a	los	que	de	ello	han	menester.

En	Asnières,	 lugar	florido,	 lejos	de	los	ruidos	de	París,	 tiene	hace	tiempo
su	casa	de	trabajo	y	de	reposo,	al	amor	de	su	familia,	pues	es	varón	de	orden	y
de	hogar.	Cuando	viene	a	París,	casi	siempre	está	acompañado.	La	persona	que
con	él	podéis	ver,	puede	ser	un	príncipe	destronado,	un	periodista,	un	hombre
de	negocios,	un	anarquista.	Unos	le	buscan	por	asuntos	de	bombos	y	otros	por
asuntos	de	bombas...	Tal	su	ministerio.

Tiene	 larga	 fama.	Hay	 quienes	 en	Río	 Janeiro,	 o	 en	Tánger,	 leen	 tales	 o



cuales	diarios	por	el	artículo	de	Bonafoux.	Y	lleva	la	carga	de	su	talento,	con
talento.	Y	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor,	con	honor.

	

	

EN	EL	PAÍS	DE	BOHEMIA
	

He	 visto	 varias	 veces	 el	 «Glatigny»	 de	 Catule	 Mendès.	 Es	 un	 bello
espectáculo.	Bello	como	el	ensueño	y	triste	como	la	vida.	Glatigny,	príncipe	y
fauno	de	un	cuento	 improbable,	 es	un	personaje	de	ayer	no	más,	de	carne	y
hueso;	poca	carne,	huesos	 largos,	pálido	y	soñador,	nefelíbato	y	 lascivo,	que
murió	tísico	por	una	equivocación.	Un	bohemio.	Muchos	amigos	suyos	existen
aun,	entre	ellos	el	mismo	Mendès.	Vive	también	un	su	hermano,	en	provincias.
Y	 Camille	 Pelletan,	 el	 que	 fué	 ministro	 de	 Marina,	 también	 fué	 de	 sus
compañeros	y	acaba	de	hacer	de	él	este	amable	retrato:	«Sí,	dice,	he	conocido
a	Glatigny	y	su	figura	era	de	las	que	uno	no	olvida.	Pocas	he	visto	tan	extrañas
y	tan	potentes.	Este	pagano	furioso	parecía	descender	por	cierto	lado	del	Sátiro
de	Víctor	Hugo,	suelto	en	los	bosques	llenos	de	ninfas	y	de	náyades,	ebria	el
alma	de	las	florestas;	y	es	sin	duda	por	un	recuerdo	de	familia	que	ha	escrito
un	día:

Et	je	danse	dans	l’herbe	avec	des	pieds	fourchus.

Pero	por	otro	lado	de	su	genealogía,	la	sangre	que	corría	en	sus	venas	era
bien	gala:	descendía	de	Rabelais	por	Panurgo.	Tenía	de	él	la	risa	estallante,	el
don	de	las	bromas	enormes,	la	pasión	de	las	aventuras	y	la	alegre	imprevisión.
Debo	 agregar	 que	 no	 era	 todo	 lo	 que	 esa	 naturaleza	 valiente	 y	 leal	 había
tomado	al	compañero	bastante	cobarde	y	bastante	perverso	de	Pantagruel,	de
Epistemón	 y	 de	 frère	 Jean	 des	 Entommeures.	 Cómo,	 con	 ese	 doble	 origen,
nació	hijo	de	gendarme	en	su	muy	prosáico	cheflieu	de	cantón	de	l’Eure,	es	lo
que	 sería	 difícil	 de	 explicar.	 Sabéis	 que,	 como	 el	mundo	 contemporáneo	 no
tiene	 lugar	 para	 los	 seres	 fantásticos	 de	 antes,	 él	 se	 encontró	 arrojado	 en	 la
existencia	azarosa	de	los	personajes	de	la	novela	cómica	de	Scarron:	cómico
errante	como	Destin	o	La	Rancune;	yendo	de	escena	de	provincia	a	escena	de
provincia;	tan	detestable	actor	por	otra	parte	(no	lo	ocultaba	él	mismo)	como
excelente	poeta».

Hugólatra,	discípulo	de	Banville,	compañero	de	Baudelaire,	de	Mendès,	de
los	 jóvenes	 poetas	 que	 hoy	 peinan	 canas	 o	 duermen	 en	 la	 tumba,	 Glatigny
vivió	en	un	tiempo	de	entusiasmo	que	hoy	nos	parece	tan	lejano,	y	exprimió	el
jugo	de	sus	«viñas	locas»	y	lanzó,	lleno	de	un	fuego	apolíneo,	sus	«flechas	de
oro».	No	pensó	nunca	en	el	mañana.	Le	persiguió	naturalmente	la	miseria;	le
abrumó	 la	 vida	 de	 café;	 le	 engañaron	 los	 colegas,	 las	mujeres,	 el	 éxito,	 las
máscaras:	la	Gloria,	ella	no,	no	le	olvidó.



Glatigny	 es	 uno	 de	 tantos	 Don	 Quijotes	 como	 vagan	 por	 el	 mundo.
Solamente,	 en	 el	 drama	 funambulesco	 de	 Mendès	 muere	 sin	 recobrar	 la
cordura.	Su	Dulcinea,	sus	visiones,	hechas	de	fantasía	y	deseo,	le	acompañan
en	la	agonía,	y,	seguramente,	aunque	sin	confesión	y	sin	buen	sentido,	se	va	a
la	 mortal	 sombra	 misteriosa,	 más	 feliz.	 Se	 va	 para	 siempre	 en	 su	 postrer
«salida».

*

He	aquí	el	drama:	En	un	pequeño	pueblo	normando	vive	Glatigny,	con	su
padre,	un	simple	gendarme.	El	poeta,	que	como	ya	sabéis,	si	tiene	en	el	alma
una	estrella,	 esa	 estrella	 está	 encerrada	en	 el	 cuerpo	de	un	 sátiro,	 que	danza
sobre	 la	hierba	con	sus	pies	hendidos,	el	poeta	está	en	vagos	amoríos	con	 la
empleada	del	correo,	Emma,	pobre	mujer	que	está	ciertamente	enamorada	del
fantástico	 joven,	 y	 que,	 mayor	 que	 él,	 le	 quiere	 casi	 maternalmente.	 Una
compañía	 de	 cómicos	 de	 la	 legua	 pasa	 por	 el	 pueblo.	Están	 sin	 un	 cuarto	 y
quieren	 irse	 sin	 pagar	 el	 hospedaje.	 Así,	 de	 noche,	 comienzan	 a	 poner	 en
práctica	la	fuga.	Entre	ellos	hay	una	guapa	mocetona,	Lizane,	querida	de	uno
de	 los	 cómicos,	 Fassin—pues	 hay	 allí	 tres	 de	 los	 que	 figuran	 en	 las	 Odas
funambulescas	 de	Banville:	Neraut,	 Fassin	 y	Grédelu.	En	momentos	 en	 que
Lizane	ha	saltado	por	una	ventana	a	la	calle,	medio	vestida,	Glatigny	sale	de
casa	de	Emma;	al	ruido	se	esconde	Lizane	en	un	boscaje	próximo.	Glatigny	la
divisa	y	corre	hacia	ella.	El	sátiro	y	la	ninfa.	Palabras,	audacias,	versos	lindos.
Glatigny	se	enamora	y,	con	anuencia	de	Lizane,	que	le	ha	contado	la	vida	de
los	poetas	de	París	que	ella	conoce,	allá	en	el	café—¡sueños	de	Glatigny!—se
va	con	los	de	la	farándula	a	la	capital,	no	sin	antes	pagar,	con	dinero	que	le	ha
dado	la	misma	Lizane,	la	cuenta	del	hotelero;	y	halagado	por	la	canción	que	es
como	la	Marsellesa	de	sus	ensueños:

Avec	nous	l’on	chante	et	l’on	aime!

Nous	sommes	frères	des	oiseaux.

Croissez,	grands	lys!	chantez,	ruisseaux!

Et	vive	la	sainte	Bohème!

Y	en	el	pueblecito	queda	la	triste	Emma,	que	ha	hecho	todo	lo	posible	con
sus	súplicas	para	que	la	voluptuosa	cómica	errante	le	deje	a	su	amado.

En	 el	 acto	 segundo	 Glatigny	 está	 ya	 en	 París,	 y	 en	 casa	 de	 Émile	 de
Girardin	que	está	para	ser	nombrado	ministro,	y	cuya	secretaría	va	a	solicitar
el	 bohemio.	 Mal	 vestido,	 pero	 ya	 con	 cierta	 fama	 y	 con	 un	 tupé	 colosal,
comienza	 en	 la	 antesala	 del	 periodista	 famoso	 y	 rico	 por	 comerse	 los
bizcochos	y	beberse	el	oporto	de	los	visitantes.

Entra	 en	 esto	 Mme.	 d’Elfe,	 una	 embajadora—la	 célebre	 princesa	 de



Meternich,	que	aún	vive	en	Viena—llena	de	elegancia	y	de	gracias.	Viene	a
politiquear,	 intrigante	y	buena	amiga	de	Napoleón	III,	con	Girardin.	Diálogo
lleno	de	 curiosas	 cosas,	 entre	 poeta	 y	 embajadora.	Ella	 queda	 sorprendida	 y
contenta	de	las	ocurrencias	y	galanterías	del	flaco	y	lírico	tipo,	que	le	confía	su
calidad	de	poeta	y	de	actor	y	que	incontinenti	le	hace	unos	versos,	que	escribe
en	un	precioso	carnet	de	 la	princesa.	Ésta	arranca	 la	hoja	escrita,	y	ofrece	el
carnet	 a	 Glatigny,	 que	 rehusa	 el	 regalo.	 El	 carnet	 está	 cubierto	 de	 piedras
preciosas.	En	cambio	pide	la	rosa	roja	que	adorna	el	tocado	de	la	alta	dama;	la
cual	 accede,	 pero	 viendo	 que	 el	 galante	 hombre	 va	 a	 besar	 la	 flor,	 le	 dice
orgullosamente:

...Pourtant	quelque	jour	de	peine	plus	étrange

Et	moins	fière,	s’il	vous	plaisait	de	faire	l’echange,

N’hésitez	pas.	N’importe	quand,	et	n’importe	où,

Renvoyez	moi	la	fleur,	vous	aurez	le	bijou.

...Je	ne	crois	pas	vous	la	rendre	jamais!

exclama	Glatigny.	Y	envuelve	 la	 rosa	en	un	autógrafo	de	Banville	que	él
guarda	preciosamente.	La	conversación	sigue	hasta	 la	 llegada	de	Girardin,	al
cual	 pide	 la	 princesa	 que	 modifique	 un	 artículo	 que	 está	 ya	 en	 prensa.	 El
diarista	 accede,	 manda	 suspender	 la	 tirada	 y	 busca	 a	 su	 secretario,	 que	 ha
partido;	 la	 princesa	 le	 recomienda	 a	 Glatigny,	 que	 empieza	 al	 instante	 sus
funciones...	que	abandonará	pronto	por	voluntad	propia.	Sale	Girardin.	Y	entra
Lizane,	 que	 había	 quedado	 fuera	 esperando	 al	 poeta.	 Conversación	 agitada.
Lizane	manifiesta	 que,	 una	vez	más,	 quiere	 dejarle,	 e	 ir	 a	 probar	 fortuna	 en
calidad	de	cocota.

—¿Ah?	ríe	Glatigny.

...Oui,	j’ai	fait	emplette,

D’un	nom	ducal,	chez	la	marchande	de	toilettes

Hermine	de	Bréda.

Está	 bien.	 Y	 se	 despiden.	 No	 sin	 que	 antes	 le	 aconseje	 Lizane	 al
abandonado	que	se	junte	con	la	hija	de	un	músico	de	cervecería,	la	adolescente
Cigalón,	 no	 bonita,	 pero	 que	 está	 profundamente	 enamorada	 de	 él.	 El	 acto
acaba	 con	 la	 salida	 de	Glatigny	 de	 su	 famosa	 secretaría	 y	 con	 el	 horror	 de
Girardin	y	la	risa	de	los	que	llegan	y	acaban	de	leer	el	diario	recién	aparecido.
¡El	loco	había	escrito	en	verso	el	artículo	dictado!

Tercer	 acto.	 La	 cervecería	 des	 Martyrs,	 que	 M.	 Audebrand	 acaba	 de
desenterrar	en	uno	de	sus	últimos	libros.	Centro	de	la	bohemia,	lugar	en	que	se
encuentran	 todos	 los	comedores	de	azur	y	bebedores	de	 toda	clase	de	cosas,



pintores,	músicos,	poetas	melenudos,	batalladores,	 templo	tumultuoso	en	que
se	lanzan	las	más	raras	paradojas,	se	ríe,	se	combate,	se	besa	a	las	muchachas
y	 se	 imaginan	 todas	 las	 filosofías	 y	 locuras.	 El	 icono	 de	 ese	 lugar	 es	 el	 de
Mürger.	Allí	aparecen	personajes	como	Olivier	Metra	y	Courbet,	tipos	como	el
del	 fracasado	 Morvieux,	 que	 son	 de	 todos	 los	 tiempos,	 y	 el	 coro	 de
buscadores,	 de	 seguidores,	 de	 acólitos,	 de	 bohemios.	 Glatigny	 está
desesperado	por	la	separación	de	Lizane,	y	no	comprende	o	no	hace	caso	de	la
pasión	 ingenua	 de	 la	 pobre	 hija	 del	 músico	 de	 Cigalón,	 que	 procura	 darle
algún	 consuelo.	 Ella	 sabe	 por	 qué	 sufre	 el	 poeta	 y	 le	 dice	 sus	 más	 suaves
palabras	y	le	anuncia	que	la	otra	ha	de	volver,	que	no	sufra,	que	pronto	ha	de
verla.	Y	Lizane	vuelve,	porque	su	amante,	el	cómico	Tassin,	está	preso,	porque
no	solamente	vive	de	ella	sino	que	ha	robado.	Y	engaña	de	nuevo	a	Glatigny,
que	 cree	 ciertas	 sus	 promesas	 de	 amor,	 sus	 frases	 que	 le	 enloquecen.	 La
desventurada	Cigalón	ve	el	gozo	del	que	ama	por	el	retorno	de	Lizane,	y	llena
de	 pena,	 al	 verlos	 partir	 juntos,	 va	 a	 llevarse	 a	 su	 padre,	 al	 músico	 raté,
comedor	 de	 haschis,	 que	 vive	 su	 miseria	 en	 paraísos	 artificiales;	 y	 cuando
quiere	levantarle	de	la	mesa	en	que	está	inclinado,	le	encuentra	muerto.

En	 el	 acto	 cuarto	 Glatigny	 está	 unido	 a	 Emma	 y	 ambos	 trabajan	 en	 la
Alhambra,	ella	en	su	repertorio	cantaridado,	él	como	improvisador.	El	público
ve,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 escenario	 de	 la	 Alhambra,	 el	 cuarto	 de	 vestirse	 de
Lizane	y	el	de	las	demás	artistas.	Lizane,	en	una	escena	se	muestra	triste	y	de
mal	 talante;	 y	 como	 Glatigny	 la	 pregunta	 el	 motivo,	 ella	 le	 hace	 ver	 que
necesita	dinero,	bastante	dinero,	para	vivir	sólo	para	él,	una	vida	de	amor...	El
desastrado	 soñador	 se	 desespera...	 y	 por	 fin	 promete	 a	 la	 pérfida	 el	 dinero.
Tiene	allí	cabalmente	la	rosa	ya	seca	de	la	princesa	d’Elfe;	y	en	una	salida	que
hace	Lizane	a	escena,	él	envía	a	la	princesa,	que	casualmente	está	en	un	palco,
la	rosa.	Y	en	seguida	recibe	el	carnet,	que	pasa	a	manos	de	Lizane.	A	esto	ha
venido	a	buscarla	Tassin,	que	ha	cumplido	el	tiempo	de	su	prisión,	y	ella	se	va
con	él,	mientras	Glatigny	improvisa	ante	el	público,	acompañado	por	el	violín
de	Cigalón...	La	desesperación	de	Glatigny	es	inmensa,	y	mayor	la	de	Cigalón,
que	ha	de	echarse	al	Sena	en	breve.

El	último	acto.	El	poeta,	el	amante	pródigo,	ha	vuelto	a	su	pueblo	natal,	ya
tísico;	 y	 vive	 unido	 a	 Emma,	 que	 le	 recibió	 con	 los	 brazos	 y	 el	 corazón
abiertos.	Él	guarda	el	recuerdo	de	sus	pasados	días.	En	su	gastado	cuerpo	no
han	muerto	ni	el	soñador	ni	el	sátiro.	Pero	la	enfermedad	ha	ganado	ya	mucho
terreno,	todo	el	terreno.	Y	cuando	llega	la	noche	y	Emma	le	acuesta,	después
de	 un	 acceso,	 él	 finge	 quedarse	 tranquilo,	 dormir.	 La	 buena	 mujer	 se	 va
confiada	 a	 su	 reposo.	Y	 el	 lunático,	 el	Quijote	 de	 la	 rima	 y	 de	 la	 carne,	 se
levanta,	como	en	un	delirio.	Le	ha	vuelto	más	viva	que	nunca	su	locura;	busca
su	maleta	vieja,	sus	papeles	viejos,	y	sale	a	proseguir	sus	aventuras,	sale	a	la
calle,	 y	 al	 campo,	 sobre	 la	 nieve...	Y	muere	 en	 su	 sueño,	 con	 el	 beso	 de	 la
esperanza	en	los	labios:



Bah!	je	leur	reviendrai	chargé	d’or	et	de	gloire!

Ahí	le	encuentran	por	la	mañana,	helado	de	muerte	y	de	nieve.

—«Pauvre	petit!»—suspira	la	pobre	Emma.

*

De	uno	de	 los	pasados	dramas	en	verso	de	Mendès	decía	 Jules	Lemaître
que	parecía	escrito	por	Víctor	Hugo.	Este	parece	escrito	por	Rostand,	siendo
asimismo	y	por	lo	tanto	huguesco,	de	un	Hugo	modernizado.	Hay	en	Glatigny
bastante	de	Cyrano.	¿No	son	ambos	hermanos	por	la	luna	y	por	el	quijotismo?
Al	 uno	 le	 amortaja	 el	 otoño,	 al	 otro	 el	 invierno...	 A	 ambos	 hieren	 amor	 e
imposible.	Mendès	ha	hecho	todo	lo	que	ha	querido,	con	su	talento	tan	fuerte,
tan	bello	y	tan	flexible.	Ha	hecho	cosas	como	Hugo,	como	Leconte	de	Lisle,
como	Banville,	como	Baudelaire,	como	Verlaine,	como	los	parnasianos,	como
los	 simbolistas,	 como	 los	 decadentes.	 Y	 además,	 como	Mendès.	 Tiene	 una
obra	enorme	y	varia,	y	un	espíritu	siempre	fresco	y	vivaz.	Es,	indudablemente,
un	 gran	 virtuoso;	 pero	 es	 también,	 indudablemente,	 un	 grande	 y	 magnífico
poeta.

	

	

EL	MILAGRO	DE	LA	VOLUNTAD
	

Al	acabar	de	leer	un	reciente	libro	de	León	Daudet,	La	lutte,	he	sentido	un
gran	bienestar.	He	pasado	una	colina	para	ir	a	ver	el	Océano.	Venía	sobre	las
olas	 un	 viento	 sano.	 El	 día	 estaba	 un	 tanto	 ardiente,	mas	 soplaba	 frescor	 la
inmensidad	marina.	Y	pensé:	la	vida	es	hermosa;	la	naturaleza	es	la	concreción
de	 la	 vida.	 El	 hombre	 debe	 encontrar	 en	 la	 aflicción	 de	 su	 pensamiento	 su
propia	 esperanza.	 Aprovechemos	 el	 lado	 sonriente	 del	misterio.	 Seamos	 los
perseguidores	de	la	alegría.	Más	de	la	mitad	de	la	alegría,	si	no	toda	la	alegría,
está	en	 la	salud.	Seamos	 los	perseguidores	de	 la	salud.	Dediquémonos	a	ella
hasta	 conseguirla	 lo	 más	 completa	 posible.	 Mantengamos	 los	 órganos	 de
nuestro	cuerpo	 lo	mejor	que	podamos.	Más	hace	por	nuestras	penas	morales
nuestro	hígado	que	nuestras	penas	morales	mismas.

El	amor	completo,	el	sabor	de	la	gloria,	el	impulso	generoso,	la	concepción
luminosa,	 necesitan	 del	 buen	 estado	 de	 nuestras	 vísceras.	 La	 ciencia	 de	 las
ciencias	se	llama	Higiene.

Mientras	 nuestra	 alma	 permanece	 en	 su	 casa	 de	 carne,	 nuestra	 alma	 es
fisiológica...	 Ordenémosle	 bien	 su	 casa.	 Con	 nuestro	 principal	 poder,	 con
nuestra	 principal	 riqueza:	 la	 voluntad...	De	 pronto	 observo:	 ¿este	 optimismo
no	 será	 sospechoso?	Arthur	Symons	 ha	 escrito:	 «La	mayor	 parte	 de	 los	 que
han	escrito	de	una	manera	seductora	sobre	el	aire	libre	de	lo	que	llamamos	las



cosas	naturales	y	 florecientes,	 han	 sido	 enfermos:	Thoreau,	Richard	 Jeffries,
Stevenson.	 El	 hombre	 fuerte	 tiene	 tiempo	 de	 ocuparse	 en	 otra	 cosa,	 puede
abandonarse	 a	 pensamientos	 abstractos	 sin	 tener	 un	 lanzamiento	 al	 cerebro,
puede	perseguir	objetivamente	las	consecuencias	morales	de	la	acción,	no	está
condenado	a	los	solos	elementos	de	la	existencia.	Y	en	su	tranquila	aceptación
de	 los	 privilegios	 de	 la	 salud	 ordinaria,	 no	 encuentra	 ningún	 lugar	 para	 ese
éxtasis	lírico	de	las	acciones	de	gracias	que	un	día	claro	o	una	noche	tranquila
despierta	en	el	enfermo.»	¿Y	si	para	la	exaltación	del	arte	el	hombre	«sano»	no
existe,	 por	 lo	menos	 en	 lo	que	 toca	 al	 aparato	nervioso?	Tanto	mayor	 razón
entonces	de	fortalecernos	y	mantener	en	el	mejor	estado	posible	el	mecanismo
de	la	máquina	animal.	Y	en	tal	caso,	evitar	ante	todo	cualquiera	de	las	puertas
señaladas	 con	 un	 peligroso	 signo	 mágico,	 por	 las	 cuales	 se	 entra	 en	 los
paraísos	 artificiales.	 Epicuro,	 Anacreonte,	 se	 quedan	 a	 la	 entrada.	 Omar
Kayam,	Poe,	Musset,	Quincey,	Verlaine,	 penetran,	 y	 cuando	 retornan	vienen
pálidos	de	haber	visto	el	infierno	de	los	infiernos.

*

El	personaje	principal	de	la	novela	de	León	Daudet	es	un	joven	médico	que
en	lo	mejor	del	goce	de	su	fresca	juventud	se	siente	presa	de	la	tuberculosis.
Para	calmar	sus	males,	o	por	el	terror	de	su	dolencia	irremediable,	se	entrega	a
la	morfina.	Entre	las	más	horribles	agitaciones	de	su	vicio,	cuando	el	remedio
ha	 resultado	 peor	 que	 la	 enfermedad,	 una	 resolución	 firme,	 ayudada	 por	 la
constancia	 de	 buenos	 espíritus,	 por	 un	 noble	 amor,	 y	 a	 la	 verdad,	 por	 los
medios	que	puede	procurar	una	fortuna,	 triunfa	de	todo	el	daño.	La	voluntad
ha	vencido	a	la	 tuberculosis	y	a	 la	morfinomanía.	Esa	es	 toda	la	novela.	Los
incidentes	 son	 variados	 y	 curiosos.	 El	 estilo	 es	 el	 que	 el	 autor	 ha	 hecho
admirar	por	su	vigor	y	concentración	en	obras	anteriores.

Pierre	Guisanne,	 el	héroe,	 a	pesar	de	 su	dedicación	a	 la	medicina,	«n’est
pas	un	 savant,	 c’est	un	artiste»,	 como	pensaban	sus	camaradas;	y	al	 sentirse
tuberculoso	 ha	 de	 haber	 recordado	 quizás	 ciertas	 palabras	 de	 Thomas	 de
Quincey,	 en	 las	 que	 se	 refiere	 a	 que	 «bien	 podría	 ser	 (el	 opio),	 y	 lo	 pienso
según	 un	 hecho	 absolutamente	 convincente	 para	 mí,	 el	 único	 remedio	 que
haya,	no	para	curar	cuando	ya	ha	estallado,	sino	para	detener,	cuando	se	halla
en	 estado	 latente,	 la	 tisis	 pulmonar,	 ese	 azote	 tan	 temible	 en	 Inglaterra.»
Guisanne	 se	 deja	 poseer	 del	 espanto	 de	 la	 muerte	 inevitable.	 El	 opio,	 o	 su
alcaloide,	le	libra	de	la	fatal	idea	fija,	le	crea	un	estado	de	alma	nuevo,	le	mata
el	miedo.	Ante	 la	 perspectiva	 del	 anonadamiento	 en	 la	 tumba,	 se	 acelera	 su
deseo	 de	 vivir.	 Se	 impone	 el	 soplo	 de	 la	 vida	 ardiente.	 Él	 va	 en	 un	 querer
frenético	al	placer	y	a	la	embriaguez	que	le	hace	aprovechar	la	eternidad	de	los
instantes.	La	furia	del	gozo	por	la	inminencia	del	aniquilamiento.	Recuérdense
las	 admirables	 páginas	 de	 Renan	 en	 la	 Abadesa	 de	 Jouarres.	 Es	 un
«parisiense»,	 una	 «persona	muy	parisiense»,	 ese	 joven	 deseoso	 de	 todos	 los



goces	y	que	lleva	la	existencia	de	París	como	la	más	agradable	de	las	cargas.
Su	 viejo	 padre	 vive	 en	 provincia,	 es	 un	 sabio	 discreto.	 Él	 cumple	 con	 el
programa	 del	 buen	 vividor	 en	 la	 capital	 de	 las	 capitales:	 amigos	 diversos,
también	«muy	parisienses»,	queridas,	diversiones,	elegancias,	citas,	adulterios,
ventajas	 de	 soltero.	 Hay	 tipos	 perfectamente	 delineados	 y	 copiados,
seguramente,	de	lo	vivo,	de	los	conocimientos	de	M.	Daudet;	gentes	de	letras,
ridículos	y	malos,	exquisita	canalla;	mujercitas,	«snobinettes»,	como	dicen	en
París,	 impregnadas	de	vicio	y	de	vicios;	 donjuanes	vaudevillescos,	 y,	 demás
está	 decirlo,	 cocotas	 de	 fama	 y	 clubmen;	 y	 también	 generosas	 almas,
excelentes	corazones,	varones	de	bondad	y	experiencia,	y	un	lirio	de	mujer,	la
novia	salvadora.	Cuando	de	repente,	brota	la	primera	sangre	por	la	boca	y	el
gozador	contempla	en	su	imaginación	el	fantasma	de	la	tuberculosis,	todas	las
ilusiones	se	vienen	abajo.	Alguien	turba	la	fiesta...	El	se	hace	ver	por	uno	de
sus	profesores,	Contrat,	hombre	de	seso	y	con	conocimiento	del	mundo.	«La
voluntad,	 le	 dice,	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 preocupación.	 Ella	 es	 un	 esfuerzo
momentáneo,	pero	serio,	en	tanto	que	la	preocupación	es	una	vana	y	constante
«revêrie»...	 ¿Sois	 creyente?	 Guisanne	 le	 contesta	 que	 es	 casi	 indiferente	 en
materia	religiosa.	Que	ha	nacido	en	la	religión	católica,	que	tiene	simpatía	por
las	ideas	de	libertad	que	hay	en	ella	y	que	son	un	feliz	contrapeso	al	fanatismo
materialista;	pero	no	practica	desde	la	edad	de	doce	años,	desde	que	perdió	a
su	madre.	«Je	vous	avoue	que	n’ai	pas	prié...»—¡Ah,	tanto	peor!,	dice	Contrat.
«Contrat	se	había	levantado	y	venía	hacia	mí	lentamente,	como	si	hablase	a	sí
mismo	 en	 una	 semimeditación.—«Sí,	 he	 notado	 que	 los	 creyentes	 resisten
más,	en	ese	caso,	que	los	otros.	Es	una	escalera	que	hay	que	volver	a	subir...	y
ellos	 tienen	 una	 rampa;	 ¿comprendéis?	 Os	 parecerá	 divertido	 que	 el	 viejo
maestro	os	hable	de	este	modo.	Ciertamente,	yo	he	sido	un	famoso	escéptico.
Pero	estoy	en	vía	de	evolucionar.	Mi	sobrina	Blanca	es	tal	vez	la	causa...,	o	la
experiencia...,	 o	 el	 trabajo	 de	 los	 abuelos	 en	 mí...	 En	 todo	 caso	 vuestra
sensibilidad	 ha	 permanecido	 cristiana.	 Sin	 duda.	 Y	 bien,	 mi	 querido	 hijo,
poneos	en	la	actitud	moral	que	corresponde	a	la	esperanza	del	milagro	lo	más
a	 menudo	 que	 podáis.	 Quiero	 decir,	 implorad	 de	 vuestra	 voluntad,	 de	 las
fuerzas	desconocidas,	de	lo	que	gustéis,	la	curación	súbita	y	radical...	Hay	un
estado	de	receptividad	moral	para	el	bien	como	para	el	mal;	eso	es	lo	que	es
verdad,	y	los	tejidos	no	son	insensibles	a	eso.	El	escepticismo	predispone	a	la
ruina.»

Esto	constituye	la	base	principal	de	la	fabulación,	que	hay	que	considerar
como	 tomada	 de	 algún	 ejemplo	 viviente,	 ya	 que	 no	 relacionada	 con	 el	más
útil,	digno	y	generoso	de	los	casos	autobiográficos.	Así,	pues,	Guisanne,	con
todo,	 y	 su	 respeto	 por	 el	 profesor,	 se	 deja	 vencer	 por	 el	 terror	 inmediato,	 y
antes	que	recurrir	a	la	fuerza	voluntaria	o	a	la	fe	religiosa,	se	intoxica.

Un	 compañero	 médico	 le	 dice:	 «Yo	 no	 me	 atrevo	 a	 aconsejarte	 el	 opio
porque	es	contrario	a	todas	las	doctrinas	corrientes...	y	luego	es	el	diablo	para



librarse	de	él...»	El	enfermo	vacila,	pero	después	cae	en	la	tentación.	El	opio	le
engaña,	le	hace	vivir	en	sus	delicias	ficticias,	y	le	aleja	la	idea	de	la	muerte.	Al
recurrir	al	opio	en	su	situación—lo	he	dicho,—Guisanne	ha	debido	recordar	a
Thomas	 de	Quincey.	 El	 caso	 es	 casi	 el	mismo,	 hay	 demasiada	 similitud.	 Y
tanto	más	si	se	recuerda	que	el	autor	inglés	pudo	vencer	también	en	absoluto
su	vicio,	nada	menos	que	después	de	más	de	cincuenta	años	de	ser	dominado
por	él.	La	voluntad	fué	seguramente	más	poderosa	al	luchar	con	triple	fuerza
de	hábito	y	 triple	 terreno	ganado.	Es	verdad	que	de	Quincey	confiesa	que	 la
primera	 vez	 empleó	 el	 opio	 para	 calmar	 una	 fuerte	 e	 invencible	 neuralgia
dental,	y	otra	vez,	más	tarde,	por	una	molestísima	dolencia	del	estómago.	Mas
en	 una	 parte	 de	 las	 Confessions	 of	 an	 opium	 eater,	 dice	 claramente:	 «Al
principio	de	mi	carrera	como	comedor	de	opio,	había	sido	señalado	como	una
futura	víctima	de	la	tisis	pulmonar,	y	me	lo	habían	dicho	más	de	una	vez.	Bien
que	las	conveniencias	humanas	hubiesen	hecho	acompañar	esa	sentencia	sobre
mi	suerte	de	palabras	alentadoras;	que	se	me	haya	dicho,	por	ejemplo,	que	los
temperamentos	varían	a	lo	infinito,	que	nadie	podía	fijar	límites	a	los	recursos
de	 la	medicina	o	a	defecto	de	 los	 remedios	a	 las	 fuerzas	curativas	de	 la	sola
naturaleza,	no	era	menos	preciso	un	milagro	para	quitarme	la	convincción	de
que	 era	 un	 caso	 condenado.	 Tal	 era	 el	 resultado	 definitivo	 de	 esas
comunicaciones	agradables;	era	bastante	alarmante	y	llegaba	a	hacer	más	aun
por	tres	motivos.	Primero,	esta	opinión	era	formulada	por	las	autoridades	más
fidedignas	del	mundo	cristiano,	conviene	a	saber	los	médicos	de	Clifton	y	de
las	fuentes	termales	de	Bristol,	que	ven	más	enfermedades	pulmonares	en	un
año	 que	 todos	 sus	 colegas	 de	 Europa	 en	 un	 siglo;	 esta	 afección,	 como	 he
dicho,	 era	 un	 azote	 muy	 propio	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 pues	 depende	 de	 los
accidentes	locales,	del	clima	y	de	las	variaciones	continuas	que	sufre.	No	era,
pues,	sino	en	Inglaterra	donde	podía	estudiarse;	para	profundizar	ese	estudio
era	preciso	visitar	los	alrededores	de	Bristol,	etc.»

Y	en	otra	parte:

«El	 lector	 sabe	 que	 cuando	 llegamos	 a	 los	 cuarenta	 años,	 todos	 somos
locos	 o	 médicos,	 según	 el	 proverbio	 de	 nuestros	 abuelos	 («fool	 or
physicien»)...	Presumo	que	ese	proverbio	significaba	esto:	que	a	esa	edad	se
puede	exigir	de	un	hombre	que	acepte	 la	responsabilidad	de	su	propia	salud.
Es,	pues,	de	mi	deber	ser,	en	ese	sentido,	un	médico,	de	garantizar,	en	cuanto
la	 previsión	 humana	 puede	 garantizar	 algo,	 mi	 propia	 salud	 corporal.	 En
cuanto	a	eso,	lo	he	logrado,	según	testimonios	prácticos	y	ordinarios.	Y	agrego
solemnemente,	que	sin	el	opio	no	hubiera	 logrado	eso.	 ¡Hace	 treinta	y	cinco
años,	sin	duda	ninguna,	que	estaría	enterrado!»

A	Guisanne	también	le	sirvió	de	mucho	el	opio	o	la	morfina.

Mas,	como	a	Quincey,	el	exceso	le	trajo	un	sinnúmero	de	penalidades,	de
sufrimientos	 que	 constituían	 otra	 y	 más	 terrible	 enfermedad.	 «No	 hay



enfermedad	 peor	 que	 el	 alcohol»,	 decía	 Poe.	 Que	 la	 morfina,	 dicen	 los
morfinómanos.	Y	 al	 describir	 los	 temerosos	 efectos	 del	 abuso,	León	Daudet
parece	que	pone	las	impresiones	de	su	propio	individuo.	Así	Santiago	Rusiñol,
otro	 victorioso,	 ha	 escrito	 una	 página	 alucinante	 sobre	 esos	 mismos
terroríficos	efectos.

El	héroe	de	esta	novela	de	Daudet,	después	de	una	inaudita	brega	consigo
mismo,	ayudado	de	buenos	consejeros,	se	resuelve	a	ir	a	un	sanatorio	alemán,
donde	un	especialista	ha	de	librarle	de	su	fardo	infernal	de	pesadillas.	Allí	la
ciencia	hace	lo	que	puede	lograr;	mas	es	el	ejercicio	de	la	voluntad	el	que,	en
resumen,	 realiza	 el	 verdadero	milagro.	Un	 alma	 nueva	 nace,	 o	más	 bien,	 el
alma	ligada	y	prisionera	rompe	sus	hierros	y	cuerdas.

En	todo	esto	hay	escenas	incidentales	de	un	positivo	interés	y	descritas	de
modo	 magistral.	 En	 ciertas	 partes,	 no	 se	 puede	 menos	 que	 recordar	 que	 el
autor	 tiene	 una	 íntima	 herencia	 del	 creador	 de	 Jack	 y	 de	 Petit	 Chose.	 El
hermoso	 optimismo	 fundamental	 no	 hace	 sino	 realzar	 y	 dorar	 del	más	 bello
oro	espiritual	esta	obra	bienhechora.

El	fondo	religioso	y	consolador	es	tanto	más	de	admirar,	cuanto	que	viene
de	un	trabajador	vigoroso	de	ideas	y	de	sensaciones,	de	un	hombre	nutrido	de
ciencia,	 y	 de	 un	 criterio	 no	 por	 cierto	 empapado	 en	 aguas	 de	 azúcar
sentimentales.	No	es	una	pluma	afeminada	y	dulce	la	que	ha	escrito	cerca	de
veinte	 volúmenes,	 todos	 masculinos	 y	 combativos,	 o	 nutridos	 de	 ideas
medulares	 o	 reveladores	 de	 músculo	 y	 garra,	 como	 L’Astre	 Noir,	 Les
Morticoles,	Le	Kamtchatka	o	Le	Voyage	de	Shakespeare.

Y	 no	 es	 sino	 harto	 conocida	 su	 potencia	 de	 pugil	 en	 los	 encuentros
periodísticos	y	entre	las	apacherías	de	la	política.	Su	libro	reciente	es	un	libro
de	bien.	Más	de	un	enfermo	de	la	voluntad	encontrará	alivio	y	tal	vez	curación
en	esas	páginas	saludables.

	

	

EL	BRASIL	INTELECTUAL
	

Alguna	vez	he	hablado	de	mis	impresiones	respecto	a	la	intelectualidad	de
la	República	del	Brasil.	Nunca	olvidaré	mis	días	de	Río	Janeiro,	donde	 tuve
ocasión	de	conocer	un	núcleo	de	escritores	y	poetas	que	despertaron	en	mí	una
cordial	simpatía	y	una	alta	estimación	mental.	El	gran	Machado	de	Asís,	en	su
vivaz	y	alerta	vejez,	respetado	y	querido	por	todos	como	glorioso	patriarca	de
la	 patria	 literatura;	 José	 Verissimo,	 el	 maestro	 cuya	 crítica	 es	 admirada	 y
señalada	 entre	 las	 labores	 de	 valor	 superior;	 un	 perito	 de	 ideas	 que	 en
cualquier	 centro	 europeo	 estaría	 en	 puesto	 de	 autoridad	 considerable;	Graça



Aranha,	el	novelista	que	ha	adquirido	por	potencia	y	riqueza	ideal	y	por	verbo
admirable	una	de	las	más	puras	glorias	en	las	letras	portuguesas	en	general,	y
que,	 según	 opiniones	 como	 la	 del	 célebre	 conde	 Prozor,	 ha	 escrito	 la	mejor
novela	de	estos	últimos	tiempos,	su	Canaan,	cuya	versión	castellana	es	obra	de
Roberto	 Payró;	 Olavo	 Bilac,	 el	 poeta,	 uno	 de	 nuestros	 más	 gentiles	 poetas
latinos,	cuya	prosa	es	de	los	más	elevados	quilates	y	cuyo	don	oratorio	cautivó
a	los	que	oyeron	su	musical	y	fecunda	palabra	en	la	Argentina,	y	tantos	otros
que	forman	en	la	capital	fluminense	una	agrupación	de	activos	y	productores
cerebros	que	son	la	mejor	corona	de	su	patria,	cuya	tradición	de	cultura,	que
viene	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 imperiales,	 ha	 formado,	 al	 lado	 de	 la
preeminencia	social,	una	aristocracia	de	la	inteligencia,	que	en	su	cohesión	y
en	 su	 intensidad	 de	 producción—a	 pesar	 de	 las	 propias	 quejas—lleva	 la
primacía	en	todo	el	continente.

En	el	elemento	joven	pude	apreciar	más	de	un	vigoroso	y	lozano	talento.
Entre	 ellos	 llamó	 mi	 atención	 Elysio	 de	 Carvalho,	 de	 quien	 conocía	 las
primeras	obras	y	el	plausible	entusiasmo	y	la	pasión	artística	siempre	sincera.

En	 los	 últimos	 movimientos	 de	 ideas	 que	 se	 han	 desarrollado	 y	 han
triunfado	 en	 el	mundo	 literario,	 ha	 habido	 entre	 los	 luchadores	 quienes	 han
sido	 intermediarios	 entre	 los	 grupos	 pensantes,	 iniciadores	 de	 relaciones,
propagadores,	vinculadores,	anunciadores,	introductores	de	espíritus	hermanos
o	 de	 obras	 afines.	 De	 éstos,	 unos	 se	 han	 envuelto	 en	 la	 luz	 de	 su	 propia
emanación;	otros,	modestos,	pero	eficaces,	han	 laborado	por	el	 triunfo	de	su
ideal	secundando	el	ajeno	impulso,	dando	su	contribución	de	ideas	o	ayudando
a	 la	 definitiva	 victoria	 de	 los	maestros	 y	 al	mantenimiento	 de	 la	 fe	 y	 de	 la
perseverancia	en	los	compañeros	de	campaña.

Y	mérito	innegable	y	siempre	digno	de	reconocimiento	será	el	de	los	que,	a
más	 de	 la	 realización	 de	 sus	 personales	 ambiciones,	 han	 contribuído	 a	 esa
especie	 de	 confraternidad	 espiritual	 internacional	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los
distintivos	especiales	de	la	evolución	que	se	inició	en	Francia	con	el	nombre
de	simbolismo	y	que,	alcanzando	hasta	nosotros	después	de	otros	«ismos»,	dió
por	 resultado	 un	 nuevo	 triunfo	 para	 el	 arte	 humano	 y	 el	 definitivo
reconocimiento	del	poder	de	la	libertad	y	de	la	individualidad.

Entre	 esos	 propagadores	 e	 intermediarios	 entre	 las	 «élites»	más	o	menos
numerosas,	 no	 podrá	 nunca	 olvidarse	 a	 Elysio	 de	 Carvalho,	 en	 el	 Brasil;	 a
Pedro	 Emilio	 Coll	 y	 Pedro	 César	 Dominici,	 en	 Venezuela;	 a	 Urueta,
Valenzuela,	José	Juan	Tablada	y	el	grupo	de	 la	Revista	Azul	y	de	 la	Revista
Moderna,	 en	 Méjico;	 a	 Luis	 Berisso,	 Jaimes	 Freyre	 y	 Díaz	 Romero,	 en	 la
Argentina;	 a	 Rodó	 y	 Pérez	 Petit,	 en	 el	 Uruguay;	 a	 Santiago	 Argüello,
Mayorga,	Turcios,	Troyo,	Acosta	y	Ambrogi,	en	Centro	América;	a	González
y	Contreras,	en	Chile;	a	Clemente	Palma,	Román,	Albujar	y	otros,	en	el	Perú;
a	Silva,	Valencia	y	Darío	Herrera,	en	Colombia;	a	dos	o	tres	buenos	poetas	en



el	 Ecuador;	 a	 Iraizos	 y	Mortajo,	 en	Bolivia;	 al	 culto	 y	 noble	Gondra,	 en	 el
Paraguay.

Carvalho	 fué	 el	 paladín	 de	 la	 revolución	 intelectual	 en	 la	 juventud
brasilera.	En	relación	con	los	 leaders	de	Europa,	 llevó	su	entusiasmo	hasta	a
afiliarse	a	pequeñas	agrupaciones	que	en	el	mismo	París	tuvieron	una	efímera
vida;	 tal	 el	 mentado	 naturismo,	 que	 no	 tuvo	 más	 razón	 de	 ser	 en	 pleno
afianzamiento	 simbolista	 que	 el	 talento	 impaciente	 de	 unos	 cuantos.	 En	 el
Brasil,	la	aparición	de	un	joven	combatiente	como	Carvalho	llamó	la	atención
de	todos,	provisto	como	iba,	según	el	decir	de	José	Verissimo,	«de	una	rica	si
bien	 desordenada	 y	 no	 menos	 interesante	 actividad	 mental...	 Todo	 en	 él
revestía	un	bello	entusiasmo	juvenil,	sincero	y	vigoroso,	servido	por	un	talento
que	aparecía	 real	en	medio	de	 la	extravagancia	de	su	precoz	 literatura,	de	 la
anarquía	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 la	 multiplicidad	 de	 sus	 propagandas	 estéticas.
¡Curioso!	Este	mozo	exuberante,	franco	hasta	la	prodigalidad,	ávido,	sin	duda,
de	 surgir,	 mas	 con	 derecho	 a	 ello,	 al	 cabo	 ingenuo	 y	 bueno,	 fué,	 por	 sus
mismos	 compañeros	 de	 juventud	 y	 literatura	 nueva,	 discutido,	 negado,
calumniado.»	Bien	ha	estado	al	recordar	esos	comienzos	de	la	labor	de	Elysio
de	Carvalho,	ahora	que,	como	comprueba	el	mismo	Verissimo,	la	personalidad
del	autor	de	«As	modernas	correntes	esthéticas	na	literatura	brazileira»	queda
situada	definitiva	y	dignamente	en	las	letras	de	su	país.

*

La	producción	de	Elysio	de	Carvalho	se	relaciona,	como	he	dicho,	con	las
últimas	manifestaciones	mentales	que	han	conmovido	el	Arte	y	la	Filosofía	en
el	 mundo	 europeo	 y	 cuyas	 repercusiones	 han	 influído	 en	 los	 espíritus
estudiosos	y	entusiásticos	de	todas	las	naciones.

Aparte	de	sus	expansiones	de	alma,	de	la	revelación	de	sus	íntimos	sueños
e	 ideologías,	 en	 versos	 y	 prosas	 de	 audacia	 y	 de	 elegancia,	 de	 altivez	 y	 de
ansia	 moral,	 como	 sus	 «Horas	 de	 Febre»,	 su	 «Alma	 antiga»,	 tradujo
admirablemente	a	su	idioma	la	célebre	Balada	carcelaria	de	Osear	Wilde	y	los
«Poemas»	de	este	mismo	poeta.	Narró	el	proceso	de	su	educación	filosófica	y
artística	 en	 su	 «Historia	 de	 um	 cerebro»;	 se	 afilió—más	 o	 menos
pasajeramente—a	lo	que	aquí	se	llamó	naturismo,	en	su	«Delenda	Carthago».
Nietzsche	 tuvo	 en	 él	 un	 admirador;	 Stirner	 un	 apasionado	 propagandista,
comentador	 y	 biógrafo.	 Toda	 nueva	 idea,	 todo	 nuevo	 impulso	 en	 el
pensamiento	contemporáneo	halló	en	él	un	apoyo	y	un	entusiasmo.	Razones
claras	 me	 impiden	 ocuparme	 de	 una	 de	 sus	 últimas	 producciones:	 «Rubén
Darío»,	 estudio	 crítico	 (1906).	 Mas	 he	 de	 decir	 que	 tal	 trabajo	 figura
hermosamente	entre	el	magistral	aunque	fragmentario	estudio	sobre	el	mismo
autor,	 de	 Rodó	 y	 los	 de	 González	 Blanco,	 Henríquez	 Ureña,	 Pardo	 Bazán,
Martínez	Sierra,	Alberto	Ghiraldo,	Ricardo	Rojas	y	Díaz	Romero.



El	amor	de	la	novedad	y	de	la	combatividad,	naturalmente	despertaron	en
unos	 ya	 el	 asombro,	 ya	 la	 voluntad	 hostil;	 más	 también	 tuvo	 Carvalho	 su
cosecha	de	simpatías	y	sus	conquistas	 justas.	Su	puro	fervor	de	Belleza	y	su
anhelo	 de	 verdad,	 le	 han	 colocado	 entre	 los	 excelentes.	 Pertenece	 a	 esa
aristocracia	inconfundible	de	la	idea,	que	no	se	compadece	con	la	mediocridad
ni	con	la	chatura.

Naturalmente,	 con	 el	 tiempo,	 los	 primeros	 fuegos	 juveniles	 se	 han
aminorado,	 y	 a	 la	 incondicional	 determinación	 ha	 sucedido	 una	 manera
reflexiva	y	serena	que	no	por	eso	deja	de	conservar	la	fuerza	y	la	sinceridad	de
antaño.

Y	es	que	jamás	consideró	este	hombre	de	cultura	y	este	artista	íntegro,	la
facultad	 de	 pensar	 y	 el	 don	 de	 escribir,	 sino	 con	 toda	 la	 seriedad	 y	 la
profundidad	 que	 requiere	 tal	 condición	 que	 innegablemente	 coloca	 al	 ser
humano	 en	 superior	 jerarquía.	 Abominados	 sean	 los	 histriones	 del
pensamiento	 y	 los	 apaches	 de	 la	 pluma,	 que	 prostituyeron	 la	 singular	 virtud
que	pudo	servirles	para	propia	elevación	y	bien	de	almas	hermanas.

Los	defectos	de	Carvalho	en	sus	primigenias	producciones	han	sido	los	del
árbol	 demasiado	 copioso	 de	 savia	 y	 de	 follaje,	 defectos	 de	 los	 años	 en	 que,
poseídos	 del	 brío	 primaveral,	 los	 espíritus	 tienen	 asimismo	 exuberancia	 de
savia	 y	 de	 follaje.	 «Una	 visión	 extraordinaria	 y	 que	 engrandezca	 las	 cosas
vistas,	 también	es	un	defecto»,	dice	José	Verissimo	con	su	habitual	exactitud
de	 juzgar.	Elysio	 de	Carvalho,	 y	 como	 él	muchos	 de	 los	 que	 en	 la	América
latina	 han	 seguido	 y	 proclamado	 las	 nuevas	 ideas,	 se	 señaló	 por	 su
exageración	 en	 el	 sostenimiento	 de	 sus	 principios;	 mas	 esa	 exageración	 ha
sido,	 si	 se	 quiere,	 benéfica	 y	 precisa	 en	 los	 iniciales	 momentos	 de	 la
proclamación	de	los	flamantes	credos;	y	luego,	una	vez	pasadas	las	agitaciones
y	violencias	 de	 la	 lucha,	 una	vez	 abierto	 el	 camino	por	 donde	 los	 intelectos
habían	 de	 comenzar	 su	 viaje	 al	 ideal,	 vino	 la	 tranquilidad,	 la	 calma	 de
raciocinio,	 la	 posible	 mesura	 en	 la	 elocuencia—que	 en	 determinados
caracteres	y	medios	es	a	veces	difícil	de	conseguir—y	la	elevación	serena	de
criterio	que,	con	gran	complacencia	de	 todos	 los	 intelectuales	brasileños,	 sin
distinción	 de	 escuelas	 o	 de	 preferencias	 estéticas,	 se	 ha	manifestado	 en	 «As
modernas	 correntes	 esthéticas	 na	 literatura	 brazileira»,	 la	 reciente	 obra	 que
motiva	estas	líneas.

	

	

LETRAS	DOMINICANAS
	

Existe	 una	 literatura	 en	 los	momentos	 actuales,	 que	 presenta	 un	 carácter
inconfundible	 en	 su	 variedad:	 la	 literatura	 en	 que	 expresan	 su	 alma,	 sus



voliciones	y	sus	ensueños,	la	Joven	España	y	la	Joven	América	española.	Las
nuevas	 ideas	 han	 unido	 en	 una	 misma	 senda	 a	 los	 distintos	 buscadores	 de
belleza,	 mas	 en	 tal	 unión	 no	 pierde	 nada	 el	 impulso	 del	 individuo	 ni	 la
influencia	 de	 la	 tierra,	 sin	 contar,	 por	 supuesto,	 en	 este	 caso,	 a	 los	 natos
desarraigados	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Una	de	las	ventajas	que	han	tenido
nuestras	 dos	 últimas	 generaciones,	 es	 la	 de	 la	 comunicación	 y	 mutuo
conocimiento.	Si	aun	algo	queda	que	desear,	ya	no	sucede	como	antaño,	que
se	 ignoren,	 de	 nación	 a	 nación,	 los	 seguidores	 de	 una	 misma	 orientación
filosófica	o	estética,	los	correligionarios	de	un	mismo	culto	de	arte.

Entre	 toda	 la	 producción	 argentina,	 pongo	 por	 caso,	 de	 hace	 unos
veintitantos	 años,	 tan	 solamente	 los	 nombres	 de	 Andrade,	 Guido	 Spano,	 y
luego	 Obligado	 y	 Oyuela,	 se	 impusieron	 a	 la	 atención	 de	 las	 repúblicas
hermanas.	 Hoy	 la	 obra	 de	 un	 Lugones	 adquiere	 proporciones	 continentales;
mas	no	se	ignoran,	en	el	Sur	ni	en	el	Centro	de	América,	ni	en	las	Antillas,	los
esfuerzos	o	la	obra	realizada	de	otros	artistas	de	la	palabra,	de	otros	hombres
de	 pensamiento,	 ni	 la	 constante	 virtud	 de	 entusiasmo	 que	 anima	 a	 los
consagrados	de	 la	 juventud.	Hay	mayor	 intercambio	de	 ideas.	Se	comunican
los	 propósitos	 y	 las	 aspiraciones.	 Se	 cambian	 los	 estímulos.	 Hay	 muchas
simpatías	 trocadas	 y	 muchas	 cartas.	 Los	 imbéciles	 no	 evitan	 el	 afirmar:
sociedad	de	elogios	mutuos.	No	se	hace	caso	a	los	imbéciles.	Los	libros	y	las
cartas	 se	 siguen	 trocando.	 No	 otra	 cosa	 se	 hacía	 en	 latín,	 entre	 los	 sabios
humanistas	del	Renacimiento.

Entre	 los	 escritores	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 han	 dado	 a	 conocer
está	Tulio	M.	Cestero,	originario	de	la	República	dominicana.	Es	joven;	cursa
la	vida	intensa	y	la	gracia	del	arte.	Su	florecimiento	en	Santo	Domingo	no	es
sino	propio	de	un	país	que	ha	dado	a	las	bellas	letras	hispanoamericanas,	desde
pasadas	épocas,	figuras	de	gran	valer.	Por	Menéndez	Pelayo	conocemos	algo
del	período	colonial,	en	que	se	ufana	gentilmente	aquel	popular	Meso	Mónica,
de	tan	fino	y	autóctono	ingenio.	La	cesión	a	Francia,	por	el	Tratado	de	Basilea,
y	la	ocupación	por	los	haitinianos,	durante	veintidós	años,	de	la	parte	española
de	 la	 isla,	 produjeron	 la	 emigración	a	Venezuela	y	Cuba	de	gran	número	de
familias	principales,	gloriosas	en	los	líricos	y	literarios	anales;	de	ahí	los	Rojas
venezolanos,	los	Heredia,	a	que	pertenecieron	los	dos	José	María,	y	cuya	casa
solariega	existía,	según	tengo	entendido,	en	la	capital	dominicana,	hasta	hace
algunos	 años,	 frente	 al	 cuartel	 edificado	 en	 el	 reinado	 de	 Carlos	 III;	 y	 los
Delmonte,	de	Cuba.	Después	de	la	proclamación	de	la	república	en	1844,	las
personalidades	 eminentes,	 en	 las	 letras,	 no	han	 sido	pocas.	Allá	 en	 la	 época
romántica	 hay	 un	Félix	Delmonte,	 no	 privado	del	 don	 de	 armonía,	 como	 su
amiga	y	preferida	 la	alondra.	Apartándose	un	 tanto	de	 la	 influencia	europea,
Nicolás	 Ureña	 ameniza	 el	 paisaje	 y	 las	 costumbres.	 Un	 varón	 de	 alma
compleja	y	de	vigor	verbal,	Meriño,	es	a	un	mismo	tiempo	jefe	del	estado	y	de
la	iglesia.	Luego	surge	Emiliano	Tejera,	escritor,	investigador,	que	escribió	su



célebre	folleto	aclarando	la	verdad	sobre	los	restos	de	Colón	y	sosteniendo	que
son	 los	 que	 están	 en	 Santo	 Domingo.	 Aparecen	 el	 historiador	 García,	 el
polemista	Mariano	Cestero;	 y	 el	 que	 es	 considerado	 como	 el	 primero	 en	 su
patria,	 el	 novelista	Galván.	Una	musa	 es	 justamente	 famosa,	 Salomé	Ureña,
vigorosa	y	pindárica,	 sin	perder	 la	gracia	y	el	 encanto	de	 su	alma	 femenina.
Pérez,	 modernizado	 en	 los	 últimos	 años,	 cantó	 castizamente	 las	 leyendas	 y
sufrimientos	de	los	indios	quisqueyanos.	Billini,	presidente,	no	desdeña	ni	los
dones	apolíneos	ni	los	atractivos	de	la	novela.	Por	todos	los	géneros	espiga	el
talento	de	un	Henríquez	y	Carvajal.	Penzón	vuelve	la	vista	al	pasado	y	busca
la	tradición	y	el	tema	legendario.	Más	recientemente	aparecen	Gastón	Deligne,
poeta,	 que	 hoy	 se	 siente	 atraído	 por	 nuestro	movimiento	 reformador;	Rafael
Deligne,	poeta,	 crítico	y	dramaturgo;	Pellerano,	que	 se	distingue	por	amante
del	color	y	de	la	vida	locales;	Fabio	Fiallo,	espíritu	nobilísimo	y	elevado,	que
en	 su	 «Primavera	 sentimental»,	 celebrada	 por	 Díaz	 Rodríguez,	 inició	 sus
delicadezas	 ideológicas	 y	 su	 culto	 de	 la	 hermosura	 exquisita.	 Un	 hombre
potente,	 de	 rasgos	 geniales,	 combativo	 y	 dominador	 del	 verbo,	 Deschamps.
Américo	Lugo,	docto	y	elegante,	perito	en	cosas	y	leyes	de	amor	y	galantería;
el	poeta	Aibar;	 los	hermanos	Henríquez	Ureña,	de	 los	cuales	Max	ha	escrito
páginas	de	crítica	que	yo	prefiero	y	guardo	con	alto	aprecio.	Osvaldo	Bazil,
gallardo	 y	 generoso,	 en	 lo	 florido	 de	 su	 juventud,	 hoy	 en	 Cuba,	 bajo	 la
advocación	 divina	 de	 la	 Lira.	 Ya	 véis	 que	 hay	 sus	 motivos	 para	 que	 Tulio
Cestero	haya	nacido	en	esa	isla	fecunda	y	solar	que	fué	deleite	de	los	ojos	del
iluminado	y	profético	Navegante.

Cestero	es	un	espíritu	inquieto	ante	la	vida,	nacido	para	los	esfuerzos	y	las
bregas.	 Este	 lírico	 de	 la	 prosa,	 cuya	 cultura	 es	 completamente	 europea,	 ha
tenido	 que	 desarrollar	 sus	 energías	 de	 carácter	 y	 de	 intelecto	 en	 un	 medio
hostil	a	 las	dedicaciones	al	puro	arte.	Él	sabe,	por	propia	experiencia,	 lo	que
son	 revoluciones,	pronunciamientos.	Ha	andado	con	 su	 fusil,	o	 su	 sable,	por
los	montes	patrios,	entre	 fieras,	víboras,	guerreando	por	su	caudillo	o	por	su
presidente.	Conoce	las	excursiones	por	los	bosques	y	los	movimientos	de	las
guerrillas.	 Alma	 gentil,	 escribe	 su	 «Jardín	 de	 los	 sueños»,	 mas	 tiene	 un
admirable	 y	 práctico	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Si	 se	 le	 ocurre,	 escribirá
lindamente	a	una	mujer:	«Bella,	sé	piadosa,	y	convierte	tus	ojos	milagrosos	al
alma-océano	 de	 aguas	 muertas	 y	 profundas—del	 amante	 prosternado	 que
arrancará	 a	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	 avara	 el	 oro	virgen	para	 el	 anillo	de	 tus
bodas».	Y,	si	se	le	ocurre,	mandará	fusilar	en	las	maniguas	al	coronel	criollo
sublevado.	Soles	y	vientos	de	aquellas	latitudes	le	han	amacizado	el	cuerpo	y
el	alma.	Ello	no	es	un	 inconveniente	para	que	haya	 labrado	finas	páginas	en
libros	suaves.	El	poema	en	prosa	después	de	la	acción,	la	lírica	después	de	la
estrategia,	o	antes.	El	bregador	que	existe	en	él	ha	publicado	también	páginas
de	campaña	en	que	el	estilo	se	revela	apto	también	a	ejercicios	de	músculo	y	a
maneras	 de	 fortaleza.	 Yo	 le	 veo	 vagar	 por	 la	 montaña.	 Si	 encuentra	 flores,



formará	un	ramo	para	la	primera	gallarda	moza	que	le	cautive.	Si	no,	desgajará
un	árbol	para	encender	 fuego	y	hacer	su	barbacoa	con	el	primer	venado	que
alcance	su	carabina.	Algo	de	Gastibelza,	si	gustáis,	de	un	Gastibelza	de	tierra
ardiente,	a	quien	si	su	doña	Sabina	y	el	aire	de	la	montaña	le	vuelven	loco,	le
hacen	decir	bellos	decires	de	amor	y	de	combate.

Hace	 tiempo	 leí	sus	«Notas	y	escorzos»,	capítulos	de	crítica	 literaria;	sus
impresiones	de	viaje	«Por	el	Cibao»,	de	 las	que	casi	nada	recuerdo.	Su	«Del
Amor»,	 es	 obra	 de	 despertamiento,	 de	 pasión	 exuberante,	 de	 juventud	 y	 de
savia	 temprana.	Mas	 su	 folleto	político	«Una	campaña»,	publicado	en	1903,
llamó	 grandemente	 mi	 atención	 por	 el	 modo	 robusto	 de	 narrar,	 amena	 y
bizarramente,	sucesos	que	no	han	tenido	en	la	América	nuestra	sino	señaladas
plumas	de	valor	que	los	traten.	Hemos	sido	célebres	por	nuestras	revoluciones,
y	Europa	no	conoce	aún	el	libro	que	bellamente	e	intensamente	diga	tanta	cosa
extraordinaria,	terrible	y	pintoresca,	porque	ese	libro	no	se	ha	escrito	todavía.

En	«El	jardín	de	los	sueños»	este	autor	está	seducido	por	el	esteticismo,	y
muestra	 una	 viva	 preocupación	 del	 estilo.	 Hay	 sutileza,	 escritura	 «artista»,
prosa	 galante,	 paisajes	 al	 «claire	 de	 lune»,	 relentes	 románticos	 e	 influencias
simbolistas.	 Se	 advierte	 el	 amor	 de	 las	 gracias	 plásticas,	 de	 ritmo,	 de	 la
concreción	 de	 la	 expresión	 noble.	 Sus	 lecturas	 son	 de	 la	 más	 reciente
literatura;	 y	 cuando	 creéis	 encontrar	 una	 reminiscencia	 de	Laforgue,	 pasa	 el
soplo	d’annunziano.	Hay	ideas,	plasticidad	y	música	«avant	 toute	chose».	Al
madrigalizar,	eleva	los	asuntos,	poetiza	el	medio,	se	transporta	a	otras	épocas
más	bellas,	o	dora,	con	el	oro	de	la	ilusión	o	de	la	fantasía,	el	tema	inmediato.
Veo	 sobre	 todo	 a	 un	 poeta,	 al	 parecer,	 en	 ocasiones,	 sentimental,	 y	 en
ocasiones	impasible	en	la	labor	de	orfebrería	que	prefiere.	Después	viaja.	Los
viajes	 son	 bienhechores	 y	 precisos	 para	 los	 poetas.	 «Navegar	 es	 necesario;
vivir	 no	 es	 necesario».	 Navega,	 pues,	 para	 venir	 a	 esta	 Europa	 que	 todos
ansiamos	conocer.	La	moderna	literatura	nuestra	está	llena	de	viajeros.	Casi	no
hay	 poeta	 o	 escritor	 nuestro	 que	 no	 haya	 escrito,	 en	 prosa	 o	 verso,	 sus
impresiones	de	peregrino	o	de	turista.	Se	pasa,	como	Robert	de	Montesquiou,
«del	 ensueño	 al	 recuerdo.»	Como	 todo	 está	 dicho,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo
contenido	 en	 ciudades	 y	 museos,	 no	 queda	 sino	 la	 sensación	 personal,	 que
siempre	 es	 nueva,	 con	 tal	 de	 apartar	 la	 obsesión	 de	 autores	 preferidos	 y	 la
imposición	de	páginas	magistrales	que	triunfan	en	la	memoria.	Es	esto	difícil,
antes	 de	 que	 la	 tranquilidad	 de	 la	 vida	 reflexiva	 llegue.	 Cestero,	 en	 sus
narraciones	de	viaje,	se	aparta	dichosamente	de	los	escollos	del	bedekerismo	y
de	 los	 peligros	 de	 la	 obra	 recordada.	Esto	 no	 quita	 que	 no	 le	 acompañen	 el
recuerdo	de	espíritus	amados	en	sus	periplos.	Mas	noto	que	los	viajes	en	él,	las
frecuentaciones	diplomáticas	y	los	contactos	de	París,	han	marchitado	un	tanto
la	frescura	franca	de	las	floraciones	de	antaño.	Parece	que	el	entusiasmo,	sal
del	arte,	no	está	en	él	con	la	abundancia	de	los	pasados	días.



Yo	 no	 le	 pido	 una	 fe	 señalada,	 pero	 sí	 una	 fe.	 En	 verdad,	 el	 paulatino
conocimiento	de	las	asperezas	del	mundo	crea	los	peores	escepticismos;	para
librarse	de	esto	sirve	tan	solamente	la	voluntad,	la	elevación	de	la	conciencia,
la	virtud	de	un	ideal.	Si	ha	de	poner	Europa	sobre	esa	amable	psique	el	peso	de
un	materialismo	 que	 le	 impida	 el	 vuelo,	 quédese	 el	 artista	 y	 el	 combatiente
haciendo	sabrosas	prosas	y	nuevas	revoluciones	en	el	país	dominicano.	Y	si	ha
de	 perder,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 su	 original	 nobleza	 de	 espíritu,	 su	 respeto	 y
adoración	 por	 la	 sinceridad,	 su	 pasión	 por	 lo	 sagrado	 del	 arte,	 si	 ha	 de
aprovechar	 los	 dones	 divinos	 en	 el	 daño	 y	 en	 la	mentira,	 si	 ha	 de	mirar	 el
misterio	 demiúrgico	 de	 la	 palabra	 como	 arma	 de	malhechor	 o	 como	 útil	 de
saltimbanqui,	 si	 ha	 de	 abandonar	 lo	 que,	 privilegio	 singular,	 trajo	 desde	 el
materno	vientre	por	la	volición	suprema,	la	pureza	y	la	dignidad	mentales,	la
única	 razón	moral	 de	 existir—que	 en	 la	 primera	 revuelta	 en	 que	 lo	 tome	 el
general	 contrario,	 sin	 formación	 de	 causa,	 le	 fusile.	Mas	 si	 no,	 suya	 será	 la
gloria.

	

	

UN	POETA	PORTUGUÉS	EN	LA	INDIA
	

Agradezco	 muy	 de	 veras	 a	 Alberto	 Osorio	 de	 Castro	 el	 envío	 de	 su
volumen	 de	 poesías	 A	 cinza	 dos	 Mirtos,	 porque	 en	 el	 volumen	 hay	 lindos
versos	y	porque	esos	versos	vienen	desde	Nova	Goa,	en	la	India	portuguesa.
Me	 complace	 tener	 un	 lírico	 amigo	 y	 un	 comprendedor	 en	 aquellas	 tierras
fabulosas.	Ya	en	otra	ocasión	he	dicho	 lo	que	un	poeta	gana,	 a	mi	entender,
con	emular	a	Simbad;	y	lo	que,	ante	mi	gusto,	ganó,	pongo	por	caso,	el	autor
de	El	alma	japonesa	con	haber	ido	al	Japón.	Mas,	yo	iré	mañana	al	Japón	o	a
la	India,	si	La	Nación	me	envía,	o	si	deseos	me	vienen	de	entenderme	con	la
agencia	Cook.	El	asunto	es	vivir	en	uno	de	 tantos	países	exóticos	 la	vida	de
esos	países,	y	penetrar	en	sus	almas,	y	entender	sus	palabras	y	sus	ritos,	para
luego	 contar	 o	 cantar	 cosas	 bizarras,	 extrañas,	 peregrinas,	 como	 Lafcadio
Hearn,	Paúl	Claudel	o	Alberto	Osorio	de	Castro.

Aunque	este	último	ha	amado	y	soñado	en	Portugal,	en	donde	florecieron
sus	mirtos,	y	aunque	en	su	vergel	antiguo	fué	encendida	la	pasional	hoguera,
es	en	Oriente	en	donde	clama	a	la	mujer	amada:

Volta	a	cinza	que	guarda	outro	fogo	de	amor.

Allá	en	las	regiones	lejanas	en	donde	habita	recordará	las	nieves	de	antaño.
Recordará	que	«en	Coimbra,	en	el	Jardín,	una	dulce	mañana	de	fin	de	invierno
fino	y	claro,	Ella	y	su	Hermana,	pasaban	para	la	misa	ideal	de	las	Ursulinas.

Um	arco	iris	desmaiava	em	Santa	Clara,



Um	mais	roseo	perfume	espargiam	as	rosas,

Uma	fonte	cantava,	as	rôlas	ja	cantavam,

E	logo	presenti	que	a	primavera	entrava

Com	as	roseas	Irmãs	eguaes	e	harmoniosas,

Rosas	roseas	a	face,	alvor	de	rosa	as	saias,

A	deixarem	um	rastro	em	flor	no	ar	e	o	chão...

Todo	o	sangue	subiu	aos	ramos	nas	olaias.

Todo	meu	sangue	me	floriu	no	coração.

Yo	 me	 imagino	 que	 en	 su	 existencia	 en	 los	 exóticos	 reinos	 de	 antiguas
leyendas	y	teogonías,	pasará	el	poeta	horas	prosaicas	a	causa	de	las	invasiones
civilizadoras.	 Las	 caravanas	 de	 las	 agencias	 turísticas	 le	 perturbarán	 en	 sus
recogimientos,	y	quizá	algún	cargo	administrativo	aplane	en	cotidianas	tareas
idealizadas	colinas	de	encantamiento.	Mas	todo	esto,	por	la	virtud	voluntaria,
puede	ponerse	como	una	subvida	«a	côté»,	dado	que	la	única	vida	es	aquella
que	nuestra	voluntad	declara	y	que	nuestro	espíritu	reconoce,	contra	todas	las
dificultades	 de	 la	 circunstancia.	 Y	 en	 todo	 poeta	 hay	 un	 terrible	 o	 dulce
filósofo.

Las	citas	y	los	epígrafes	indican	las	lecturas	y	las	predilecciones	de	Osorio
de	 Castro.	 Es	 un	 «moderno»	 y	 un	 aristócrata.	 Considera	 con	 justeza	 que	 la
facultad	 de	 pensar	 humanamente	 es	 el	 sumo	 poder	 del	 ser	 humano,—
humanamente	y	divinamente;	y	que	por	algo	el	cerebro	corona	el	edificio,	bajo
la	redondez	de	su	cúpula.

Mas	penetremos	en	la	hermosa	colonia	de	poesía.

*

Al	eco	de	 la	música	d’annunziana—«Nel	plenilunio	di	calendimaggio»—
se	comunica	con	el	mundo	de	las	hadas.

Mab,	a	Rainha	Fada	côr	de	jade,

Dá	beija-mão	a	sua	côrte	em	festa.

Veem	Fadas	dos	Montes,	da	Floresta,

Veem	das	Grutas	de	oiro	e	claridade.

Por	los	labios	de	Mab	se	expresan	la	Ilusión,	el	Amor,	la	Esperanza.	Y	la
mujer	 surge	 en	 su	 gracia	 y	 omnipotencia	 carnal.	 Después	 exóticas	 figuras
pasan,	 como	 la	 amorosa	 chiquinha	 cuya	 faz	 de	 encanto	 japonés	 se	 entrevé.
Chiquinha,	que	tiene	«la	gracia	de	la	mujer	de	nuestra	sangre	y	la	gracia	de	la
exótica	sangre».	En	las	tristezas	de	la	tarde	es	un	desvanecimiento	de	íntimas



«saudades».	Se	esfuma	la	ronda	de	las	horas.	Suena	la	canción	del	agua:

Aguas	serenas	e	ligeiras

Passae	de	leve	para	o	mar.

Aguas	novinhas	e	palreiras

Ponde-vos	todas	a	cantar.

¿Hay	en	el	rimador	un	creyente?	¿Su	paganismo	termina	en	un	anhelo	de
mortalidad	 cristiana?	 Más	 bien	 se	 ve	 un	 lejano	 resplandor	 de	 fe	 en	 los
comienzos	de	la	juventud.	«¡Viña	de	inmortalidad,	dame	tu	vino	de	luz	eterna!
¡Ah,	que	«saudade»	de	 la	dulce	 creencia	 en	 Jesús,	 en	mi	 infancia	de	 sueño!
Era	para	mí	el	mundo	misterioso	jardín.	Y	no	el	abismo	horrible	que	veo	ante
mí	 ahora.	Viña	 de	 inmortalidad,	 dame	 el	 fruto	 de	 la	 verdad	 y	 el	 vino	 de	 la
eterna	 aurora».	 Anatole	 France	 le	 seduce	 con	 su	 Thaïs	 de	 Alejandría.	 Uno
como	 sentimiento	 barresiano,	 basado	 en	 un	 decir	 de	 la	 antología	 griega,	 le
hace	preguntar	 a	 los	muertos	 el	 secreto	de	 las	 agitaciones	de	 la	 vida.	En	un
sueño	 de	 delicias	 amorosas,	 momentos	 de	 pasión:	 «Claro	 día	 de	 aquella
primavera	 extinta,	 y	 por	 siempre	 refloreciendo	 en	 el	 sueño	 de	 lo	 pasado...
Aguamarina	 de	 sus	 ojos,	 lindo	 reir	 de	 luz	 que	 enamoraba	 y	 era	 un	 vino
hechizado!»	Hay	una	linda	balada	que	tiene	un	perfume	de	jardines	lejanos:

Pallidas	rosas	de	Chimbel,

Coitadas	d’ellas,	a	murchar,

Sem	que	a	sua	alma	o	aroma	e	o	mel

As	abelhas	vão	procurar.

E’	uma	agonia	bem	cruel

Longe	do	sol	desabrochar.

Pallidas	rosas	de	Chimbel,

Coitadas	d’ellas	a	murchar.

Lá	fóra	o	sol	sobre	o	vergel

Põe	toda	em	flor	a	terra	e	o	ar

E	ellas	a	beira	do	marnel

Estão	ás	grades	a	scismar

Pallidas	rosas	de	Chimbel.

Él	ha	frecuentado	todos	los	vergeles	de	poesía	que	han	deleitado	al	mundo.
En	todo	el	imperio	de	la	mujer	se	define	y	provoca	lo	que	antaño	se	llamaba	la
inspiración.	Para	la	musicalización	verbal	de	su	sueño,	o	de	sus	fantasías,	de



sus	 idealizaciones	 o	 de	 sus	 ímpetus	 cordiales,	 el	 poeta	 emplea	 las	 clásicas
maneras,	 o	 se	 deja	 seducir	 por	 las	 sabias	 libertades	 que	 han	 invadido	 las
métricas	de	todas	las	lenguas.	Hay	composiciones	absolutamente	normales,	las
hay	de	un	aire	parnasiano,	las	hay	modernísimas.	Mas	el	tono	general	obedece
sin	 duda	 alguna	 a	 las	 influencias	 del	 pasado	 movimiento	 simbolista.	 ¿Qué
poeta	de	estos	últimos	tiempos	no	ha	sentido	en	todas	partes	esas	influencias?

La	 obra	 de	 Osorio	 de	 Castro,	 cuando	 se	 complica	 de	 exotismo,	 de	 ese
exotismo	 vivido	 de	 quien	 como	 él	 habita	 ha	 largo	 tiempo	 aquel	 continente
misterioso,	adquiere	singular	personalidad.

Cantó	 Camoens	 sus	 endechas	 para	 una	 bárbara	 esclava,	 y	 aquí
encontramos	 renovado	 aquel	 son	 de	 lira.	 Es	 en	 loor	 siempre	 de	 la	 hembra
ardiente	 y	 amorosa	 que	 concentra	 en	 sí	 la	 llama	 de	 su	 sol	 y	 de	 su	 cielo,	 e
íntimas	y	misteriosas	llamas.

Rosto	singular

Olhos	socegados,

Preos	e	cansado

Mas	não	de	matar.

Tal	dice	el	antiguo.	El	lírico	actual	nos	habla	de	la	misma	encarnación	que
adquiere	una	fuerza	simbólica:

O	Sita,	castisima	Esposa

Kali	sangrenta	e	tenebrosa

Irmã	de	tigre	e	capellos

Energia	da	nossa	Raça,

Todas	quebram	a	tua	graça

Teus	manilhados	tornozellos.

La	atracción	de	las	cosas,	el	enigma	de	la	naturaleza	ha	de	despertar	ansias
que	 se	 expresarán	 en	 rimadas	 armonías,	 o	 correspondencias	 que	 se
exteriorizarán	 en	 trozos	 musicales.	 Y	 en	 medio	 del	 ambiente	 asiático	 os
sorprenderá	escuchar	tal	reminiscencia	de	Vigny,	tal	eco	de	arieta	de	Verlaine,
o	de	melodía	poemal.	El	amador	canta	a	la	mujer	y	a	las	mujeres.	Estas	pasan
en	un	amable	desfile.	Yo	veo	las	inglesas	viajeras,	amantes	de	la	literatura	y	de
excursiones;	 francesas	de	paso,	buscadoras	de	 las	bellas	aventuras	de	 là-bas;
portuguesas	 intelectuales,	 nobles	 y	 finas,	 amigas	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 los
viajes	 aéreos	 en	 compañía	 de	 los	 poetas.	 Las	 inglesas	 suelen	 decirles	 lindas
verdades	que	complacen	el	sentido	shakespeareano.	Por	ejemplo,	esta	verdad
gentil,	expresada	bajo	el	cielo	de	Aden:	«It	is	better	to	have	loved	and	lost	than



never	 to	 have	 loved	 at	 all».	 A	 esa	 hija	 de	 Albión	 que	 tales	 cosas	 emite,
aplaudiría	sin	duda	alguna	nuestra	Teresa	de	Jesús.

*

Ved	 rosas	 de	 sangre	 y	 de	 piedad.	 Deteneos	 en	 ese	 «beautiful	 Bombay»;
escuchad,	a	 la	orilla	del	mar,	cantares	de	melancólicas	 insinuaciones.	Vuelve
un	 eco	 de	 los	 pasados	madrigales,	 de	 las	 primeras	 delicias	 juveniles,	 de	 los
primeros	despertamientos	del	deseo.

Con	 una	 gracia	 de	 virtuoso	 os	 narrará	 el	 portalira	 un	 idilio	 sajónico.	 Se
celebrará	el	prestigio	de	antiguas	proezas	de	familiares	caballeros.	Habrá	una
variada	confusión	de	rememoraciones	y	de	sensaciones,	y	junto	a	un	paisaje	de
Goa	 se	encenderá	en	 su	dulce	 fuego	azul	 la	bahía	de	Nápoles;	y	después	de
una	evocación	mortuoria,	se	tornará	a	la	eterna	tentación	femenina.	He	ahí	la
sonatina	de	las	hojas	caídas	y	el	cuento	del	rey	de	Brocelianda,	de	la	más	feliz
y	sonora	elegancia.	He	ahí	a	Sisina:

Sisina,	a	Rosea	e	Flava,	a	graça	do	Velabro.

He	ahí	un	cuento	de	monjas,	a	propósito	de	las	cuales	sabemos	que,	como
reza	en	la	Historia	de	la	Fundación	del	convento	de	Santa	Mónica	de	Goa,	«las
sutilezas	con	que	el	común	adversario	procura	 impedir	 las	obras	del	servicio
de	 Dios,	 son	 todas	 como	 suyas;	 mas	 cuando	 este	 Señor	 quiere	 que	 ellas
aparezcan	a	 la	 luz,	 importan	poco	sus	 sutilezas	y	 sus	ardides.	Halla	el	poeta
asuntos	en	bellos	hechos	pasados,	y	así	 recuerda	 las	 leyendas	de	 la	India,	de
Gaspar	Correa,	 o	 la	Historia	 trágico-marítima	 del	 naufragio	 del	 gran	 galeón
San	Juan	en	la	costa	del	Natal,	el	año	1552.	O	canta	el	sitio	de	San	Francisco
de	Goa,	arcaicamente:

Gritos	de	morte,	pragas	de	furor,

E	as	labaredas	tresdobrando	o	horror...

ó	la	dramática	muerte	de	don	Juan	de	Eça.

Mas	 nada	 es	 tan	 de	 mi	 placer	 como	 los	 cantos	 en	 que	 surge	 la	 poesía
índica,	con	sus	perfumes,	sus	notas,	su	extraña	melancolía,	y	«surumba»	y	«oh
Dunga»...	Y	como	en	el	libro	viene	la	notación	musical,	he	hecho	que	lindos
labios	de	Europa	me	den	la	ilusión	de	las	voces	de	la	tierra	brahamánica.

Sati,	es	un	poema	que	me	deleita	en	su	rareza	de	tema	y	de	decoración;	y
bien	 me	 gustaría	 departir	 de	 tan	 mágicos	 asuntos,	 en	 aquellas	 regiones
ensoñadas,	 con	Osorio	 de	Castro	 y	 su	 amigo	 «el	 fino	Lírico	 de	Guserathe»,
Ardeshir	 Framji	 Khabardar.	 «¿Cómo	 se	 puede	 ser	 persa?»,	 dice	 la	 frase
célebre	francesa...	Yo	encuentro	tan	natural	el	ser	hindú,	o	persa,	o	japonés!...

En	verdad	os	digo	que	este	poeta	me	ha	hecho	un	precioso	regalo.	Por	él	he
pasado	 instantes	 especiales	 en	 un	 reino	 de	 hechizo.	 Por	 él	 he	 escuchado	 el



launim	 de	 la	 canción	 de	 la	 bayadera	 que	 ha	 compuesto	 Djaiégri	 Maneken
Shirodcârine.	Por	él	sé	que	«allá	lejos»	se	llaman	las	bayaderas:	Zaiu,	Sazerên,
Tará,	 Gangá,	 Priaga,	 Anahany,	 Calhiâne,	 Mogrên	 Vigei,	 Baigy,	 Surata,
Nanum,	Baghèn,	Gultchábou,	Camenên,	Mâinâ,	Nonan,	Mothu,	 Sarassepâti,
Manequên...

Y	todo	eso	es,	para	mí,	excelente.
	

	

EUGENIA	DE	GUÉRIN
	

Fervor,	veneración	casi	religiosa,	devoción	que	casi	va	a	la	plegaria;	he	ahí
lo	que	profesa	a	la	dulce	hermana	de	Mauricio	de	Guérin	el	piadoso	y	patriota
conde	de	Colleville.	Para	él,	Eugenia	es	una	santa	que	a	la	diestra	de	Dios	está
en	el	Paraíso	entre	los	santos.

No	 sin	 razón	 asegura	 que	 en	 Inglaterra	 tiene	 aquella	 lilial	mujer	muchos
admiradores;	Mauricio	 espera	 que	 ha	 de	 canonizarse	 a	 Eugenia,	 pues	 es	 de
aquellas	 que	 el	 Soberano	 Pontífice	 honra	 profundamente.	 ¿Se	 quieren
milagros?	¿Qué	milagros	mayores	que	la	conversión	de	su	hermano	Mauricio
y	 la	 de	Barbey	 d’Aurevilly?	 El	 conde	 católico	 está	 en	 su	 razón.	 Por	 lo	 que
respecta	al	nombre,	será	lindo	en	el	santoral:	Santa	Eugenia	de	Guérin,	virgen.
¿Y	por	qué	no	mártir?	¿No	sufrió	lo	inexpresable	en	su	vida	de	penar,	por	sí,
por	 su	 hermano,	 por	 los	 tristes	 y	 los	 pobres	 todos?	 La	 obra	 que	 le	 ha
consagrado	 el	 conde	 de	 Colleville	 pudiera	 decirse	 que	 pertenece	 a	 la
hagiografía.	Con	 justicia	Coppée	cree	percibir,	por	 las	 flores	 recogidas	en	el
jardín	 de	 la	 doncella,	 un	 olor	 de	 santidad.	 El	 personaje	 no	 puede	 ser	 para
Coppée	más	simpático.

Ha	tenido	desde	sus	primeros	años	una	hermana	que	le	consagró	su	vida,
que	ha	 sido	 todo	para	 él...	 «ce	qui	m’émeut	plus	que	 tout,	 ayant	vécu	auprè
d’une	 excellente	 sœur	 qui	 ne	me	 quitta	 jamais...»	 Pues	 el	 amor	 de	 Eugenia
para	 Mauricio	 era	 todo	 el	 amor,	 ternuras	 de	 madre,	 suavidades	 de	 esposa,
cuidados	sacerdotales,	 todo	en	un	ambiente	de	Leyenda	Dorada,	 impregnado
de	 perfume	 bíblico,	 y	 más	 que	 bíblico,	 cristiano.	 Eugenia	 era	 un	 espíritu.
Creyérase	que	la	fisiología	no	tenía	que	ver	con	ella.	Nada	manifiesta	del	niño
enfermo	 y	 doce	 veces	 impuro...	 Tanto	 alejamiento	 de	 lo	 terreno	 explica	 la
adoración	que	por	ella	sienten	sus	devotos.	Sobre	todo	si	se	la	compara	con	la
alta	dama	de	hoy,	en	quien	las	principales	preocupaciones	son	principalmente
mundanas	y	sportivas.	M.	de	Colleville	no	deja	de	señalar	a	este	respecto	las
respetables	 excepciones:	 Madame	 de	 Mac-Mahon,	 Mme.	 de	 Cureville,	 la
baronesa	de	Puille,	Mme.	de	Saint	Laurent,	Mme.	de	Brigde,	Mme.	de	Boury,
«todas	 las	 que	 batallan	 por	Dios	 y	 por	 la	 patria».	 Eugenia,	 es	 verdad,	 tenía



poco	de	combativa.	Era	una	monja	 sin	hábito.	Dios	 la	 llamó.	Con	 tanta	más
razón	que	no	era	bonita.	Como	no	tuvo	devaneos	ni	pasiones	amorosas,	 toda
su	 femenina	 facultad	 se	concentró	en	 su	hermano,	y	ese	ardor	 sororal	 fué	al
propio	 tiempo	 la	delicia	y	 la	amargura	de	su	existencia.	Colleville	 la	define:
«el	perfecto	modelo	de	la	fille	de	race,	absolutamente	virtuosa	y	cristiana,	ella
es	a	 la	vez	de	una	distinción	acabada,	de	una	educación	exquisita,	habla	una
lengua	divina,	y	esta	artista	maravillosa	hace	ella	misma	su	cocina,	hila	en	su
rueca,	 socorre	 a	 los	 enfermos,	 visita	 a	 los	moribundos.	Es	 leyendo	a	Platón,
Fenelón,	Bossuet,	Corneille,	cuando	ella	descansa	de	 las	 tareas	del	hogar,	es
enseñando	el	Catecismo	a	los	pobrecitos,	hablando	de	Dios	a	los	vagabundos,
cuando	ella	emplea	la	lengua	más	noble	y	más	sencilla	del	siglo	XVII».

Tal	arcaismo	de	expresión	da	en	efecto	a	los	escritos	de	Eugenia	de	Guérin
un	aire	suranné,	que	 le	sienta	a	maravilla	y	 le	da	el	aspecto	de	otra	edad,	de
tiempos	más	puros	o	menos	contaminados	que	el	siglo	XIX	en	que	escribiera.

Los	Guérin	 son	de	origen	veneciano.	Guarini.	La	 suntuosa	Venecia	de	 la
más	 bella	 de	 las	 épocas	 reaparecerá	 en	 el	 paganismo	 íntimo	 del	 autor	 del
Centauro,	que	debe	haber	amado	como	artista	la	Anadiómena	de	las	ciudades.
Mauricio	y	Eugenia,	bajo	el	amparo	de	Dios,	formaron	la	pareja	perfumada	de
virtud	casi	angélica,	que	con	los	soplos	del	diablo	y	en	los	antiguos	existires
venecianos	 se	 habría	 transformado	 en	 una	 de	 aquellas	 locas	 llamaradas	 de
incestos	patricios	que	enrojecen	las	crónicas	del	tiempo.	La	noble	ascendencia
llega	hasta	ella	diluída	en	fe	religiosa	y	en	caridad	columbina.	He	dicho	que	no
era	linda;	mas	sus	biógrafos	hacen	resaltar	su	distinción	innata	y	su	sencillez
de	casta	flor.	Paréceme	en	su	cultura	discreta	y	exquisita,	nutrida	de	vidas	de
santos	 y	 de	 filósofos	 dulces.	 Cuando	 tenía	 catorce	 años,	 al	 despertar	 de	 la
juventud,	 momento	 crítico	 en	 las	 niñas,	 ella	 «era	 entonces	 primitiva	 y	 casi
ignorante,	pero	dotada	de	una	bondad	suma,	como	Francisco	de	Asís;	amaba
las	bestias	y	conversaba	con	los	pájaros».	Es	muy	otra	que	Jacqueline	Pascal.
No	 ha	 nacido	 para	 las	 humanidades.	 Creo	 que	 no	 sabe	 griego	 ni	 latín;	mas
podría	conversar	con	su	hermana	la	alondra	y	su	hermano	el	ruiseñor.	Su	fina
lengua	 sabe,	 como	muy	 pocas,	 alabar	 a	 Dios.	 Diríase	 que	 en	 ella	 no	 existe
sexo.	Y	la	facultad	maternal	que	pudo	tener	se	deriva	toda	en	la	pasión	de	su
hermano,	a	quien	trata	como	a	un	hijo,	como	a	un	esposo,	como	a	un	amigo.

Encanta	 esa	 vida	 gentil.	 La	 jovencita	 aprende	 a	 leer	 en	 la	 Imitación	 de
Jesucristo	y	en	San	Francisco	de	Sales.	Y	ella	enseña	a	su	hermano	menor,	a	su
predilecto	fraternal,	a	 leer	y	a	rezar,	y	a	sentir	 la	hermosura	de	la	naturaleza,
todo	 con	 una	 tendencia	 divina.	 Es	 matinal	 como	 las	 aves	 del	 bosque.	 Se
complace	en	cultivar	su	inteligencia,	pero	se	dedica	asimismo	a	los	trabajos	de
la	casa.	Dice	sus	oraciones,	se	pasea	por	el	campo,	visita	a	los	enfermos.

En	el	dominio	familiar	del	Cayla	lleva	una	vida	de	«año	cristiano».	Un	día
escribirá	a	Mauricio	estas	palabras:	«Sacarme	de	aquí	es	como	sacar	a	Paula



de	su	gruta;	es	preciso	que	sea	por	ti	que	yo	pueda	dejar	mi	desierto,	por	ti	por
quien	Dios	 sabe	 que	 iría	 al	 extremo	 del	mundo.	 ¡Adiós	 al	 claro	 de	 luna,	 al
canto	de	los	grillos,	al	glú	glú	del	arroyo!	Antes	tenía	también	al	ruiseñor;	mas
siempre	algún	encanto	falta	a	nuestros	encantos.	Ahora	nada,	sino	mi	plegaria
a	Dios	y	el	sueño.»

La	prosa	de	la	mujer	amable	y	predestinada	se	desliza	a	modo	de	un	agua
de	 fuente.	Es	 transparente,	 cristalina.	Bajan	a	ella—se	pensaría—a	beber	 los
corderos	 del	 amor	 divino,	 los	 corzos	 blancos	 de	 la	 caridad.	 Mauricio,	 que
empieza	 la	vida	al	claror	de	esa	alba,	no	ha	de	olvidar	nunca	 tanta	candidez
celestial,	a	pesar	de	las	tempestades	de	París	y	de	las	tempestades	de	su	propia
alma	de	artista,	en	que	palpitan	violentos	los	jugos	de	la	tierra.

Deseaba	 la	 hermana	 estar	 siempre	 al	 lado	 del	 hermano,	 y	 asistía	 a	 sus
clases,	 hasta	 a	 la	 de	 latín;	 «cela	m’aidera	 à	 comprendre	mes	 offices»,	 decía
ella:	 ¡Cuan	 lejos	 del	 cotillón	 y	 del	 bridge!	 Por	 su	 parte,	 Mauricio,	 se
manifestaba	castamente	enamorado	de	Eugenia.

Hélas!	le	monde	entier	sans	toi

N’a	rien	qui	m’atache	à	la	vie.

«El	sentimiento	que	inspiraba	a	Pablo	estas	palabras	para	Virginia,	no	era
más	 sincero	 que	 el	 mío.»	 En	 efecto,	 son	 dos	 almas	 que	 se	 aman	 de	 amor,
excluyendo	toda	sombra	de	malicia	o	pecado.	Ella	se	aplica	hasta	a	tareas	de
lavandera,	 evocando	 para	 el	 caso	 a	Nausica,	 Santa	Catalina	 de	 Sena	 y	 a	 las
princesas	 de	 la	 Biblia.	 A	 los	 veinte	 años,	 sin	 belleza,	 es,	 sin	 embargo,
atrayente.	Lamartine	ha	dejado	de	ella	un	agradable	retrato	en	que	hace	notar
«el	 contorno	 armonioso	 del	 rostro»	 y	 «el	 talle	 esbelto	 y	 flexible	 que	 hace
resaltar	 las	 formas	 del	 cuerpo».	Toda	 ella	 se	 consagra	 a	 la	 devoción	 y	 a	 las
prácticas	religiosas.	A	la	devoción,	a	 las	prácticas	religiosas	y	a	su	hermano.
Escribe	versos	inocentemente	románticos.	Y	cuando	la	tristeza	la	invade,	tiene
el	 remedio	 de	 la	 oración.	 Los	 tempranos	 desencantos	 de	Mauricio	 la	 hacen
sufrir,	 y	 no	 cesa	 de	 darle,	 por	 lo	 tanto,	 buenos	 consejos.	 Él,	 soñador,	 como
todos	los	de	su	tiempo,	está	enfermo	de	lo	que	se	llama	en	estos	momentos	«el
mal	del	siglo».	Ella	desearía	verle	dedicado	a	 la	carrera	religiosa,	confesarse
con	él,	como	la	madre	de	San	Francisco	de	Sales	se	confesaba	con	su	hijo.	Y
luego,	él	 tiene	que	ir	a	París.	 ¡París!	¡El	pecado,	 la	corrupción,	el	campo	del
demonio!	Y	deja	Mauricio	el	Cayla	y	parte	a	 la	gran	ciudad	a	continuar	 sus
estudios.	 Comienza	 a	 escribir	 en	 los	 periódicos,	 se	 une	 a	 su	 maestro
Lamennais,	 y	 cuando	 Lamennais	 se	 insurge	 contra	 la	 autoridad	 papal,
Mauricio	comparte	sus	opiniones,	cosa	que	desola	a	Eugenia.	Esta,	entretanto,
escribe	sus	admirables	cartas	y	su	Diario.	Este	libro	es	tenido	como	uno	de	los
más	bellos	producidos	por	un	cerebro	femenino.	Es	un	breviario	ideal	para	las
ascensiones	espirituales.	«Jamás	su	prosa	deja	ver	el	esfuerzo,	dice	Colleville;



escribe	con	una	naturalidad	y	una	facilidad	maravillosa,	canta	como	el	pájaro,
naturalmente,	 así	 su	 pensamiento,	 se	 impone	 victoriosamente,	 nos	 seduce	 y
nos	penetra	de	esa	religión	que	lo	vivifica.»

La	 publicación	 de	 esa	 obra	 excelente	 se	 debe	 a	 Barbey	 d’Aurevilly	 y	 a
Tributien.	 «No	 sé	 por	 qué,	 dice	 ella,	 en	mí	 el	 escribir	 es	 como	 en	 la	 fuente
correr.»	 La	 vida	 de	 su	 hermano	 en	 París	 la	 inquieta.	 Sobre	 todo,	 sus
decaimientos	 de	 fe.	 Comenzaba	 a	 aparecer	 en	 Mauricio	 el	 despertamiento
pagano.	Pan	se	le	había	revelado	y	su	oído	oía	en	la	sonora	tierra	el	galope	del
antiguo	 centauro.	 Piensa	 su	 hermana	 en	 casarlo.	 Él	 se	 enamora	 de	Mlle.	 de
Bayne,	pero	le	rehusan	la	mano	de	tal	señorita.	Enfermo,	retorna	al	Cayla,	en
donde	se	repone.

Vuelto	a	París,	un	nuevo	amor	le	consuela,	y	logra	casarse	con	una	joven
originaria	de	Batavia,	que	le	adora.	Pero	la	tisis	ha	hecho	presa	ya	de	él.

Así	 regresa	 al	 dominio	 paterno.	 Eugenia,	 estoicamente	 cristiana,	 viendo
perdido	 el	 cuerpo,	 se	 dedica	más	 que	 nunca	 a	 la	 cura	 del	 espíritu.	Logra	 su
objeto	y	muere	Mauricio	en	 la	absoluta	fe	católica.	Ella	continuará	hablando
con	el	ausente,	con	quien	espera	juntarse	por	siempre	en	la	inmortalidad.	«Del
Calvario	al	cielo	el	camino	no	es	largo.	La	vida	es	corta,	y	¿qué	haríamos	de	la
eternidad	sobre	la	tierra?»

Su	pensamiento	no	se	separará	nunca	de	su	hermano.	«Él	y	yo	eramos	los
dos	ojos	de	una	misma	frente.»	No	cesará	de	rezar	por	él,	de	encomendarlo	a
Dios.	 «Bueno	 es	 llorar,	 pero	 no	 sin	 la	 plegaria.	 La	 plegaria	 es	 el	 rocío	 del
purgatorio.»	 Luego,	 continuará	 su	 misión	 de	 dulcificadora	 de	 almas,	 con
Barbey	 d’Aurevilly,	 íntimo	 amigo	 de	 Mauricio.	 Del	 dandy	 byroniano	 y	 un
tanto	satánico	que	era	entonces	el	Condestable,	hizo	ella	el	paladín	católico,	el
caballero	de	la	Iglesia.	«Es,	pues,	dice	Colleville,	un	hecho,	que	el	novelista,	el
crítico,	el	pensador,	ha	sido	después	de	su	conversión	el	servidor	más	decidido
y	 más	 convencido	 de	 la	 Iglesia	 romana,	 y	 que	 es	 ciertamente	 a	 Eugenia	 a
quien	se	debe	esa	milagrosa	conversión.»

El	dolor	que	le	causó	la	pérdida	de	su	hermano	hízola	hasta	pensar	entrar
en	religión;	mas	su	deber	de	hija	le	impidió	realizar	esos	propósitos.	Y	así	bien
queda	la	frase	del	crítico	inglés	en	que	la	llama	la	Antígona	cristiana.	«Sin	mi
padre	 yo	 iría	 tal	 vez	 a	 juntarme	 con	 las	 hermanas	 de	 San	 José	 a	 Argel.	 Al
menos,	mi	vida	sería	útil.	¿Qué	hacer	ahora?	Mi	vida	la	había	entregado	a	ti,
mi	 pobre	 hermano.	 Tú	 me	 decías	 que	 no	 te	 dejara	 nunca.	 En	 efecto,	 he
permanecido	 cerca	 de	 ti	 hasta	 verte	 morir.	 ¿Qué	 voy	 a	 buscar	 ahora	 en	 las
criaturas?	Reposar	en	un	pecho	humano,	¡ay!	Yo	he	visto	cómo	nos	lo	quita	la
muerte.	 Mejor	 apoyarme,	 Jesús,	 sobre	 vuestra	 corona	 de	 espinas.	 ¡Cuántas
veces	 he	 soñado	 ser	 hermana	 de	 caridad	 para	 encontrarme	 cerca	 de	 los
moribundos	que	no	tienen	ni	hermana	ni	familia!	Hacer	veces	de	todo	lo	que



les	falta	de	amoroso,	cuidar	sus	sufrimientos	y	hacerlos	volver	el	alma	a	Dios.
¡Oh,	bella	vocación	de	mujer,	que	a	menudo	he	envidiado!	Pero	ni	esa	ni	otra:
todas	están	cortadas.»

Y	en	otra	parte:

«No	comprendo	cómo	las	mujeres	que	no	 tienen	piedad	no	mueren	 todas
locas.	 ¿Qué	 llegar	 a	 ser	 bajo	 tantas	 impresiones	 destructoras?	 Todo	 nos	 es
hierro	y	fuego,	nos	rasga	o	nos	quema,	pobres	mujeres	que	somos.»

En	verdad,	es	una	santa.	El	tota	in	utero	se	convierte	toda	en	espíritu.	Para
ella	no	existieron	los	goces	de	la	carne.	A	su	hermano	tocaron	las	tempestades
de	 la	 duda,	 las	 negruras	 de	 la	 incertidumbre	 y	 la	 furia	 misteriosa	 de	 los
sentidos,	 la	savia	pánica.	«Yo	he	anudado	mis	brazos	alrededor	del	busto	del
centauro	y	del	cuerpo	del	héroe	y	del	 tronco	de	 las	encinas.	Mis	manos	han
tocado	 las	 rocas,	 las	 aguas,	 las	 plantas	 innumerables	 y	 las	 más	 sutiles
impresiones	del	aire.»	Sobre	la	floresta	sonora	en	que	Mauricio	se	compenetra
con	el	monstruo	divino,	 como	 la	paloma	blanca	de	 las	 leyendas	 sagradas,	 el
alma	de	Eugenia	voló	al	cielo.

	

	

ARTHUR	SYMONS	«RETRATOS	INGLESES»
	

Para	el	público	nuestro	habré	de	decir	que	Arthur	Symons	es	un	poeta	y
escritor	 inglés.	 Su	 obra	 es	 ya	 considerable.	 Comienza	 a	 ser	 conocido	 en
Francia	gracias	 a	 recientes	 traducciones,	no	obstante	 el	 haber	 sido	desde	 los
buenos	tiempos	del	simbolismo	amigo	y	propagador	de	Verlaine,	de	Mallarmé,
de	Verhaeren,	de	los	iniciadores	de	aquel	movimiento.	Él	hizo	pasar	el	Canal
de	la	Mancha	al	Pauvre	Lelian,	para	dar	conferencias	que	le	valieron	algunas
libras.	Verlaine	no	olvidó	nunca	a	su	amigo	inglés,	y,	ya	en	sus	últimos	años,
recuerdo	que	escribió	un	estudio	sobre	un	volumen	de	poesías	en	que	Symons
rima	cosas	de	Francia.

Para	mí,	Symons	es	atrayente	desde	que,	hace	años,	me	entusiasmaron	sus
esfuerzos	 por	 la	Belleza	 en	 su	 inolvidable	 Savoy,	 el	magazin	 intelectual	 tan
refinado	que	él	dirigía,	acompañado	por	aquel	prodigioso	artista	que	se	llevó
la	muerte	demasiado	temprano,	y	que	tuvo	por	nombre	Aubrey	Beardsley.	En
esa	publicación	leí	por	primera	vez	prosas	y	versos	de	Symons,	el	cual	llevó	a
colaborar	en	su	revista	a	lo	más	brillante	de	la	juventud	literaria	del	momento.
El	 mismo	 Aubrey	 Beardsley	 publicó	 allí	 los	 capítulos	 de	 su	 inconcluso	 y
deleitosamente	 alucinante	Under	 the	 hill;	 y	 sus	 dibujos	 allí	 aparecidos	 junto
con	los	del	Yellow	Book,	están	entre	los	mejores	de	toda	su	producción.	Esas
revistas	 excepcionales,	 para	 un	público	 restricto,	 no	podían	 tener	 larga	vida.



Hoy	se	las	disputan	los	coleccionistas.

La	traducción	que	acaba	de	hacerse	en	francés	de	los	Portraits	de	Symons,
pone	de	actualidad	esa	simpática	figura	de	aristócrata	del	arte,—aunque	estas
dos	palabras	parezcan	una	redundancia,	una	vez	que	el	arte	es	excelencia	y	por
lo	tanto	aristocracia.	¿Se	ha	de	llamar	crítica	a	las	opiniones	y	maneras	de	ver
de	 un	 poeta?	 Pasa	 la	 palabra	 porque	 no	 hay	 otra	 para	 la	 comprensión	 de	 la
generalidad.	 Los	 «Retratos	 Ingleses»	 están	 hechos	 con	 una	 intensidad	 que
llama	 a	 la	 admiración,	 y	 que	 no	 recuerdan	 otras	maneras	 e	 interpretaciones
anteriores.	Es	que	Symons,	por	 la	virtud	de	su	genio	poético,	 se	compenetra
con	 el	 alma	 de	 los	modelos,	 y	 va	 a	 buscarles,	 él	 sabe	 en	 qué	 rincón	 de	 sus
florestas	mentales,	cuervo,	paloma,	unicornio	o	león.

Fuera	 de	 los	 retratos,	 hay	 en	 el	 volumen	 algunas	 apreciaciones	 estéticas
aparte,	como	las	páginas	en	que	trata	«del	hecho	en	literatura»	y	sobre	«lo	que
es	 la	 poesía».	 No	 dejarán	 de	 sentirse	 contrariados	 por	 lo	 que	 posiblemente
llamarían	arranques	paradógicos,	los	acostumbrados	a	los	juicios	ya	hechos	y	a
canónicos	 modos	 de	 ver.	 Paradoja	 se	 dirá	 cuando	 se	 lea	 por	 ejemplo:	 «La
invención	de	la	imprenta	ha	contribuído	a	la	ruina	de	la	literatura».	O	bien:	«El
diario	es	el	flagelo,	 la	peste	negra	del	mundo	moderno.»	Mas	mirad	bien	los
desarrollos	 de	 las	 postulaciones.	 La	 paradoja	 ha	 sido	 en	 todos	 los	 tiempos
propia	de	alados	espíritus.	Fijaos	hoy	mismo	en	España:	dos,	 tres,	cuatro,	de
sus	principales	hombres	de	letras	diríase	que	no	escriben	sino	paradojas.	Mirad
bien	 en	 Symons	 los	 desarrollos	 de	 las	 postulaciones:	 «La	 invención	 de	 la
imprenta	ha	contribuído	a	la	ruina	de	la	literatura».	¿Por	qué?	los	trabajos	de
los	copistas	y	la	memoria	de	los	hombres,	no	fatigada	todavía	con	un	relleno
excesivo,	 preservaron	 toda	 la	 literatura	 que	 lo	 merecía.	 Las	 obras	 que	 era
preciso	saber	de	memoria,	o	que	eran	copiadas	por	mano	lenta	y	cuidadosa,	no
se	 prodigaban	 a	 las	 gentes	 que	 no	 las	 querían;	 quedaban	 en	 manos	 de	 los
hombres	 de	 gusto.	 El	 primer	 libro	 abrió	 la	 vía	 al	 primer	 periódico,	 y	 un
periódico	 es	 algo	 destinado	 al	 olvido	 y	 aun	 a	 la	 destrucción.	 Con	 la
destrucción	 querida	 de	 la	 obra	 impresa,	 el	 respeto	 por	 la	 literatura	 se
desvaneció,	y	se	acabó	por	emplear	un	mismo	término	para	designar	un	poema
y	 las	«noticias	del	día».	Del	mismo	modo,	 lo	que	antes	hubiera	 sido	un	arte
para	 algunos,	 llega	 a	 ser	 un	 oficio	 para	 una	multitud;	 y	mientras	 que	 en	 la
pintura,	 la	 escultura,	 la	 música,	 el	 simple	 hecho	 de	 producir	 significa
generalmente	 un	 ensayo	 de	 producción	 artística,	 el	 empleo	 de	 las	 palabras
impresas	y	escritas	ha	llegado	necesariamente	a	no	tener	más	importancia	que
lo	que,	según	el	decir	de	un	poeta	español,	es	«el	cacareo	del	animal	humano»
(?).	 Tales	 razonamientos	 explican	 lo	 cortante	 de	 las	 afirmaciones,	 y	 dan	 a
entender	que	 se	 trata	de	un	criterio	que	abomina	 la	 casilla	y	 la	peluca.	Muy
justamente	ha	dicho	de	Symons	Andrés	Ruyters	que	«tiene	en	el	movimiento
intelectual	 inglés	 un	 lugar	 considerable,	menos	 a	 causa	 de	 la	 influencia	 que
bien	 quiere	 ejercer,	 que	 porque	 posee	 en	 el	 más	 alto	 grado	 ese	 don	 de



animación	que	hace	de	la	crítica,	no	una	fría	policía	literaria,	sino	una	viva	y
ardiente	 interpretación».	En	efecto,	no	veo	entre	 todos	 los	críticos	conocidos
ninguno	que	más	 libremente	se	coloque	en	el	ambiente	del	arte	puro.	Queda
aparte	 la	 mecánica	 literaria	 y	 aun	 la	 contraposición	 de	 ideas	 que	 darían	 a
entender	un	sectarismo	cualquiera.	A	 través	de	 la	arquitectura	de	 la	obra,	va
directamente	a	la	psique	productora,	y	define	su	tipo	y	la	atmósfera	mental	en
que	se	produce.

Los	 «portraits»	 no	 están	 recargados	 por	 el	 detalle	 documentario;	 la
vitalidad	interior	de	la	figura	es	completa.	He	ahí	que	se	presentará	a	Thomas
de	Quincey,	conocido	 tan	solamente	en	Europa	después	de	 la	publicación	de
los	 Paraísos	 artificiales,	 de	 Baudelaire,	 y	 cuyas	 Confesiones,	 de	 lo	 más
interesante	 que	 para	 el	 estudio	 de	 la	 anomalía	 cerebral	 puede	 encontrarse.
Symons	 nos	 explica	 el	 motivo	 intelectual	 de	 su	 fatigoso	 procedimiento
narrativo,	 y	 da	 el	 buen	 consejo	 de	 leerlo	 «con	 paciencia,	 raramente	 y	 por
fragmentos».	 Para	 quien	 haya	 leído	 las	 páginas	 autobiográficas	 del	 famoso
comedor	 de	 opio,	 no	 serán	 sino	 de	 un	 valor	 concentrativo	 incomparable	 las
siguientes	palabras	del	psicólogo-poeta:	«Escribe	ciertamente	por	el	placer	de
escribir,	y	también	para	desembarazarse	de	todas	las	telarañas	que	obscurecen
su	 cerebro.	 Su	 espíritu	 es	 fino,	 pero	 sin	 dirección;	 sus	 nervios	 vibran	 de
sensaciones	 mórbidas	 y	 ellos	 hablan	 en	 todas	 sus	 obras.	 Es	 un	 hombre	 de
ciencia	fuera	del	mundo,	un	hombre	que	se	interesa	a	su	espíritu	en	sí	mismo,
y	no	porque	es	el	suyo;	tiene	el	ideal	del	sabio,	de	un	estilo	separado	de	lo	que
expresa.	 «Tal	 la	 personalidad	 pensante	 y	 escribiente	 de	 quien	 tenía	 como	 la
única	miseria	sin	descanso...	«el	fardo	de	lo	incomunicable.»

Del	yanqui	Hawthorne	expresa	el	sentido	casuístico,	y	colócale	de	par	con
Tolstoï,	como	el	único	novelista	del	alma:	«Obsedido	por	 lo	que	es	obscuro,
peligroso,	en	los	confines	del	bien	y	del	mal,	por	lo	que	es	realmente	anormal,
si	debemos	aceptar	la	humana	naturaleza	como	una	cosa	establecida	entre	los
límites	de	la	responsabilidad	y	de	la	conciencia	de	las	relaciones	sociales.»	No
hay	poco	de	parentesco	 íntimo	con	Poe	en	el	autor	de	Twice-Told	Tales,	 sin
tener	las	alas	arcangélicas	y	el	profundo	y	transcendente	sentido	matemático.
Mas	Baudelaire,	 por	 el	 lado	 del	 pecado,	 habría	 simpatizado	 también	 con	 él.
Así	 Barbey.	 De	 tal	 manera	 he	 pensado	 siempre	 en	 Hawthorne	 al	 ver,	 por
ejemplo,	 aquella	 aguafuerte	 de	 Rops	 para	 Las	 Diabólicas,	 que	 hay	 en	 Le
bonheur	dans	le	crime.	Evocación	del	vínculo	que	en	la	obra	hawthorniana	une
a	Miriam	y	Donatello,	a	Hester	y	a	Arthur	Dimmesdale.

Otro	retrato	es	el	de	William	Morris,	el	poeta	y	poetizador	de	la	vida.	«Era
el	 tipo	perfecto	del	artista,	y	no	contento	con	 trabajar	en	su	propio	oficio,	 la
poesía,	 extendió	 los	 principios	 del	 arte	 a	 una	 muchedumbre	 de	 técnicas
secundarias,	la	tapicería,	la	decoración	de	muros,	la	imprenta,	que	él	aprendió,
como	 los	 artistas	 del	 Renacimiento	 aprendieron	 todas	 las	 artes	 y	 todos	 los



oficios.»	Mas	 también,	 como	 aquellos	 artistas,	 llevó	 a	 la	 vida	 cotidiana	 las
cosas	del	 arte	y	de	 las	artes,	haciendo	de	 tal	guisa	de	 la	existencia	una	obra
artística,—hasta	los	límites	posibles.	Tal	su	pasión	social	tan	concentrada,	no
fué	sino	una	caridad	de	aristócrata	que	por	la	belleza	quería	ayudar	y	levantar
el	espíritu	de	la	muchedumbre	de	abajo.	Feliz	vivir	el	de	aquel	práctico	lírico
que	vivía	contento,	como	dice	en	uno	de	sus	versos,	de	pasar	sus	días

...Haciendo	bellas	rimas	viejas

En	loor	de	las	muertas	castellanas	y	de	los	amables	caballeros.

Otro	retrato	es	el	de	Wálter	Pater,	que	también	fué	un	prodigioso	retratista
de	retratos	imaginarios...	En	dos	rasgos	véis	surgir	aquel	admirable	y	poderoso
intelecto:	 «Wálter	 Pater	 era	 un	 hombre	 en	 el	 cual	 la	 fineza	 y	 la	 sutileza	 de
emoción	 se	 unían	 a	 una	 exacta	 y	 profunda	 erudición;	 en	 el	 cual	 una
personalidad	 singularmente	 llena	 de	 encanto	 encontraba	 para	 expresarse	 un
estilo	 absolutamente	 propio	 y	 absolutamente	 nuevo,	 que	 era	 el	 más
preciosamente	 y	 el	 más	 curiosamente	 bello	 de	 todos	 los	 estilos	 ingleses.»
Entusiasta	por	toda	la	producción	del	maestro,	mira	y	admira,	no	solamente	al
crítico,	sino	al	autor	de	obras	originales	que	cuentan	entre	lo	más	definitivo	y
valioso	 de	 toda	 la	 lectura	 victoriana.	 De	 la	 misma	 manera	 nos	 presenta	 a
George	Meredith,	esa	alta	alma	orgullosa	de	su	ideación	y	de	su	singular	poder
verbal,	que	tantos	puntos	de	contacto	tiene	con	el	francés	Stéphane	Mallarmé.
Meredith,	que	escribe	el	inglés	«como	una	lengua	sabia»,	y	que	tanto	en	prosa
como	 en	 verso	 llega	 a	 una	 casi	 perfección	 que	 se	 creería	 inaccesible.	 ¡Un
decadente!	Sea.	La	palabra	decadente,	dice	Symons,	ha	sido	en	Francia	y	en
Inglaterra—en	todas	partes,	hay	que	decir—empequeñecida	hasta	no	ser	más
que	una	estampilla	para	una	escuela	particular	de	recientísimos	escritores.	Lo
que	 decadencia	 significa	 en	 literatura	 realmente,	 es	 esa	 sabia	 corrupción	 de
lenguaje	por	la	cual	el	estilo	deja	de	ser	orgánico	y	llega	a	ser,	persiguiendo	tal
medio	 de	 expresión,	 o	 tal	 belleza	 nueva,	 deliberadamente	 anormal.	 Esto	 ya
más	o	menos	 lo	había	 expresado	en	página	memorable	Théophile	Gautier,	 a
propósito	de	Baudelaire.

De	 Rober	 Lois	 Stevenson	 sabemos	 que	 era	 un	 artista	 desdeñoso,
enamorado	 del	 estilo,	 y,	 para	 decirlo	 así,	 de	 una	 manera	 apasionada;	 y	 sin
embargo,	 era	 popular.	 A	 propósito	 de	 él	 hace	 ver	 Symons	 el	 error	 de	 los
críticos	que	suelen	hacer	elogios	aun	fuera	de	razón,	sin	dar	a	comprender	a	la
muchedumbre	leyente	el	verdadero	valor	de	un	escritor	o	de	un	poeta.

Otro	 retrato	 es	 el	 de	 John	 A.	 Symons,	 cuya	 autobiografía	 es	 una	 obra
maestra,	 y	 que	 era	 un	 «carácter»	 intelectual;	 otro	 es	 el	 de	Rober	Buchanan,
que	escribió	bellas	prosas	y	bellos	versos,	y	que	sin	embargo	no	era	sino	un
combatiente,	 un	 irreductible	 polemista,	 especie	 de	 León	Bloy,	 poeta,	 que	 se
proclamara	 ante	 todo	 un	 hombre	 entre	 los	 hombres.	 Otro	 retrato	 es	 el	 de



Wilde,	 hecho	 con	 comprensión	 y	 serenidad,	 escrito	 con	 nobleza.	 Y	 siguen
otros	como	los	de	Hubert	Crackantorpe,	el	artista	tan	personal	e	independiente;
Rober	Criages,	el	puro	lírico;	el	«patético»	Austin	Dobson.	Y	es	poeta	y	nada
más	que	poeta;	Stephen	Phillips,	que	se	me	antoja	el	Rostand	de	Inglaterra;	el
pobre	alcohólico	y	bohemio	admirable	de	poesía	que	fué	Ernest	Dowson,	que
murió	joven,	gastado,	por	lo	que	no	había	nunca	sido	la	vida	para	él,	dejando
algunos	 versos	 que	 tienen	 lo	 patético	 de	 las	 cosas	 demasiado	 jóvenes	 y
demasiado	 frágiles	 aún	 para	 envejecer.	 Y	 todos	 esos	 retratos	 afirman	 la
seguridad	 de	 la	mano,	 la	 fina	 y	 potente	mirada	 interior,	 la	 transparencia	 del
juicio,	 la	 auténtica	 virtualidad	 incontaminada	 del	 ánimo,	 la	 obra	 de	 un
maestro.	Y	no	hay	sino	aplaudir	a	Arthur	Herbert,	que	imprime	a	la	inglesa	tan
bellos	libros	ingleses	en	lengua	francesa.

	

	

SAINT-POL-ROUX
	

Porque	 hay	 una	 familia	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 que	 ha	 venido	 a	 buscar	 aire
fresco	 a	 tierra	 bretona,	 he	 oído	 en	 la	 mañana	 de	 cristal	 vidalitas	 junto	 a
menhires.	Gratamente	habrían	sorprendido	al	padre	del	poeta,	que	habita	en	el
manoir	del	Boultous,	pues	recordarán	sus	oídos	de	viajero	antiguas	noches	de
Buenos	Aires,	tardes	de	las	costas	uruguayas.

A	 un	 lado	 del	 camino	 vemos	 de	 cuando	 en	 cuando	 cuadros	 pastoriles	 o
agrícolas.	La	tierra	es	pobre	de	árboles.	Sobre	las	colinas	nos	hacen	pensar	en
nuestro	Don	Quijote	los	molinos	de	viento.	Pegado	a	los	filos	de	la	tierra	se	ve
el	ajonc	con	sus	pompones	de	oro.	En	 los	cuadrados	de	hortalizas,	 la	patata,
modesta,	 pero	 dignamente,	 luce	 cerca	 de	 la	 madre	 col	 sus	 flores	 claras.
Encontramos	muchachas	robustas,	campesinos,	soldados.	De	pronto,	al	acabar
de	subir	una	cuesta,	se	presenta	a	nuestra	vista	el	panorama	de	Camaret.	Las
casitas	grises	pegadas	a	la	costa,	las	barcas	de	pesca	en	la	bahía,	la	espuela	de
roca	que	 se	 interna	 en	 el	mar	y	 en	 cuya	 roseta	 se	 aloja	 la	 iglesita	de	Notre-
Dame-de-Roch-Amadour	y	el	famoso	y	vetusto	castillo	de	Vauban.	Al	frente,
sobre	 lo	 alto,	 se	 destaca	 el	 semáforo,	 y	 se	 miran	 como	 en	 un	 cuento	 de
caballero	las	torres	del	manoir	en	que	sueña	y	piensa	Saint-Pol-Roux,	no	lejos
del	chalet	de	Antoine,	el	histrión	ilustre.

Bajo	un	árbol	estamos,	ya	cerca	de	la	puerta	en	donde	nos	reciben	amables
el	perro	gris	y	la	criada	rubia.	En	el	salón	hay	panoplias	de	armas,	el	piano,	los
retratos	de	 los	hijos	y	 las	dos	 insignias	pirográficas	que	Gauguin	 tenía	en	su
casa	de	arte	allá	en	Tahiti,	donde	pintó	con	sol	extraño,	metiendo	su	alma	por
los	 ojos	 entre	 almas	 primitivas	 y	 descubriendo	 las	 partes	 secretas	 de	 la
Belleza.	 Y	 cuelgan,	 secas	 ya,	 las	 ramas	 rituales	 que	 vinieron	 de	 la	 iglesia



donde	se	repartieron	en	el	día	del	triunfo	de	Jesús.

Estamos	luego	en	un	saloncito	blanco	y	oro.

Sobre	 el	 marco	 del	 espejo	 hay	 pintada	 una	 fantasía	 marina.	 En	 la	 mesa
libros	 de	 poetas,	 en	 cuyas	 páginas	 dicen	 las	 sendas	 dedicatorias	 los	 más
admirativos	 conceptos.	 Y	 he	 aquí	 al	 dueño	 de	 casa.	 Viste	 el	 traje	 en	 que
recorre	 a	 pie	 todos	 estos	 contornos.	 Terciopelo	 castaño,	 polainas	 de	 cuero,
zapatos	 sólidos.	 La	 melena	 de	 antaño	 está	 un	 tanto	 recortada.	 El	 rostro	 es
dulce,	la	mirada	del	más	bello	oriente,	el	gesto	acogedor,	la	voz	con	blandura	e
inflexiones	de	bondad.	Ya	ha	hablado	fraternalmente;	ya	no	nos	deja	partir	sin
que	almorcemos	con	él;	ya	habla	de	América	como	de	un	país	de	encanto,	y
aunque	 confunde	 a	 Buenos	 Aires	 con	 el	 Brasil,	 a	 pesar	 de	 los	 periplos
paternales,	 no	 importa.	 Este	 gran	 despertador	 de	 valores	 del	 verbo	 es	 un
sencillo.	Este	«raro»	es	un	familiar.	Suele	inclinarse	de	tanto	en	tanto	cuando
habla,	habituado	como	está	a	portar	su	carga	de	pensamiento.	Una	formidable
conciencia	 de	 su	 valer	 le	 aisla	 indiferente	 a	 los	 vanos	 esfuerzos	 de	 los
adoradores	del	momento.

Su	espíritu	ha	descifrado	lo	hondo	de	la	inscripción	del	Templo	délfico.	Y
al	 oído	 le	 han	 repetido:	 Platón,	 lo	 Bello	 es	 el	 esplendor	 de	 lo	 Verdadero;
Platino,	 lo	Bello	es	 la	 idea	de	 lo	Verdadero;	Gœthe,	hay	diosas	augustas	que
reinan	en	 la	 soledad;	alrededor	de	ellas	no	hay	ni	 lugar	ni	 tiempo;	 se	 turban
cuando	se	habla	de	ellas.	La	Bruyère,	aquel	que	no	considera	al	escribir	sino	el
gusto	de	su	siglo,	piensa	más	en	su	persona	que	en	sus	escritos;	hay	siempre
que	tender	a	la	perfección,	y	entonces,	esta	justicia,	que	nos	es	a	veces	negada
por	 nuestros	 contemporáneos,	 la	 posteridad	 sabe	 otorgárnosla.—Con	 tales
ensalmos	bien	aprendidos	se	abren	innumerables	sésamos	invisibles.

El	 meridional	 que	 ha	 cantado	 tan	 bellamente	 a	 la	 sonora	 Marsella,	 ha
extraído	 de	 los	 silencios	 de	 Bretaña	 ricos	 diamantes	 de	 concentración.
Asombra	 la	 joyería	metafórica	y	el	prodigio	de	combinaciones	 ideícas;	 es	 el
dominio	del	 iris	y	 la	sujeción	de	 todas	 las	gamas;	y	el	volcar	de	 la	aladínica
mina	íntima	un	inacabable	tesoro.

Emperador	 de	 las	 Imágenes,	 rey	 de	 las	 Analogías,	 es	 para	 mí	 un	 gran
placer	 la	 comunicación	 fraternal	 con	 tal	 creador	 de	 nuevas	 existencias	 y
conceptos,	y	mirar,	por	el	don	amistoso,	como	la	del	argentino	Lugones,	como
la	del	 griego	Moreas,	 transparente	 su	 alma.	Tales	 tratos	 inmunizan	 contra	 la
mirada	de	los	basiliscos	y	las	ponzoñas	de	los	escorpiones.

Être	admiré	n’est	rien,	l’affaire	est	d’être	aimé,

dijo	un	lírico	de	sufrimiento.	Saint-Pol-Roux	ha	logrado	ambas	cosas.

Se	 presentó,	 toda	 ella	 un	 bouquet	 de	 gracia,	 Mme.	 Saint-Pol-Roux.	 Es
parisiense	de	París,	y	a	pesar	de	sus	largos	años	de	Bretaña	hay	en	su	acento



un	 grato	 acento	montmartrés.	Nos	 sentamos	 a	 la	mesa.	Y	 aparecen	 también
Cœcilien,	tan	celebrado	por	su	prosa	gallarda	como	por	buen	nadador	y	mozo
de	corazón,	y	Loredán,	en	la	flor	de	los	catorce	años,	y	Divine,	la	diminuta	y
gentil	 madrina	 de	 la	 antigua	 chaumière	 de	 Roscanvel.	 Y	 así	 todo,	 desde	 el
pescado	 hasta	 el	 champaña	 entablamos	 la	 más	 sabrosa	 de	 las	 charlas.
Descubro	a	Ricardo	Rojas,	ojos	de	fauno,	cuando	al	decir	sus	años	aplaudimos
tanta	 juventud.	 Y	 nos	 vamos	 luego,	 con	 un	 gran	 cariño	 y	 una	 admiración
grande,	frescos	aun	los	labios	de	la	espuma	del	montebello.

Y	ya	de	vuelta,	al	descender	las	colinas	en	la	tarde	de	ámbar,	pienso	en	la
obra	vasta	de	ese	solitario	que	ha	huído	de	la	ciudad	dorada	y	martirizadora,	y
que	 va	 descendiendo	 su	 existencia	 apoyado	 en	 su	 bastón	 de	 cordura.	El	 fué
con	 los	 del	 alba	 simbolista,	 de	 los	 que	 comenzaron	 a	 practicar	 la	 libertad
mental	sin	dejar	por	eso	de	amar	a	sus	maestros	«como	a	dioses»,	siendo	los
dos	 maestros,	 el	 uno	 un	 pobre	 profesor	 de	 inglés,	 el	 otro	 un	 bohemio
desventurado,	ebrio	de	alcoholes	y	de	dolores.	Es	el	poeta	de	sus	Anciennetés,
en	que	canta	en	«el	tiempo	abstracto	de	lo	solo»	el	orgullo	humano	hecho	una
llama,	a	su	manera,	la	arcilla	ideal	de	Hugo,	de	la	reina	primitiva,	de	la	«rosa
maligna»;	la	vuelta	de	Odises;	el	chivo	emisario	en	el	mundo	judío,	la	divina
Magdalena,

La	femme	au	cœur	plus	grand	qu’un	lever	de	soleil

Lázaro	y	el	Gólgota,	en	versos	que	hubieran	sido	de	un	Leconte	de	L’Isle
flexible	y	trascendente.

Aquellos	pasados	«reposorios»	que	aparecían	en	el	primer	Mercure,	y	hoy
coleccionados	 en	 series	 que	 forman	 una	 sucesión	 de,	 como	 dice	 el	 poeta,
«temas	 filosóficos,	 símbolos	 de	 alma,	 notaciones	 de	 estaciones,	 pinturas	 de
horas,	magias	de	fenómenos»,	constituyen	una	de	las	obras	más	hondas	y	más
puramente	 artísticas	 de	 la	 última	 época	 intelectual.	 Son	 de	 esas	 criaturas
cerebrales	que	suelen	resucitar	a	través	de	los	siglos.

Concentraré.	 Aún	 me	 deleita,	 como	 la	 primera	 vez,	 aquella	 inicial
significación	 de	 las	 alondras.	 «Les	 coups	 de	 ciseaux	 gravissent	 l’air.»	 Es	 el
poemal	comienzo	de	la	vida	en	la	sucesión	cotidiana.	Son	el	clarín	del	gallo,
«la	diana»	y	la	salida	del	sol.	De	poner	los	ojos	en	una	rata	nace	una	música	de
ideas,	y	aun	de	ver	la	ropa	lavada	que	tiende	la	madre	en	la	aldea.	Cada	paso
en	la	existencia	da	nacimiento	a	una	lírica	expansión.	Interpreta	el	tiempo,	el
número,	 el	 espacio.	 Siempre	 está	 en	 él	 el	 pensamiento.	 Las	 apariencias	 se
expresan,	se	entrelazan	las	alegorías.	¿Es	prosa,	es	verso?	El	ritmo	impera.	Y
hay	verso	y	prosa,	o	solo	verso,	según	el	entender	mallarmeano.

Yo	he	respirado	los	perfumes	de	la	Rosa	y	me	he	herido	en	las	Espinas	del
camino...	Del	 sol	me	 he	 abrevado	 con	 el	 que	 nació	 en	 el	Mediodía	 y	 no	 he
perdido	nunca	su	don	apolíneo;	y	con	brazos	de	fuego	he	penetrado	la	floresta



del	misterio,	clamando,	por	donde	Mæterlinck	habla	en	voz	baja...

Largas	 páginas	 tendría	 que	 escribir	 para	 hacer	 un	 estudio	 de	 esta
producción	de	psíquicas	piedras	preciosas.	Desde	el	primero	hasta	el	reciente
tomo	 de	 los	 Reposorios,	 la	 maestría	 se	 ha	 querido	 demostrar,	 lográndolo,
poseída	de	don	infuso,	extraordinario.	¿Quién	le	llamó	pastor?	¿Quién	le	llamó
loco?	Pastor	de	ideas,	 loco	de	poesía,	con	más	filosofía	que	las	bibliotecas	y
ardiendo	 en	 amor	 humano.	 ¡Ser	 pastor,	 Dios	 mío,	 ser	 pastor	 como	 Apolo,
como	Jesucristo!	estado,	por	consiguiente	divino.

Rara	 vez	 habréis	 leído	 en	 ningún	 autor	 tal	 maravilla	 de	 transposiciones
conceptuales	en	un	discurso	prestigioso	casi	todo	constituído	de	alusión.	Y	la
manera	es	por	extremo	singular	de	armonía	y	de	libre	voluntad.	El	poeta	dice
en	cortos	períodos	sonoros	las	voliciones	íntimas	de	las	cosas,	los	secretos	del
vínculo,	las	correspondencias	de	las	plantas	y	de	los	animales,	Gaspard	Hauser
en	el	arca	de	Noé,	Orfeo	que	ha	habitado	en	París.	¿Quién	aseguraba	que	tan
solamente	 en	 el	 Norte	 florecía	 bajo	 las	 nieblas	 el	 árbol	 del	 misterio?	 De
misterio	vivía	envuelto	en	sol	Raimundo	Lulio,	en	un	día	hecho	de	pedrerías;
de	misterio	arden	aún	las	mágicas	Mil	y	una	Noches,	y	por	Saint-Pol-Roux	del
misterio	 vienen,	 de	 una	 selva	 encantada	 de	 misterio,	 su	 blanca	 Paloma,	 su
negro	Cuervo,	su	Pavo	real.

«Por	mínimo	que	fuese,	yo	he	sido,	tal	vez	por	momentos,	el	protagonista
del	gran	Pan»,	dice	alguna	vez.

Es	la	reducción	del	Universo	al	servicio	del	poeta,	en	cuya	alma,	por	divina
virtud,	se	 juntan	 todo	el	 tiempo	y	 todo	el	espacio.	¿A	quién	se	parece	Saint-
Pol-Roux?	Primeramente,	«a	sí	mismo»,	y	luego,	a	la	Poesía.	Mas	no	por	ser
tal	 flor	de	propio	carácter	dejará	de	 tener	 tales	relaciones.	Hay	en	 la	obra	de
Saint-Pol-Roux	esencias	que	creéis	distinguir	en	el	ramo	singular.	Esencia	de
Píndaro	 y	 esencia	 de	 Ezequiel,	 esencia	 de	 Rabelais	 y	 esencia	 de	 Virgilio,
esencia	 de	 Góngora	 y	 esencia	 de	 Hugo,	 esencia	 de	 Gœthe	 y	 esencia	 de
Mallarmé...	Mas,	sobre	todo,	esencia	del	día	y	esencia	de	la	noche,	esencia	del
cielo	 y	 esencia	 de	 la	 tierra,	 esencia	 de	 la	Vida	 y	 esencia	 de	 la	Muerte.	 ¡La
Muerte!	Desde	Orcagna,	 desde	 la	 danza	Macabra,	 nadie	 ha	 podido	 como	 él
traer	 por	 el	 poder	 del	 Arte	 ante	 nuestros	 ojos,	 personalizada	 y	 vestida	 de
símbolos,	a	la	siniestra	Flaca,	a	la	Dama	de	la	Hoz.	Una	vez	lograda	esa	caza
de	prodigio,	volvió	a	los	reinos	vitales.

Y	así	continúa,	coleccionando	en	el	receptáculo	de	los	libros	la	riqueza	que
extrae	de	sus	hondos	senos	propios.	Y	para	andar	entre	las	gentes	preciso	le	es
el	hablar	el	idioma	de	todos	los	días,	vivir	la	diaria	vida.	Sus	pescadores,	sus
vecinos	 sencillos,	 le	 aman.	 Cuando	 pasa	 por	 las	 calles	 del	 pueblo	 todo	 el
mundo	le	señala	con	afecto.

Con	 las	 rocas	 habita,	 en	 una	 altura,	 en	 frente	 del	mar.	Abajo	 tiene	 arena



blanda;	sedas	de	espuma.	Y	en	el	 invierno,	el	viento	hace	temblar	el	manoir.
Se	 levanta	matinal.	Trabaja	 fumando	 su	pipa.	La	 luz	de	 su	 lámpara	 sirve	de
faro	a	las	barcas	de	pesca	que	vuelven	por	la	madrugada.

	

	

EL	PUEBLO	DEL	POLO
	

El	progreso	moderno	es	enemigo	del	ensueño	y	del	misterio,	en	cuanto	a
que	se	ha	circunscrito	a	la	idea	de	utilidad.	Mas,	no	habiéndose	todavía	dado
un	solo	paso	en	lo	que	se	refiere	al	origen	de	la	vida	y	a	nuestra	desaparición
en	 la	 inevitable	muerte,	 el	 ensueño	 y	 el	misterio	 permanecen	 con	 su	 eterna
atracción.	Lo	desconocido	en	 la	naturaleza	surge	de	 repente	en	 formas	 tales,
que	 llegan	 a	 realizar	 lo	 imaginado.	 El	 radium	 es	 un	milagro.	 Todavía	 no	 se
sabe	lo	que	es	 la	electricidad.	A	este	propósito,	en	un	libro	reciente,	dice	M.
Lucien	Poincaré:	«Los	espíritus,	aun	los	más	cultivados,	tienen	una	tendencia
tan	 natural	 como	 engañadora	 a	 creer	 que	 han	 comprendido	 la	 causa	 de	 un
fenómeno	cuando	se	ha	dado	una	explicación	que	 junta	ese	fenómeno	a	otro
anteriormente	 conocido,	 y	 al	 cual	 se	 está	 acostumbrado	 desde	 hace	 tiempo.
Reflexiónese	un	poco	y	se	advertirá	que	el	embarazo	en	que	se	encuentra	el
sabio	sería	igualmente	grande	si	fuera	preciso	dar	una	explicación	completa	de
no	importa	qué	otro	fenómeno	físico,	aun	tomado	entre	los	más	familiares.	Si
ante	 una	 de	 las	 aplicaciones	 más	 sencillas	 y	 más	 vulgares	 de	 la	 corriente
eléctrica,	en	frente,	supongamos,	de	una	modesta	campanilla	eléctrica,	el	físico
se	encuentra	un	tanto	molesto	cuando	se	le	pregunta	cómo	la	energía	de	la	pila
se	 transporta	 a	 lo	 largo	 de	 un	 hilo,	 y	 a	 qué	 modificaciones	 en	 el	 hierro
corresponde	la	imantación	del	electroimán,	estaría	en	el	derecho	de	hacer	notar
que	sabría,	además,	satisfacer	plenamente	la	curiosidad	de	quien	quisiera	darse
una	cuenta	enteramente	exacta	de	las	razones	profundas	por	las	cuales	la	vieja
y	 respetable	 campanilla	 antaño	 usada	 hace	 oir	 un	 sonido	 cuando	 se	 tira	 del
cordón.»	Así	en	todo.	La	ciencia	de	hoy	corrige	a	la	de	ayer;	mas	poco	a	poco
y	de	tiempo	en	tiempo	se	descubre	o	se	entrevé	un	nuevo	enigma	del	universo,
que	 hace	más	 profundo	 y	 formidable	 el	 enigma	 total.	Muchos	 creen	 que	 la
astronomía	y	 la	 química	 son	 las	 sucesoras	de	 la	 astrología	y	de	 la	 alquimia.
¡De	ninguna	manera!	protesta	un	estudioso	como	M.	Jacques	Brieu.	Preguntad
a	Paúl	Flamblart,	Selva,	Fomalhaut,	Barlet	y	algunos	otros,	de	los	cuales	tres	o
cuatro,	 por	 lo	 menos,	 son	 antiguos	 alumnos	 de	 la	 Politécnica,	 si	 se	 debe
confundir	la	astrología	con	la	astronomía.	Esta	difiere	de	aquélla	tanto	como	la
anatomía	de	la	fisiología	y	de	la	psicología.	En	cuanto	a	la	química,	comienza
apenas	 ahora	 a	 entrar	 en	 los	 dominios	 de	 la	 alquimia.—Dijérase	 que	 el
ejercicio	de	la	inteligencia	nunca	como	hoy	ha	contado	con	más	investigadores
de	absoluto.	En	otras	épocas,	la	concentración	de	la	labor	mental,	en	solitarios



gabinetes	 y	 en	 silenciosas	 celdas	 de	 conventos,	 se	 tendía	 por	 el	 esfuerzo
teológico	a	la	rebusca	y	comprensión	de	Dios.	Hoy	la	unida	labor	intelectual
se	dirige	a	la	exploración	de	la	materia	y	de	la	fuerza,	de	lo	arcano	inmediato,
de	lo	que	nos	rodea;	y	está	en	nosotros	mismos.

Pero,	 tanto	 en	 lo	 lejano	 de	 los	 astros	 apenas	 vislumbrados	 con	 el	 aún
impotente	telescopio,	como	en	lo	recóndito	de	la	vida	atómica,	hay	un	infinito
ignorado.	 La	 geografía	 ha	 avanzado	mucho.	Mas	 ¿está	 todo	 el	 globo	 ya	 en
nuestros	nutridos	inventarios?	Hay	todavía	rincones	inviolados.	Y	está	el	Polo,
guardado	 aún	 por	 la	 enorme	 y	 blanca	 esfinge	 que	 surge	 en	 una	 de	 las	más
maravillosas	creaciones	o	supervisiones	de	Poe.

*

Tales	 temas	 tientan	 hoy	 a	 más	 de	 un	 escritor	 de	 imaginación.	Wells,	 el
inglés,	 ha	 sido	 el	 conquistador	 de	 la	 celebridad	 inmediata	 por	 sus	 novelas
extraordinarias.	 Hay	 antecesores	 ilustres,	 y	 con	 razón	 se	 ha	 citado	 a	 este
respecto	los	nombres	de	Poe,	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	y	aun	el	del	venerable
y	pueril	Julio	Verne.

Otros	 pueden	 agregarse,	 en	 cierto	 sentido,	 como	 Lytton	 Bullver	 o	 Rider
Hagard.	 En	 Francia,	 y	 tratándose	 únicamente	 de	 la	 sorpresa	 intelectual
producida	por	la	obra	de	Wells,	no	habían	aparecido	aún	seguidores	del	autor
británico.	M.	Charles	Derennes,	cuya	reciente	obra	El	pueblo	del	Polo	acabo
de	leer,	me	parece	que	inicia	la	serie	de	los	imitadores,	y	a	pesar	de	lo	que	en
su	contra	tiene	toda	imitación,	el	libro	de	que	trato	logra	el	propósito,	y	podría
pasar	 por	 «du	 Wells»,	 si	 no	 apareciese	 en	 medio	 de	 los	 más	 interesantes
momentos	de	la	acción	el	inevitable	«esprit»,	que	echa	a	perder	la	intensidad
de	lo	que	nos	conmueve	y	hace	pensar.

La	 fabulación	 es	 sencilla;	 y	 el	 procedimiento	 conocido:	 prólogo
explicativo,	manuscrito	encontrado.	El	autor	cuenta	que	en	Septiembre	del	año
de	1906	se	encontraba	en	Saint-Margarit	Bay,	pueblo	del	condado	Real,	en	la
costa	del	Paso	de	Calais,	a	seis	millas	de	Dover.	Allí	se	junta	con	un	su	amigo,
Luis	Valentón,	profesor	del	Colegio	de	Francia,	miembro	del	Instituto,	que	ha
hecho	grandes	exploraciones	en	Siberia,	y	que	ha	descubierto	muchas	cosas;
entre	ellas	un	esqueleto	de	animal	desconocido	que	habría	regocijado	al	sabio
Ameghino	y	que	él	califica	de	antroposauro.	Este	animal,	explica	Valentón,	es
contemporáneo	 de	 los	 primeros	 hombres,	 y	 la	 inteligencia	 humana	 y	 la
inteligencia...	antroposauria	han	debido,	en	una	época,	existir	juntamente...

Hay	una	comparación	que	me	parece	explicar	bien	la	manera	con	que	las
especies	evolucionan,	se	transforman	y	salen	las	unas	de	las	otras.	Imaginada
familia	que	posee	una	casa	en	un	país	fértil.	Los	campos	la	nutren,	nutren	a	los
primeros	 hijos	 y	 aun,	 quizás,	 a	 los	 hijos	 de	 esos	 hijos;	 pero	 la	 raza	 se
multiplica,	el	terreno	no	basta	ya,	y	pronto	tienen	las	nuevas	generaciones	que



ir	a	buscar	fortuna	a	otra	parte.	Esos	hombres	llegan	a	ser	lo	que	la	naturaleza
de	su	patria	de	adopción	quiere	que	sean;	si	el	país	es,	por	ejemplo,	cubierto	de
bosques	y	poblado	de	 animales,	 serán	 cazadores	y	no	 agricultores	 como	 sus
hermanos	y	primos	que	han	quedado	en	la	tierra	original	de	la	raza.

Así,	 abandonando	 los	 pantanos	 primitivos	 donde	 vivían	 los	monstruosos
saurios	de	las	viejas	edades,	ciertas	especies	han,	poco	a	poco,	ganado	la	tierra
firme,	se	han	cubierto	de	pelo,	y	de	ellas	han	salido	las	razas	mamíferas.	Pero
las	especies	fraternas	que	habían	permanecido	en	los	pantanos	no	dejaron	de
transformarse	menos	en	el	sentido	del	progreso,	y	entonces,	¿qué	de	extraño
hay	en	que	una	o	varias	de	ellas	hayan	llegado,	como	la	especie	humana,	hasta
la	posesión	de	un	cerebro	dotado	de	razón	y	de	inteligencia,	punto	culminante
del	progreso	que	nos	es	permitido	concebir	para	un	ser	viviente?

En	 resumen;	 queda	 casi	 afirmada	 la	 existencia	 del	 antroposaurio,	 rival
único	 del	 primate	 triunfante,	 del	 rey	 de	 la	 creación.	 Mas	 ¿dónde	 existe	 el
antroposaurio?	 «Quelque	 part	 il	 y	 a	 quelque	 chose»,	 dice	 el	 miembro	 del
Instituto.	 Y	 entrega	 al	 autor	 un	 manuscrito,	 encontrado	 cerca	 de	 los	 hielos
polares	 entre	 una	 lata	 de	 gasolina—,	 como	 el	 de	 un	 cuento	 de	 Poe	 fué
encontrado	en	una	botella.

*

En	el	manuscrito	cuenta	un	tal	Vénasque	las	más	raras	aventuras.	Después
de	una	introducción	sobre	los	antecedentes	familiares	y	su	modo	de	ver	y	de
pensar,	 presenta	 a	 un	 su	 amigo	 llamado	 Ceintra,	 ingeniero,	 preocupado	 del
problema	de	 la	 navegación	 aérea.	Ambos	 se	 proponen	 construir	 un	 dirigible
con	el	cual	pueden	ir	nada	menos	que	a	descubrir	el	Polo—,	anticipándose	así
a	 los	 proyectos	 de	 la	 expedición	 Wellmann,	 de	 que	 tanto	 se	 ha	 hablado
últimamente.	 Se	 ensayó	 un	 primer	 globo	 cerca	 de	 París.	 Para	 el	 segundo	 se
pensó	en	un	lugar	cercano	a	las	regiones	árticas,	«a	fin	de	que	las	condiciones
climatéricas	 durante	 las	 experiencias	 y	 durante	 el	 viaje	 fuesen	 las	mismas».
Escogieron	 Kabarowa,	 aldea	 samoyeda,	 al	 Sur	 del	 estrecho	 de	 Yugor,	 a	 la
entrada	 del	 mar	 de	 Mara,	 último	 lugar	 habitado	 que	 vió	 Nansen	 antes	 de
internarse	entre	las	nieves	polares.

Para	abreviar	detalles:	el	dirigible	dió	buen	 resultado	y	ambos	amigos	se
embarcaron	con	rumbo	a	lo	desconocido.	Después	de	pasada	una	vasta	región
glacial,	 se	 encuentran	 conque	 la	 temperatura	 desciende.	Y,	 primera	 sorpresa
extraordinaria,	entran	en	la	verdadera	parte	polar	de	la	tierra,	en	donde	el	día,
según	 lo	 advierten,	 es	 de	 color	 violeta.	 Descubren	 aspectos	 extraños,
vegetaciones	 distintas	 a	 las	 conocidas.	 El	 paisaje	 no	 tenía	 verdaderamente
nada	de	terrestre.	Y	fué	mucho	peor	cuando,	de	pronto,	el	manto	de	bruma	que
cubría	el	horizonte	se	desgarró	y	el	sol	del	Polo	apareció	en	el	extremo	de	la
llanura,	 inmenso	 y	 semejante	 a	 un	 escudo	 de	metal	 empañado;	 el	 poder	 del



dueño	 de	 la	 Tierra	 parecía	 aquí	 aniquilado	 por	 el	 de	 la	 singular	 fuerza
luminosa	que	había	invadido	el	cielo;	ningún	rayo	emanaba	de	él,	y	se	veía	en
la	claridad	violeta	como	una	luciérnaga	bajo	el	brillo	de	una	lámpara	de	arco.
A	esa	luz	misteriosa	perciben	el	vuelo	de	no	conocidos	pájaros.	La	influencia
de	un	gran	peso	de	ondas	eléctricas	se	reconoce	en	el	ambiente.	Quieren	huir,
pero	 no	 pueden	 mover	 el	 globo,	 a	 pesar	 de	 funcionar	 bien	 el	 motor;	 y	 la
barquilla,	que	tiene	gran	parte	acerada,	es	atraída	por	un	enorme	imán,	como	el
del	cuento	de	Simbad.	Por	de	pronto,	los	viajeros	viven	de	sus	provisiones,	y
tienen	 de	 ellas	 copioso	 depósito.	 Se	 convencen,	 con	 todo,	 de	 que	 son
prisioneros	de	seres	inteligentes	que	les	rodean	sin	dejarse	vencer	por	ellos.

En	 la	 tierra	encuentran	huellas	de	un	animal	 ignorado.	La	arcilla	suave	y
flexible	había	netamente	guardado	la	huella	del	paso	de	un	animal...	Un	paso
aquí,	 otro	 allá...	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 huella	 de	 bípedo,	 o,	 mejor,	 de	 un
animal	 que	 utiliza	 únicamente	 para	 caminar	 sus	 miembros	 posteriores	 y	 su
cola:	algo	como	un	kanguro...	¿Se	 trata	del	 iguanodon...?	Quizá	hay	rebaños
de	iguanodones,	de	iguanodones	domesticados...	Como	el	lector	comprende,	el
antroposaurio	va	a	aparecer.	Han	encontrado,	en	ciertas	 rocas,	o	en	 la	 tierra,
puertas	metálicas.	Han	oído	ruidos	subterráneos.	Y	luego,	se	dan	cuenta	de	que
les	han	robado	varias	piezas	del	motor.	Advierten	que	la	luz	especial	que	allí
forma	el	día	es	producida	a	voluntad.	Por	fin,	un	ser,	el	«ser»	de	esos	lugares,
se	 deja	 ver.	 «Desde	 que	 hube	 observado	 ese	 cráneo	 extremadamente
desarrollado,	 hipertrofiado	 en	 partes,	 y	 como	 hinchado	 de	 un	 exceso	 de
cerebro;	 desde	 que,	 sobre	 todo,	 los	 grandes	 ojos	 iluminados	 de	 un	 reflejo
interior,	 se	 fijaron	 en	 los	 míos,	 comprendí	 definitivamente	 que	 esa	 criatura
estaba	dotada	de	razón.

»Pero	el	aspecto	del	monstruo	no	recordaba	en	nada	el	del	hombre.	Estaba
acurrucado	sobre	 sus	miembros	posteriores,	y	debía	andar	apoyándose	en	su
fuerte	cola;	sus	brazos	grotescos	y	cortos,	en	lugar	de	caer	en	el	reposo,	a	lo
largo	 de	 los	 costados,	 parecían	 restos	 de	 manos,	 sino	 dedos	 unidos
directamente	a	 los	puños,	dedos	desunidos	y	 larguísimos,	más	 largos	que	 los
brazos,	al	parecer,	y	semejantes	a	tentáculos.	Sobre,	la	cara,	nada	de	pelos;	una
piel	descolorida	y	pálida	que	me	hacía	pensar	en	una	cabeza	de	ternero	pelada.
Los	ojos	 redondos,	 ligeramente	 salientes	y	metidos,	 sin	párpados	visibles	 en
las	órbitas	prominentes.	En	lugar	de	nariz,	dos	hoyos	profundos	de	donde	salía
vapor;	 abajo,	 la	 raja	 desmesurada	 de	 una	 boca	 de	 reptil	 provista	 de	muchos
dientes	agudos	que	no	llegaban	a	cubrir	los	labios	delgados	y	córneos.	En	las
comisuras	 de	 los	 labios,	 que	 se	 juntaban	 casi	 a	 las	 orejas	 movibles	 y
minúsculas,	salía	un	poco	de	saliva.	El	mentón	no	existía,	o	desaparecía	bajo
los	 lisos	 repliegues	 de	 pellejo	 blando	 que	 había	 sobre	 el	 cuello	 y	 la	 parte
superior	 del	 tronco.	 Después,	 por	 dos	 veces,	 los	 párpados	 se	 agitaron,	 y
velaron	 un	 instante	 los	 ojos,	 blancos,	 tenues,	 casi	 diáfanos,	 como	 los	 de	 las
serpientes	o	de	los	pájaros».



Poco	a	poco,	Vénasque	 llega	a	hacerse	vagamente	comprender	por	 señas
de	algunos	de	los	monstruos.	Mas	el	ingeniero	Ceintras	se	vuelve	loco,	y,	una
vez	que	han	podido	penetrar	 en	 el	 imperio	 subterráneo	de	 los	habitantes	del
Polo,	 si	 Vénasque	 tiene	 tiempo	 para	 observar	 un	 sistema	 de	 gobierno,	 una
ciencia	y	una	vida	social	singulares,	su	compañero,	armado	de	una	carabina,
asesina	una	cantidad	increíble	de	antroposaurios;	el	paso	de	los	dos	humanos
ha	 sido	 una	 catástrofe	 en	 ese	 mundo	 recóndito.	 El	 loco	 se	 pierde	 entre	 los
hielos,	 una	 vez	 salido	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra;	 y	 Vénasque	 puede	 aún
escribir	su	relación	antes	de	la	inevitable	desaparición.	Ese	es	el	resumen	de	la
obra.

*

Desde	 luego,	 como	 he	 dicho,	 el	 libro	 interesa.	 Desgraciadamente,	 en	 lo
mejor	 de	 la	 narración,	 un	 diálogo	 que	 se	 quiere	 hacer	 espiritual,	 la	 cosa
parisiense,	 la	 «blague»	 bulevardera,	 descompone	 la	 tensión	 curiosa	 del	 que
lee.	Algunas	descripciones	del	novelista	hacen	pensar	en	otros	autores.	La	luz
producida	por	una	fuerza	especial	que	maneja	un	sabio	tan	solamente	dedicado
a	 eso,	 recuerda	 el	 «vril»	 de	 la	 también	 subterránea	 «raza	 futura»	 de	 lord
Lytton.	 La	 labor	 de	 los	 polares	 y	 hasta	 su	 superdesarrollado	 cerebro,	 tienen
más	de	un	punto	de	 semejanza	con	 los	 selenitas	y	con	 los	marcianos	de	dos
novelas	de	Wells	muy	conocidas.	A	pesar	de	todo,	me	ha	complacido	le	lectura
de	este	volumen,	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	 adulterio	y	el	 apachismo
ambientes,	 y	 cuyo	 autor	 busca	 en	 problemas	 científicos	 atrayentes	 como	 las
más	 bien	 urdidas	 fábulas,	 un	 tema	 que	 hace	 pensar	 y	 mantiene	 la	 atención
viva.

	

	

HÉRCULES	Y	DON	QUIJOTE
	

Un	notable	escritor	y	poeta,	que	por	cierto	es	de	la	familia	de	Castelar—me
refiero	a	don	Mariano	Miguel	de	Val,	dice	lo	siguiente:

«Es	 un	 libro	 que	 está	 por	 hacerse,	 a	 pesar	 de	 lo	 agotado	 que	 parecía	 el
tema:	Hércules	y	Sileno,	precursores	del	valeroso	hidalgo	Don	Quijote	y	de	su
escudero	Sancho.	Hércules,	libertador	de	los	oprimidos,	amparo	de	los	débiles,
castigo	de	los	tiranos	y	espanto	de	los	monstruos,	tiene	tales	analogías	con	el
ingenioso	 hidalgo	 de	 la	 Mancha,	 que	 hasta	 la	 protección	 de	 Palas	 Atenea,
diosa	 de	 la	 sabiduría,	 parece	 sentar	 el	 principio	 de	 que	 también	 al	 hijo
adulterino	 de	 Júpiter	 le	 sorbieron	 el	 seso	 los	 libros,	 más	 o	 menos	 de
caballerías.»

La	 comparación	 de	 Don	 Quijote	 con	 Hércules	 me	 parece	 nueva	 e



ingeniosa.	 La	 de	 Sancho	 y	 Sileno	 la	 había	 hecho	 ya	 el	 gran	 Hugo	 en	 un
capítulo	de	su	William	Shakespeare.

«En	 Cervantes—dice—,	 un	 recién	 llegado	 entrevisto	 en	 Rabelais,	 hace
decididamente	su	entrada:	es	el	buen	sentido.	Se	le	ha	percibido	en	Panurgo,
se	 le	 ve	 de	 lleno	 en	 Sancho.	 Llega	 como	 el	 Sileno	 de	 Plauto,	 y	 él	 también
puede	decir:	Soy	el	Dios	montado	sobre	un	asno.»

El	señor	de	Val	busca	los	puntos	de	semejanza	en	los	dos	héroes.	Hércules,
en	su	destierro,	condenado	por	Anfitrión,	rey	de	Tebas,	haciendo	vida	pastoril,
y	don	Quijote,	 enamorado	y	poeta,	 en	Sierra	Morena.	En	 las	«salidas»	hubo
indudablemente	muchos	«trabajos»;	las	aventuras	de	los	molinos	de	viento,	en
la	venta,	 lo	del	yelmo	de	Mambrino,	 la	 liberación	de	 los	presos,	el	caballero
del	bosque,	los	leones,	a	los	cuales	se	pueden	agregar	el	descenso	a	la	cueva
de	Montesinos,	los	batanes,	los	cuadrilleros,	el	barco	encantado	y	tantos	otros
momentos	de	la	vida	heroica	del	caballero	de	los	caballeros.

Todo	esto,	desde	cierto	punto	de	vista,	es	comparable	con	las	hazañas	del
esposo	de	Deyanira.	Mas,	a	mi	entender,	la	psicología,	digamos	así,	de	los	dos
personajes,	es	absolutamente	distinta.	Además,	Don	Quijote	es	inseparable	de
Rocinante.	 Es	 el	 «caballero».	 Diríase	 que	 sin	 su	 caballería	 está	 incompleto.
Cuando	 no	 va	 en	 Rocinante	 hacia	 el	 heroísmo,	 va	 en	 Clavileño	 hacia	 el
ensueño.	Hércules	no	cabalga.	La	única	vez	que	usa	de	corceles	es	cuando	ya
consumido	 su	 cuerpo	 por	 las	 llamas	 en	 la	 cumbre	 del	 Œta,	 en	 soberbia
apoteosis,	 y	 bajo	 su	 olímpico	 aspecto	 de	 inmortal,	 asciende,	 por	 orden	 de
Júpiter,	hasta	los	astros,	en	un	carro	tirado	por	una	cuadriga:

Quem	pater	omnipotens	inter	cava	nubila	raptum

Quadrijugo	curru	radiantibus	intulit	astris.

Podríase	 comparar	 don	 Quijote,	 a	 ese	 respecto,	 con	 Belerofonte,	 con
Perseo,	 ambos	 jinetes	 de	 Pegaso	 y	 sublimes	 caballeros	 andantes.	 Cervantes
cita	 poco	 a	 Hércules.	 En	 la	 primera	 parte	 del	 Quijote,	 cuando	 habla	 de	 las
lecturas	del	héroe,	dice:

«Mejor	 estaba	 con	 Bernardo	 del	 Carpio,	 porque	 en	 Roncesvalles	 había
muerto	a	Roldán	el	encantado	valiéndose	de	la	industria	de	Hércules,	cuando
ahogó	a	Anteón,	el	hijo	de	la	Tierra,	entre	los	brazos.»

Hércules	es	el	prototipo	de	la	fuerza	bruta,	aunque,	según	las	palabras	de
Muller,	 «lo	 heroico-ideal	 está	 expresado	 con	 la	 mayor	 fuerza	 en	 Hércules,
quien	fué	preeminentemente	un	héroe	nacional	helénico.	Su	semejante	bíblico
es	Sansón.	Don	Quijote	es	el	Espíritu	cabalgante,	el	Ideal	caballero.	Otros	hay
que	pudiéranse	nombrar	a	su	respecto:	el	ya	dicho	Perseo,	San	Jorge,	Santiago,
Astolfo—y	todo	Poeta	que	monta	en	Pegaso.



Don	Quijote	es	casto.	Hércules	es	tan	lascivo	como	Pan.	En	el	canto	en	que
Deyanira	se	dirige	a	su	esposo	en	las	Nereidas,	de	Ovidio,	ella	enumera	alguna
de	 las	 eróticas	 fazañas	 del	 formidable	 marcheur.	 Le	 habla	 de	 sus	 amoríos
errantes	y	variados.	«Cualquier	mujer,	le	dice,	puede	ser	madre	por	obra	tuya.»
Le	recuerda	la	violación	de	Angea	y	el	«pueblo	de	mujeres»,	nietas	de	Teutra,
de	las	cuales	gozó,	y	la	tremenda	Onfalia,	que	afemina	al	beluario,	y	le	hace
hilar	 a	 sus	 pies	 como	 a	 una	 esclava.	 Don	 Quijote	 no	 encuentra	 siquiera	 a
Dulcinea	y	n	se	deja	tentar	por	la	carne,	siempre	con	el	alma	de	hinojos	ante	la
figura	soñada.	Hércules,	por	fin,	es	el	semidiós	medio	bandido,	y	don	Quijote,
aunque	él	asegure,	al	compararse	con	don	San	Jorge	y	don	San	Diego	y	otros
caballeros	canonizados,	que	ellos	pelearon	a	lo	divino	y	él	a	lo	humano,	es	un
paladín	medio	santo.

¿Y	Sancho	y	Sileno?	Ya	hemos	visto	cómo	Hugo	hace	la	comparación	en
su	 libro	 sobre	 Shakespeare.	 Sancho	 es	 también	 inseparable	 de	 su	 asno.
Recordaré	el	párrafo	del	admirable	capítulo:

«Llega	 como	 el	 Sileno	 de	 Plauto	 y	 él	 también	 puede	 decir:	 Soy	 el	Dios
montado	 sobre	 un	 asno.	 La	 cordura	 en	 seguida,	 la	 razón	 muy	 tarda;	 es	 la
historia	 extrema	 del	 espíritu	 humano.	 ¿Qué	 de	 más	 cuerdo	 que	 todas	 las
religiones?	¿Qué	de	menos	razonable?	Morales	verdaderas,	dogmas	falsos.	La
cordura	está	en	Homero	y	en	Job;	la	razón,	tal	como	debe	ser	para	vencer	los
prejuicios,	es	decir,	completa	y	armada	en	guerra,	no	estará	sino	en	Voltaire.

El	buen	sentido	no	es	la	cordura	y	no	es	la	razón.	Es	un	poco	de	lo	uno	y
un	 poco	 de	 lo	 otro,	 con	 un	matiz	 de	 egoísmo.	 Cervantes	 lo	 pone	 a	 caballo
sobre	la	ignorancia,	y	al	mismo	tiempo,	acabando	su	irrisión	profunda,	da	por
caballería	al	heroísmo	la	fatiga.	Así	muestra,	en	uno	después	del	otro,	el	uno
con	el	otro,	los	dos	perfiles	del	hombre	y	las	parodias,	sin	más	piedad	para	lo
sublime	que	 para	 lo	 grotesco.	El	 hipógrifo	 llega	 a	 ser	Rocinante.	Detrás	 del
personaje	 ecuestre,	 Cervantes	 crea	 y	 pone	 en	 marcha	 el	 personaje	 asnal.
Entusiasmo	entra	en	campaña.	Ironía	sigue	al	paso.	Los	altos	hechos	de	Don
Quijote,	 sus	 espolazos,	 su	 gran	 lanza	 enderezada,	 son	 juzgados	 por	 el	 asno;
perito	en	molinos.	La	invención	de	Cervantes	es	magistral,	hasta	el	punto	que
hay	entre	el	hombre	tipo	y	el	cuadrúpedo	complemento,	adherencia	estatuaria,
el	razonador	como	el	aventurero	hace	un	solo	cuerpo	con	la	bestia,	que	le	es
propia,	y	no	se	puede	desmontar	ni	a	Don	Quijote	ni	a	Sancho	Panza.»

El	asno	de	Sancho	es	silencioso	y	paciente,	el	asno	de	Sileno	de	Plauto	está
dotado	 del	 don	 de	 la	 palabra,	 como	 el	 de	 Balaan,	 como	 el	 que	 dialoga	 en
Turmeda,	 como	 el	 que	 habla	 largamente	 al	 filósofo	 Kant	 en	 el	 poema	 de
Víctor	Hugo.	El	asno	ha	tenido	insignes	cantores	desde	Grecia	y	Roma,	hasta
Daniel	Heinsius,	 hasta	Hugo,	 hasta	 nuestro	 buen	Lugones.	Cierto	 es	 que,	 el
dulce	 animal	 de	 las	 largas	 orejas,	 además	 de	 conducir	 a	 Sancho	 y	 a	 Sileno,
sirvió	de	caballería	triunfal	al	Señor	de	Amor	en	su	entrada	a	Jerusalén.



	

	

UN	RECUERDO	A	CASTELAR
	

Hace	poco	tiempo,	el	señor	don	Adolfo	Calzado,	publicó	un	volumen	que
contiene	muchas	cartas	de	Castelar,	dirigidas	a	él—desde	el	año	de	1868	hasta
el	98—,	y	otras	escritas	a	Castelar	por	Víctor	Hugo,	Renán,	Dumas,	Duque	de
la	Victoria,	Mazzini,	Thiers,	Garibaldi	y	otros	famosos	y	gloriosos	hombres	de
diferentes	naciones.

El	señor	Calzado	fué	el	amigo	más	íntimo	de	Castelar,	y	quien,	sin	alardes
de	humillante	mecenismo,	ayudó	pecuniariamente	al	gran	orador,	en	ocasiones
en	que	éste	necesitaba	de	su	apoyo.	Calzado,	rico	banquero	muy	conocido	en
París,	 y	 al	 propio	 tiempo	persona	de	 superior	 cultura,	 ha	 escogido,	 entre	 las
muchas	cartas	que	recibiera,	las	principales.

¿De	 qué	 manera—dice	 en	 el	 prólogo—he	 procedido	 al	 ordenar	 estas
cartas?	Desde	 luego	he	hecho	poco	uso	de	aquellas	cortas	circulares	que	me
enviaba	Castelar	periódicamente,	al	mismo	tiempo	que	a	otros	cuatro	amigos,
las	 cuales	 dictaba	 a	 su	 secretario	 para	 que	 sacase	 copias	 de	 ellas.	 Doy
preferencia	 a	 las	 íntimas,	 porque	 reflejan	 idénticos	 pensamientos	 con	mayor
espontaneidad	 y	 abandono,	 bien	 que	 ofrezcan	 el	 peligro	 de	 hacerme	parecer
inmodesto,	aceptando	elogios	inmerecidos	y	expansiones	que	el	lector,	con	su
buen	criterio,	achacará	indudablemente	a	la	parcialidad	del	amigo.	Después	he
eliminado	 lo	 agresivo,	 lo	 que,	 dicho	 en	 la	 intimidad	 y	 con	 el	 calor	 y	 la
vehemencia	de	la	lucha,	pudiera	ofender	a	muchos	que	fueron	amigos	suyos	y
son	 sus	 primeros	 admiradores.	 Por	 el	 deleznable	 fin	 de	 sazonarle	 a	 la
curiosidad	 pública	 manjares,	 con	 la	 sal	 y	 pimienta	 del	 escándalo,	 hubiera
faltado	a	deberes	elementales.	Tampoco	he	querido	suavizar	aquellas	frases	de
ingenio	tan	peculiares	en	él,	verdaderos	zarpazos	de	león,	para	convertirlos	en
vulgares	arañazos	de	gato.	Suprimiéndolas	sencillamente,	si	no	doy	gusto	a	los
aficionados	 al	 escándalo,	 dejo	 en	 pie	 la	 idea,	 el	 concepto,	 que	 por	 faltar	 un
adjetivo	o	un	donaire	no	pierden	su	razón	y	su	virtualidad.»

El	 compilador,	 respecto	 a	 las	 necesidades	 de	 aquel	 grande	 hombre	 que
cumplió	con	el	deber	estético	de	darse	la	mejor	vida	posible,	agrega:

«No	 me	 he	 creído	 con	 derecho	 a	 suprimir	 lo	 relativo	 a	 sus	 apuros
económicos,	 porque	 ponen	 en	 relieve	 su	 laboriosísima	 existencia,	 su	 trabajo
diario	de	diez	horas,	y	cómo	el	hombre	que	ocupó	los	primeros	puestos	en	la
nación	murió	tan	pobre	que	cuatro	amigos	tuvieron	que	pagarle	el	entierro.	¡Y
no	fué	un	entierro	nacional,	si	fueron	nacionales	el	duelo	y	el	quebranto!»

Al	leer	la	correspondencia	de	Castelar	se	ve	ante	todo	la	facilidad	de	fuente



que	había	en	aquel	surtidor	de	ideas	y	de	cláusulas	armoniosas.	Castelar	en	sus
cartas,	 como	 en	 sus	 novelas,	 como	 en	 sus	 artículos,	 es	 el	 Castelar	 de	 los
discursos,	es	siempre	el	orador.	Hace	su	frase,	busca	 la	cadencia	y	el	efecto,
redondea	 su	hipérbaton.	Así	 era	 también	en	 su	conversación.	Y,	a	propósito,
fué	Castelar	quien	me	presentó	a	su	amigo	Calzado,	una	vez	que	almorzamos
en	su	casa	de	 la	calle	de	Serrano.	Otra	cosa	que	se	advierte	en	seguida	es	 la
vehemencia	meridional	 en	 todo,	 y	 una	 facultad	 de	 dar	 en	 todo,	 un	 soplo	 de
lirismo.

Claro	 que	 lo	 que	 principalmente	 preocupa	 al	 escritor	 se	 ve	 que	 es	 la
política,	 y	 de	 política	 tratan	 la	mayor	 parte	 de	 las	 epístolas.	 Tanto	 como	 la
política	española	dijérase	que	le	interesa	la	francesa;	y	se	sienten	sus	protestas,
sus	 enojos,	 sus	 críticas,	 llenas	 de	 fogosidad.	 No	 queda	muy	 bien	 Gambetta
ante	 sus	 juicios.	Y	 cuando	Castelar	 se	 exalta,	 no	 se	 para	 en	 señalar	 hasta	 el
defecto	de	ser	tuerto.

También	resalta	el	ingenuo	y	natural	orgullo	de	quien	sabía	lo	que	era	y	lo
que	valía.	Esa	águila	tiene	mucho	de	pavo	real.	Y	la	verdad	es	que	los	oros	y
colores	 de	 su	 estilo	 brillan	 lindamente	 al	 sol.	 Hugo	 tenía	 también	 ese
conocimiento	 de	 lo	 desmesurado	 de	 su	 genio,	 y	 asimismo	 mostraba	 su
soberanía	con	sencillez,	simplemente,	como	un	león.	Y	hay	que	ver	el	cambio
de	cumplimientos	olímpicos	entre	el	gran	francés	y	el	gran	español.

Y	 todo	 eso	 estaba	 perfectamente.	Castelar	 no	 iba	 a	 dirigir	 sus	 pomposos
elogios	a	M.	Tartampion,	ni	Víctor	Hugo	sus	 inciensos	pontificios	a	Juan	de
las	Viñas.

Otra	 cosa	 que	 advertiréis	 es	 el	 trabajo	 formidable	 de	 aquel	 cerebro
excepcional.	Aunque	 la	 política	 le	 quitase	mucho	 tiempo,	 él	 se	 arreglaba	de
modo	 que,	 mientras	 había	 libros	 suyos	 en	 prensa,	 iban	 sus	 larguísimas	 y
profusas	 correspondencias	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 Montevideo,	 a	 Venezuela,
México,	 a	 Nueva	 York,	 fuera	 de	 su	 colaboración	 en	 diarios	 y	 revistas
europeas.	Ganaba	mucho	dinero,	es	verdad;	puede	decirse	que	nadie	aquí	ha
sacado	tanto	oro	de	sus	tinteros.	Pero	gastaba	mucho;	su	vida	de	gran	señor	y
de	 hombre	 de	 buen	 gusto	 le	 costaba	 un	 dineral,	 y	 ya	 habéis	 visto	 cómo
Calzado	cuenta	que	cuatro	amigos	tuvieron	que	pagar	su	entierro.

Hay	en	esas	cartas	opiniones	sobre	hechos	y	sobre	gentes,	sobre	arte,	vida
pública;	 paisajes	 rápidos,	 soñaciones	 e	 intenciones	 de	 poeta.	 Escribe	 en	 una
parte,	desde	Étretat:

«Tengo	el	valor	de	predicar	a	un	poeta	prusiano,	muy	amigo	de	Bismark,
su	agente	en	Roma,	que	Alemania	debe	reconciliarse	con	Francia,	como	se	ha
reconciliado	con	 Italia,	 volviéndole	Milán	y	Venecia.	Por	 consiguiente,	debe
volver	a	Francia,	Metz	y	Estraburgo.»



Una	tablita:

«Querido	Adolfo:	Aquí	me	 tienes	en	 la	 soledad	más	completa.	Frente	de
mis	balcones	se	extiende	el	Mediterráneo,	que	me	envía	sus	frescas	y	a	veces
tempestuosas	brisas;	en	 torno	de	 la	casa	una	multitud	de	colinas	sombreadas
por	pinos	de	Italia,	y	en	cuyas	cañadas	crecen	las	higueras,	los	naranjales	y	las
palmas.»

Política	europea:

«Estoy	indignado	con	ese	bárbaro	zar	moscovita.	Después	de	haber	echado
los	pobres	servios	al	campo,	todavía	los	insulta.	Después	de	haber	convertido
el	ejército	servio	en	ejército	ruso,	todavía	escupe	por	el	colmillo.	Ayer	comí	en
casa	 de	Layard	 con	 tres	 diputados	 conservadores	 del	 Parlamento	 inglés.	Me
dijeron	que	Alejandro	ladra,	pero	no	muerde.»

Un	buen	párrafo	para	Gambetta,	en	Noviembre	del	76:

«La	 campaña	 de	 Gambetta	 me	 admira	 más	 cada	 día.	 Es	 el	 verdadero
talento	político	que	hay	en	la	democracia	francesa.	Por	él,	y	sólo	por	él,	vivirá
la	República.	Si	hoy	tengo	tiempo	te	incluiré	una	carta	en	español	para	que	se
la	 traduzcas	 de	 viva	 voz	 al	 francés,	 felicitándole	 y	 felicitándome	 por	 sus
triunfos,	que	son	también	triunfos	de	la	democracia	europea.»

Y	en	Agosto	del	77,	refiriéndose	a	un	discurso	pronunciado	por	Gambetta:

«Aunque	he	dicho	a	América	que	me	había	gustado	el	discurso	de	Lila,	te
digo	 a	 ti	 que	 no	me	 ha	 gustado	 nada.	 Cada	 día	 encuentro	 a	 ese	mozo	más
gárrulo	 y	 más	 vacío.	 Luego,	 a	 su	 altura,	 no	 se	 comprometen	 los	 hombres
públicos	en	procesos	de	imprenta	como	cualquier	pelafustán	de	baja	talla.»

Después,	 aún	 hay	 cosas	 peores	 contra	 Gambetta.	 Un	 sabroso	 párrafo
culinario:

«Las	últimas	chucherías	salen	de	provincias	y	 llegarán	antes	de	dos	días.
Haced	un	almuerzo	español.	Freid	las	morcillas,	asad	las	longanizas,	hervid	las
batatas	de	Málaga,	coced	los	blancos	de	Elda,	desgranad	las	granadas;	reunid	a
todo	esto	el	turrón	y	luego	preguntad	dónde	se	quedan	Chevet	y	Compañía.»

Pues	Castelar	amaba	como	pocos	los	placeres	de	la	mesa.	Y	ya	he	hablado
en	uno	de	mis	libros	de	ciertas	perdices,	regalo	de	la	duquesa	de	Medinaceli,
que	me	hizo	saborear	aquel	hombre	glorioso	de	alma	infantil.

	

	

JEAN	ORTH	Y	EUGENIO	GARZÓN
	

Jean	Orth	es	sabido	que	es	el	archiduque	austriaco,	de	la	imperial	familia



atrida,	que,	enamorado	como	un	antiguo	estudiante	romántico,	se	embarcó	un
día	 con	 la	 mujer	 amada	 en	 un	 navío	 de	 ignorada	 suerte.	 Con	 rumbo	 a	 la
buscada	Felicidad,	se	esfumó	en	el	Misterio.	Y	Eugenio	Garzón	es	el	Gaucho
Dandy	del	Fígaro	de	París,	que	llegado	a	Lutecia	de	su	Uruguay	nativo,	tiró	las
boleadoras	 a	 la	 Fama,	 y	 la	 llevó	 de	 las	 alas	 a	 la	 garçonnière	 de	 la	 rue	 de
Courcelles,	 para	 lanzarla	 a	 todas	 partes,	 dando	 buenas	 nuevas	 propias	 y
curiosas	noticias	del	archiduque	Juan	de	Habsburgo.

¿El	archiduque	naufragó?	¿El	archiduque	ha	sido	encontrado	en	el	Río	de
la	Plata?	 ¿El	 archiduque	 está	 en	 el	 Japón?	Después	 de	 leer	 el	 buen	 libro	 de
Garzón	 sobre	 Jean	Orth,	 no	 tenemos	 la	 certeza	 de	 nada	 de	 eso.	Quizás	 esto
vale	más,	pues	archiduque	encontrado,	 leyenda	acabada;	y	es	 siempre	mejor
que	Barbarroja	esté	en	su	ignorada	gruta,	haciendo	compañía	probablemente	a
Enoch	 y	 a	 Elías.	Y	 luego,	 yo	 creo	 que	Garzón	 es	 tan	 artista	 que	 ha	 dejado
escaparse	al	príncipe	hacia	su	sueño	de	soledad—,	quedándose	con	el	pretexto,
es	natural,	de	escribir	un	bello	volumen.

Este	tuvo	el	consiguiente	éxito	cuando	apareció	en	castellano.	A	pesar	de
estar	escrito	en	nuestra	lengua,	tan	poco	leída	en	Europa,	se	habló	bastante	de
él	 en	 Italia,	 en	Alemania	 y	 en	Austria.	 La	 versión	 francesa	 lo	 hará	 conocer
mayormente.	La	crítica	española	le	ha	sido	favorable,	y	sus	colegas	y	amigos
de	 América	 han	 tenido	 para	 el	 autor	 gentiles	 opiniones.	 Manuel	 Bueno
proclama	 su	 «mérito	 indiscutible»;	 Emilio	 Mitre	 reconoce	 el	 interés	 y	 la
agradable	 literatura	 del	 libro;	 Eduardo	 Wilde	 encuentra	 «páginas
encantadoras»;	 Daniel	 Muñoz	 aplaude	 esta	 obra	 «variada	 en	 su	 unidad»;
García	Ladevese	asegura	que	«son	los	libros	escritos	como	Jean	Orth	los	que
consuelan	de	la	impotente	literatura	de	decadencia»;	y	Gómez	Carrillo	cuenta
que	se	ha	«olvidado	de	almorzar»	por	leer	Jean	Orth.	Esto	que	parece	más	bien
un	 prière	 d’insérer,	 no	 es	 sino	 un	 ramillete	 de	 justicias.	 Al	 cual	 yo	 agrego,
gustoso,	mis	cumplimientos.

*

Hace	algún	tiempo,	visitando	la	admirable	mansión	de	Miramar	que	posee
en	la	isla	de	Mallorca	el	archiduque	Luis	Salvador,	vi	en	una	capilla	construída
no	 lejos	 de	 la	 legendaria	 gruta	 de	Raimundo	Lulio,	 una	 estatua	 de	mármol,
simulacro	de	nuestra	católica	Virgen.	En	el	zócalo	una	inscripción	recuerda	las
dos	visitas	que	a	Miramar	hiciera	la	emperatriz	que	tan	bellas	páginas	inspiró	a
Maurice	Barrès,	y	que	el	doctor	Christomanos	biografiara	fervorosamente.	Y
en	tal	inscripción	se	ponía	bajo	el	amparo	y	la	protección	de	la	Maris	Stella,	a
la	 porfirogénita	 viajera	 que	 en	 Corfú	 descansa	 en	 su	 Achilleion,	 frente	 al
monumento	que	consagrara	a	 su	admirado	Heine,	de	 sus	errantes	 fatigas.	La
Estrella	del	Mar	no	pudo	desviar,	por	ley	de	la	superioridad	divina,	el	arma	del
anarquista	que,	a	las	orillas	del	lago	de	Ginebra,	hirió	a	la	soberana	y	solitaria
señora.	Y	al	leer	la	inscripción	votiva	no	pude	menos	que	recordar	a	Jean	Orth



que,	 como	 el	 holandés	 errante,	 se	 perdió	 en	 lo	 incógnito	 del	 mar	 sobre	 su
barco	fantasma.	Tiene	Garzón	una	hermosa	página	en	que	los	datos	fatídicos
se	 amontonan	 como	 puñales	 en	 el	 proceso	 histórico	 de	 esa	 familia
predestinada.	 Quizá	 poseído	 del	 terror	 de	 su	 sangre,	 el	 príncipe	 perdido
abandonó	la	existencia	palatina	de	Viena	y	en	compañía	de	la	hembra	elegida,
vestido	 de	 su	 pseudónimo,	 se	 fué	 en	 busca	 de	 paz,	 de	 acción,	 de	 horas
tranquilas	y	amorosas.

Su	caso	queda	entre	los	enigmas	de	la	historia.	Su	vida	es	una	novela	que
justamente	ha	tentado	la	pluma	de	un	escritor	de	fantasía	y	entusiasmo,	que	ha
hecho	juntarse	en	el	camino	de	la	leyenda	el	Río	de	la	Plata	y	el	bello	Danubio
azul.	El	hallazgo	del	príncipe	hubiera	sido	una	victoria	periodística	destructora
de	 ilusiones;	 el	 triunfo	 literario	 en	 que	me	 ocupo	 deja	 felizmente	 el	 campo
libre	a	la	suposición	y	a	la	imaginación.

El	 temperamento	 caballeresco	 de	 Garzón	 se	 aviene	 a	 maravilla	 con	 la
aventura	 romántica	del	archiduque	navegante,	y	su	habilidad	de	escritor	 sale
ufana	del	intento	de	demostrarnos	la	posibilidad	de	que	actualmente	existe	en
alguna	parte	el	que	casi	todo	el	mundo	ha	creído	muerto	en	el	mar.

*

Contraste	 curioso	 ofrece	 el	 autor,	 entre	 estas	 páginas	 laboradas	 con	 una
firme	 preocupación	 y	 elegancia	 de	 estilo,	 y	 su	 diaria	 tarea	 de	Le	Fígaro,	 en
donde	 con	 períodos	 erizados	 de	 guarismos	 y	 de	 manera	 concentrada	 y
expositiva,	 hace	 la	 propaganda	 de	 las	 riquezas	 y	 de	 los	 progresos	 de	 la
América	nuestra,	sobre	todo	de	la	maravillosa	República	Argentina.	Gracias	a
esto,	 le	 perdonarán	 sus	 amigos	 de	 estancia	 y	 automóvil	 sus	 apasionados
devaneos	con	las	bellas	letras	que	no	son	de	cambio.	El	Fígaro	parisiense	ha
ganado	 mucho,	 es	 indudable,	 en	 nuestro	 continente	 y	 en	 nuestro	 mundo
hispanoparlante,	 con	 el	 trabajo	 asiduo	 de	 su	 redactor	 platense.	 Y	 nuestras
repúblicas,	a	su	vez,	han	 logrado	por	 fin	 tener	en	Europa	un	expositor	útil	y
fidedigno	 y	 serio,	 de	 su	 civilización	 y	 de	 sus	 elementos	 de	 riqueza	 y	 de
cultura.	Tanto	más,	que	a	la	propaganda	simplemente	comercial	e	industrial	de
la	hoja	cotidiana,	se	agregará	pronto	la	social	y	artística	en	Le	Figaro	Illustré.

Amigo	de	las	elegancias	y	de	las	distinciones,	alejado	de	los	murmuradores
charlatanes	y	de	los	folicularios	de	países	latinos	que	abundan	en	las	colonias
de	París,	 puede	Garzón	 entretener	 sus	 vagares	 de	mundano,	 escribiendo	 con
pluma	 fina	 libros	 como	 su	 Jean	 Orth	 y	 como	 La	 entraña	 del	 bulevar,	 que
aparecerá	en	breve.

En	 el	 tiempo	 relativamente	 corto	 en	 que	 ha	 logrado	 ser	 el	 primer
hispanoamericano	que	ha	entrado	a	formar	parte	de	la	redacción	activa	de	un
gran	 diario,	 ha	 llegado	 a	 conocer	 la	 vida	 parisiense	 como	 muy	 pocos
extranjeros	la	conocen.	Conversar	con	él	es	un	placer.	Y	así,	entre	anécdota	y



frase	 oportuna,	 os	 narrará	 cosas	 del	 mundo	 internacional	 de	 la	 Metrópoli,
como	 traerá	 a	 cuento	 sus	 días	 de	 juventud	 y	 de	 lucha,	 en	 su	 amada	 tierra
original.	Trofeo	forman,	en	su	gabinete	de	trabajo,	los	ponchos	costosos	de	los
gauchos,	las	espuelas,	la	guitarra	del	payador,	las	boleadoras	que	han	detenido
carreras	de	avestruces	y	de	potros	en	 las	vastas	pampas.	Y	bajo	esos	 trofeos
suelen	verse	lindas	sonrisas	francesas,	monóculos	literarios;	o	tal	o	cual	barba
blanca	de	personaje.

Aunque	 ya	 ha	 nevado	 sobre	 él,	 guarda	 con	 bizarra	 actitud	 sus	 bríos	 de
antaño,	que	recuerdan	sus	antiguos	compañeros	de	periodismo	en	el	Plata,	hoy
casi	 todos	 diplomáticos	 y	 hombres	 de	 estado.	 Y	 es	 soltero.	 Garzón	 para	 la
garçonnière.

Este	escritor	y	este	periodista,	ambos	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	es,
como	lo	he	dicho	en	otra	ocasión	y	en	este	nuestro	querido	Fígaro	habanero,
un	romántico	modernizado.	A	pesar	del	continuo	contacto	con	esta	inquietante
ultracivilización,	 conserva	 viejas	 virtudes	 castizas,	 que	 Dios	 le	 guarde
siempre.	Cree	en	 la	nobleza,	en	el	carácter,	en	 la	amistad,	en	el	honor,	en	 la
cortesía.	Y	aunque	ya	todo	eso	casi	no	está	de	moda,	él	lo	sabe	lucir	de	manera
envidiable.	 Y	 es	 que	 este	 dandy,	 que	 hubiera	 sido	 amigo	 de	 Barbey
d’Aurevilly,	tiene	también	el	dandismo	«por	dentro».

	

	

CATULLE	MENDÈS
	

Cuando	comencé	a	dar	a	mis	ansias	artísticas,	hace	ya	cerca	de	veinticinco
años,	los	nuevos	rumbos	que	habían	de	traerme	en	América	y	en	España	tantos
amigos	 y	 enemigos—«todo	 buena	 cosecha»,—uno	 de	mis	maestros,	 uno	 de
mis	 guías	 intelectuales,	 después	 del	 gran	 Hugo—el	 pobre	 Verlaine	 vino
después—fué	el	poeta	que	de	modo	 tan	horrible	ha	muerto,	 tras	de	vivir	 tan
hermosamente:	 Catulle	 Mendès.	 Su	 influencia	 principal	 fué	 en	 la	 prosa	 de
algunos	cuentos	de	Azul;	y	en	otros	muchos	artículos	no	coleccionados	y	que
aparecieron	en	diarios	y	revistas	de	Centro	América	y	de	Chile,	puede	notarse
la	 tendencia	 a	 la	 manera	 mendeciana,	 del	 Mendès	 cuentista	 de	 cuentos
encantadores	 e	 innumerables,	 galante,	 finamente	 libertino,	 preciosamente
erótico.	Mi	admiración	se	exteriorizó	en	un	soneto:

Puede	ajustarse	al	pecho	coraza	férrea	y	dura;

Puede	regir	la	lanza,	la	rienda	del	corcel;

Sus	músculos	de	atleta	soportan	la	armadura...

Pero	él	busca	en	las	bocas	rosadas	leche	y	miel.



Artista,	hijo	de	Capua,	que	adora	la	hermosura,

La	carne	femenina	prefiere	su	pincel;

Y	en	el	recinto	oculto	de	tibia	alcoba	obscura

Agrega	mirto	y	rosas	a	su	triunfal	laurel.

Canta	de	los	oarystis	el	delicioso	instante,

Los	besos	y	el	delirio	de	la	mujer	amante,

Y	en	sus	palabras	tiene	perfume,	alma,	color.

Su	ave	es	la	venusina,	la	tímida	paloma.

Vencido	hubiera	en	Grecia,	vencido	hubiera	en	Roma

En	todos	los	combates	del	arte	o	del	amor.

Mi	 admiración	 fué	 siempre	 la	misma,	 aun	 después	 de	 la	 nueva	moda	 de
revisar	valores.	Siempre	le	tuve	por	un	admirable	artífice	de	la	palabra	y	por
un	espíritu	alta	y	elegantemente	 romántico.	Fué	uno	de	 los	pajes	predilectos
del	emperador	de	la	Leyenda	de	los	Siglos.	Cuando	la	muerte	de	Gautier,	cuya
hija	Judith	fué	la	primera	esposa	de	Mendès,	Víctor	Hugo	escribió	a	éste:

«Hautevill-Housse,	 23	Octobre	 1872.	 5	 heures	 du	 soir.—C’était	 prévu	 et
c’est	 affreux.	 Ce	 grand	 poète,	 ce	 grand	 artiste,	 cet	 admirable	 cœur,	 le	 voilà
donc	parti!	Des	hommes	de	1830	 il	ne	 reste	plus	que	moi.	C’est	maintenant
mon	tour.	Cher	poète,	je	vous	serre	dans	mes	bras.	Mettez	aux	pieds	de	Mme.
Judith	Mendès	mes	tendres	et	douloureux	respects.»

Alma	muy	1830,	queda	hasta	 su	último	día	 la	de	Mendès.	Yo	no	 le	 traté
personalmente,	y	vale	más.	Le	ví	muchas	veces	en	París,	y	sobre	 todo	en	su
café	preferido,	el	Napolitain,	donde,	alrededor	de	una	mesa,	a	la	izquierda	de
la	 entrada,	 se	 reunen	 todas	 las	 tardes	 a	 conversar	 y	 tomar	 aperitivos	 unos
cuantos	 hombres	 de	 letras	 y	 periodistas.	Allí	 reinaba	Mendès,	 teniendo	 a	 su
lado	a	un	gran	amigo	suyo,	Courteline.	Vi	algunas	ocasiones	a	Moreas,	entre
otros	 comediógrafos,	 poetas	 y	 cronistas.	 Una	 tarde	 vi	 también	 que	 llegó	 a
buscar	 a	 su	 marido	 Madame	 Jane	 Catulle	 Mendès,	 bella,	 elegante,	 muy
«parisiense.»	 Su	 marido,	 apartando	 un	 poco	 el	 guante,	 descubrió	 el	 rosado
puño	 de	 su	mujer	 y	 le	 dió	 gentilmente	 un	 beso.	 Ella,	 poco	 tiempo	 después,
recuerdo	que	publicó	un	lindo	tomo	de	poesías,	en	que	en	plausibles	estrofas
se	 manifestaba	 muy	 enamorada	 de	 él.	 Los	 versos	 eran	 exquisitos.	 No	 pasó
mucho	sin	que	ocurriese	la	separación	de	los	cónyuges.	Esto,	en	París,	es	muy
sencillo.

Era	ese	poeta	amable,	de	noble	continente	y	gestos	de	hombre	«nacido».	Y
era	israelita.	Nació	dotado	de	gran	belleza.	Se	cuenta	que	cuando	llegó	a	París,
muy	joven,	una	noche,	al	presentarse	en	un	palco,	acompañado	de	su	madre,



llamó	la	atención	su	rostro	de	príncipe	de	cuento.

Fué	 un	 bizarro	 conquistador	 de	 amores.	Hizo	 poética	 su	 vida.	Hasta	 sus
últimos	años	tenía,	en	un	cuerpo	ya	cargado	de	edad,	el	alma	fresca.	Su	muerte
¿un	 suicidio?	 Imposible.	Anacreonte	muere	de	otra	 cosa.	Si	 la	 existencia	no
tuviese	 esos	 golpes	 violentos,	 debidos	 a	 una	 misteriosa	 lógica	 absurda,
Mendès	 debió	morir	 académico.	Aunque	más	 peligrosa	 a	 la	 blancura	 de	 los
azahares,	 si	 su	obra,	 allá	 en	 los	primeros	pasos,	 le	 llevó	a	 la	 cárcel,	 como	a
Richepin,	no	tiene	la	brutalidad	del	Turiano.	Y	de	seguro	Mendès	no	hubiera
escrito	 Père	 et	 mère...	 En	 cambio,	 Zo,	 Lo	 y	 Jo,	 sus	 antiguas	 figuritas
predilectas,	 antecesoras	 de	 todas	 las	Claudinas,	 hubieran	 concurrido	 a	 oir	 el
discurso	de	recepción	bajo	la	Cúpula.

*

Era	 el	 poeta.	 Su	 crítica,	 sus	 cuentos,	 sus	 dramas,	 sus	 novelas,	 eran	 de
poeta.	A	 todo	 le	daba	valor	armonioso.	Puede	decirse	que	no	 tenía	creencias
religiosas	o	que	las	tenía	todas	bajo	el	imperio	de	la	poesía.	Ese	judío	escribió
páginas	inefables,	no	sin	el	inseparable	perfume	venusino,	en	el	Evangelio	de
la	 Santísima	 Virgen	 y	 en	 Santa	 Teresa.	 Todas	 las	 teogonías	 tenían	 para	 él,
como	para	todos	los	poetas,	los	prestigios	del	misterio,	del	símbolo,	del	mito.
Su	inspiración	vuela	por	todas	las	latitudes.	Ya	comprende	e	interpreta,	desde
sus	primeros	poemas,	el	encanto	nórdico,	explorando	las	brumas	y	las	nieves
del	país	en	donde	suavemente	y	fantásticamente	brilla	el	sol	de	media	noche,	y
hace	dialogar	a	Snorr	y	Snorra;	ya	su	pasión	wagneriana,	tan	sólo	superada	en
él	por	su	pasión	hugueana,	le	hace	escribir	una	exégesis	poemática	de	la	obra
del	 Thor	 musical,	 y	 novelas	 como	 aquella	 en	 que	 narra	 a	 su	 manera	 la
legendaria	 vida	 del	 Rey	 Virgen;	 ya	 con	 su	 Hesperus	 flota	 en	 el	 mundo	 de
Swedenborg,	o	con	Panteleia	crea	una	música	astral	y	deliciosa.	Como	su	dios
Hugo,	 él	 tenía	 toda	 la	 lira,	 aunque	más	pequeña,	 y	 también	 sabía	 agregar	 la
cuerda	de	bronce.

Tenía	 un	 admirable	 don	 de	 asimilación,	 y,	 voluntariamente,	 o	 por
sugestiones	 sucesivas,	 dejó	 en	 su	 obra	 numerosa	 algo	 que	 hubiera	 firmado
Hugo,	algo	que	se	confundiría	con	lo	de	Gautier,	con	lo	de	Leconte	de	L’Isle,
con	lo	de	Banville,	con	lo	de	Heredia.	Es	cierto	que	él	perteneció,	y	se	glorió
siempre	de	ello,	a	 la	 familia	parnasiana,	que	se	desarrolló	bajo	el	 ramaje	del
patriarcal	Roble	romántico.

El	 fué	bondadoso	 con	 los	poetas	que	vinieron	después	de	 su	generación.
No	 careció	 de	 enemigos,	 ésto	 conforme	 con	 su	 mérito.	 Mas	 da	 a	 quien	 lo
merece	el	 justo	elogio	con	sus	crónicas,	y	en	su	voluminoso	 trabajo	sobre	 la
poesía	francesa	en	el	siglo	XIX,	que	escribió	por	encargo	oficial.

Lo	que	nunca	pudo	ver	con	buenos	ojos	ni	oir	con	benévolas	orejas	fué	el
verso	libre.	Que	no	le	hablasen	del	verso	libre.	Y	eso,	siendo	como	era	un	gran



conocedor	de	secretos	musicales,	un	wagnerista,	y	habiendo	escrito	en	prosa
rítmica	 y	 rimada	 los	 más	 encantadores	 «lieds	 de	 France».	 Es	 una	 joya	 ese
librito,	 en	 el	 que	 a	 los	 lieds	 de	 Mendès	 viene	 unida	 la	 música	 de	 ya	 no
recuerdo	cuál	joven	autor	parisiense.

De	todas	las	artes	es	la	música	la	que	más	se	compadece	con	la	mentalidad
israelita,	 y	 este	 poeta	 tenía	 la	 facultad	 musical	 en	 el	 verbo,	 que	 en	 el
pentágrama	tuvieron	y	tienen	muchos	artistas	de	su	raza.

Yo	admiro	el	buen	tino	del	padre	de	Mendès	que	supo	comprender	desde	la
niñez	 de	 su	 hijo	 la	 verdadera	 vocación.	 ¿Qué	 digo	 tino?	Debo	 decir	 don	 de
profecía,	 pues	 si	 le	 impulsó	 a	 las	 letras	 en	 lo	 fragante	 y	 primaveral	 de	 su
ensoñadora	 juventud,	 vió	 desde	 la	 cuna	 el	 laurel	 verde	 y	 así	 le	 llamó	 con
nombre	de	poeta.	El	padre	de	Chapelain	fué	menos	avisado,	y	su	cosecha	fué,
como	dicen	los	franceses,	plutôt	maigre.

Era	 el	 poeta.	 Un	 poeta	 pagano,	 alerta	 siempre,	 que	 sabía	 amar	 con
elegancia	y	lirismo	las	mujeres	y	el	vino;	por	lo	cual	debe	haberle	encantado	el
consejo	 luterano	 que	 leyera	 inscrito	 en	 letras	 góticas	 en	 las	 cervecerías
alemanas,	 cuando,	 en	 sus	 días	 de	 estudiante,	 cantara	 en	 Heidelberg	 el
Gaudiamus	 igitur	 después	 de	 los	 salamander,	 en	 los	 coros	 de	 escolares
teutónicos.	 ¡Gentil	 epicúreo!	 Casi	 septuagenario,	 se	 regalaba	 con	 primicias
ofrecidas	 por	 la	 Fama	 y	 por	 la	 Voluptuosidad.	 Su	 primera	 esposa	 era	 una
musa;	 se	 separa	 de	 ella	 y	 se	 consuela	 con	 otra	 musa	 adoradora	 de	Wagner
como	 él;	 en	 seguida,	 su	 esposa	 es	 musa	 también;	 se	 separa	 de	 ella	 y	 se
consuela	con	la	amistad	de	una	bella	cortesana	de	letras.

Es	muy	de	París,	como	hubiera	sido	muy	de	Atenas.	Con	sus	corbatas	de
seda	 blanca	 y	 fina	 bajo	 su	 cuello	 doblado,	 con	 su	 en	 bon	 point,	 con	 sus
cabellos	entre	plata	y	oro,	su	cara	de	Cristo	satisfecho,	con	su	indumentaria,	si
no	de	dandy	nunca	descuidada,	me	parecía	más	joven	que	todos	los	que	a	su
rededor	 se	 congregaban,	 más	 joven	 que	 el	 mismo	 Moreas,	 tan	 lleno	 de
juventud,	y	desde	luego	más	joven	que	otros	amigos	jóvenes,	pero	de	espíritu
y	corazón	matusalénicos.

Luego	 se	 batía	 por	 cosas	 de	 arte	 y	 de	 poesía,	 defendía	 a	 sus	maestros	 y
daba	la	sangre	por	sus	ideas	estéticas.	Un	escritor	y	conferenciante,	ya	difunto,
le	agujereó	el	vientre	en	una	de	esas	bizarras	cyranadas.

Sabía	 latín	 bien;	 debe	 haber	 sabido	 griego,	 pues	 hizo	 muy	 buenas
humanidades;	 el	 alemán	 debe	 haberle	 sido	 familiar,	 puesto	 que	 cursó	 en
Alemania	 estudios	universitarios.	En	cuanto	a	 su	 español,	 si	 nos	 atenemos	a
las	 citas	 que	 alguna	 vez	 hiciera,	 y	 a	 los	 nombres	 estrafalarios	 de	 ciertos
personajes	 de	 su	 Santa	 Teresa,	 debe	 haberlo	 conocido	 y	 hablado	 como	 un
cisne	 francés...—No	 debe	 haber	 existido	 la	 tradición	 sefardita	 en	 su	 familia
paterna—desde	luego	su	madre	era	cristiana,	según	tengo	entendido.	Si	no,	ya



hubiese	 parlado	 un	 sabroso	 castellano	 viejo,	 como	 el	 que	 habla	 el	 doctor
Nordau;	y	si	no,	portugués.

Como	crítico,	siempre	manifestaba	para	toda	obra	extranjera	el	parti	pris,
el	modo	de	ver	francés.	Sus	funciones	de	crítico	teatral	en	el	Journal	parisiense
fueron	 arduas.	El	 hijo	 del	 judío	 rico,	 en	 sus	 últimos	 años,	 que	 debían	 haber
sido	de	rentas	y	reposo	relativo,	tenía	que	trabajar	como	un	negro	para	llenar
sus	necesidades	de	gentleman	y	de	mundano.	Porque	era	poeta	con	renombre
de	bohemio,	el	amigo	de	Glatigny	y	su	resurrector,	y	el	cliente	del	Napolitaine
lo	era	también	de	Ritz	y	comía—como	comió	la	noche	de	su	muerte—en	casa
del	banquero	Openheimer.

*

Sobre	 el	 movimiento	 literario	 contemporáneo	 francés	 tuvo	 ciertas
expansiones,	hace	algún	tiempo,	con	un	escritor	que	fué	a	conversar	con	él	a
ese	respecto.	Creo	que	Mendès	vivía	en	ese	tiempo	en	la	calle	Boccador,	frente
a	la	Legación	de	Nicaragua.	El	visitante	pinta	su	gabinete	de	trabajo,	lleno	de
libros,	y	en	el	que	resalta,	dignamente	enmarcado,	un	autógrafo	de	Hugo,	«La
siesta»	de	El	arte	de	ser	abuelo.	Y	habla	del	poeta,	que	se	presenta	sonriente	y
casi	joven:

«M.	Mendès	 ha	 visto	morir	 el	 romanticismo,	 desenvolverse	 los	 destinos
del	Parnaso,	nacer	y	morir	el	simbolismo;	pero	los	años	no	le	pasan,	sobrevive
a	todos	los	naufragios	alerta	y	alegre.»

Y	Mendès	da	su	opinión	sobre	la	literatura	francesa	contemporánea.	Para	él
no	hay	nada	nuevo.	Por	otra	parte,	que	se	lea	su	«Rapport	sur	la	Poesie».	Con
justicia	 se	 sulfura	 contra	 las	 escuelas.	 ¿Acaso	 había	 antes	 escuelas?,	 dice.
«Hugo	 siempre	 negó	 haber	 fundado	 una	 escuela;	 en	 todos	 sus	 prefacios	 se
acordó	de	protestar.	El	Parnaso	no	es	tampoco	una	escuela.	Era	una	agrupación
de	amigos	que	se	estimaban	y	que	trabajaban	juntos;	pero	nuestras	tendencias
eran	tan	poco	comunes,	que	nada	se	parece	menos	a	la	obra	de	Heredia	que	la
de	Coppée,	a	la	de	Sully-Prudhomme	que	la	mía...»

Y	luego:

«Cada	 poeta	 hace	 su	 obra	 como	puede,	 como	 lo	 entiende,	 lo	menos	mal
posible.	 Eso	 es	 todo.	 La	 escuela	 simbolista,	 la	 escuela	 romana,	 la	 escuela
naturista,	 grupos	 sistemáticos	 y	 artificiales,	 ¡qué	 tontería!	 ¡Vedlos!	 Pasan	 su
vida	 redactando	 proclamas	 y	 olvidan	 hacer	 obras.—No	 hay	 nada	 nuevo
después	 de	 los	 prefacios	 de	 Cronwell	 y	 de	 Hernani.	 Todavía	 viven	 de	 eso
todos;	los	comentan,	los	discuten,	los	niegan;	pero	es	alrededor	de	ellos	que	se
baten.»

Y	 el	 poeta	 se	 expresa	 poco	 amable	 con	 las	 técnicas	 nuevas.	 Los	 poetas
jóvenes	creen	encontrar	a	cada	paso	un	nuevo	camino;	pero	siempre	siguiendo



las	huellas	de	sus	antecesores.

«Hacen	ahora	tragedias	clásicas.	¿Y	por	qué?	Porque	yo	he	hecho	Medea.
Así	se	grita:	 ¡renacimiento	clásico!	Pero	si	yo	 tenía	derecho	de	hacer	Medea
sin	 ver	 en	 ese	 asunto	 más	 que	 un	 motivo	 interesante	 de	 teatro.	 Entonces,
porque	 he	 escrito	 El	 hijo	 de	 la	 Estrella	 se	 deberá	 clamar:	 ¡renacimiento
bíblico!	No.	Cada	poeta	es	libre	de	ir	a	extraer	su	inspiración	de	donde	bien	le
parezca,	 sin	 que	 se	 pueda	 interpretar	 ese	 esfuerzo	 particular	 como	 una
tendencia	general.	Corneille	ha	hecho	tragedias	griegas	y	tragedias	españolas.
Todos	los	asuntos	son	buenos;	sólo	el	talento	del	poeta	les	da	valor.»

Y	 cuenta	 que	 un	 día	 un	 amigo	 de	 Alejandro	 Dumas	 lo	 invitó	 a	 comer,
ofreciendo	 darle	 «un	 excelente	 asunto	 para	 una	 pieza».	 Dumas	 fué	 a	 la
comida,	y	preguntó	 a	 su	 amigo,	que	quizá	 sería	 el	mismo	Mendès:—¿Y	ese
asunto?—Es	 éste:	 un	 joven	 y	 una	 joven	 quieren	 casarse;	 pero	 el	 padre	 no
quiere.	En	efecto,	afirma	el	poeta,	con	eso	hacéis	El	Cid,	sólo	que	depende	del
modo	que	esté	tratado	el	asunto.

Tenía	 sus	 admiraciones	 especiales:	 Rostand,	 Madame	 de	 Noailles.	 Con
todo	 y	 no	 creer	 en	 los	 nuevos	 poetas,	 siempre	 estaba	 pronto	 a	 dar	 buenos
consejos	y	a	alentar	a	los	que	a	él	se	acercaban.	M.	Saint-George	de	Bouhelier
le	debe	mucho	de	su	renombre.

Y	con	buenos	lustros	encima,	era	un	formidable	laborioso,	pues	teniendo	a
su	cargo	 la	crítica	 teatral	de	un	diario	parisiense,	y	casi	 la	dirección	 literaria
del	mismo,	 tenía	 tiempo	para	hacer	vida	 social	y	 escribir	dramas,	 comedias,
cuentos,	novelas,	todo	lo	imaginable.	Su	pegaso	estaba	enyugado,	como	el	de
la	 poesía	 de	 Schiller	 y	 el	 del	 dibujo	 de	 Retzsche.	 Pero,	 de	 pronto,	 quedaba
libre,	y	de	un	solo	lírico	impulso	se	elevaba	al	azul.

*

Con	motivo	de	su	muerte	se	han	repetido	los	ataques	que	la	murmuración,
con	razón	o	sin	ella,	propagaban	en	su	contra.	Hemos	quedado	en	que	nadie	es
perfecto	 en	 la	 tierra.	 Los	 defectos	 que	 se	 le	 achacan,	 los	 pecados	 que	 se	 le
critican,	los	tienen	en	el	mundo	infinitos	fulanos,	sólo	que	en	él	si	existieron,
como	parece	muy	probable,	resaltan	más	al	brillo	de	su	talento,	al	resplandor
de	su	obra,	que	si	no	durará	ha	 tenido	su	 triunfo	de	belleza.	Pero	a	veces	 la
crítica	aparta	el	prestigio	de	los	dones	singulares	y	se	empeña	en	medirlo	todo
con	 igual	 rasero.	 Poco	 científico	 y	 poco	 justo.	 Cartouche	 no	 es	 Benvenuto
Cellini,	y	Soleilland	no	es	César	Borgia.

	

	

ANTONIO	DE	ZAYAS
	



He	aquí	el	poeta	más	español	de	todos	los	que	escriben	versos	en	España.
De	él	decía	hace	algún	tiempo:	«Poeta	diplomático.	Es	un	señor.	Continúa	la
tradición	propia;	es	de	la	familia	de	los	viejos	poetas	hidalgos;	prendados	de
noblezas,	de	prestigios,	de	heroísmo,	de	ceremonia.	Con	todo,	su	vocabulario,
su	 elegancia	 decorativa,	 los	 saltos	 libres	 de	 su	 pegaso,	 le	 ponen	 entre	 los
innovadores.	A	veces,	con	pensamientos	nuevos	hace	versos	antiguos,	y	con
pensamientos	 antiguos	 hace	 versos	 nuevos.	 El	 verso	 libre	 en	 España	 no	 ha
llegado	 a	 la	 licencia	 de	 ciertos	 versolibristas	 franceses,	 con	 todo	 y	 haber
escrito	 Manuel	 Machado	 versos	 libérrimos.	 Los	 de	 Antonio	 de	 Zayas	 son
voluntariamente	 sujetos	 a	 un	 ritmo	 general	 que	 no	 desentona	 ni	 se	 rompe
nunca.	En	Paisajes,	los	hay	magistrales.	Hay	una	oración	por	el	alma	de	Felipe
II,	 que	 en	 cualquier	 literatura	 honraría	 a	 un	 poeta;	 pero	 que	 en	 este	 caso
concentra	el	alma	española,	 la	cristaliza	en	un	diamante	verbal	sorprendente.
Sus	 sonetos	 se	 resienten	de	heredianos	 algunos:	 los	 escritos	 en	 alejandrinos.
Los	otros	siguen	la	influencia	gallarda	que	nos	viene	de	los	grandes	sonetistas
del	siglo	de	oro:	Quevedo	y	el	admirable	Góngora.»

A	esas	afirmaciones,	me	complazco	ahora	en	agregar	otras.

Ese	aristócrata—Antonio	de	Zayas	pertenece	a	 la	nobleza—,	ese	hombre
de	protocolo	y	ese	hombre	de	mundo,	tiene	un	respeto	y	una	pasión	profunda
por	 la	dignidad	del	pensamiento	y	por	 la	pureza	del	Arte.	Sabe	que	el	ciego
Homero	 tuvo	 templos	 como	 los	 semidioses	 y	 que	 la	 lira	 es	 un	 instrumento
sagrado	aun	en	la	época	de	los	gramófonos	y	de	las	pianolas.	Con	su	dignidad
gentilicia	 trata	 a	 las	 musas,	 y	 ellas	 le	 corresponden	 con	 dones	 preciados	 y
envidiables	sonrisas.	Tributario	de	la	Diplomacia,	peregrino	de	la	Carrera,	ha
vivido	 en	 países	 extranjeros,	 en	 climas	 ásperos	 para	 el	 hijo	 de	 una	 tierra
armoniosa	y	solar,	y	su	noble	pasión	por	las	bellas	letras	le	ha	consolado,	con
la	juventud	y	el	amor,	en	sus	horas	frígidas	y	brumosas,	pues,	como	Ovidio,	ha
podido	escribir:

Solus	ad	egressus	missus	septempticis	Istri

Parrhasiae	gelido	Virginis	axe	premor.

De	esas	oficiales	peregrinaciones	ha	habido	felices	consecuencias	poéticas.
Los	paisajes	distintos,	las	costumbres	exóticas,	las	evocaciones	históricas	y	los
espectáculos	pintorescos	han	inspirado	a	nuestro	artista	de	la	palabra	preciosas
preseas,	 entre	 las	 cuales	 rítmicos	 «joyeles	 bizantinos».	 Él	 estuvo	 en	 ese
Oriente	 europeo	 que	 ha	 cambiado	 de	 pronto	 al	 influjo	 del	 tiempo	 nuevo;
alcanzó	a	ver	la	vida	de	la	Turquía	misteriosa	y	un	poco	miliunanochesca	que
han	 europeizado	 esos	 niños	 y	 ancianos	 terribles	 que	 se	 llaman	 los	 Jóvenes
Turcos.	Su	saber	y	su	gusto	de	poeta	 le	hicieron	aprovechar	del	 lado	bello	y
peregrino	de	 las	 cosas.	Y	en	 armoniosas	y	bien	 sonantes	 estrofas	nos	 regaló
con	sus	impresiones	y	sensaciones	orientales.



Él	lleva	consigo	su	luz	y	su	sol	nativos.	Así	os	explicaréis	cómo,	según	nos
ha	narrado	 en	 cierta	 hermosa	página,	 sus	Paisajes,	 esos	 versos	 que	 se	 dirían
impregnados	de	llama	andaluza	y	de	calor	castellano,	fueron	acordados	«en	las
inmediaciones	del	Círculo	Polar	Ártico,	durante	el	rigor	del	invierno,	cuando,
rodeado	de	nieve	por	todas	partes	y	perdida	la	mirada	en	los	turbios	cristales
del	 Melar,	 contemplaba	 en	 lontananza	 como	 único	 límite	 del	 horizonte,
inmóviles	ejércitos	de	abetos,	solemnes	como	obeliscos	funerarios.»

De	tal	modo	su	espíritu	hizo	brotar	ardientes	rosas	bajo	toldos	de	brumas
en	 instantes	 cimerianos.	 Sus	 Retratos	 antiguos,	 sus	 Noches	 blancas,	 su
Leyenda,	 son	 la	 prueba	 del	 constante	 ingenio	 y	 la	 maestría	 elegante	 de	 un
artífice	que,	consciente	y	vigoroso,	ha	adornado	su	juventud	con	frescos	y	bien
ganados	 laureles.	 Su	 reciente	 traducción	 de	 la	 obra	 poética	 de	 Heredia	 ha
aumentado	sus	prestigios.

Se	 le	ha	querido	absurdamente	afiliar	a	esta	o	aquella	 tendencia	 literaria;
quiénes	 le	 hacen	 seguidor	 de	 los	 clásicos,	 quiénes	 le	 declaran	 parnasiano,
quiénes	le	bautizan	con	el	absurdo	epíteto	de	modernista.	Los	primeros	se	fijan
en	algunas	de	sus	poesías	construídas	según	los	cánones	de	la	poética	ortodoxa
castellana;	los	otros	en	la	voluntaria	ausencia	de	todo	subjetivismo	emocional,
en	la	impasibilidad	escultural	de	tales	sonetos;	los	otros	en	sus	novedades	de
expresión,	 en	 su	virtuosismo	 rítmico.	Él	 es	 simplemente	un	poeta,	un	artista
del	verbo;	 sincero,	de	conciencia,	y	como	 tal	capaz	de	contradicciones	en	el
proceso	de	su	evolución	mental,	y	en	lo	que	no	ataña	a	las	ideas	primordiales.
Es	un	admirable	evocador	de	figuras	y	escenarios	del	pasado.	Hay	en	él	como
la	herencia	de	una	visión	 ancestral.	Su	 énfasis	 es	 atávico,	 así	 como	 su	buen
gusto	 y	 sus	 aptitudes	 de	 aristócrata.	 Y	 no	 es	 un	 refinado	 hasta	 el	 límite
decadente	como	el	francés	Montesquiou-Fesenzac,	sino	el	descendiente	de	los
viejos	 poetas	 españoles	 que	 a	 un	 tiempo	 amaban	 la	 lira	 y	 las	 máscaras,	 el
arcabuz	y	la	espada	de	Toledo.

Viajero	y	políglota,	ha	procurado	siempre	alejarse	de	toda	heterodoxia	de
lenguaje,	 de	 ser	 en	 todo	 y	 por	 todo	 de	 su	 tierra.	 Y	 su	 misma	 simpatía	 por
Heredia,	 tiene	 de	 seguro	 por	 razón	 el	 abolengo	 intelectual	 y	 familiar	 del
sonetista	franco-cubano,	que	tuvo	ascendientes	conquistadores	como	el	bizarro
don	Pedro,	fundador	de	Cartagena	de	Indias.

No	soy	yo	amigo	de	las	traducciones	en	verso.	Un	poeta	es	intraducible.	Si
el	 traductor	es	otro	poeta,	hará	obra	propia.	El	canto	del	poeta	extranjero	no
será	 comprendido	 sino	 por	 los	 que	 entienden	 su	música	 original.	 Con	 todo,
alabo	 la	 traducción	 que	 Antonio	 de	 Zayas	 ha	 hecho	 de	 la	 obra	 herediana,
porque	ha	dado	a	España	la	poesía	de	un	poeta	que	tenía	mucho	en	su	espíritu
de	español;	porque	ha	realizado	su	labor	con	nobleza	y	mucho	conocimiento,	y
porque	parece	en	ocasiones	que,	al	 ser	 refundida	y	 troquelada	con	 la	alianza
del	metal	castellano,	vibrase	más	sonora	la	medalla	francesa.



Lleno	 de	 distinción,	 verboso—¡como	 que	 posee,	 signo	 de	 raza,	 el	 don
oratorio!—amable	y	rebosante	de	hidalguía,	joven,	unido	a	una	gentil	dama	de
gran	cultura	que	le	ha	acompañado	en	sus	viajes	y	que	es	encanto	de	su	casa;
con	 títulos	 de	 nobleza	 y	 ejecutorias	 de	 talento;	 feliz,	 en	 lo	 relativo	 de	 este
mundo;	así	vive	su	lozano	vivir	este	mi	buen	amigo	que	acabará	sus	días,	Deo
volente,	 embajador	 y	 académico	 entre	 los	 hombres,	 y	 portalira	 glorioso
premiado	por	los	dioses.

	

	

EL	CONDE	DE	LAS	NAVAS
	

Bibliotecario	Mayor	de	S.	M.	el	rey	don	Alfonso	XIII,	es	el	Excelentísimo
Señor	 don	 Juan	 Gualberto	 López	 Valdemoro	 y	 de	 Quesada,	 Conde	 de	 las
Navas.	Como	otros	caballeros	de	sangre	azul,	se	dedicó	a	los	deportes	el	conde
de	 las	Navas,	sin	desdeñar	 los	ejercicios	de	 la	fuerza	y	elegancia,	pues	hasta
está	en	la	lista	de	los	nobles	que	han	toreado;	se	consagró	principalmente	a	la
bibliografía,	a	la	erudición,	a	la	literatura.	A	mí	me	parece	extraño	que,	aunque
relativamente	joven,	no	tenga	ya	su	sillón	en	la	Real	Academia	de	la	Lengua.
Ha	 producido	 ya	 buen	 número	 de	 libros	 que	 le	 hacen	 acreedor	 a	 tal
merecimiento.	Conoce	su	idioma	como	muy	pocos,	es	un	escritor	castizo	y	de
tradición.	Y	 por	 su	 nombre,	 su	 papel	 social,	 su	 cultura	 y	 sus	 vinculaciones,
debía	estar	ya	entre	los	eminentes	fabricantes	del	Diccionario.

Yo	le	conozco	desde	hace	ya	algunos	años.	Solía	encontrarle	en	la	célebre
tertulia	 de	 D.	 Juan	 Valera	 y	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 de	 Pardo	 Bazán.	 Su
conversación	es	tan	amena	como	sus	escritos.	Su	cultura	es	sólida	y	su	carácter
no	está	agriado	de	pesimismos,	a	pesar	de	haberle	coartado	su	actividad	física
una	penosa	dolencia	que	ha	hecho	aún	más	sedentaria	su	vida	de	religioso	de
los	libros.	Adora	a	su	España,	es	andaluz	y	se	encanta	con	la	región	asturiana,
que	le	ha	hecho	producir	páginas	hermosas.	«¡Ah!	exclama,	si	yo	no	hubiese
nacido	 bajo	 los	 verdes	 nopales	 de	Gibralfaro,	 rezado	 la	 primera	 vez	 ante	 el
altar	de	la	Virgen	de	Araceli,	y	estudiado	Derecho	romano	a	la	sombra	de	la
torre	 de	 los	 Siete	 Suelos;	 si	 no	 debiera,	 en	 parte,	 mis	 pocas	 felices
inspiraciones—si	 tuve	 alguna—al	 elixir	 del	 Tío	 Pepe,	 y	 si	 la	 Reina	 del
Guadalquivir,	con	su	Giralda,	que,	destacándose	sobre	el	cielo,	parece	signo	de
admiración	 por	 tanta	 y	 tanta	 grandeza,	 no	me	 hubiese	 prohijado	más	 tarde,
renegaría	de	mi	tierra	para	hacerme	asturiano	y	beber	en	el	borde	de	la	herrada
el	agua	cristalina	y	fría	en	donde	pesca	la	lóndriga	la	riquísima	trucha,	y	para
dormir	 la	 siesta	 a	 la	 sombra	 «proyectada	 por	 el	 ancho	 alero	 del	 hórreo»,
siquiera	me	despertase	alguna	vez	 la	 fuina	persiguiendo	a	 los	pichones	en	el
palomar	cercano».



Mas	 es	 un	 purísimo	 hijo	 de	 Andalucía,	 y	 en	 su	 obra	 encontraréis
alternados,	como	pasa	en	la	existencia	de	esa	tierra	solar,	la	alegría	y	la	tristeza
andaluzas,	ambas	intensas	y	cordiales.

Yo	no	conozco	todas	las	ya	numerosas	obras	del	conde	de	las	Navas,	pero
algunas	que	he	 leído	me	han	procurado	momentos	de	 amable	 solaz,	me	han
conmovido	 o	me	 han	 enseñado	muchas	 cosas	 interesantes,	 raras,	 curiosas	 o
divertidas.	No	ha	llegado	a	mis	manos	La	docena	del	fraile,	que	se	publicó	con
un	prólogo	de	Carlos	Frontaura,	jovial	escritor	cuyo	nombre	hoy	dice	poco	y
es	 por	muchos	 ignorado,	 pero	 que	 tuvo	 en	 su	 época	 fama	de	 ingenio	 fino	 y
despierto.	 ¡Un	 infeliz!	 es	 una	 novela	 que	 se	 diría	 romántica	 si	 no	 fuese	 el
estudio	 observado	 de	 la	 realidad,	 el	 trasunto	 de	 una	 vida,	 expuesta	 con
procedimientos	 que	poco	 se	 relacionan	 con	 lo	moderno	y	menos	 con	 lo	 que
hoy	 se	 llama	 modernista,	 con	 sutileza	 psicológica	 que	 nada	 tiene	 de
bourgetiana,	y	con	una	gran	penetración	de	sentimiento	en	lo	que	puede	haber
de	más	humano	y	al	mismo	tiempo	de	más	español.

De	más	está	decir	que	todavía,	cuando	publicó	López	Valdemoro	ese	libro,
no	había	aparecido	aún	por	estas	tierras	peninsulares	la	influencia	del	más	loco
y	terrible	de	los	filósofos	anticristianos,	y	que,	con	todo	y	su	cultura	universal
y	variada,	es	y	permanece	fiel	al	espíritu	tradicional	de	su	patria	y	conserva	su
pensar	absolutamente	ortodoxo,	a	pesar	de	que	se	siente	el	estremecimiento	de
su	 alma	 ante	 el	 eterno	 misterio	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte.	 ¡Un	 infeliz!	 el
protagonista,	es	el	que,	en	medio	de	los	humanos	lobos,	cree	en	el	bien,	en	la
dignidad,	 en	 el	 honor,	 y,	 sobre	 todo,	 es	 capaz	 de	 amar	 de	 veras	 hasta	 el
sacrificio,	hasta	el	heroísmo,	hasta	 la	soñada	eternidad.	El	 tipo	no	es	común,
pero	 existe,	 y,	 sobre	 todo,	 ha	 existido,	 principalmente	 entre	 estos	 hidalgos
españoles.

En	una	edición	de	doscientos	cincuenta	ejemplares,	en	papel	de	hilo,	hoy
agotada,	publicó	 la	primera	serie,	que	no	conozco,	de	sus	 interesantes	Cosas
de	España,	la	cual	primera	serie	fué	escrita	en	colaboración	con	D.	Manuel	R.
Zarco	del	Valle.	Trátase	en	ese	volumen,	que	se	imprimió	en	Sevilla,	de	varios
asuntos:	Máscara	de	los	artífices	de	la	platería	de	México	(1621);	Entrevista	de
Carlos	 I	 y	Francisco	 I	 (1538);	La	 fuerza	 en	España;	La	destreza	 en	España;
Don	Josef	Daza	y	su	arte	del	Toreo;	Los	bufones	en	España	y	El	tropezón	de	la
risa.	 No	 han	 llegado	 a	 mi	 conocimiento	 tampoco	 su	 Chavala,	 historia
disfrazada	de	novela;	ni	La	media	docena,	cuentos	y	fábulas	para	niños,	obra
declarada	de	texto,	ni	algunas	otras	de	sus	producciones.	En	la	segunda	serie
de	Cosas	de	España,	que	poseo,	hay	monografías	llenas	de	erudición	sabrosa	y
entretenida.

La	que	trata	del	Tabaco,	aunque	no	muy	extensa,	está	escrita	con	verdadero
amore	y	será	leída	con	agrado	especial	por	los	fumadores.	(En	América	hemos
tenido,	 entre	 otros,	 dos	 grandes	 fumadores	 delante	 del	 Eterno,	 ambos



generales:	en	la	del	Norte,	el	general	Grant,	y	en	la	del	Sur,	el	general	Mitre).
Hay	muchos	datos	peregrinos	y	citas	bibliográficas	sobre	el	origen	del	tabaco
y	el	 placer	de	 fumar.	 Ignoro	 si	mi	 eminente	 amigo	 conoce	un	 librito,	 o	más
bien	 folleto,	 del	 cual	 encontré	 un	 ejemplar	 en	 uno	 de	 mis	 paseos	 por	 los
puestos	 de	 libros	 de	 viejo	 de	 los	 «quais»	 de	 París;	 me	 refiero	 al	 Traité-
Théorique	 et	 practique-de-Culotage	 des	 pipes-œuvre	 posthume-de	 Culot,
librepenseur-Philosophe	éphectique-Professeur	honoraire	de	pipe	à	 la	Société
Œnofine-Membre-de	plusieurs	Sociétés	buvantes-Avec	 les	 lumières	de	M.	P.
R.	 fumeur	 émerite.—Paris.—Etienne	 Sausset,	 Libraire	 Editeur.—Galeries	 de
l’Odéon.	Si	no	ha	leído	el	conde	de	las	Navas	ese	opúsculo,	y	llega	a	leerlo,	su
buen	humor	tendrá	un	nuevo	momento	de	expansión,	pues	el	francés	tiene	el
verbo	ágil	y	picante	y	es	un	ferviente	adorador	de	la	«nicotiana	tabacum».

Los	otros	trabajos	de	la	segunda	serie	de	las	Cosas	de	España,	se	refieren	a
Juan	de	la	Cosa	y	su	Mapa-mundi;	a	la	Noche	Buena;	a	don	Fernando	Colón—
a	 propósito	 de	 las	 muchas	 discusiones	 que	 ha	 habido	 sobre	 si	 ese	 hijo	 del
Almirante	fué	natural	o	legítimo—;	a	las	Estatuas;	a	los	Juegos	de	pelota,	y	al
Robinsón	español.	En	todas	esas	páginas	demuestra	el	escritor	que	van	iguales
su	talento	de	expositor	y	sus	condiciones	de	«chercheur»	y	de	«curieux».

No	han	 llegado	a	mi	poder	 los	Cuentos	y	chascarrillos	andaluces;	pero	sí
he	 admirado	 a	 La	 niña	Araceli,	 y	 el	 escenario	 andaluz	 en	 que	 se	mueve	 su
gracia	y	todo	ese	vivir	de	la	famosa	tierra	que	aún	aman	los	moros;	como	me
satisfizo	El	procurador	Yerbabuena,	entre	lo	cómico	y	lo	amoroso,	y	Retama,
el	 rústico,	 víctima	 de	 lo	 duro	 de	 la	 suerte,	 de	 la	 universal	 fatalidad	 que	 no
conoce	lo	bueno	ni	lo	malo,	lo	justo	ni	lo	injusto.	La	pelusa	es	una	novelita,	o,
como	 dicen	 los	 franceses,	 una	 «nouvelle»,	 y,	 para	 seguir	 con	 ellos,	 una
«tranche	de	vie».	El	argumento	se	desarrolla	en	la	Corte.	Hay	en	la	narración
la	misma	perspicacia	y	la	misma	desenvoltura	ingeniosa	con	que	el	conde	ha
hecho	vivir	los	personajes	y	tipos	de	sus	novelas	andaluzas.

Otros	libros:	La	decena,	cuentos	y	chascarrillos,	inventados	o	recogidos	de
labios	 de	 amigos	 de	 buen	 humor.	 Literatura	 de	 buena	 digestión	 y	 de	 buena
conciencia.	De	allende	el	Pajares,	paisajes	y	cuentos	trasladados	e	inspirados
al	amor	del	cielo	y	del	suelo	de	Asturias.	Yo	he	pasado	algunos	veranos	en	esa
región	 amable	 y	 me	 explico	 el	 entusiasmo	 del	 autor	 por	 tierra	 tan	 llena	 de
encantos	 y	 atractivos,	 tierra	 sonriente	 en	 medio	 de	 una	 como	 natural
melancolía	y	un	como	flotante	ensueño.

Mas	una	de	las	fases	principales	del	espíritu	del	conde	de	las	Navas,	es	su
faz	de	bibliófilo	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra.	Él	tiene	el	amor	de	los
libros	 y	 frecuenta	 con	 asiduidad	y	 cariño	 esas	 casas	 de	 las	 ideas.	No	podría
encontrar	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 ni	 sacerdote	 más	 fervoroso,	 ni	 vigilante	 más
celoso,	a	quien	confiar	el	santuario	intelectual	riquísimo	que	es	su	Biblioteca.
Sabida	es	la	gran	importancia	de	ella	y	las	joyas	bibliofílicas	que	contiene.	El



conde	 tiene	 también	 su	 biblioteca	 particular	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 es
muy	digna	de	sus	gustos	y	de	su	 talento.	El	afecto	a	 los	 libros	demuestra	un
alma	 plácida	 y	 un	 fondo	 bondadoso.	 La	 buena	 erudición	 aleja	 los	 malos
sentimientos.	Erasmo,	o	M.	Bergeret,	 tienen	que	sernos	simpáticos.	Además,
tened	por	entendido	que	un	bibliófilo	no	morirá	nunca	aplastado	por	un	40	HP,
o	despedido	por	 un	 aeroplano.	Pocos,	 poquísimos	dice	López	Valdemoro	 en
una	parte	de	su	tratado	De	libros,	son	los	verdaderos	bibliófilos	que	aman	el
libro	en	alma	y	cuerpo,	por	lo	que	dice,	por	su	rareza	en	el	mercado	y	por	la
buena	 ropa	con	que	aparece	vestido.	Si	a	este	propósito	 se	preguntara	a	don
Francisco	Rodríguez	Marín:	«Después	de	las	de	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas,
¿con	 qué	 gran	 pérdida	 nacional	 cree	 usted	 que	 se	 cerró	 la	 lista	 de	 nuestro
inmenso	 despojo?»,	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 el	 ilustre	 escritor	 sevillano
respondería	 inmediatamente:	 «Con	 la	 venta	 de	 la	 magnífica	 biblioteca	 del
marqués	 de	 Xerez	 de	 los	 Caballeros».	 Al	 poner	 el	 conde	 de	 las	 Navas	 tal
respuesta	 en	 boca	 del	 señor	 Rodríguez	 Marín,	 deja	 ver	 que	 él	 habría
contestado	 en	 igual	 caso	 la	 misma	 cosa.	 Él	 ha	 escrito	 sobre	 los	 amigos	 y
enemigos	del	libro—hombres,	mujeres	e	insectos...—;	sobre	las	erratas,	de	las
cuales	cita	celebérrimas;	sobre	el	tamaño	del	libro;	sobre	los	libros	españoles
de	sastrería;	sobre	el	plan	de	un	libro	que	se	propone	escribir	respecto	al	vino;
sobre	 la	 venta	 de	 libros	 con	 dedicatorias	 autógrafas;	 sobre	 el	 arte	 de	 la
encuadernación,	y	sobre	otras	semejantes	disciplinas.

Y	 en	 todo	 lo	 suyo	 encontraréis	 claridad,	 elegancia,	 nobleza,	 gracia
oportuna,	documentado	saber.	Lo	que	él	os	diga,	 tened	por	sabido	que	no	 lo
encontraréis	en	las	fáciles	y	usuales	enciclopedias.	¡Por	Dios!	Ha	escrito	sobre
las	gallinas,	y	para	ello	ha	consultado	ciento	catorce	obras	 impresas	y	nueve
manuscritos.

Recientemente	 hizo	 un	 viaje	 a	Lourdes	 y	 publicó	 sus	 Impresiones	 de	 un
incurable.	Esas	impresiones	son	las	de	un	cristiano	sincero,	las	de	un	católico
prudente.	Él	 ha	 leído	 todo	 lo	que	 a	Lourdes	 se	 refiere,	 desde	Lasserre	hasta
Zola,	 desde	 el	 abate	Archelet	 hasta	 el	 doctor	Baraduc,	 desde	 el	P.	Camboné
hasta	 Huysmans,	 Gourmont	 y	 tantos	 otros,	 creyentes	 o	 ateos.	 Él	 cree	 en	 el
poder	 de	 la	 fe	 y	 en	 la	 especialidad	 del	 milagro,	 y	 sabía	 que	 él,	 en	 su
peregrinación,	 no	 alcanzaría	 la	 curación	 como	 otros.	 Él	 no	 es	 fanático;	mas
escucha	en	veces	a	la	ciencia	misma,	decir	por	boca	de	sabios	como	Ramón	y
Cajal:	«A	despecho	de	los	inmensos	progresos	acumulados	en	el	pasado	siglo,
la	fisiología	cerebral	del	entendimiento	y	de	la	voluntad,	continúan	siendo	el
enigma	 de	 los	 enigmas...	 por	 mucho	 que	 se	 descubra	 no	 se	 llegará	 a
contemplar	 objetivamente	 el	 pensamiento,	 ni	 se	 averiguará	 por	 qué	 un
movimiento	en	lo	objetivo	resulta	una	percepción	en	lo	subjetivo».

Del	conde	de	las	Navas	han	dicho:	Picón,	«que	tiene	un	estilo	en	que	andan
mezcladas	por	partes	iguales	la	corrección,	la	sencillez	y	la	gracia»;	el	finado



P.	Blanco	García,	«que	Alarcón	hubiera	firmado	sin	escrúpulo	algunos	cuentos
de	La	docena	del	 fraile»;	 la	condesa	de	Pardo	Bazán,	 le	hace	notar	«su	gran
riqueza	 de	 diccionario»;	 Le	 Quesnel,	 afirma	 que	 es	 «un	 artiste	 ciseleur,	 ou
mieux	 un	 artiste	 joaillier	 qui	 ne	 cesse	 de	 sertir	 des	 perles»—;	 y	 de	 su	 obra
sobre	el	espectáculo	nacional,	dicen	unos	cuantos	inmortales	que	es	magistral
y	merecedora	de	todo	aplauso.

Pero	entonces,	vuelvo	a	asombrarme:	¿Por	qué	no	ocupa	el	sillón	que	de
derecho	le	corresponde	en	la	Real	Academia	Española,	el	Excelentísimo	señor
don	 Juan	 Gualberto	 López	 Valdemoro,	 conde	 de	 las	 Navas	 y	 Bibliotecario
Mayor	del	Rey	don	Alfonso	XIII?

	

	

JOSÉ	NOGALES
	

Vea	 usted	 qué	 tarde	 más	 triste,	 qué	 tarde	 más	 gris—me	 dice	 el	 pintor
burgalés	 Santa	 María,	 tan	 gentil	 y	 talentoso;—el	 gris	 de	 las	 tumbas	 es	 el
mismo	del	cielo.

Así	 era.	 Salíamos	 del	 cementerio	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Almudena;
acabábamos	de	dejar	bajo	 la	 tierra	al	poeta	y	escritor	 José	Nogales.	Y	había
una	tristeza	muy	grande	en	el	ambiente,	en	todas	las	cosas.	Nada	más	lleno	de
la	ceniza	del	otoño	y	de	la	pena	del	otoño	que	esta	tarde.	Yo	no	voy	casi	nunca
a	entierros.	Padezco	la	fobia	de	la	muerte	y	desde	mi	niñez	me	emponzoñó	el
terror	 católico.	 Quizás	 en	 la	 antigua	Grecia,	 habría	 acompañado	 con	 cantos
alegres	y	con	flores,	los	despojos	de	un	amigo.	Mas	ya	en	mis	primeros	años
me	poseyó	el	espanto	de	la	Desnarigada.

Recuerdo	que	en	la	ciudad	nicaragüense	de	León,	cuando	un	vecino	estaba
para	expirar,	tocaban	en	los	campanarios	de	las	viejas	iglesias	un	son	lento	y
doloroso	que	infundía	pavor,	el	toque	de	agonía.	Al	oirlo,	en	todas	las	casas	se
rezaba,	 encomendando	 a	Dios	 el	 alma	 del	 agonizante.	 Eso	 ha	 desaparecido,
felizmente.	 Pero	 en	mi	 espíritu	 quedó	 la	 huella	 de	 tanta	 temerosa	 impresión
mediœval.	Así	siempre	he	procurado	no	escribir	ciertas	palabras,	no	ocuparme
en	ciertos	asuntos	y	no	ir	a	los	entierros.

...A	acompañar	a	Nogales	si	fuí.	Yo	no	le	vi	nunca.	No	fuí	amigo	personal
suyo.	 Mas	 aparte	 de	 que	 era	 un	 compañero	 en	 La	 Nación,	 tenía	 todas	 mis
simpatías	por	lo	noble	de	su	espíritu,	por	lo	caballeresco	de	su	manera,	por	lo
castizo,	por	lo	elegante	y	lo	sensitivo.	Luego,	en	medio	de	la	comedia	literaria,
era	un	sincero,	decía	con	claridad	y	franqueza	su	sentir	y	su	pensar,	y	daba	a
cada	 cual	 lo	 suyo.	 Por	 eso	 creo	 que	 a	 su	 entierro,	 si	 concurrieron	 algunos
hombres	de	letras	y	hombres	de	gloria,	faltaron	tales	o	cuales	rozados	por	las



firmes	verecundias	de	Nogales.

...La	 procesión	 iba	 triste	 y	 lentamente,	 precedida	 por	 el	 fúnebre	 carro
modesto,	 sin	una	 sola	 corona.	Vi	 en	 la	 concurrencia	 a	Moret,	 a	Canalejas,	 a
Galdós	y	a	Blasco	Ibáñez,	a	Moya	y	a	Castrovido,	a	Querol	y	a	Benlliure.	Yo
iba	en	compañía	de	Valle-Inclán	y	de	Antonio	Palomero.	Y	hablábamos	de	la
triste	 vida	 de	 las	 letras,	 de	 la	 terrible	 vida	 del	 periodismo,	 del	 vicio	 de	 la
publicidad.	Una	 vez	 que	 se	 ha	 probado	 de	 ella,	 ¡hasta	 el	 fin!	Raros	 son	 los
casos	 de	 liberación.	 He	 ahí	 un	 hombre	 que	 vivía	 relativamente	 feliz	 en
provincia	y	quien,	si	le	hubiese	faltado	un	poco	de	talento,	habría	tenido	algo
más	 de	 existencia,	 exenta	 de	 luchas	 y	 de	 afanes.	 Según	 sé,	 poseía	 algunas
tierras,	y	cultivaba	las	bellas	letras	en	los	periódicos	de	su	región,	gratamente.
Pero	 ganó	 un	 día	 un	 premio	 en	 el	 concurso	 de	 cuentos	 promovido	 por	 un
diario	de	la	Corte,	y	a	la	Corte	se	vino	lleno	de	ilusiones.	¿A	qué?	A	afianzar
su	renombre	literario,	a	hacer	labor	de	periodista,	sin	dejar	de	ser	lo	que	fué:
un	artista	y	un	talento	literario	de	primer	orden.	Esos	artículos	que	aquí,	a	la
francesa,	llaman	crónicas,	y	que	son	vistos	aun	por	muchos	que	los	escriben,
como	 cosa	 de	 poca	 monta,	 como	 producción	 del	 instante	 y	 para	 el	 olvido,
tuvieron	 en	 él	 un	 buen	 obrero	 que	 dejó	mucho	 de	 valor	 antológico.	Mas	 el
cuento	fué	su	trabajo	preferido	y	aquel	en	que	mayormente	se	hicieron	notar
su	 imaginación	bizarra	y	 su	don	de	buen	 lenguaje	y	 su	 culto	de	 la	 tradición
castiza.	Su	prosa	era	sana	y	fluida,	quizá	oliente	todavía	al	terruño	provincial	y
nativo;	y	si	atavismos	buscárais,	habría	que	dar	el	gran	salto	hacia	Grecia,	de
donde	parecía	traer	su	pasión	de	luz	y	de	prosa	marmórea	el	que	pudiera	ser
considerado	a	través	de	tiempo	y	espacio	un	español	homérida.

Dicen	los	que	le	trataron	íntimamente	que	era	de	humor	jovial	y	de	carácter
íntegro	y	generoso.	Aún	en	 las	penas	de	 la	enfermedad	parece	que	guardaba
sus	 sonrisas.	 Y	 eso	 que,	 antes	 de	 la	 gravedad	 que	 le	 llevó	 al	 cementerio,
padeció	 la	 pérdida	 de	 la	 vista,	 y	 para	 cumplir	 sus	 compromisos	 con	 los
periódicos	en	donde	trabajaba,	se	ponía	a	dictar	miltonianamente,	a	una	bella	y
joven	hija	suya,	sus	juicios	y	sus	fabulaciones.

Si	el	sepulcro	es	la	paz,	paz	tenga	inacabable	el	compañero	que	ha	partido.
	

	

MARIANO	DE	CÁVIA
	

El	 Ayuntamiento	 de	 Zaragoza,	 «la	 heroica»,	 ha	 acordado	 rendir	 un
homenaje	de	admiración	a	Mariano	de	Cávia,	porque	si	no	lo	sabéis,	sabedlo:
Mariano	de	Cávia	es	aragonés	como	la	virgen	del	Pilar	y	como	la	jota.

La	noticia	de	ese	homenaje	ha	tenido	en	toda	España	la	mejor	acogida	y	se



ha	aplaudido	con	todo	entusiasmo.	Mariano	es	muy	admirado	y	muy	querido.
Se	juntan	en	su	caso	las	dos	cosas	del	verso	de	Musset:

Être	admiré	n’est	rien:	l’affaire	est	d’être	aimé.

Es	el	caso	rarísimo	de	un	hombre	de	talento	sin	enemigos.	A	través	de	la
política,	 en	 su	 faena	 de	 periodista	 ha	 pasado	 sonriendo	 sin	 que	 le	 hayan
rasgado	las	carnes	los	garfios	salientes	de	los	zarzales	de	los	partidos.	Siempre
ha	 estado	 al	 alcance	 de	 su	 pensamiento	 una	 idea	 generosa	 que	 su	 pluma	 ha
servido	con	buen	humor	y	con	gallardía.	Su	estilo	ameno,	ductil	y	elegante,	es
la	 transposición	 de	 su	 persona.	 Su	 cultura	 es	 varia	 y	 su	 don	 de	 oportunidad
incomparable.

«Es	 único—dice	 El	 Imparcial—.	 Humanista	 y	 culto,	 a	 la	 manera	 de
hombres	insignes	del	siglo	XVII	y	de	muy	contados	de	días	posteriores,	trajo
al	periodismo	español,	en	pleno	fragor	de	luchas	políticas,	una	renovación	de
orientaciones	y	de	ambiente.	Su	humorismo,	castizamente	español,	burlón	sin
encono,	 ridiculizador	 sin	 acritudes,	 no	 tiene	 en	 el	 periodismo	 español	 más
precedente	ni	semejante	que	el	de	Fígaro.»

Algunas	veces	se	notará	en	su	prosa	cierta	acidez,	pero	ella	no	es	dañosa	ni
aun	para	aquellos	a	quienes	va	destinada.	Es	una	acidez	de	manzana,	de	fruto
sabroso.	Tan	castizos	como	él	hay	pocos,	y,	sin	embargo,	aparece	 libre	de	 la
hiperlogia	 española,	 de	 la	 elocuencia.	 Su	 discurrir	 es	 culto	 al	 propio	 tiempo
que	 sencillo;	 en	 él	 va	 la	 alusión	 para	 los	 refinados,	 la	 reminiscencia	 para	 el
erudito	y	la	frase	llana	para	el	pueblo.	Es	el	perfecto	periodista.

*

Ya	he	dicho	en	otra	ocasión	mi	pensar	respecto	a	eso	del	periodismo.	Hoy
y	siempre,	un	periodista	y	un	escritor	se	han	de	confundir.	La	mayor	parte	de
los	 fragmentarios	 son	 periodistas.	 ¡Y	 tantos	 otros!	 Séneca	 es	 un	 periodista.
Montaigne	y	de	Maistre	 son	periodistas,	en	un	amplio	sentido	de	 la	palabra.
Todos	los	observadores	y	comentadores	de	la	vida	han	sido	periodistas.	Ahora,
si	os	referís	simplemente	a	la	parte	mecánica	del	oficio	moderno,	quedaríamos
en	que	tan	sólo	merecerían	el	nombre	de	periodistas	los	reporters	comerciales,
los	 de	 los	 sucesos	 diarios,	 y	 hasta	 éstos	 pueden	 ser	muy	bien	 escritores	 que
hagan	sobre	un	asunto	árido	una	página	interesante,	con	su	gracia	de	estilo	y
su	buen	por	qué	de	filosofía.	Hay	editoriales	políticos	escritos	por	hombres	de
reflexión	y	de	vuelo,	que	son	verdaderos	capítulos	de	obras	fundamentales—y
eso	pasa.

Hay	 crónicas,	 descripciones	 de	 fiestas	 o	 ceremoniales,	 escritas	 por
reporters	 que	 son	 artistas,	 las	 cuales	 aisladamente	 tendrían	 cabida	 en	 libros
antológicos,	y	eso	pasa.	El	periodista	que	escribe	con	amor	lo	que	escribe	no
es	sino	un	escritor	como	otro	cualquiera.	Solamente	merece	la	indiferencia	y	el



olvido	 aquel	 que	 premeditadamente	 se	 propone	 escribir	 para	 el	 instante
palabras	 sin	 lastre	 e	 ideas	 sin	 sangre.	 Muy	 hermosos	 y	 muy	 útiles	 y	 muy
valiosos	volúmenes	podrían	formarse	con	entresacar	de	las	colecciones	de	los
periódicos	 la	 producción	 escogida	 y	 selecta	 de	 muchos	 considerados	 como
simples	periodistas.

Cávia,	 de	 quien	 apenas	 si	 se	 ha	 publicado	 alguna	 que	 otra	 pequeña
selección	de	artículos,	ha	tratado	en	los	suyos	de	omnia	re	scibilli,	de	letras,	de
arte,	de	poesía,	de	ciencia	y,	sobre	todo,	de	cosa	pública,	dando	a	cada	cual	lo
suyo,	 haciendo	 siempre	 justicia,	 una	 justicia	 sonriente,	 un	 si	 es	 no	 es
campechana,	 no	 sin	mostrar	 cuando	 el	 caso	 lo	 ha	 requerido,	 que	 sus	 abejas
productoras	de	muy	sabrosa	miel	tienen	un	agudo	y	eficaz	aguijón,	que,	como
él	 diría,	 «hace	 pupa».	 Como	 clásicas	 han	 quedado	 sus	 famosas	 revistas	 de
toros.	Nadie	como	él	para	narrar	 las	peripecias	pintorescas	de	 la	 lidia;	nadie
como	él	para	conocer	la	calidad	de	un	torero.

Por	largo	tiempo	fué	el	Homero	alerta,	y	con	un	buen	par	de	ojos,	del	coso.
Sin	 abusar	 del	 especial	 tecnicismo	 que	 convierte	 algunas	 páginas	 de	 esos
artículos	en	jergas	erizadas	para	el	no	ducho,	sabía	contarlo	y	calificarlo	todo
con	insuperable	gracejo;	y	en	sus	revistas	aparecían	siempre,	sin	arrastrarlos,
sin	forzarlos,	el	asunto	de	actualidad,	la	nota	del	día,	el	hecho	culminante,	en
una	aplicación	que	ni	de	intento.	Dejó	la	literatura	torera	y	se	aplicó	a	esas	sus
impresiones	 del	 día,	 comento	 de	 sucedidos	 y	 magistrales	 improvisaciones.
Aunque	 en	 él	 no	 haya	 nada	 improvisado,	 a	 pesar	 de	 las	 exigencias	 del
periódico,	porque	bien	nutrido	como	está,	bien	pertrechado	en	toda	suerte	de
disciplinas,	siempre	encuentra	para	toda	circunstancia	la	anécdota	aplicable,	la
cita	precisa,	el	recuerdo	a	propósito,	el	refrán	irremplazable,	el	verso	o	la	frase
en	 castellano	 o	 en	 cualquier	 idioma	 vivo	 o	muerto.	 El	 inglés,	 el	 francés,	 el
italiano,	el	portugués,	los	conoce	perfectamente.	En	cuanto	al	latín	no	sé	si	le
conoce,	pero	sí	que,	como	Sarmiento,	si	no	sabe	latín	sabe	latines.

¿Tiene	una	filosofía?	Quizá	la	tenga	guardada	en	alguna	gaveta	de	su	mesa
de	 trabajo.	Sólo	 sé	que	en	él	no	han	hecho	mella	ninguna	de	 las	 importadas
modas	de	pensar	que	han	 sido	 tan	 sonadas	 en	 estos	últimos	 tiempos.	 ¿Tiene
una	religión?	También	lo	ignoro;	pero	sí	sé	que	está	en	excelentes	relaciones
con	su	paisana	la	Pilarica.	Ateo,	no	es	ni	escéptico	ni	pesimista.	Jamás	se	ha
burlado	 de	 un	 culto	 ni	 se	 ha	 encarnizado	 contra	 ningún	 presbítero,	 ulema,
pastor	o	rabino.	Cree	que	todavía	no	es	de	mal	gusto	amar	a	la	patria	y	sentir
entusiasmo	 por	 sus	 glorias	 al	 soñar	 en	 su	 engrandecimiento.	 Es	 uno	 de	 los
pocos	que	no	dejan	decaer	las	esperanzas	de	Juan	Español.	Es	un	fiel	discípulo
de	nuestro	Maestro	Don	Miguel	de	Cervantes	y	 tiene	afectos	y	 ternuras	para
nuestro	Señor	Don	Quijote	de	la	Mancha.

*



Por	 su	 don	 de	 comprensión	 es	 menester	 alabarle.	 Los	 limitados,	 los
retraídos,	 aunque	 sean	 dotados	 de	 fortaleza,	 no	 gustan	 de	 los	 que	 en	 todo
tienen	 la	 facultad	 de	 discernir.	 Mariano	 lleva	 su	 alegre	 discreción	 a	 todas
partes	 y	 nada	 le	 es	 extraño,	 desde	 la	 teología	 hasta	 la	 gramática.	 Tiene	 sus
caprichos.	 Un	 día,	 para	 indicar	 ciertas	 reformas	 urgentes,	 anuncia	 que	 el
museo	del	Prado	se	ha	quemado,	y	hasta	después	de	irlo	a	ver	la	gente	no	se
fija	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 ocurrencia.	 Otra	 ocasión,	 recientemente,	 se	 le
antoja	que	debe	rechazarse	la	palabra	inglesa	foot-boll,	ser	sustituída	por	una
de	su	composición,	«balompié».	Y	la	gente,	en	su	mayor	parte,	le	hace	caso	a
Mariano	y	comienza	a	decir	y	a	escribir	«balompié».

Ha	 escrito	 versos	 en	 francés,	 bien	 hechos;	 no	 sé	 si	 en	 latín,	 pero
ciertamente	 en	 castellano	 como	 estos	 con	que	me	obsequió	 en	El	 Imparcial,
cuando	 la	 aparición	 de	 mis	 Cantos	 de	 Vida	 y	 Esperanza,	 en	 tercetos
monorrimos	que	compuso	al	modo	litúrgico:

RAPSODIA

Ven,	oh,	musa	de	Rubén,

Ven	a	refrescar	mi	sien,

O	a	encenderla	en	llamas	cien.

Que	así	eres	aura	sutil

O	tienes	con	rayos	mil,

Visión	fiera	o	flor	de	abril.

Ya	de	vida	y	esperanza,

Ya	de	erótica	añoranza,

Ya	de	plácida	bonanza

Son	tus	cantos.	Mas	también

Haces	plañir	a	Rubén

Trenos	de	Jerusalén.

Cuando	presagia	el	fatal

Fin	del	América	austral

Presa	del	Nemrod	boreal.

No	por	el	Mañana	llores

Mientras	el	Hoy	te	da	amores,

Risas,	brisas,	flores	loores.



Cantando	al	Cisne	de	Leda

Con	rima	grácil	y	leda

Contenta	tu	ánima	queda,

Musa	andante	de	Rubén,

Que	el	americano	Edén

Truecas	por	el	parisién.

Otrora	algo	de	tu	sol

Buscas	en	el	arrebol

Del	horizonte	español.

Rezas	ante	Don	Quijote,

Para	que	dé	nuevo	brote

De	vida	al	Reino	del	Zote,

Y	ante	el	recuerdo	de	Goya,

En	vez	del	«Aquí	fué	Troya»,

Nos	brindas	fúlgida	joya.

Para	lo	bello	y	el	Bien,

¡Vive,	oh,	Musa	de	Rubén,

Por	siempre	jamás,	amén!

No	ha	sido	hostil	como	otros	para	los	nuevos	poetas;	pero	sí	ha	sido	y	es
implacable	 para	 los	 poetas	malos;	 nuevos	 y	 viejos.	Una	 cualidad	 habrá	 que
reconocerle	entre	todas,	y	es	ella	la	distinción.	Es	algo	de	abolengo.	Su	estilo,
aun	 cuando	 emplee	 términos	 del	 pueblo	 y	 trate	 de	 tópicos	 ultramodernos,
siempre	es	de	capa	y	espada.	Quevedo	en	el	bulevar,	como	antes	 le	 llamara.
Como	todo	el	mundo,	claro	que	ha	sufrido;	pero	con	un	supremo	estoicismo:
no	ha	mostrado	nunca	sus	quebrantos;	y,	a	la	japonesa,	ha	opuesto	siempre	al
duelo	su	sonrisa.

Mariano	 ha	 creado	 unas	 «marionetas»	 que	 le	 sirven	 de	 intérprete	 de	 sus
opiniones	 y	 de	 sus	 críticas,	 de	 vez	 en	 cuando.	Madame	 de	 la	 Pilongue,	 una
francesa	 importada	 que	 vale	 por	 tres;	 el	 profesor	 Humbugman,	 de	 la
Universidad	de	Pluncake;	Don	Vicente	de	la	Recua,	Barón	de	la	Reata,	suelen
representar	 sus	 oportunos	 papeles	 en	 el	 pasar	 de	 los	 cotidianos
acontecimientos.	También	ha	resucitado	por	su	influjo	otro	personaje,	creación
de	uno	de	los	que	él	considera	como	precursores	y	maestros,	el	perínclito	don
Patricio	Buena	Fe,	que	no	deja	de	parecemos	un	poco	fuera	de	su	centro	y	otro



poco	 Falot,	 en	 esta	 época	 de	 autos,	 aviación	 y	 demás	 cosas	 precursoras	 del
Antecristo...

*

Ahora	se	trata	de	cuál	sea	la	forma	más	indicada	para	rendir	el	homenaje.
Hay	un	nombre	célebre,	una	vida	generosa	y	treinta	y	tantos	años	de	labor.	Por
de	pronto,	está	muy	bien	la	lápida	en	la	casa	donde	nació.	Ahora	estará	muy
bien	 pensar	 en	 darle	 la	 casa	 donde	 muera.	 Mariano	 ha	 sido	 la	 cigarra	 del
periodismo.	Ha	desdeñado	la	intriga	y	la	cábala,	no	ha	querido	ser	más	que	un
hombre	de	pluma	y	de	libertad	y	no	ha	solicitado	los	que	para	él	hubieran	sido
fáciles	 honores	 y	 prebendas.	 Ha	 sido	 un	 trabajador	 formidable	 en	 su
temperamento	acerado	y	hoy	está	tan	vigoroso	de	intelecto	como	antaño.	Pero
¡qué	diablos!	Uno	no	es	de	granito,	y	un	día	llega	en	que	el	cerebro	necesita
reposo,	en	que	de	las	batallas	del	espíritu	se	sale	quebrantado,	aunque	uno	las
gane.	Y	para	los	soldados	del	pensamiento	no	hay	cuartel	de	inválidos.	Dígalo
el	 Mariscal	 Zorrilla,	 cuya	 corona	 de	 platería	 anduvo,	 en	 la	 ancianidad	 del
glorioso,	en	una	casa	de	empeño...

Pide	la	Prensa	que	Cávia	entre	a	la	Academia.	La	honra	es	merecida;	pero
no	es	Mariano	para	ir	a	sentarse	gravemente	a	su	sillón	en	la	terrible	tarea	de
cocinar	 el	 diccionario.	 A	 menos	 que	 haga	 lo	 que	 Anatole	 France	 en	 la
Academia	 Francesa:	 no	 ir	 nunca	 a	 las	 sesiones.	 No	 veo	 yo	 a	 Mariano
discutiendo	un	vocablo	con	el	señor	Cotarelo,	o	con	el	padre	Mir.	Mas	si	ello
ha	de	ser,	preparémonos	a	saborear	el	que	será	exquisito	discurso	de	recepción
del	Benjamín	de	los	inmortales	españoles.	Aunque	ha	hecho	y	hace	más	por	el
idioma	desde	las	columnas	de	su	periódico	que	lo	que	hacer	podría	entre	 los
conservadores	oficiales.

Y	 todo	 eso	 estará	muy	bien;	 pero	 estamos	 en	 el	 tiempo	de	 ser	 prácticos.
Hay	 que	 ser	 como	 los	 ingleses.	 El	 esfuerzo	 y	 la	 gloria	 son	 un	 valor	 que	 se
cotiza.	No	a	todos	ha	de	tocar	el	premio	Nobel;	y	los	homenajes	positivos	son
los	más	preciados	homenajes.	Cierto	es	que	El	Imparcial	ha	apoyado	y	apoya
eficazmente	a	ese	escritor	que	le	ha	dado	lo	mejor	del	jugo	de	su	cerebro;	mas
no	se	trata	de	algo	que	deba	hacer	El	Imparcial	solo,	sino	toda	la	prensa	y	los
poderes	que	ella	mueva.

Que	 se	 haga,	 pues,	 algo	 que	 valga	 la	 pena,	 algo	 fundamental	 y	 algo
contante	 y	 sonante.	 Y	 que	 se	 haga	 pronto,	 ahora	 que	Mariano	 está	 todavía
joven.	No	pase	como	lo	que	cuentan	de	cierto	militar	español,	que	cuando,	ya
viejo,	le	llevaban	su	sueldo	de	Capitán	General,	exclamaba:

—¿Y	ahora	para	qué?	¡Si	me	hubiesen	dado	esto	cuando	yo	era	teniente...!
	

	



MANUEL	S.	PICHARDO
	

Cuando	se	habla	de	la	Isla	de	Cuba	como	país	lírico,	en	Francia	se	recuerda
al	«conquistador»	José	María	de	Heredia,	y	en	España	a	aquella	exuberante	y
hermosa	 musa	 que	 se	 llamó	 Gertrudis	 Gómez	 de	 Avellaneda	 en	 el	 tiempo
apasionado	y	sonoro	del	romanticismo.

En	mi	primaveral	adolescencia	era	ya	Cuba	para	mí	una	 tierra	de	poesía.
La	«Perla	de	las	Antillas»	era	en	verdad	una	inmensa	y	maravillosa	perla,	llena
de	mansiones	ilusorias	y	de	paisajes	de	encanto,	como	los	paisajes	de	las	Mil	y
una	noches	que	el	prestigioso	verbo	del	Dr.	Mardrus	nos	ha	hecho	conocer.	Yo
he	 tenido	 el	 amor	 de	 las	 islas,	 y	 entre	 todas	Ceylán	 y	Cuba	me	 han	 atraído
como	dos	soberbias	mujeres;	la	una	perfumada	de	las	más	finas	canelas,	la	otra
olorosa	a	 rosas	y	 jazmines.	En	pasados	 tiempos	conocí	a	dos	peregrinos	que
aumentaron	mi	entusiasmo.	Era	el	uno	un	poeta	rubio,	bizarro	y	caballeresco,
que	 recorría	 nuestro	 continente	 en	 una	 jira	 de	 leyenda,	 diciendo	 versos	 de
amor	y	de	patria,	conquistando	simpatías	para	la	causa	de	la	libertad	cubana	y
damas	para	sus	apetitos	sentimentales	y	voluptuosos	de	don	Juan	errante.	Se
llamaba	 José	 Joaquín	 Palma.	 Era	 quien	 había	 escrito	 ciertos	 versos	 que,
encontrados	entre	 los	papeles	de	Olegario	Andrade,	 fueron	publicados	como
del	autor	de	la	Atlántida,	rectificándose	luego	la	equivocación.

El	otro	era	un	 fogoso	y	armonioso	orador,	que	en	 los	 intermedios	de	 sus
bravas	campañas	patrióticas	decía	 rimas	de	pasión	y	cuentos	de	ensueños	en
los	 salones	 donde	 era	 su	 palabra	 un	 atractivo	 y	 un	 hechizo.	 Se	 llamaba
Antonio	Zambrana.	Ambos	me	hablaban	de	 las	dulzuras	de	 su	 tierra,	 de	 sus
mujeres	 incomparables	 y	 de	 sus	 nidos	 de	 amor.	 Me	 llegaba	 un	 aroma	 de
bosques	 de	 la	 Isla	 de	 las	 Islas,	 un	 aroma	 de	 bosques	 entre	 ruidos	 de	 mar.
Soñaba	con	 las	maravillas	de	un	 suelo	 lleno	de	vida	bajo	un	cielo	 todo	azul
lleno	de	sol.	Y	era	la	visión	de	jardines	deliciosamente	criollos,	exacervantes
de	olores,	sonoros	de	arrullos	de	paloma,	de	cantos	de	pájaros,	del	revolar	de
las	milanesianas	cimarronzuelas	de	rojos	pies...	Y,	como	en	Oriente,	calcadas
en	 el	 zafiro	 del	 celeste	 fondo,	 «las	 palmas	 ¡ay!	 las	 palmas	 deliciosas»	 que
hicieron	suspirar	a	Heredia	el	castellano,	nostálgico	de	ellas	junto	a	la	catarata
yanqui.

Soñaba	yo	con	la	Habana	como	con	una	capital	de	placer	y	de	deleite.	Una
decoración	extraña	y	pintorescas	fortalezas	sobre	las	olas,	playas	adornadas	de
árboles	y	flores	del	trópico;	calesas	en	que	iban	marquesas	blancas	de	grandes
ojeras;	criados	negros,	 terribles	y	 fieles;	elegancias	europeas	en	un	ambiente
tibio	 de	 pereza	 sensual,	 y,	 sobre	 todo,	 una	 cálida	 gracia	 que	 embargaría	 los
sentidos	y	haría	ensoñar	de	tal	manera	que	se	sentiría	pasar	la	vida	como	una
onda	 de	 miel	 y	 una	 caricia	 de	 seda.	 Y	 mi	 adolescencia	 se	 estremecía	 ante
tantas	imaginaciones.



Yo	decía:	Amar	allá	en	Cuba	debe	ser	amar.	Decía:	El	gozo	en	Cuba	debe
ser	un	multiplicado	gozo.	Y	sentía	como	el	sabor	de	un	beso	de	rara	sulamita,
con	un	algo	de	azúcares	de	níspero,	de	ámbar,	y	de	la	miel	y	de	la	leche	que
regocijaron	el	paladar	del	querido	colega,	del	perfecto	enamorado	lírico	que	se
llamaba	Salomón.

Muchos	años	pasaron	y	pude	por	fin	estar	unas	horas—las	que	el	vapor	me
permitía—en	tierra	cubana.	No	 tuve	 tiempo	de	verificar	mi	ensueño	antiguo.
Esas	 horas	 las	 pasé	 entre	 poetas	 y	 almas	 generosas	 que	me	manifestaron	 su
confraternidad	 y	 su	 cariño	 en	 un	 banquete	 inolvidable.	 Entreví,	 sí,	 jardines,
elegancias,	ardientes	poemas	de	carne,	ojos	milagrosos.	Y	con	los	poetas,	entre
tanta	 vida,	 la	 única	 visita	 que	 pude	 hacer	 fué	 a	 la	Muerte.	 Ciertamente—el
motivo	 no	 lo	 recuerdo—nos	 dirigimos	 al	 cementerio,	 en	 aquel	 día	 un	 tanto
opaco,	con	otros	amigos,	Kostia	el	perspicuo,	Hernández	Miyares,	cuya	gentil
arrogancia	 se	 arregla	muy	bien	 con	 su	 amabilidad	 cordial;	Raoul	Cay,	 aquel
charmant	Raoul	en	cuya	casa	bebimos	un	té	digno	de	Confucio	y	nos	vestimos
de	mandarines	chinos	con	espléndidos	trajes	auténticos,	mientras	en	el	salón	el
General	 Lachambre	 hacía	 la	 corte	 a	 la	 soberbia	 María,	 hoy	 su	 respetable
viuda;	Julián	del	Casal,	atormentado	y	visionario	como	Nerval,	todo	hecho	un
panal	de	dolor,	un	acerico	de	penas,	ya	con	algo	de	ultratumba	en	las	extrañas
pupilas,	y	que	hoy	reposa	en	la	paz	y	en	la	gloria	que	merecieron	su	corazón
de	 niño	 desventurado	 y	 sus	 versos	 de	 hondo	 y	 exquisito	 príncipe	 de
melancolías;	Pichardo,	el	que	es	hoy	laureado	poeta	de	la	Isla,	y	yo.

Tengo	 presente	 que	 íbamos	 conversadores	 y	 que	 retornamos	 menos
locuaces	y	con	alguna	vaga	tristeza.	¿Es	que	comprendimos	que	la	visita	debía
ser	 pronto	 pagada?...	 Poco	 tiempo	 después	 llegó	 la	 Misteriosa,	 en	 su	 carro
negro,	a	casa	de	nuestro	pobre	Julián.

Y	fué	en	esa	tarde	de	la	visita	al	cementerio,	como	en	las	horas	del	ágape
amistoso,	cuando	por	primera	vez	comuniqué	con	el	alma	poética	de	Manuel
Serafín	 Pichardo—a	 quien	 su	 pueblo	 aclama	 entre	 los	 primeros—pudiendo
apreciarle	entre	los	vinos	y	las	rosas,	y	junto	a	los	cipreses.	Desde	esa	época
«ha	pasado	mucha	agua	bajo	los	puentes».	El	destino	nos	ha	llevado	a	unos	a
un	punto,	o	otros	a	otro.	Con	el	poeta	que	acaba	de	ser	moralmente	coronado
por	su	patria,	nos	hemos	encontrado,	al	azar	de	la	vida,	una	noche,	en	un	teatro
de	 Madrid,	 creo	 que	 en	 una	 representación	 de	 Réjane.	 Cambiamos	 unas
palabras	y	no	nos	hemos	vuelto	 a	 ver.	Hoy	 le	 escribo	 estas	 para	 su	 libro	de
versos.	Lo	hago	con	sincero	placer,	a	pesar	de	una	preocupación	que	ya	raya
en	 mí	 en	 supersticiosa:	 casi	 todo	 pórtico	 que	 he	 levantado	 a	 la	 fábrica
intelectual	de	un	amigo,	me	ha	caído	encima...

Me	encantan	los	versos	de	Pichardo,	antes	que	todo,	porque	no	veo	en	él	a
un	 fanático	de	 escuelas,	 o	maniático	de	maneras.	No	 se	 propone	 enseñar,	 ni
ponerse	 los	 hábitos	 apolillados	 de	 fray	 Luis	 de	 León,	 o	 los	 casacones	 de



Quintana,	ni	entablar	ningún	flirt	con	mis	pasadas	princesas	azules...	Menos	se
propone	componer	el	mundo;	por	lo	cual	le	felicito	de	todo	corazón,	no	viendo
la	 necesidad	 absoluta	 de	 que	 todos	 nos	 dediquemos	 a	 la	 carrera	 de	 apóstol.
Bellamente,	 noblemente,	 gallardamente,	 expresa	 el	 poeta	 sus	 pensares	 y
sentires	 en	 ritmos	varios,	y	 en	veces	veréis	 en	él	 reminiscencias	 clásicas,	 en
veces,	 sobre	 el	modo	moderno,	 escucharéis	muy	 sutiles	melodías,	 rapsodias
elegantes	y	tal	cual	sonata	sentimental	chopinizada	a	la	luz	de	la	bella	luna	de
su	patria.

A	este	noble	poeta	no	le	pueden	acusar	de	no	cantar	las	cosas	de	su	tierra.
Patriótico,	familiar,	o	pintor	de	caracteres,	almas	y	paisajes,	ha	escrito	poesías
que	 son	 productos	 cubanos	 genuínos,	 autóctonos.	 Yo	 no	 sé	 de	 versos	 más
hermosamente	gráficos	que	ese	Danzón	que	exterioriza	 todo	el	picante	de	 la
molicie	lujuriosa,	al	mismo	tiempo	que	transciende	al	perfume	del	corazón	del
terruño;	 relentes	 de	 Africa,	 atavismos	 voluptuosos,	 ecos	 de	 legendarios
ingenios,	noches	de	libertad	jocunda,	aguardiente	fuerte	y	caña	dulce	y	labios
rojos.

El	 poeta	 va	 a	España	y	 allí	 sufre	 la	 tentación	de	 todo	 artista.	Allá	 ha	 de
producir	cincelados	sonetos	castellanos	à	l’instar	de	las	labradas	orfebrerías	de
Gautier;	 ha	 de	 externar	 su	 espíritu	 de	 adorador	 de	 hermosas	 visiones	 en
poemas	 que	 se	 demuestran	 sentidos	 y	 brotados	 espontáneamente,	 con	 el
influjo	de	ese	soplo	arcano	que	ha	producido	en	el	mundo	tantas	maravillas	y
que	antes	se	llamaba	«inspiración».	Si	el	calificativo	se	usase	todavía,	podría
decirse	de	este	autor	que	es	un	lírico	verdaderamente	inspirado.

Tiene	 en	 su	 rica	 colección	 una	 parte	 fúnebre	 que	 podríamos	 llamar	 la
loggia	 de	 los	 duelos.	 Allí	 están	 los	 afectuosos	 cenotafios,	 los	 «mármoles
negros»,	las	urnas	votivas,	las	lápidas	recordatorias,	los	conceptos	consagrados
a	seres	admirados	o	amados	que	han	desaparecido	en	la	eternidad.	No	puedo
menos	que	señalar	los	versos	que	dedica	a	Julián	del	Casal,	al	triste	Julián	del
Casal,	 a	 quien	 yo	 también	 amé	 mucho,	 pagando	 así	 la	 más	 pura	 de	 las
admiraciones	y	el	más	sincero	de	los	afectos.

Hay	en	este	volumen	poemas	de	dolor,	ecos	de	desgarraduras,	crujidos	de
fibras	 y	 de	 entrañas,	 lamentos	 lanzados	 al	 choque	 de	 la	 vida.	 Tal	 lo	 que	 se
contiene	 en	 «La	 copa	 amarga».	 Hay	 otros	 poemas	 de	 entusiasmo,	 de
impresiones	 literarias—algunas	 no	 muy	 de	 mi	 predilección,	 como	 los
afamados	 versos	 «A	Rostand»—en	que	 no	 dejan	 de	manifestarse	 siempre	 la
bizarría,	el	bello	gesto	del	esparcidor	de	flores	o	del	portapalma	que	se	acerca
a	 decorar	 el	 altar	 de	 su	 ídolo	 o	 el	 simulacro	 de	 su	 dios.	 En	 ocasiones	 es
escultórico,	y	más	de	una	vez	sus	composiciones	hacen	 recordar	 la	dignidad
métrica	de	su	semipaisano	Heredia	el	francés.

La	poesía	doméstica	que	ha	tentado	a	Pichardo	es	para	mí	cosa	peregrina	y



extraña.	 No	 porque	 la	 considere	 ingenua,	 arrierée	 y	 a	 la	 papá,	 sino	 porque
juzgo	 poco	 a	 sus	 anchas	 a	 las	 nueve	musas	 para	 danzar	 libremente	 ante	 los
lares...	Y	eso	que	el	portentoso	Hugo	las	hizo	hacer	las	más	lindas	evoluciones
en	El	Arte	de	ser	abuelo.	Con	todo,	¡los	niños	tienen	tan	frescas	sonrisas	y	tan
claras	miradas!	¡Y	Pichardo	las	ha	interpretado	tan	hondamente!

Otra	cosa	es	la	canción	galante	que	este	poeta	cultiva	y	prefiere	y	la	cual
vuela	libre	y	atrevida	como	una	abeja.	Abeja	que	en	este	caso	tiene	mucho	en
donde	revolar	y	en	donde	posarse	en	esa	tierra	de	Cuba,	florecida	de	beldades,
y	en	donde	hay	tanto

Tipo	oriental,	nívea	tez

Y	el	endrino	pelo	en	haz...

Insistiré:	 todas	 las	 mujeres	 bellas	 del	 mundo	 tienen	 sus	 encantos
especiales;	mas	el	encanto	de	la	mujer	cubana	es	único	por	su	algo	de	Oriente,
por	una	fascinación	misteriosa,	porque	por	pudorosa	que	sea	hay	en	ella	como
un	incesante	y	secreto	llamamiento.	Ovidio	lo	diría	mejor	que	yo:

Scilicet	ut	pudor	est	quamdam	cœpine

Sic	alio	gratum	est	incipienti	pati.

Y	 esto	 lo	 digo	 de	 las	 pocas	 cubanas	 que	 en	 mis	 peregrinaciones	 por	 el
mundo	he	encontrado.	¡Cómo	será	la	delicia	en	el	paraíso	ardiente	de	la	Isla!

Réstame	 referirme	 a	 las	 traducciones	 que	 de	 varios	 poetas	 ha	 hecho
Pichardo.	 No	 puedo	 aplaudirlas	 sino	 como	 originales,	 porque	 no	 creo	 en	 la
posibilidad	 de	 una	 traducción	 de	 poeta	 que	 satisfaga.	 Apenas	 en	 prosa	 se
puede	dar	a	entrever	el	alma	de	una	poesía	extranjera.	En	verso	el	 intento	es
inútil,	así	sea	el	traductor	otro	poeta	y	sea	hombre	de	arte	y	de	gusto,	llámese
Llorente,	Díez-Canedo,	Leopoldo	Díaz,	Valencia,	o	Pichardo.	Lo	que	el	lector
obtendrá	 será	 una	 poesía	 de	 Pichardo,	 de	 Leopoldo	 Díaz,	 de	 Valencia	 o	 de
Llorente,	o	de	Díez-Canedo,	no	de	Verlaine,	de	Poe,	de	Mallarmé	o	de	Gœthe.
Don	Miguel	de	Cervantes	 sabía	bien	 lo	que	 se	decía	con	 lo	del	 revés	de	 los
tapices.

Y	 he	 aquí	 lo	 más	 conocido,	 lo	 más	 reproducido,	 lo	 más	 gustado	 de	 mi
amigo	 Pichardo:	 las	 «Ofélidas».	 El	 nombre	 evoca	 en	 seguida	 a	 la	 pálida
enamorada	shakespeareana,	muerta	bajo	las	flores;	«¡flores	sobre	la	flor!»	Y	el
triunfo	de	esas	poesías	cortas,	 intensas,	comprensivas,	expresivas,	 sensitivas,
consiste	en	su	intimidad;	en	que	dejan	ver	lo	interior	del	poeta,	los	caprichos,
las	 amarguras,	 las	 heridas.	 Son	 pequeños	 estuches	 que	 encierran	 joyas	 con
secretos,	 alfileres	 con	más	 o	menos	 ponzoña	 o	 con	 casi	 invisibles	manchas
sangrientas...	Son	fragmentos	de	vida,	he	ahí	la	razón	de	su	boga.	Por	eso	casi
todos	 los	 grandes	 poetas	 que	 han	 escrito	 «ofélidas»	 han	 ido	 en	 seguida	 al



corazón	de	las	gentes.	Las	de	Heine	se	 llaman	«Intermezzo»,	 las	de	Bécquer
«Rimas»,	las	de	Verlaine	«Parallélement»...	Allá	lejos,	Catulo	habría	gustado
de	todas	ellas.

Yo	saludo	a	Pichardo,	al	gran	poeta	de	Cuba,	al	aparecer	su	brillante	libro,
en	 cuya	 cubierta	 la	 musa	 medio	 desnuda,	 destacándose	 en	 el	 fondo	 de	 la
sagrada	selva,	muestra	sus	blancos	pechos	erectos,	cerca	de	los	cisnes,	de	los
bienhechores,	melodiosos	y	olímpicos	cisnes.

	

	

MARINETTI	Y	EL	FUTURISMO
	

Marinetti	 es	 un	 poeta	 italiano	 de	 lengua	 francesa.	 Es	 un	 buen	 poeta,	 un
notable	poeta.	La	«élite»	intelectual	universal	le	conoce.	Sé	que	personalmente
es	 un	 gentil	 mozo	 y	 es	 mundano.	 Publica	 en	Milán	 una	 revista	 políglota	 y
lírica,	 lujosamente	presentada,	Poesía.	Sus	poemas	han	sido	alabados	por	 los
mejores	 poetas	 líricos	 de	 Francia.	 Su	 obra	 principal	 hasta	 ahora:	 Le	 roi
Bombance,	 rabelesiana,	 pomposamente	 cómica,	 trágicamente	 burlesca,
exuberante,	 obtuvo	 un	 éxito	 merecido,	 al	 publicarse,	 y	 seguramente	 no	 lo
obtendrá	cuando	se	represente	en	L’Œuvre	de	París	bajo	la	dirección	del	muy
conocido	 actor	Lugne-Poe.	 Su	 libro	 contra	D’Annunzio	 es	 tan	 bien	 hecho	 y
tan	mal	intencionado	que	el	Imaginífico—¿la	pluma	en	el	sombrero,	Lugones?
—debe	 estar	 satisfecho	 del	 satírico	 homenaje.	 A	 este	 propósito,	 el	 conde
Robert	de	Montesquiou	le	dice	conceptos	que	yo	hago	míos:

«Le	temps	et	le	verve	que	vous	lui	donnerez	sont	des	beaux	éloges,	dénués
de	 la	 fadeur	 des	 cassolettes	 et	 de	 l’écœurement	 des	 encensoirs.	 La	 louange
n’est	pas	une;	et,	surtout,	pas	forcément	suave:	elle	peut	être	acidulée;	ce	n’est
pas	 la	 pire.	 Et	 le	 «toujours	 Lui,	 Lui	 partout!»	 de	 votre	 brillante	 critique,
représente	une	salve	d’applaudissements	qui	a	bien	son	prix.	La	gentiane	est
amère,	 le	 pavot	 empoisonné,	 la	 belladone,	 vénéneuse:	 elles	 n’en	 sont	 pas
moins	des	fleurs	salutaires,	belles,	entre	toutes,	que	plusieurs,	non	des	moins
difficiles,	 preféreront	 au	 jasmin.	Et	 leur	 gerbe,	 déposée	 au	 socle	 d’un	buste,
l’honore	autant	que	le	ferait	la	flore	étoilée.»

Los	poemas	de	Marinetti	 son	violentos,	 sonoros	y	desbridados.	He	ahí	el
efecto	 de	 la	 fuga	 italiana	 en	 un	 órgano	 francés.	 Y	 es	 curioso	 observar,	 que
aquel	que	más	se	le	parece	es	el	flamenco	Verhaeren.	Pero	el	hablaros	ahora	de
Marinetti	 es	 con	motivo	 de	 una	 encuesta	 que	 hoy	 hace,	 a	 propósito	 de	 una
nueva	escuela	literaria	que	ha	fundado,	o	cuyos	principios	ha	proclamado	con
todos	los	clarines	de	su	fuerte	verbo.	Esta	escuela	se	llama	El	Futurismo.

Solamente	 que	 el	 Futurismo	 estaba	 ya	 fundado	 por	 el	 gran	 mallorquín



Gabriel	Alomar.	Ya	he	hablado	de	esto	en	las	Dilucidaciones,	que	encabezan
mi	Canto	errante.

¿Conocía	Marinetti	 el	 folleto	 en	 catalán	 en	 que	 expresa	 sus	 pensares	 de
futurista	Alomar?	Creo	que	no,	y	que	no	se	trata	sino	de	una	coincidencia.	En
todo	caso,	hay	que	reconocer	la	prioridad	de	la	palabra,	ya	que	no	de	toda	la
doctrina.

¿Cuál	es	ésta?

Vamos	a	verlo.

1.	 «Queremos	 cantar	 el	 amor	 del	 peligro,	 el	 hábito	 de	 la	 energía	 y	 de	 la
temeridad».	En	la	primera	proposición	paréceme	que	el	futurismo	se	convierte
en	pasadismo.	¿No	está	todo	eso	en	Homero?

2.	«Los	elementos	esenciales	de	nuestra	poesía	serán	el	valor,	la	audacia	y
la	rebeldía».	¿No	está	todo	eso	ya	en	todo	el	ciclo	clásico?

3.	 «Habiendo	 hasta	 ahora	 magnificado	 la	 literatura	 la	 inmovilidad
pensativa,	el	éxtasis	y	el	sueño,	queremos	exaltar	el	movimiento	agresivo,	el
insomnio	 febriciente,	 el	 paso	 gimnástico,	 el	 salto	 peligroso,	 la	 bofetada	 y	 el
puñetazo».	Creo	que	muchas	cosas	de	esas	están	ya	en	el	mismo	Homero,	y
que	Píndaro	es	un	excelente	poeta	de	los	deportes.

4.	 «Declaramos	 que	 el	 esplendor	 del	 mundo	 se	 ha	 enriquecido	 con	 una
belleza	 nueva:	 la	 belleza	 de	 la	 velocidad.	 Un	 automóvil	 de	 carrera,	 con	 su
cofre	adornado	de	gruesos	tubos	semejantes	a	serpientes	de	aliento	explosivo...
un	automóvil	rugiente,	que	parece	que	corre	sobre	metrallas,	es	más	bello	que
la	Victoria	de	Samotracia».	No	comprendo	la	comparación.	¿Qué	es	más	bello,
una	 mujer	 desnuda	 o	 la	 tempestad?	 ¿Un	 lirio	 o	 un	 cañonazo?	 ¿Habrá	 que
releer,	como	decía	Mendès,	el	prefacio	del	Cronwell?

5.	 «Queremos	 cantar	 al	 hombre	 que	 tiene	 el	 volante,	 cuyo	 bello	 ideal
traspasa	la	Tierra	lanzada	ella	misma	sobre	el	circuito	de	su	órbita».	Si	no	en
la	forma	moderna	de	comprensión,	siempre	se	podría	volver	a	la	antigüedad	en
busca	de	Belerofontes	o	Mercurios.

6.	«Es	preciso	que	el	poeta	se	gaste	con	calor,	brillo	y	prodigalidad,	para
aumentar	el	brillo	entusiasta	de	los	elementos	primordiales».	Plausible.	Desde
luego	es	ello	un	impulso	de	juventud	y	de	conciencia,	de	vigor	propio.

7.	«No	hay	belleza	sino	en	la	 lucha.	No	hay	obra	maestra	sin	un	carácter
agresivo.	 La	 poesía	 debe	 ser	 un	 asalto	 violento	 contra	 las	 fuerzas
desconocidas,	 para	 imponerles	 la	 soberanía	 del	 hombre».	 ¿Apolo	 y	 Anfion
inferiores	a	Herakles?	Las	fuerzas	desconocidas	no	se	doman	con	la	violencia.
Y,	en	todo	caso,	para	el	Poeta,	no	hay	fuerzas	desconocidas.

8.	«Estamos	sobre	el	promontorio	extremo	de	los	siglos...	¿Para	qué	mirar



detrás	 de	 nosotros,	 puesto	 que	 tenemos	 que	 descerrajar	 los	 vantaux	 de	 lo
Imposible?	 El	 Tiempo	 y	 el	 Espacio	 han	 muerto	 ayer.	 Vivimos	 ya	 en	 lo
Absoluto,	 puesto	que	hemos	ya	 creado	 la	 eterna	 rapidez	omnipotente».	 ¡Oh,
Marinetti!	 El	 automóvil	 es	 un	 pobre	 escarabajo	 soñado,	 ante	 la	 eterna
Destrucción	que	se	revela,	por	ejemplo,	en	el	reciente	horror	de	Trinacria.

9.	 «Queremos	 glorificar	 la	 guerra—sola	 higiene	 del	 mundo,—el
militarismo,	 el	 patriotismo,	 el	 gesto	 destructor	 de	 los	 anarquistas,	 las	 bellas
Ideas	 que	matan,	 y	 el	 desprecio	 de	 la	mujer».	 El	 poeta	 innovador	 se	 revela
oriental,	 nietszcheano,	 de	 violencia	 acrática	 y	 destructora.	 ¿Pero	 para	 ello
artículos	y	 reglamentos?	En	cuanto	 a	que	 la	Guerra	 sea	 la	única	higiene	del
mundo,	la	Peste	reclama.

10.	 «Queremos	 demoler	 los	 museos,	 las	 bibliotecas,	 combatir	 el
moralismo,	el	feminismo	y	todas	las	cobardías	oportunistas	utilitarias».

11.	 «Cantaremos	 las	 grandes	 muchedumbres	 agitadas	 por	 el	 trabajo,	 el
placer	o	la	revuelta;	las	resacas	multicoloras	y	polifónicas	de	las	revoluciones
en	 las	 capitales	 modernas,	 la	 vibración	 nocturna	 de	 los	 arsenales	 y	 los
astilleros	 bajo	 sus	 violentas	 lunas	 eléctricas;	 las	 estaciones	 glotonas	 y
tragadoras	 de	 serpientes	 que	 humean,	 los	 puentes	 de	 saltos	 de	 gimnasta
lanzados	 sobre	 la	 cuchillería	 diabólica	 de	 los	 ríos	 asoleados;	 los	 paquebots
aventureros	 husmeando	 el	 horizonte;	 las	 locomotoras	 de	 gran	 pecho,	 que
piafan	sobre	los	rieles,	como	enormes	caballos	de	acero	embridados	de	largos
tubos,	y	el	vuelo	deslizante	de	los	aeroplanos,	cuya	hélice	tiene	chasquidos	de
bandera	 y	 de	 muchedumbre	 entusiasta.»	 Todo	 esto	 es	 hermosamente
entusiástico	 y,	 más	 que	 todo,	 hermosamente	 juvenil.	 Es	 una	 plataforma	 de
plena	juventud;	por	serlo,	tiene	sus	inherentes	cualidades	y	sus	indispensables
puntos	vulnerables.

*

Dicen	 los	 futuristas,	por	boca	de	 su	principal	 leader,	que	 lanzan	en	 Italia
esa	 proclama—que	 está	 en	 francés,	 como	 todo	manifiesto	 que	 se	 respeta—
porque	quieren	quitar	 a	 Italia	 su	gangrena	de	profesores,	de	 arqueólogos,	de
ciceroni	y	de	anticuarios.	Dicen	que	Italia	es	preciso	que	deje	de	ser	el	«grand
marché	des	brocanteurs».	No	estamos	desde	luego	en	pleno	futurismo	cuando
son	profesores	italianos	los	que	llaman	a	ilustrar	a	sus	pueblos	respectivos	un
Teodoro	Roosevelt	y	un	Emilio	Mitre.

Es	muy	difícil	la	transformación	de	ideas	generales,	y	la	infiltración	en	las
colectividades	 humanas	 se	 hace	 por	 capas	 sucesivas.	 ¿Que	 los	 museos	 son
cementerios?	No	nos	peladanicemos	demasiado.	Hay	muertos	de	mármol	y	de
bronce	 en	 parques	 y	 paseos,	 y	 si	 es	 cierto	 que	 algunas	 ideas	 estéticas	 se
resienten	de	la	aglomeración	en	esos	edificios	oficiales,	no	se	ha	descubierto
por	 lo	 pronto	 nada	 mejor	 con	 que	 sustituir	 tales	 ordenadas	 y	 catalogadas



exhibiciones.	¿Los	Salones?	Eso	ya	es	otra	cosa.

La	principal	idea	de	Marinetti	es	que	todo	está	en	lo	que	viene	y	casi	nada
en	lo	pasado.	En	un	cuadro	antiguo	no	ve	más	que	«la	contorsión	penosa	del
artista	 que	 se	 esfuerza	 en	 romper	 las	 barreras	 infranqueables	 a	 su	 deseo	 de
expresar	 enteramente	 su	 ensueño.»	 Pero	 ¿es	 que	 en	 lo	 moderno	 se	 ha
conseguido	esto?	Si	es	un	ramo	de	flores	cada	año,	a	lo	más,	el	que	hay	que
llevar	 funeralmente	 a	 la	 «Gioconda»,	 ¿qué	 haremos	 con	 los	 pintores
contemporáneos	de	golf	y	 automóvil?	Y	 ¡adelante!	Pero	¿a	dónde?	Si	ya	no
existen	 Tiempo	 y	 Espacio,	 ¿no	 será	 lo	 mismo	 ir	 hacia	 Adelante	 que	 hacia
Atrás?

Los	 más	 viejos	 de	 nosotros,	 dice	 Marinetti,	 tienen	 treinta	 años.	 He	 allí
todo.	 Se	 dan	 diez	 años	 para	 llenar	 su	 tarea,	 y	 en	 seguida	 se	 entregan
voluntariamente	a	los	que	vendrán	después.	«Ellos	se	levantarán—¡cuando	los
futuristas	 tengan	 cuarenta	 años!—ellos	 se	 levantarán	 al	 rededor	 de	 nosotros,
angustiados	 y	 despechados,	 y	 todos	 exasperados	 por	 nuestro	 orgulloso	valor
infatigable,	 se	 lanzarán	 para	matarnos,	 con	 tanto	mayor	 odio	 cuanto	 que	 su
corazón	estará	ebrio	de	amor	y	de	admiración	por	nosotros.»

¡Y	en	este	tono	la	oda	continúa	con	la	misma	velocidad	e	ímpetu!

¡Ah,	 maravillosa	 juventud!	 Yo	 siento	 cierta	 nostalgia	 de	 primavera
impulsiva	al	considerar	que	sería	de	los	devorados,	puesto	que	tengo	más	de
cuarenta	años.	Y,	en	su	violencia,	aplaudo	la	intención	de	Marinetti,	porque	la
veo	 por	 su	 lado	 de	 obra	 de	 poeta,	 de	 ansioso	 y	 valiente	 poeta	 que	 desea
conducir	 el	 sagrado	 caballo	 hacia	 nuevos	 horizontes.	 Encontraréis	 en	 todas
esas	cosas	mucho	de	excesivo;	el	son	de	guerra	es	demasiado	impetuoso;	pero
¿quiénes	 sino	 los	 jóvenes,	 los	 que	 tienen	 la	 primera	 fuerza	 y	 la	 constante
esperanza,	pueden	manifestar	los	intentos	impetuosos	y	excesivos?

*

Lo	 único	 que	 yo	 encuentro	 inútil	 es	 el	 manifiesto.	 Si	Marinetti	 con	 sus
obras	vehementes	ha	probado	que	tiene	un	admirable	talento	y	que	sabe	llenar
su	misión	 de	Belleza,	 no	 creo	 que	 su	manifiesto	 haga	más	 que	 animar	 a	 un
buen	 número	 de	 imitadores	 a	 hacer	 «futurismo»	 a	 ultranza,	 muchos,
seguramente,	 como	 sucede	 siempre,	 sin	 tener	 el	 talento	 ni	 el	 verbo	 del
iniciador.	En	la	buena	época	del	simbolismo	hubo	también	manifiestos	de	jefes
de	escuela,	desde	Moreas	hasta	Ghil.	¿En	qué	quedó	todo	eso?	Los	naturistas
también	 «manifestaron»	 y	 la	 pasajera	 capilla	 tuvo	 resonancia,	 como	 el
positivismo,	en	el	Brasil.	Ha	habido	después	otras	escuelas	y	otras	proclamas
estéticas.	Los	más	viejos	de	todos	esos	revolucionarios	de	la	literatura	no	han
tenido	treinta	años.

El	 calvo	 D’Annunzio	 no	 sé	 cuántos	 tiene	 ya,	 y	 fíjese	 Marinetti	 que	 el



glorioso	 italiano	 goza	 de	 buena	 salud	 después	 de	 la	 bella	 bomba	 con	 que
intentó	demolerle.	Los	dioses	se	van	y	hacen	bien.	Si	así	no	 fuese	no	habría
cabida	 para	 todos	 en	 este	 pobre	 mundo.	 Ya	 se	 irá	 también	 D’Annunzio.	 Y
vendrán	otros	dioses	que	asimismo	tendrán	que	irse	cuando	les	toque	el	turno,
y	así	hasta	que	el	cataclismo	final	haga	pedazos	la	bola	en	que	rodamos	todos
hacia	la	eternidad,	y	con	ella	todas	las	ilusiones,	todas	las	esperanzas,	todos	los
ímpetus	 y	 todos	 los	 sueños	 del	 pasajero	 rey	 de	 la	 creación.	Lo	Futuro	 es	 el
incesante	 turno	 de	 la	 Vida	 y	 de	 la	 muerte.	 Es	 lo	 pasado	 al	 revés.	 Hay	 que
aprovechar	las	energías	en	el	instante,	unidos	como	estamos	en	el	proceso	de
la	universal	existencia.	Y	después	dormiremos	tranquilos	y	por	siempre	jamás.
Amén.

	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

