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LA CASA DE LAS IDEAS

Esta frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» despierta en mi este
pensar: «las casas de las ideas».

En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del espiritu que la
anima: la idea.

Asi, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se
congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la
casa es el libro.

Helas alli como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas,
bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente, medianamente,
miserablemente. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos.
Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por el
hombre, dejan sus habitaculos, abandonan sus alvéolos, resuenan en el aire, o,
silenciosas, penetran en las almas por los ojos. Luego vuelven a sus casas,
después de hacer el bien o el mal.
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Tenéis aqui una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus ferradas y
pesadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios coloreados, sus
rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En los nichos de las
mayusculas viven los santos, las virgenes, los martires. A su rededor clama un
pueblo de ideas santas, canta como a son de 6rgano o al vago vibrar de tiorbas
celestes. Las ideas angélicas, encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en
coro rezos, himnos, glorias, hosannas. Las martirizadas pasan purptreas, cerca
de los azules y oros que pulieron los monjes. Unas llevan los ramos de lirios
en las manos, otras clavos, coronas de espinas o palmas. jPalmas! Cuando el
triunfo de Nuestro Sefior Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo de ideas
fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de los doctores, la
atmosfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los altares, bellos
de oro y de cirios, presentan la magnificencia mistica de sus arquitecturas. Por
las cornisas, por los tallados de las puertas, por los calados de las piedras,
piruetean los demonios bufos con los frailes obscenos; un cabrén que termina
en largo y crespo follaje vegetal, quiere ascender hasta la soberbia expansion



de los maravillosos e historiados rosetones.

Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del enano, entrais por
el puente levadizo. Encontraréis dentro al castellano, a la castellana, a los
pajes, a las duefias. Las ideas estan vestidas a la usanza de entonces; todo es
hierro, lorigas, caparazones; en los cintos las espadas, en los blancos cuellos
las golas; en los pufios gerifaltes. Y suena el rumor de las mesnadas de ideas.
Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus
cacerias; pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de honor, de
Dios y de los caballeros. De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos.

En esa Iliada pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; viven en
palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas. Hay ideas
que pasan desnudas como Venus; otras que ululan como Hécuba; otras
heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega por donde
quiera os halaga la maravilla del ritmo, reina la musica en su sentido original;
al mandato de una logica imperiosa, todo se mueve obedeciendo al nimero; al
paso escuchais como hacen vibrar el bosque de aritmética las cigarras del
Verso.

En ese usado Ars Amandi os sonrien variadas y graciosas ideas femeninas.
Provocan, llaman a la batalla del amor; asi como ese ojeado Aretino,
propiedad quiza de alguna refinada marquesa del tiempo pasado, es un curioso
prostibulo.

En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos los gabinetes
secretos, y en los estereoscopios las vistas reservadas. ;En donde habia de
estar sino en el infierno la Faustina del divino Marqués?
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Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas
congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las alojan en casas burguesas;
las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas, graves, comicas; las
ilustran, las refinan o las ponen en aislados ghetos; las colocan, las recaman de
oro como si fuesen personas imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los
animales, con costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas,
fastuosas y vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras,
hermosisimas, puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modestas su
perfecta gracia gentilicia.

Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estipidas; las otras a
princesas olvidadas, hijas de reyes caidos, virginales, supremas, avasalladoras



por la sola virtud de su potencia nativa. Hay unas heroicas, yambicas,
masculinas. Hay las soldados, espadachines, verdugos, perros furiosos. jNo
toquéis a los que manejan ideas!

Alli viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las
bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus villas. En las
puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de sus jerarquias,
desde la Biblia hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas
sucede como en los hombres, y asi, son unas porfirogénitas, otras plebeyas. Y
como el hombre también, unas mueren y caen en el olvido; otras ascienden a
la inmortalidad, por la suma gloria del genio.
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PARIS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS

El influjo y el encanto de Paris son los mismos para todos; mas cada cual
los recibe conforme con su temperamento y su manera de encarar la vida.
Paris es embriagante como un alcohol; hay personas refractarias a todas las
alcoholicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de Paris su vicio. Hablo del
Paris que produce la parisina, del Paris en que la existencia es un arte y un
placer. Tal Paris embriaga de lejos. El chino, el japonés, el negro, el ruso, el
yanqui, el criollo, sufren su atraccion de la misma manera. El paraiso, un
verdadero paraiso artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo esta en el
ambiente, en las costumbres, en las disposiciones monumentales, y sobre todo,
en la mujer. La parisiense sélo existe en Paris, afirmarian nuestros queridos
maestros M. de la Palice y Pero Grullo. Mas el efecto de Paris se aminora o se
agranda segun la edad, los elementos de vida, los caracteres y las aspiraciones.
No se trata de razas ni de paises. Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de
Unamuno y Ramiro de Maeztu, en quienes el influjo parisiense es nulo; en
cambio hay innumerables vascos que gastan su dinero y dan placer a sus
sentidos y a su imaginacion en Paris, de la manera mas meridional del mundo.
En los escritores, en los artistas, se nota la diferencia de comprension y de
impresiones. La inoculacion de parisina en unos es activa, en otros de mediana
fuerza, en otros inocua. De los metecos, son los rumanos y levantinos los mas
accesibles a la parisinacion completa. Los espafioles resisten fuertemente, en
tanto que los originarios de la América latina cuentan entre los que mas se
asimilan al medio y entre los refractarios. Véanse algunos ejemplos.

El marqués de Rojas vivia en Paris hace larguisimos afios. Antiguo
diplomatico, ha conocido buen numero de testas coronadas y ha permanecido
en casi todas las cortes de Europa. Sus estudios preferidos han sido



investigaciones historicas, la literatura, y sobre todo, los asuntos financieros,
disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus habitos eran los de un gran sefior;
y la vida de Paris le sentaba tan bien, que ostentaba, no sin un justo orgullo,
una florida y animada senectud. Mas una vez que se le conocia y se le trataba,
se vela que el venezolano persistia, a pesar del tiempo, del medio y de las
frecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el espiritu
hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un cubano eminente, D.
Enrique Pifieyro. Critico de alto valer, pensador ponderado, muy erudito en
literaturas extranjeras y en la espafiola, sobre todo, guarda en su espiritu la
savia cubana, el aliento del terrufio. Antiguo companero de colegio, amigo de
la infancia, amigo hasta los ultimos dias, de José Maria de Heredia, el poeta
francés, ha publicado, después de varios libros sobre asuntos literarios
diversos, una monografia sobre José Maria de Heredia. ¢El cubano francés?
No, el cubano del todo, el autor de la oda al Niagara. En ese trabajo, dice un
periodico, «discurre el sefior Pifieyro con su acostumbrada sobriedad acerca de
la vida breve y agitada del cantor del Niagara, y a través de su prosa clara
como las ondas de un rio, se destaca con calor y vida la figura del gran poeta;
se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad
oriental; mas tarde le vemos investirse de abogado ante la Audiencia de
Camagiiey y ejercer la carrera al lado de su tio Ignacio en la poética Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para desembarcar luego
tiritando de frio en Boston, peregrinar en varias ciudades americanas
ensefiando el espafiol, sin saber aun el inglés, hasta que apoyado con la
influencia poderosa de Roca Fuerte, surge en Méjico como uno de los
consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente constitucional de
aquella reptblica. Alli trabaja tranquilo, crea familia, y como obedeciendo a
un sino incontrastable, le vemos pronto envuelto en los tormentosos
acontecimientos politicos que sefialaron el paso por el Gobierno mejicano del
general Santa Ana. Mientras tanto aqui en Cuba se le habia condenado a
muerte, y cuando, decepcionada el alma y desfallecido el cuerpo, pidi6 y
obtuvo regresar a la patria para abrazar a su madre, no encontr6 nave que le
trajera a tiempo, pues antes la muerte, que le venia acechando, le arrebat6 la
vida a los treinta y seis afios escasos de haberla padecido. Y ni aun sus restos
han podido recogerse, pues cerrado el cementerio en donde fué enterrado, se
mezclaron las osamentas para conducirlas al azar a otra parte.»

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura literaria cuya
biografia traza con mano firme y limpida el sefior Pifieyro. Si en el
renombrado critico hubiese prendido bien la parisina, la monografia hubiera
sido escrita sobre el famoso sonetista, miembro de la Academia francesa. La
hubiera escrito en francés o la habria hecho traducir, para que fuera gustada,
ante todo, por el publico parisiense; habria hablado muy poco de la época de
los primeros estudios en la Habana, y habria sido minucioso en recuerdos



respecto a la intimidad de Heredia con Hugo, con Gautier y con todos los
parnasianos; habria hablado de su salén literario, de su biblioteca, de sus obras
de arte, y el escritor no habria revelado su origen de ninguna manera. Para el
parisiense no existe otro lugar habitable mas que Paris, y nada tiene razon de
ser fuera de Paris. Se explica asi la antigua y tradicional ignorancia de todo lo
extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestacion de superioridad
extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento extranjero, parecen
preguntar: ;Como, este hombre es extranjero y sin embargo tiene talento? Y el
meteco que se parisianiza llega al mismo grado de exclusivismo que el
legitimo parisiense de Paris.

El poeta cubano Augusto de Armas lleg6 a la gran ciudad ya poseido de la
locura de Paris.

Escribi6 versos franceses admirables, se llen6 del espiritu luteciano, fué en
el barrio latino como cualquier joven poeta francés de ensuefios y melena—y
se lo comio Paris. No existia entonces el arribismo. El pobre criollo vivia en su
ilusion de gloria, dedicé poesias a todos los mamamuchis de entonces, y fuera
de Banville, que le escribio una carta amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en Paris hemos traido esa
misma ilusion. Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido mas
apasionado y he escrito cosas mas «parisienses» antes de venir a Paris que
durante el tiempo que he permanecido en Paris. Y jamas pude encontrarme
sino extranjero entre estas gentes; y Jen donde estan los cuentecitos de
antano...? Gomez Carrillo es un caso unico. Nunca ha habido un escritor
extranjero compenetrado del alma de Paris como Gomez Carrillo. No digo
esto para elogiarle. Ni para censurarle. Sefalo el caso. El es quien dijo, yo no
recuerdo dénde, que el secreto de Paris no le comprendian sino los parisienses.
Los parisienses jy €él! Si no ha llegado a escribir sus libros en francés, es
porque no se dedico a ello con teson. Mas en su estilo, en su psicologia, en sus
matices, en su ironia, en todo, ;quién mas parisiense que €él? Muerto Jean
Lorrain, no hay entre los mismos franceses un escritor mas impregnado de
Paris que Gomez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorias puede observarse: Tourguenieff estuvo
siempre en la estepa, Heine en el Walhalla, Wolff y Max Nordau en el ghetto,
Eusebio Blasco en Fornos, Moreas en la Morea, la sefiorita Vacaresco en
Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en Milan, Bonafoux
en Espafia... Carrillo es el meteco mas parisiense de Paris. jPues bien! El
mismo Carrillo comienza a reconocer que mas de una vez se ha sentido
desarraigado en la babilonica metrépoli. Y él no puede quejarse de Paris, que
bien se lo pudo tragar como se tragd a Augusto de Armas y a tantos otros.
Paris le di6 su gracia verbal, su versatilidad femenina, su sonrisa y el gusto por
el refinamiento de sus placeres. Carrillo vino muy joven. Habit6 en el barrio



latino en un tiempo en que aun existia la bohemia y se amaba la poesia y el
amor buenamente. Apenas si comenzaban a causar su efecto los venenos
baudelaireano y verlaineano. Carrillo alcanzé las veladas de «La Plume».
Tuvo buenos compafieros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en
aquella revista su retrato—un Carrillo adolescente y muy medalla romana—y
logro una, dos y no sé cuantas Mimis, en la edad mas hermosa, con cuerpo y
alma de estreno. Con el tiempo evoluciono, con las ventajas y desventajas del
medio... No creo que pudiera nunca separarse de Paris, aunque haya llegado a
reconocer mas de una de las falsias y engafios de la adorable cortesana que lo
hechizo.

*

Acabo de leer un pequefio libro del escritor dominicano Tulio M. Cestero.
En estas paginas hay una sensacion de Paris, expresada en un dialogo de
transparente fondo psicolégico. El autor expresa el encanto, el embrujamiento
parisiense en el espiritu hispanoamericano, y el peligro del torbellino que
atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la ciudad luminosa. L.o que
si sé es que ha peleado ruda y bravamente en las revoluciones de su pais, que
es, entre los de la América revolucionaria, el pais de las revoluciones. «Hemos
hecho la guerra, dice, desde los dias del descubrimiento. En el alma nacional
lidian la tristeza del indio, el dolor del negro esclavo y la nostalgia del espafiol
aventurero, terrible herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y
levantisco.» Ha descrito, en prosa orgullosa y gallarda, escenas de las luchas
arduas en que ha tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca nativa, y en
ellas el mas puro oro cordial y diamantes generosos. Aun perfumada el alma
del soplo de las patrias selvas, llega a Lutecia. Esta en el bulevar. Parrafos del
dialogo que he citado nos daran la impresion que buscamos:

«Marcelo.—El bulevar... ;Has leido la reciente novela del corrosivo
ironista La Jeunesse? Cuantos pensamientos en nuestras tierras de Ameérica se
orientan hacia esta congestionada arteria donde el placer y el dolor forman una
ola impetuosa. Venir a Paris, trotar por el bulevar, es la aspiracion tenazmente
perseguida de los intelectuales, politicos, mercaderes y mundanos de nuestras
tierras calientes. Y casi tienen razon. Es unica esta via que encierra un mundo
en algunos metros; ni Picadilly, de Londres, ni Unter den Linden, de Berlin, ni
Broadway, de Nueva York, producen esta impresion de onda que acaricia y
flagela al mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Si, pero es un rio
formado por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las alegrias en delirio
que bajan rugientes de Montmartre, de Batignolles, del barrio latino, de mas
lejos aun, de los cuatro puntos cardinales del globo, y en confluencia forman
esta corriente que parece mansa y es pérfida, poderosa, cuyos remansos son las
terrazas de los cafés. jQué gloria enfrenarla y domarla; pero qué energias
formidables se necesitan! Sondear su fondo me marea, y las bascas amargan



mis labios.

Andrés.—Por el contrario, yo siento una sensacion de fuerzas nuevas,
alegres, un vehemente anhelo de conquistar el aplauso de esos hombres y el
amor de esas mujeres; de erigirme un pedestal con las cabezas erguidas bajo
las plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo cada vez: «Paris, ti
seras mio».

Marcelo.—Ilusion.

Andrés.—Paris es inconquistable, indomable; olvida en la noche sus
amores del alba. Es inttil empefio querer aprisionar el agua en el pufio. Es en
las tierras de Ameérica, que nuestros padres han regado con sangre, donde
hemos de realizar la accién de nuestros suefios. A Paris viene todo el oro de
nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a los que llegan fuertes,
jévenes, sanos, con la primavera en el alma, Paris los devuelve enfermos,
viejos, rotos. Café de la Paix, Americain, Maxim’s, cocotas, sombreros,
sonrisas, grupas. Marcelo ha de sentir el influjo, la atraccién, y después de una
noche blanca, después de una borrachera, ha de exclamar al ir en el frio de una
madrugada parisiense: «Me envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el
torrente, voy aguas abajo... Este cielo es un trapo sucio y no hay sol, no hay
sol... el sol». Ciertamente, en Paris no s6lo hay grupas y sonrisas de venta, y
cafés alegres. Mas, entre todos los que vienen, nadie prefiere Madame Curie a
Mademoiselle Liane de Pougy. Y Paris, sobre todo, es mujer. Es la hembra. Y
Cestero se va al Congreso de La Haya y luego partira para Santo Domingo, a
pelear quiza con los revolucionarios. Pero donde, por dentro y por fuera,
tendra el sol. Su sol.

VIDA DE LAS ABEJAS

Después de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de las abejas»,
vio que su libro era bueno. El publico y el editor fueron de su misma opinién.
Asi el autor prosigue en sus incursiones de poeta y de fildsofo en el reino de la
naturaleza. El libro sobre las flores, como el conocido sobre las abejas, esta
libre de toda pedanteria cientifica. El autor declara al comenzar: «Quiero
simplemente recordar aqui algunos hechos conocidos de todos los botanistas.
No he hecho ningtin descubrimiento, y mi modesta contribucion se reduce a
algunas observaciones elementales. Claro esta que no tengo la intencion de
pasar en revista todas las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas. Esas
pruebas son innumerables, continuas, sobre todo entre las flores, en las cuales
se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espiritu.» En
todo naturalista diriase que hay algo de poeta. Y todo poeta encuentra motivos



de meditacion y de emocién en las mil formas en que se manifiesta la voluntad
de vida sobre la tierra. Dos autores que fueron de los primeros en la direccion
del movimiento simbolista en Francia, dos antiguos idealistas, son los que hoy
producen estas obras de un género nuevo en que se junta la observacion
cientifica y la literatura: Maeterlinck y Remy de Gourmont. Con la diferencia
de que el primero ha permanecido fiel al misterio, al mas alla, y el segundo ha
evolucionado hacia una concepcion absolutamente materialista del universo.
Pero ambos son escritores de su tiempo, y la «Fisica del amor» debe
complacer a quien escribi6 la monografia sobre las abejas, y estas paginas
excelentes sobre las flores.

Ignoro si tuvo ocasion antes de morir, el lamentado André Theuriet, de
conocer el volumen en que me ocupo. Tan sincero y apasionado «forestier»
habria gozado de todo corazén con ver tratada tan sutil y delicadamente lo que
llamariamos el alma de esas cosas tan amables y tan encantadoras que
representan como la gracia femenina en el mundo de las plantas. Las flores
aman, las flores tienen designios, las flores luchan y vencen en contra de las
disposiciones del destino. Uno rememora las concepciones de Ovidio; y se
llega a imaginar que algo que se relaciona con lo humano obra en la planta
después de misteriosas y extraordinarias metamorfosis.

En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en cafia, Narciso
en flor de su nombre, Driope en loto, Jacinto en flor, Mirra en arbol, Adonis en
anémona, las Ménades en arboles, Ayax en jacinto, Apolo en olivo. ;Quién no
ha visto, con la ayuda del pensamiento y de la imaginacion, gestos y ademanes
en los arboles, coqueteria, o modestia, o lujuria, o voluptuosidad, u orgullo en
el imperio floral? El buen sentido de las naciones ha hecho muy justas
denominaciones simbdlicas, y el sencillo y antiguo «Lenguaje de las flores»
contiene una crecida cantidad de correspondencias, como diria un
swedenborguiano. Es el mismo Swedenborg quien dice esto: «El hombre se
asemeja a los animales por las afecciones y los apetitos de su natural; se
abandona a los impulsos de ese apetito y se acerca a los animales con que
tiene mas correspondencia y relacion. De alli viene que en uso ordinario se le
compare con ellos. Si es de un caracter dulce, pacifico, se dice: es un cordero.
Si es duro, implacable, cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz, de lobo; si
es gloton, de cerdo; si es engafiador, de zorro, y asi de tantas otras maneras de
decir, fundadas en las correspondencias entre el hombre y los animales;
correspondencias o relaciones conocidas, pero sobre las cuales no se
reflexiona lo bastante para darnos cuenta de mil cosas, tanto naturales como
espirituales, que el hombre ignora. Esta correspondencia existe también con el
reino vegetal.» Esta ultima frase la subraya Robert de Montesquiou a
proposito de las «Flores animadas» de Grandville. Un delicioso poeta
mejicano, ya desaparecido, Manuel Gutiérrez Najera, animd liricamente
también a esas lindas criaturas, en sus versos sobre «La misa de las flores»,



inspirados por unos de Victor Hugo en las «Chansons des rues et des bois».
J’errais. Que de charmantes choses!
I1 avait plu; j’étais crotté;
Mais puisque j’ai vu tant de roses,
Je dois dire la vérité.
J’arrivais tout pres d’une église,
De la verte église du bon Dieu,
Ou qui voyage sans valise
Ecoute chanter I’oiseau bleu,
C’était 1’église en fleurs...

Y en otra poesia también se animan las flores, en la que él titula
«Celebracion del 14 de Julio en la floresta»; y en otra ain, «La santa capilla»,
que acaba:

La bouche de la primavere
S’ouvre et recoit le saint rayon;
Je regarde la rose faire

Sa premiere communion.

Maeterlinck, por su parte, observa la intima volicion de las vegetales
familias, sujetas a la tierra, mas sin embargo, conmovidas por la universal ley
de fecundacion y de vida. El no trae nada nuevo, como lo ha advertido; mas de
hechos conocidos en botanica €l saca consecuencias que hacen meditar, une
con una suerte comun el alma de las flores con el alma de los hombres... Saint
Pierre, el dulce e ingenuo Saint Pierre, aplicaba a tales asuntos sus inofensivas
filosofias. Mas ya hay distancia entre el serafico abuelo y el creador
enigmatico de Tintangiles, de Maleine, explorador sombrio de lo desconocido,
de la muerte, del ensuefio, de la prevision, del azar, del destino.

Es después del descenso repetido a la mas obscura y temerosa de las minas
del cerebro, que viene el mistico moderno, a inclinarse en observacion sobre el
caliz de una rosa, sobre la blancura de un lirio. Y a vislumbrar en el fondo de
todos esos deliciosos aparatos, una luz de probabilidad consoladora, en el
perpetuo enigma en que se agita la humanidad desde lo recondito del tiempo.

LUIS BONAFOUX «<BOMBOS Y PALOS»



Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis
Bonafoux, hombre suave y cordial... Quien dice el hombre, dice el escritor.
Porque convenceos de que la frase de Bouffon—que generalmente se cita mal,
—se debe entender al revés: el hombre es el estilo. Por lo general, en lo fisico,
se observa que las personas robustas, los colosos, los hércules, los fuertes, son
de caracter dulce y mas propensos a la alegria que al humor agrio y
melancolico. En lo moral sucede lo mismo: guardaos de las almas flacas, de
las almas palidas. Luis Bonafoux es un amante de la justicia, y su pasion lo ha
llevado a veces hasta la crueldad. Y ese vociferador, ese combatiente, ese
perseguidor, ese «maitre aux injures» que aparecera a veces como un espiritu
tendente al odio y a las mas asperas venganzas, tiene en el fondo desmayos
hacia la caridad, aflicciones de altruismo, consagraciones de sacrificios,
impetus de ternura que parecerian increibles. Cuando le oigo en ocasiones, o
cuando leo algunas de sus acidas paginas que terminan generalmente en un
suspiro, en una sonrisa o en una lagrima, recuerdo aquella admirable figura de
abuelo grunodn y tan sensible que encarn6 Hugo en el M. Guillenormand de
Los Miserables. O, en lo contemporaneo y de carne y hueso, evoco la memoria
de una Luisa Michel o el aspecto de un Rochefort, de un Malatesta, o de un
Leon Bloy, plumas furiosas por exceso de amor, cada cual en su ambiente de
ideas, o en su rafaga de aspiraciones.
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La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha querido
hacerse entre escritores y periodistas. No existe después de todo sino esto: hay
periodistas que saben escribir y periodistas que no saben escribir; hay quienes
tienen ideas y quienes no tienen ideas. Y, como decia una vez el sesudo y acre
Paul Groussac, mas o menos: hay quienes no escriben ni bien ni mal; jno
escriben! Mas hay articulos de periodista que valen, por fondo y forma, lo que
un buen libro. Desconfiad de la fecundidad, de la cantidad. De Magnard dijose
que escribia sonetos politicos. Las crénicas de Bonafoux serian asi sonetos,
rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, ligeras, pesadas, con su poco de
miel, con su poco de amargura, tal como hubieran podido complacer a cierto
ruisefior aleman que anid6 en la peluca de Voltaire segin confesion propia, y a
quien también se puede colocar entre los «periodistas». ;No es un periodista
ya aquel Séneca antiguo que nos ha dejado tan singulares «cronicas» avant la
lettre?

Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a extranjeras
tierras. Sus abuelos mentales estan en Espafia. Se ha hablado de Heine. Pero
¢no es Cervantes uno de los espiritus que mas influencia tuvieron en el
atormentado y maravilloso teuton? Estaba yo releyendo en estos dias el
«Centon epistolario» del bachiller Fernand Gomez de Cibdareal, cuando recibi
la reciente obra «Bombos y Palos»; y leyendo el libro nuevo observé que a



través de largos siglos, habia mas de una relacion ancestral con el libro viejo.
He alli otro periodista, aquel bachiller que escribia, antes de Barrionuevo, sus
cuartillas a las personas, como hoy se escriben a los diarios. Mas la vida
moderna y la lucha del vivir, y los afios que dejan ver lo amargo de las cosas
humanas, han puesto en mi amigo Bonafoux una acritud que no desea
disimularse, y que aparece casi siempre en su produccion.

jPor Dios! Encontramos gentes que de todo sonrien, o rien, satisfechos, y
que todo lo encuentran excelente en el mejor de los mundos posibles. No esta
mal que ante la facil «candidez» surjan de tanto en tanto los protestantes
contra las inevitables miserias en las tragedias y sainetes de la hostil existencia
cotidiana. Y luego, a desfacer entuertos. He alli la parte del eterno Quijote, en
el defensor de los débiles, sin curarse de si una vez los galeotes libertados, no
se volveran contra él y le lapidaran, como es muy de razén que asi sea. ;Y el
amor de la verdad, el peligroso amor de la verdad! Decir la verdad, gritar la
verdad, a riesgo de las naturales consecuencias, y prestar para ello su
vocabulario al argot, a los clasicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor a lo
escatologico, jal mismo general Cambronne! Y en seguida gemir por un nifio
martir, por un dolor ajeno, por una tristeza que necesita consuelo... Bonafoux
el Feroz se convierte en San Luis Bonafoux.
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Al recorrer este tultimo libro, no puedo menos que pensar: jSi Bonafoux
escribiese sus memorias! Pues hay aqui las mas sabrosas paginas sobre
espafioles e hispanoamericanos en Paris. Artistas, escritores, diplomaticos,
hombres de bien y pillos estan tratados conforme con sus merecimientos. Y
desenfadadamente, para unos maneja el sonoro instrumento en que por lo
general se percute la piel de los asnos; para otros, también desenfadadamente,
emplea un nudoso garrote. Sobre todo, no caben en él disimulo y engafio.
Mentiri nescio. Mas, en medio de esas tareas, no descuida el ir una que otra
vez a dar una vuelta por su jardin. Y alli estan, cultivadas casi con pudor, casi
a escondidas, bellas rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frias y
pomposas hortensias de fantasia. Lo cual no obsta para que, en cuanto sale de
nuevo a la diaria faena, no deje de gritar por ejemplo: jVaya cardo! y lo dé por
espuertas a los que de ello han menester.

En Asnieéres, lugar florido, lejos de los ruidos de Paris, tiene hace tiempo
su casa de trabajo y de reposo, al amor de su familia, pues es varén de orden y
de hogar. Cuando viene a Paris, casi siempre esta acompafiado. La persona que
con €l podéis ver, puede ser un principe destronado, un periodista, un hombre
de negocios, un anarquista. Unos le buscan por asuntos de bombos y otros por
asuntos de bombeas... Tal su ministerio.

Tiene larga fama. Hay quienes en Rio Janeiro, o en Tanger, leen tales o



cuales diarios por el articulo de Bonafoux. Y lleva la carga de su talento, con
talento. Y la cinta de la Legién de Honor, con honor.

EN EL PAIS DE BOHEMIA

He visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendés. Es un bello
espectaculo. Bello como el ensuefio y triste como la vida. Glatigny, principe y
fauno de un cuento improbable, es un personaje de ayer no mas, de carne y
hueso; poca carne, huesos largos, palido y sofiador, nefelibato y lascivo, que
murié tisico por una equivocacion. Un bohemio. Muchos amigos suyos existen
aun, entre ellos el mismo Mendes. Vive también un su hermano, en provincias.
Y Camille Pelletan, el que fué ministro de Marina, también fué de sus
compaiieros y acaba de hacer de €l este amable retrato: «Si, dice, he conocido
a Glatigny y su figura era de las que uno no olvida. Pocas he visto tan extrafias
y tan potentes. Este pagano furioso parecia descender por cierto lado del Satiro
de Victor Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de nayades, ebria el
alma de las florestas; y es sin duda por un recuerdo de familia que ha escrito
un dia:

Et je danse dans 1’herbe avec des pieds fourchus.

Pero por otro lado de su genealogia, la sangre que corria en sus venas era
bien gala: descendia de Rabelais por Panurgo. Tenia de €l la risa estallante, el
don de las bromas enormes, la pasion de las aventuras y la alegre imprevision.
Debo agregar que no era todo lo que esa naturaleza valiente y leal habia
tomado al comparfiero bastante cobarde y bastante perverso de Pantagruel, de
Epistemon y de frére Jean des Entommeures. Como, con ese doble origen,
nacio hijo de gendarme en su muy prosaico cheflieu de cant6n de I’Eure, es lo
que seria dificil de explicar. Sabéis que, como el mundo contemporaneo no
tiene lugar para los seres fantasticos de antes, él se encontré arrojado en la
existencia azarosa de los personajes de la novela comica de Scarron: cémico
errante como Destin o La Rancune; yendo de escena de provincia a escena de
provincia; tan detestable actor por otra parte (no lo ocultaba él mismo) como
excelente poeta».

Hugolatra, discipulo de Banville, compafiero de Baudelaire, de Mendes, de
los jovenes poetas que hoy peinan canas o duermen en la tumba, Glatigny
vivio en un tiempo de entusiasmo que hoy nos parece tan lejano, y exprimio el
jugo de sus «vifias locas» y lanzd, lleno de un fuego apolineo, sus «flechas de
oro». No penso nunca en el mafiana. Le persiguio naturalmente la miseria; le
abrumo la vida de café; le engafiaron los colegas, las mujeres, el éxito, las
mascaras: la Gloria, ella no, no le olvido.



Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el mundo.
Solamente, en el drama funambulesco de Mendeés muere sin recobrar la
cordura. Su Dulcinea, sus visiones, hechas de fantasia y deseo, le acompafian
en la agonia, y, seguramente, aunque sin confesion y sin buen sentido, se va a
la mortal sombra misteriosa, mas feliz. Se va para siempre en su postrer
«salida».
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He aqui el drama: En un pequefio pueblo normando vive Glatigny, con su
padre, un simple gendarme. El poeta, que como ya sabéis, si tiene en el alma
una estrella, esa estrella esta encerrada en el cuerpo de un satiro, que danza
sobre la hierba con sus pies hendidos, el poeta esta en vagos amorios con la
empleada del correo, Emma, pobre mujer que esta ciertamente enamorada del
fantastico joven, y que, mayor que €l, le quiere casi maternalmente. Una
compaiiia de comicos de la legua pasa por el pueblo. Estan sin un cuarto y
quieren irse sin pagar el hospedaje. Asi, de noche, comienzan a poner en
practica la fuga. Entre ellos hay una guapa mocetona, Lizane, querida de uno
de los comicos, Fassin—pues hay alli tres de los que figuran en las Odas
funambulescas de Banville: Neraut, Fassin y Grédelu. En momentos en que
Lizane ha saltado por una ventana a la calle, medio vestida, Glatigny sale de
casa de Emma; al ruido se esconde Lizane en un boscaje proximo. Glatigny la
divisa y corre hacia ella. El satiro y la ninfa. Palabras, audacias, versos lindos.
Glatigny se enamora y, con anuencia de Lizane, que le ha contado la vida de
los poetas de Paris que ella conoce, alla en el café—jsuefios de Glatigny!—se
va con los de la farandula a la capital, no sin antes pagar, con dinero que le ha
dado la misma Lizane, la cuenta del hotelero; y halagado por la cancion que es
como la Marsellesa de sus ensuefos:

Avec nous I’on chante et I’on aime!
Nous sommes freres des oiseaux.
Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!
Et vive la sainte Bohéme!

Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo lo posible con
sus suplicas para que la voluptuosa comica errante le deje a su amado.

En el acto segundo Glatigny estd ya en Paris, y en casa de Emile de
Girardin que esta para ser nombrado ministro, y cuya secretaria va a solicitar
el bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta fama y con un tupé colosal,
comienza en la antesala del periodista famoso y rico por comerse los
bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.

Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora—Ila célebre princesa de



Meternich, que aun vive en Viena—Ilena de elegancia y de gracias. Viene a
politiquear, intrigante y buena amiga de Napoleon III, con Girardin. Dialogo
lleno de curiosas cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda sorprendida y
contenta de las ocurrencias y galanterias del flaco y lirico tipo, que le confia su
calidad de poeta y de actor y que incontinenti le hace unos versos, que escribe
en un precioso carnet de la princesa. Esta arranca la hoja escrita, y ofrece el
carnet a Glatigny, que rehusa el regalo. El carnet esta cubierto de piedras
preciosas. En cambio pide la rosa roja que adorna el tocado de la alta dama; la
cual accede, pero viendo que el galante hombre va a besar la flor, le dice
orgullosamente:

...Pourtant quelque jour de peine plus étrange

Et moins fiere, s’il vous plaisait de faire 1’echange,
N’hésitez pas. N’importe quand, et n’importe ou,
Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.

...Je ne crois pas vous la rendre jamais!

exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autégrafo de Banville que él
guarda preciosamente. L.a conversacion sigue hasta la llegada de Girardin, al
cual pide la princesa que modifique un articulo que esta ya en prensa. El
diarista accede, manda suspender la tirada y busca a su secretario, que ha
partido; la princesa le recomienda a Glatigny, que empieza al instante sus
funciones... que abandonara pronto por voluntad propia. Sale Girardin. Y entra
Lizane, que habia quedado fuera esperando al poeta. Conversacion agitada.
Lizane manifiesta que, una vez mas, quiere dejarle, e ir a probar fortuna en
calidad de cocota.

—¢Ah? rie Glatigny.

...0ui, j’ai fait emplette,

D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes
Hermine de Bréda.

Esta bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane al
abandonado que se junte con la hija de un musico de cerveceria, la adolescente
Cigalén, no bonita, pero que esta profundamente enamorada de él. El acto
acaba con la salida de Glatigny de su famosa secretaria y con el horror de
Girardin y la risa de los que llegan y acaban de leer el diario recién aparecido.
iEl loco habia escrito en verso el articulo dictado!

Tercer acto. La cerveceria des Martyrs, que M. Audebrand acaba de
desenterrar en uno de sus ultimos libros. Centro de la bohemia, lugar en que se
encuentran todos los comedores de azur y bebedores de toda clase de cosas,



pintores, musicos, poetas melenudos, batalladores, templo tumultuoso en que
se lanzan las mas raras paradojas, se rie, se combate, se besa a las muchachas
y se imaginan todas las filosofias y locuras. El icono de ese lugar es el de
Miirger. Alli aparecen personajes como Olivier Metra y Courbet, tipos como el
del fracasado Morvieux, que son de todos los tiempos, y el coro de
buscadores, de seguidores, de acdlitos, de bohemios. Glatigny esta
desesperado por la separacion de Lizane, y no comprende o no hace caso de la
pasion ingenua de la pobre hija del musico de Cigalén, que procura darle
algin consuelo. Ella sabe por qué sufre el poeta y le dice sus mas suaves
palabras y le anuncia que la otra ha de volver, que no sufra, que pronto ha de
verla. Y Lizane vuelve, porque su amante, el comico Tassin, esta preso, porque
no solamente vive de ella sino que ha robado. Y engafia de nuevo a Glatigny,
que cree ciertas sus promesas de amor, sus frases que le enloquecen. La
desventurada Cigaldn ve el gozo del que ama por el retorno de Lizane, y llena
de pena, al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al musico rateé,
comedor de haschis, que vive su miseria en paraisos artificiales; y cuando
quiere levantarle de la mesa en que esta inclinado, le encuentra muerto.

En el acto cuarto Glatigny esta unido a Emma y ambos trabajan en la
Alhambra, ella en su repertorio cantaridado, €l como improvisador. El publico
ve, al mismo tiempo, el escenario de la Alhambra, el cuarto de vestirse de
Lizane y el de las demas artistas. Lizane, en una escena se muestra triste y de
mal talante; y como Glatigny la pregunta el motivo, ella le hace ver que
necesita dinero, bastante dinero, para vivir solo para €él, una vida de amor... El
desastrado sofador se desespera... y por fin promete a la pérfida el dinero.
Tiene alli cabalmente la rosa ya seca de la princesa d’Elfe; y en una salida que
hace Lizane a escena, €l envia a la princesa, que casualmente esta en un palco,
la rosa. Y en seguida recibe el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto ha
venido a buscarla Tassin, que ha cumplido el tiempo de su prision, y ella se va
con €él, mientras Glatigny improvisa ante el publico, acompafiado por el violin
de Cigalon... La desesperacion de Glatigny es inmensa, y mayor la de Cigalon,
que ha de echarse al Sena en breve.

El ultimo acto. El poeta, el amante prodigo, ha vuelto a su pueblo natal, ya
tisico; y vive unido a Emma, que le recibié con los brazos y el corazon
abiertos. El guarda el recuerdo de sus pasados dias. En su gastado cuerpo no
han muerto ni el sofiador ni el satiro. Pero la enfermedad ha ganado ya mucho
terreno, todo el terreno. Y cuando llega la noche y Emma le acuesta, después
de un acceso, él finge quedarse tranquilo, dormir. La buena mujer se va
confiada a su reposo. Y el lunatico, el Quijote de la rima y de la carne, se
levanta, como en un delirio. Le ha vuelto mas viva que nunca su locura; busca
su maleta vieja, sus papeles viejos, y sale a proseguir sus aventuras, sale a la
calle, y al campo, sobre la nieve... Y muere en su suefio, con el beso de la
esperanza en los labios:



Bah! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire!
Ahi le encuentran por la mafiana, helado de muerte y de nieve.

—«Pauvre petit!»—suspira la pobre Emma.

*

De uno de los pasados dramas en verso de Mendes decia Jules Lemaitre
que parecia escrito por Victor Hugo. Este parece escrito por Rostand, siendo
asimismo y por lo tanto huguesco, de un Hugo modernizado. Hay en Glatigny
bastante de Cyrano. ;INo son ambos hermanos por la luna y por el quijotismo?
Al uno le amortaja el otofio, al otro el invierno... A ambos hieren amor e
imposible. Mendes ha hecho todo lo que ha querido, con su talento tan fuerte,
tan bello y tan flexible. Ha hecho cosas como Hugo, como Leconte de Lisle,
como Banville, como Baudelaire, como Verlaine, como los parnasianos, como
los simbolistas, como los decadentes. Y ademas, como Mendeés. Tiene una
obra enorme y varia, y un espiritu siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente,
un gran virtuoso; pero es también, indudablemente, un grande y magnifico
poeta.

EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD

Al acabar de leer un reciente libro de Le6n Daudet, La lutte, he sentido un
gran bienestar. He pasado una colina para ir a ver el Océano. Venia sobre las
olas un viento sano. El dia estaba un tanto ardiente, mas soplaba frescor la
inmensidad marina. Y pensé: la vida es hermosa; la naturaleza es la concrecion
de la vida. E1 hombre debe encontrar en la afliccién de su pensamiento su
propia esperanza. Aprovechemos el lado sonriente del misterio. Seamos los
perseguidores de la alegria. Mas de la mitad de la alegria, si no toda la alegria,
esta en la salud. Seamos los perseguidores de la salud. Dediquémonos a ella
hasta conseguirla lo mas completa posible. Mantengamos los organos de
nuestro cuerpo lo mejor que podamos. Mas hace por nuestras penas morales
nuestro higado que nuestras penas morales mismas.

El amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso, la concepcion
luminosa, necesitan del buen estado de nuestras visceras. La ciencia de las
ciencias se llama Higiene.

Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, nuestra alma es
fisiolégica... Ordenémosle bien su casa. Con nuestro principal poder, con
nuestra principal riqueza: la voluntad... De pronto observo: ;este optimismo
no sera sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor parte de los que
han escrito de una manera seductora sobre el aire libre de lo que llamamos las



cosas naturales y florecientes, han sido enfermos: Thoreau, Richard Jeffries,
Stevenson. El hombre fuerte tiene tiempo de ocuparse en otra cosa, puede
abandonarse a pensamientos abstractos sin tener un lanzamiento al cerebro,
puede perseguir objetivamente las consecuencias morales de la accién, no esta
condenado a los solos elementos de la existencia. Y en su tranquila aceptacién
de los privilegios de la salud ordinaria, no encuentra ningtin lugar para ese
éxtasis lirico de las acciones de gracias que un dia claro o una noche tranquila
despierta en el enfermo.» ;Y si para la exaltacion del arte el hombre «sano» no
existe, por lo menos en lo que toca al aparato nervioso? Tanto mayor razon
entonces de fortalecernos y mantener en el mejor estado posible el mecanismo
de la maquina animal. Y en tal caso, evitar ante todo cualquiera de las puertas
seflaladas con un peligroso signo magico, por las cuales se entra en los
paraisos artificiales. Epicuro, Anacreonte, se quedan a la entrada. Omar
Kayam, Poe, Musset, Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan vienen
palidos de haber visto el infierno de los infiernos.

*

El personaje principal de la novela de Leon Daudet es un joven médico que
en lo mejor del goce de su fresca juventud se siente presa de la tuberculosis.
Para calmar sus males, o por el terror de su dolencia irremediable, se entrega a
la morfina. Entre las mas horribles agitaciones de su vicio, cuando el remedio
ha resultado peor que la enfermedad, una resoluciéon firme, ayudada por la
constancia de buenos espiritus, por un noble amor, y a la verdad, por los
medios que puede procurar una fortuna, triunfa de todo el dafio. La voluntad
ha vencido a la tuberculosis y a la morfinomania. Esa es toda la novela. Los
incidentes son variados y curiosos. El estilo es el que el autor ha hecho
admirar por su vigor y concentracion en obras anteriores.

Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicacion a la medicina, «n’est
pas un savant, c’est un artiste», como pensaban sus camaradas; y al sentirse
tuberculoso ha de haber recordado quizas ciertas palabras de Thomas de
Quincey, en las que se refiere a que «bien podria ser (el opio), y lo pienso
segun un hecho absolutamente convincente para mi, el unico remedio que
haya, no para curar cuando ya ha estallado, sino para detener, cuando se halla
en estado latente, la tisis pulmonar, ese azote tan temible en Inglaterra.»
Guisanne se deja poseer del espanto de la muerte inevitable. El opio, o su
alcaloide, le libra de la fatal idea fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata
el miedo. Ante la perspectiva del anonadamiento en la tumba, se acelera su
deseo de vivir. Se impone el soplo de la vida ardiente. El va en un querer
frenético al placer y a la embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los
instantes. La furia del gozo por la inminencia del aniquilamiento. Recuérdense
las admirables paginas de Renan en la Abadesa de Jouarres. Es un
«parisiense», una «persona muy parisiense», ese joven deseoso de todos los



goces y que lleva la existencia de Paris como la mas agradable de las cargas.
Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto. El cumple con el
programa del buen vividor en la capital de las capitales: amigos diversos,
también «muy parisienses», queridas, diversiones, elegancias, citas, adulterios,
ventajas de soltero. Hay tipos perfectamente delineados y copiados,
seguramente, de lo vivo, de los conocimientos de M. Daudet; gentes de letras,
ridiculos y malos, exquisita canalla; mujercitas, «snobinettes», como dicen en
Paris, impregnadas de vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, y, demas
esta decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas almas,
excelentes corazones, varones de bondad y experiencia, y un lirio de mujer, la
novia salvadora. Cuando de repente, brota la primera sangre por la boca y el
gozador contempla en su imaginacion el fantasma de la tuberculosis, todas las
ilusiones se vienen abajo. Alguien turba la fiesta... El se hace ver por uno de
sus profesores, Contrat, hombre de seso y con conocimiento del mundo. «La
voluntad, le dice, es lo contrario de la preocupacién. Ella es un esfuerzo
momentaneo, pero serio, en tanto que la preocupacion es una vana y constante
«revérie»... ;Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi indiferente en
materia religiosa. Que ha nacido en la religion catdlica, que tiene simpatia por
las ideas de libertad que hay en ella y que son un feliz contrapeso al fanatismo
materialista; pero no practica desde la edad de doce afos, desde que perdi6 a
su madre. «Je vous avoue que n’ai pas prié...»—jAh, tanto peor!, dice Contrat.
«Contrat se habia levantado y venia hacia mi lentamente, como si hablase a si
mismo en una semimeditacion.—«Si, he notado que los creyentes resisten
mas, en ese caso, que los otros. Es una escalera que hay que volver a subir... y
ellos tienen una rampa; ;comprendéis? Os parecera divertido que el viejo
maestro os hable de este modo. Ciertamente, yo he sido un famoso escéptico.
Pero estoy en via de evolucionar. Mi sobrina Blanca es tal vez la causa..., 0 la
experiencia..., o el trabajo de los abuelos en mi... En todo caso vuestra
sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi querido hijo,
poneos en la actitud moral que corresponde a la esperanza del milagro lo mas
a menudo que podais. Quiero decir, implorad de vuestra voluntad, de las
fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la curacion subita y radical... Hay un
estado de receptividad moral para el bien como para el mal; eso es lo que es
verdad, y los tejidos no son insensibles a eso. El escepticismo predispone a la
ruina.»

Esto constituye la base principal de la fabulacion, que hay que considerar
como tomada de algin ejemplo viviente, ya que no relacionada con el mas
util, digno y generoso de los casos autobiograficos. Asi, pues, Guisanne, con
todo, y su respeto por el profesor, se deja vencer por el terror inmediato, y
antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a la fe religiosa, se intoxica.

Un compafiero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opio
porque es contrario a todas las doctrinas corrientes... y luego es el diablo para



librarse de él...» El enfermo vacila, pero después cae en la tentacion. El opio le
engafia, le hace vivir en sus delicias ficticias, y le aleja la idea de la muerte. Al
recurrir al opio en su situacion—Ilo he dicho,—Guisanne ha debido recordar a
Thomas de Quincey. El caso es casi el mismo, hay demasiada similitud. Y
tanto mas si se recuerda que el autor inglés pudo vencer también en absoluto
su vicio, nada menos que después de mas de cincuenta afios de ser dominado
por él. La voluntad fué seguramente mas poderosa al luchar con triple fuerza
de habito y triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey confiesa que la
primera vez empled el opio para calmar una fuerte e invencible neuralgia
dental, y otra vez, mas tarde, por una molestisima dolencia del estomago. Mas
en una parte de las Confessions of an opium eater, dice claramente: «Al
principio de mi carrera como comedor de opio, habia sido sefialado como una
futura victima de la tisis pulmonar, y me lo habian dicho mas de una vez. Bien
que las conveniencias humanas hubiesen hecho acompanar esa sentencia sobre
mi suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho, por ejemplo, que los
temperamentos varian a lo infinito, que nadie podia fijar limites a los recursos
de la medicina o a defecto de los remedios a las fuerzas curativas de la sola
naturaleza, no era menos preciso un milagro para quitarme la convinccion de
que era un caso condenado. Tal era el resultado definitivo de esas
comunicaciones agradables; era bastante alarmante y llegaba a hacer mas aun
por tres motivos. Primero, esta opinion era formulada por las autoridades mas
fidedignas del mundo cristiano, conviene a saber los médicos de Clifton y de
las fuentes termales de Bristol, que ven mas enfermedades pulmonares en un
afio que todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afeccion, como he
dicho, era un azote muy propio de la Gran Bretafia, pues depende de los
accidentes locales, del clima y de las variaciones continuas que sufre. No era,
pues, sino en Inglaterra donde podia estudiarse; para profundizar ese estudio
era preciso visitar los alrededores de Bristol, etc.»

Y en otra parte:

«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta afos, todos somos
locos o médicos, segun el proverbio de nuestros abuelos («fool or
physicien»)... Presumo que ese proverbio significaba esto: que a esa edad se
puede exigir de un hombre que acepte la responsabilidad de su propia salud.
Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico, de garantizar, en cuanto
la prevision humana puede garantizar algo, mi propia salud corporal. En
cuanto a eso, lo he logrado, segtin testimonios practicos y ordinarios. Y agrego
solemnemente, que sin el opio no hubiera logrado eso. jHace treinta y cinco
afos, sin duda ninguna, que estaria enterrado!»

A Guisanne también le sirvi6 de mucho el opio o la morfina.

Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnimero de penalidades, de
sufrimientos que constituian otra y mas terrible enfermedad. «No hay



enfermedad peor que el alcohol», decia Poe. Que la morfina, dicen los
morfinémanos. Y al describir los temerosos efectos del abuso, Le6n Daudet
parece que pone las impresiones de su propio individuo. Asi Santiago Rusifiol,
otro victorioso, ha escrito una pagina alucinante sobre esos mismos
terrorificos efectos.

El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita brega consigo
mismo, ayudado de buenos consejeros, se resuelve a ir a un sanatorio aleman,
donde un especialista ha de librarle de su fardo infernal de pesadillas. Alli la
ciencia hace lo que puede lograr; mas es el ejercicio de la voluntad el que, en
resumen, realiza el verdadero milagro. Un alma nueva nace, o mas bien, el
alma ligada y prisionera rompe sus hierros y cuerdas.

En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés y descritas de
modo magistral. En ciertas partes, no se puede menos que recordar que el
autor tiene una intima herencia del creador de Jack y de Petit Chose. El
hermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar del mas bello
oro espiritual esta obra bienhechora.

El fondo religioso y consolador es tanto mas de admirar, cuanto que viene
de un trabajador vigoroso de ideas y de sensaciones, de un hombre nutrido de
ciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de azucar
sentimentales. No es una pluma afeminada y dulce la que ha escrito cerca de
veinte volumenes, todos masculinos y combativos, o nutridos de ideas
medulares o reveladores de musculo y garra, como L’Astre Noir, Les
Morticoles, Le Kamtchatka o Le Voyage de Shakespeare.

Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentros
periodisticos y entre las apacherias de la politica. Su libro reciente es un libro
de bien. Mas de un enfermo de la voluntad encontrara alivio y tal vez curacion
en esas paginas saludables.

EL BRASIL INTELECTUAL

Alguna vez he hablado de mis impresiones respecto a la intelectualidad de
la Republica del Brasil. Nunca olvidaré mis dias de Rio Janeiro, donde tuve
ocasion de conocer un nucleo de escritores y poetas que despertaron en mi una
cordial simpatia y una alta estimacion mental. El gran Machado de Asis, en su
vivaz y alerta vejez, respetado y querido por todos como glorioso patriarca de
la patria literatura; José Verissimo, el maestro cuya critica es admirada y
sefialada entre las labores de valor superior; un perito de ideas que en
cualquier centro europeo estaria en puesto de autoridad considerable; Graca



Aranha, el novelista que ha adquirido por potencia y riqueza ideal y por verbo
admirable una de las mas puras glorias en las letras portuguesas en general, y
que, segun opiniones como la del célebre conde Prozor, ha escrito la mejor
novela de estos ultimos tiempos, su Canaan, cuya version castellana es obra de
Roberto Payré; Olavo Bilac, el poeta, uno de nuestros mas gentiles poetas
latinos, cuya prosa es de los mas elevados quilates y cuyo don oratorio cautivd
a los que oyeron su musical y fecunda palabra en la Argentina, y tantos otros
que forman en la capital fluminense una agrupacién de activos y productores
cerebros que son la mejor corona de su patria, cuya tradicion de cultura, que
viene desde los primeros tiempos imperiales, ha formado, al lado de la
preeminencia social, una aristocracia de la inteligencia, que en su cohesion y
en su intensidad de produccién—a pesar de las propias quejas—Ileva la
primacia en todo el continente.

En el elemento joven pude apreciar mas de un vigoroso y lozano talento.
Entre ellos llamé mi atencion Elysio de Carvalho, de quien conocia las
primeras obras y el plausible entusiasmo y la pasion artistica siempre sincera.

En los ultimos movimientos de ideas que se han desarrollado y han
triunfado en el mundo literario, ha habido entre los luchadores quienes han
sido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de relaciones,
propagadores, vinculadores, anunciadores, introductores de espiritus hermanos
o de obras afines. De éstos, unos se han envuelto en la luz de su propia
emanacion; otros, modestos, pero eficaces, han laborado por el triunfo de su
ideal secundando el ajeno impulso, dando su contribucion de ideas o ayudando
a la definitiva victoria de los maestros y al mantenimiento de la fe y de la
perseverancia en los compafieros de campafia.

Y mérito innegable y siempre digno de reconocimiento sera el de los que, a
mas de la realizacion de sus personales ambiciones, han contribuido a esa
especie de confraternidad espiritual internacional que ha sido uno de los
distintivos especiales de la evolucién que se inicio en Francia con el nombre
de simbolismo y que, alcanzando hasta nosotros después de otros «ismos», dio
por resultado un nuevo triunfo para el arte humano y el definitivo
reconocimiento del poder de la libertad y de la individualidad.

Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites» mas o menos
numerosas, no podra nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en el Brasil; a
Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuela; a Urueta,
Valenzuela, José Juan Tablada y el grupo de la Revista Azul y de la Revista
Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Diaz Romero, en la
Argentina; a Rodo y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago Argiiello,
Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en Centro América; a Gonzalez
y Contreras, en Chile; a Clemente Palma, Roman, Albujar y otros, en el Peru;
a Silva, Valencia y Dario Herrera, en Colombia; a dos o tres buenos poetas en



el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en Bolivia; al culto y noble Gondra, en el
Paraguay.

Carvalho fué el paladin de la revolucion intelectual en la juventud
brasilera. En relacion con los leaders de Europa, llevé su entusiasmo hasta a
afiliarse a pequefias agrupaciones que en el mismo Paris tuvieron una efimera
vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo mas razén de ser en pleno
afianzamiento simbolista que el talento impaciente de unos cuantos. En el
Brasil, la aparicion de un joven combatiente como Carvalho llamo la atencion
de todos, provisto como iba, segun el decir de José Verissimo, «de una rica si
bien desordenada y no menos interesante actividad mental... Todo en él
revestia un bello entusiasmo juvenil, sincero y vigoroso, servido por un talento
que aparecia real en medio de la extravagancia de su precoz literatura, de la
anarquia de sus ideas y de la multiplicidad de sus propagandas estéticas.
iCurioso! Este mozo exuberante, franco hasta la prodigalidad, avido, sin duda,
de surgir, mas con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus
mismos compaferos de juventud y literatura nueva, discutido, negado,
calumniado.» Bien ha estado al recordar esos comienzos de la labor de Elysio
de Carvalho, ahora que, como comprueba el mismo Verissimo, la personalidad
del autor de «As modernas correntes esthéticas na literatura brazileira» queda
situada definitiva y dignamente en las letras de su pais.

3k

La produccion de Elysio de Carvalho se relaciona, como he dicho, con las
ultimas manifestaciones mentales que han conmovido el Arte y la Filosofia en
el mundo europeo y cuyas repercusiones han influido en los espiritus
estudiosos y entusiasticos de todas las naciones.

Aparte de sus expansiones de alma, de la revelacion de sus intimos suefios
e ideologias, en versos y prosas de audacia y de elegancia, de altivez y de
ansia moral, como sus «Horas de Febre», su «Alma antiga», tradujo
admirablemente a su idioma la célebre Balada carcelaria de Osear Wilde y los
«Poemas» de este mismo poeta. Narr6 el proceso de su educacion filoséfica y
artistica en su «Historia de um cerebro»; se afilio—mas o menos
pasajeramente—a lo que aqui se llamo naturismo, en su «Delenda Carthago».
Nietzsche tuvo en él un admirador; Stirner un apasionado propagandista,
comentador y bidgrafo. Toda nueva idea, todo nuevo impulso en el
pensamiento contemporaneo hallo en él un apoyo y un entusiasmo. Razones
claras me impiden ocuparme de una de sus ultimas producciones: «Rubén
Dario», estudio critico (1906). Mas he de decir que tal trabajo figura
hermosamente entre el magistral aunque fragmentario estudio sobre el mismo
autor, de Rodé y los de Gonzalez Blanco, Henriquez Urefia, Pardo Bazan,
Martinez Sierra, Alberto Ghiraldo, Ricardo Rojas y Diaz Romero.



El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente despertaron en
unos ya el asombro, ya la voluntad hostil; mas también tuvo Carvalho su
cosecha de simpatias y sus conquistas justas. Su puro fervor de Belleza y su
anhelo de verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a esa
aristocracia inconfundible de la idea, que no se compadece con la mediocridad
ni con la chatura.

Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles se han
aminorado, y a la incondicional determinacion ha sucedido una manera
reflexiva y serena que no por eso deja de conservar la fuerza y la sinceridad de
antano.

Y es que jamas considerd este hombre de cultura y este artista integro, la
facultad de pensar y el don de escribir, sino con toda la seriedad y la
profundidad que requiere tal condicion que innegablemente coloca al ser
humano en superior jerarquia. Abominados sean los histriones del
pensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la singular virtud
que pudo servirles para propia elevacion y bien de almas hermanas.

Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones han sido los del
arbol demasiado copioso de savia y de follaje, defectos de los afios en que,
poseidos del brio primaveral, los espiritus tienen asimismo exuberancia de
savia y de follaje. «Una vision extraordinaria y que engrandezca las cosas
vistas, también es un defecto», dice José Verissimo con su habitual exactitud
de juzgar. Elysio de Carvalho, y como él muchos de los que en la América
latina han seguido y proclamado las nuevas ideas, se sefialdo por su
exageracion en el sostenimiento de sus principios; mas esa exageracion ha
sido, si se quiere, benéfica y precisa en los iniciales momentos de la
proclamacion de los flamantes credos; y luego, una vez pasadas las agitaciones
y violencias de la lucha, una vez abierto el camino por donde los intelectos
habian de comenzar su viaje al ideal, vino la tranquilidad, la calma de
raciocinio, la posible mesura en la elocuencia—que en determinados
caracteres y medios es a veces dificil de conseguir—y la elevacién serena de
criterio que, con gran complacencia de todos los intelectuales brasilefios, sin
distincién de escuelas o de preferencias estéticas, se ha manifestado en «As
modernas correntes esthéticas na literatura brazileira», la reciente obra que
motiva estas lineas.

LETRAS DOMINICANAS

Existe una literatura en los momentos actuales, que presenta un caracter
inconfundible en su variedad: la literatura en que expresan su alma, sus



voliciones y sus ensuefos, la Joven Espafia y la Joven América espafola. Las
nuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos buscadores de
belleza, mas en tal unién no pierde nada el impulso del individuo ni la
influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en este caso, a los natos
desarraigados en el espacio y en el tiempo. Una de las ventajas que han tenido
nuestras dos ultimas generaciones, es la de la comunicacion y mutuo
conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no sucede como antafio, que
se ignoren, de nacién a nacion, los seguidores de una misma orientacion
filosofica o estética, los correligionarios de un mismo culto de arte.

Entre toda la produccion argentina, pongo por caso, de hace unos
veintitantos anos, tan solamente los nombres de Andrade, Guido Spano, y
luego Obligado y Oyuela, se impusieron a la atencién de las republicas
hermanas. Hoy la obra de un Lugones adquiere proporciones continentales;
mas no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de Ameérica, ni en las Antillas, los
esfuerzos o la obra realizada de otros artistas de la palabra, de otros hombres
de pensamiento, ni la constante virtud de entusiasmo que anima a los
consagrados de la juventud. Hay mayor intercambio de ideas. Se comunican
los propositos y las aspiraciones. Se cambian los estimulos. Hay muchas
simpatias trocadas y muchas cartas. Los imbéciles no evitan el afirmar:
sociedad de elogios mutuos. No se hace caso a los imbéciles. Los libros y las
cartas se siguen trocando. No otra cosa se hacia en latin, entre los sabios
humanistas del Renacimiento.

Entre los escritores que desde hace algun tiempo se han dado a conocer
esta Tulio M. Cestero, originario de la Republica dominicana. Es joven; cursa
la vida intensa y la gracia del arte. Su florecimiento en Santo Domingo no es
sino propio de un pais que ha dado a las bellas letras hispanoamericanas, desde
pasadas épocas, figuras de gran valer. Por Menéndez Pelayo conocemos algo
del periodo colonial, en que se ufana gentilmente aquel popular Meso Monica,
de tan fino y autoctono ingenio. La cesion a Francia, por el Tratado de Basilea,
y la ocupacion por los haitinianos, durante veintidos afios, de la parte espafiola
de la isla, produjeron la emigracion a Venezuela y Cuba de gran numero de
familias principales, gloriosas en los liricos y literarios anales; de ahi los Rojas
venezolanos, los Heredia, a que pertenecieron los dos José Maria, y cuya casa
solariega existia, segun tengo entendido, en la capital dominicana, hasta hace
algunos afios, frente al cuartel edificado en el reinado de Carlos III; y los
Delmonte, de Cuba. Después de la proclamacion de la republica en 1844, las
personalidades eminentes, en las letras, no han sido pocas. Alla en la época
romantica hay un Félix Delmonte, no privado del don de armonia, como su
amiga y preferida la alondra. Apartandose un tanto de la influencia europea,
Nicolads Urefia ameniza el paisaje y las costumbres. Un var6n de alma
compleja y de vigor verbal, Merifio, es a un mismo tiempo jefe del estado y de
la iglesia. Luego surge Emiliano Tejera, escritor, investigador, que escribio su



célebre folleto aclarando la verdad sobre los restos de Colén y sosteniendo que
son los que estan en Santo Domingo. Aparecen el historiador Garcia, el
polemista Mariano Cestero; y el que es considerado como el primero en su
patria, el novelista Galvan. Una musa es justamente famosa, Salomé Urefia,
vigorosa y pindarica, sin perder la gracia y el encanto de su alma femenina.
Pérez, modernizado en los udltimos afios, cant6 castizamente las leyendas y
sufrimientos de los indios quisqueyanos. Billini, presidente, no desdefia ni los
dones apolineos ni los atractivos de la novela. Por todos los géneros espiga el
talento de un Henriquez y Carvajal. Penzon vuelve la vista al pasado y busca
la tradicion y el tema legendario. Mas recientemente aparecen Gaston Deligne,
poeta, que hoy se siente atraido por nuestro movimiento reformador; Rafael
Deligne, poeta, critico y dramaturgo; Pellerano, que se distingue por amante
del color y de la vida locales; Fabio Fiallo, espiritu nobilisimo y elevado, que
en su «Primavera sentimental», celebrada por Diaz Rodriguez, inicio sus
delicadezas ideoldgicas y su culto de la hermosura exquisita. Un hombre
potente, de rasgos geniales, combativo y dominador del verbo, Deschamps.
Américo Lugo, docto y elegante, perito en cosas y leyes de amor y galanteria;
el poeta Aibar; los hermanos Henriquez Urefia, de los cuales Max ha escrito
paginas de critica que yo prefiero y guardo con alto aprecio. Osvaldo Bazil,
gallardo y generoso, en lo florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo la
advocacion divina de la Lira. Ya véis que hay sus motivos para que Tulio
Cestero haya nacido en esa isla fecunda y solar que fué deleite de los ojos del
iluminado y profético Navegante.

Cestero es un espiritu inquieto ante la vida, nacido para los esfuerzos y las
bregas. Este lirico de la prosa, cuya cultura es completamente europea, ha
tenido que desarrollar sus energias de caracter y de intelecto en un medio
hostil a las dedicaciones al puro arte. Fl sabe, por propia experiencia, lo que
son revoluciones, pronunciamientos. Ha andado con su fusil, o su sable, por
los montes patrios, entre fieras, viboras, guerreando por su caudillo o por su
presidente. Conoce las excursiones por los bosques y los movimientos de las
guerrillas. Alma gentil, escribe su «Jardin de los suefios», mas tiene un
admirable y practico sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribira
lindamente a una mujer: «Bella, sé piadosa, y convierte tus ojos milagrosos al
alma-océano de aguas muertas y profundas—del amante prosternado que
arrancara a las entrafias de la tierra avara el oro virgen para el anillo de tus
bodas». Y, si se le ocurre, mandara fusilar en las maniguas al coronel criollo
sublevado. Soles y vientos de aquellas latitudes le han amacizado el cuerpo y
el alma. Ello no es un inconveniente para que haya labrado finas paginas en
libros suaves. El poema en prosa después de la accion, la lirica después de la
estrategia, o antes. El bregador que existe en €l ha publicado también paginas
de campafia en que el estilo se revela apto también a ejercicios de musculo y a
maneras de fortaleza. Yo le veo vagar por la montafia. Si encuentra flores,



formara un ramo para la primera gallarda moza que le cautive. Si no, desgajara
un arbol para encender fuego y hacer su barbacoa con el primer venado que
alcance su carabina. Algo de Gastibelza, si gustais, de un Gastibelza de tierra
ardiente, a quien si su dofia Sabina y el aire de la montafia le vuelven loco, le
hacen decir bellos decires de amor y de combate.

Hace tiempo lei sus «Notas y escorzos», capitulos de critica literaria; sus
impresiones de viaje «Por el Cibao», de las que casi nada recuerdo. Su «Del
Amor», es obra de despertamiento, de pasion exuberante, de juventud y de
savia temprana. Mas su folleto politico «Una campafia», publicado en 1903,
llam6 grandemente mi atencion por el modo robusto de narrar, amena y
bizarramente, sucesos que no han tenido en la América nuestra sino sefialadas
plumas de valor que los traten. Hemos sido célebres por nuestras revoluciones,
y Europa no conoce atin el libro que bellamente e intensamente diga tanta cosa
extraordinaria, terrible y pintoresca, porque ese libro no se ha escrito todavia.

En «El jardin de los suefios» este autor esta seducido por el esteticismo, y
muestra una viva preocupacion del estilo. Hay sutileza, escritura «artista»,
prosa galante, paisajes al «claire de lune», relentes romanticos e influencias
simbolistas. Se advierte el amor de las gracias plasticas, de ritmo, de la
concrecion de la expresion noble. Sus lecturas son de la mas reciente
literatura; y cuando creéis encontrar una reminiscencia de Laforgue, pasa el
soplo d’annunziano. Hay ideas, plasticidad y musica «avant toute chose». Al
madrigalizar, eleva los asuntos, poetiza el medio, se transporta a otras épocas
mas bellas, o dora, con el oro de la ilusion o de la fantasia, el tema inmediato.
Veo sobre todo a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y en
ocasiones impasible en la labor de orfebreria que prefiere. Después viaja. Los
viajes son bienhechores y precisos para los poetas. «Navegar es necesario;
vivir no es necesario». Navega, pues, para venir a esta Europa que todos
ansiamos conocer. La moderna literatura nuestra esta llena de viajeros. Casi no
hay poeta o escritor nuestro que no haya escrito, en prosa 0 Verso, sus
impresiones de peregrino o de turista. Se pasa, como Robert de Montesquiou,
«del ensuefio al recuerdo.» Como todo esta dicho, en lo que se refiere a lo
contenido en ciudades y museos, no queda sino la sensacién personal, que
siempre es nueva, con tal de apartar la obsesion de autores preferidos y la
imposicion de paginas magistrales que triunfan en la memoria. Es esto dificil,
antes de que la tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en sus
narraciones de viaje, se aparta dichosamente de los escollos del bedekerismo y
de los peligros de la obra recordada. Esto no quita que no le acompaiien el
recuerdo de espiritus amados en sus periplos. Mas noto que los viajes en él, las
frecuentaciones diplomaticas y los contactos de Paris, han marchitado un tanto
la frescura franca de las floraciones de antafio. Parece que el entusiasmo, sal
del arte, no esta en €l con la abundancia de los pasados dias.



Yo no le pido una fe sefialada, pero si una fe. En verdad, el paulatino
conocimiento de las asperezas del mundo crea los peores escepticismos; para
librarse de esto sirve tan solamente la voluntad, la elevacion de la conciencia,
la virtud de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa amable psique el peso de
un materialismo que le impida el vuelo, quédese el artista y el combatiente
haciendo sabrosas prosas y nuevas revoluciones en el pais dominicano. Y si ha
de perder, Dios no lo quiera, su original nobleza de espiritu, su respeto y
adoracion por la sinceridad, su pasién por lo sagrado del arte, si ha de
aprovechar los dones divinos en el dafio y en la mentira, si ha de mirar el
misterio demitirgico de la palabra como arma de malhechor o como util de
saltimbanqui, si ha de abandonar lo que, privilegio singular, trajo desde el
materno vientre por la volicién suprema, la pureza y la dignidad mentales, la
Unica razén moral de existir—que en la primera revuelta en que lo tome el
general contrario, sin formacion de causa, le fusile. Mas si no, suya sera la
gloria.

UN POETA PORTUGUES EN LA INDIA

Agradezco muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envio de su
volumen de poesias A cinza dos Mirtos, porque en el volumen hay lindos
versos y porque esos versos vienen desde Nova Goa, en la India portuguesa.
Me complace tener un lirico amigo y un comprendedor en aquellas tierras
fabulosas. Ya en otra ocasion he dicho lo que un poeta gana, a mi entender,
con emular a Simbad; y lo que, ante mi gusto, gano, pongo por caso, el autor
de El alma japonesa con haber ido al Japon. Mas, yo iré mafana al Japon o a
la India, si La Nacién me envia, o si deseos me vienen de entenderme con la
agencia Cook. El asunto es vivir en uno de tantos paises exdticos la vida de
esos paises, y penetrar en sus almas, y entender sus palabras y sus ritos, para
luego contar o cantar cosas bizarras, extrafias, peregrinas, como Lafcadio
Hearn, Paul Claudel o Alberto Osorio de Castro.

Aunque este tltimo ha amado y sofiado en Portugal, en donde florecieron
sus mirtos, y aunque en su vergel antiguo fué encendida la pasional hoguera,
es en Oriente en donde clama a la mujer amada:

Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.

Alla en las regiones lejanas en donde habita recordara las nieves de antafio.
Recordara que «en Coimbra, en el Jardin, una dulce mafiana de fin de invierno
fino y claro, Ella y su Hermana, pasaban para la misa ideal de las Ursulinas.

Um arco iris desmaiava em Santa Clara,



Um mais roseo perfume espargiam as rosas,
Uma fonte cantava, as rolas ja cantavam,

E logo presenti que a primavera entrava

Com as roseas Irmas eguaes e harmoniosas,
Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,

A deixarem um rastro em flor no ar e o chao...
Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.
Todo meu sangue me floriu no coracao.

Yo me imagino que en su existencia en los exoticos reinos de antiguas
leyendas y teogonias, pasara el poeta horas prosaicas a causa de las invasiones
civilizadoras. Las caravanas de las agencias turisticas le perturbaran en sus
recogimientos, y quiza algun cargo administrativo aplane en cotidianas tareas
idealizadas colinas de encantamiento. Mas todo esto, por la virtud voluntaria,
puede ponerse como una subvida «a coté», dado que la unica vida es aquella
que nuestra voluntad declara y que nuestro espiritu reconoce, contra todas las
dificultades de la circunstancia. Y en todo poeta hay un terrible o dulce
filosofo.

Las citas y los epigrafes indican las lecturas y las predilecciones de Osorio
de Castro. Es un «moderno» y un aristécrata. Considera con justeza que la
facultad de pensar humanamente es el sumo poder del ser humano,—
humanamente y divinamente; y que por algo el cerebro corona el edificio, bajo
la redondez de su cupula.

Mas penetremos en la hermosa colonia de poesia.

3k

Al eco de la musica d’annunziana—«Nel plenilunio di calendimaggio»—
se comunica con el mundo de las hadas.

Mab, a Rainha Fada cor de jade,

Da beija-mao a sua corte em festa.
Veem Fadas dos Montes, da Floresta,
Veem das Grutas de oiro e claridade.

Por los labios de Mab se expresan la Ilusion, el Amor, la Esperanza. Y la
mujer surge en su gracia y omnipotencia carnal. Después exoticas figuras
pasan, como la amorosa chiquinha cuya faz de encanto japonés se entrevé.
Chiquinha, que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y la gracia de la
exodtica sangre». En las tristezas de la tarde es un desvanecimiento de intimas



«saudades». Se esfuma la ronda de las horas. Suena la cancién del agua:
Aguas serenas e ligeiras
Passae de leve para o mar.
Aguas novinhas e palreiras
Ponde-vos todas a cantar.

¢Hay en el rimador un creyente? ;Su paganismo termina en un anhelo de
mortalidad cristiana? Mas bien se ve un lejano resplandor de fe en los
comienzos de la juventud. «jVifa de inmortalidad, dame tu vino de luz eterna!
iAh, que «saudade» de la dulce creencia en Jesus, en mi infancia de suefio!
Era para mi el mundo misterioso jardin. Y no el abismo horrible que veo ante
mi ahora. Vifia de inmortalidad, dame el fruto de la verdad y el vino de la
eterna aurora». Anatole France le seduce con su Thais de Alejandria. Uno
como sentimiento barresiano, basado en un decir de la antologia griega, le
hace preguntar a los muertos el secreto de las agitaciones de la vida. En un
suefio de delicias amorosas, momentos de pasion: «Claro dia de aquella
primavera extinta, y por siempre refloreciendo en el suefio de lo pasado...
Aguamarina de sus ojos, lindo reir de luz que enamoraba y era un vino
hechizado!» Hay una linda balada que tiene un perfume de jardines lejanos:

Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas, a murchar,
Sem que a sua alma o aroma e o mel
As abelhas vao procurar.

E’ uma agonia bem cruel
Longe do sol desabrochar.
Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas a murchar.
La féra o sol sobre o vergel
Poe toda em flor a terra e o ar
E ellas a beira do marnel
Estdo as grades a scismar
Pallidas rosas de Chimbel.

El ha frecuentado todos los vergeles de poesia que han deleitado al mundo.
En todo el imperio de la mujer se define y provoca lo que antafio se llamaba la
inspiracion. Para la musicalizacion verbal de su suefio, o de sus fantasias, de



sus idealizaciones o de sus impetus cordiales, el poeta emplea las clasicas
maneras, o se deja seducir por las sabias libertades que han invadido las
meétricas de todas las lenguas. Hay composiciones absolutamente normales, las
hay de un aire parnasiano, las hay modernisimas. Mas el tono general obedece
sin duda alguna a las influencias del pasado movimiento simbolista. ¢Qué
poeta de estos ultimos tiempos no ha sentido en todas partes esas influencias?

La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de exotismo, de ese
exotismo vivido de quien como €l habita ha largo tiempo aquel continente
misterioso, adquiere singular personalidad.

Cant6 Camoens sus endechas para una barbara esclava, y aqui
encontramos renovado aquel son de lira. Es en loor siempre de la hembra
ardiente y amorosa que concentra en si la llama de su sol y de su cielo, e
intimas y misteriosas llamas.

Rosto singular
Olhos socegados,
Preos e cansado
Mas nao de matar.

Tal dice el antiguo. El lirico actual nos habla de la misma encarnacion que
adquiere una fuerza simbolica:

O Sita, castisima Esposa
Kali sangrenta e tenebrosa
Irma de tigre e capellos
Energia da nossa Raca,
Todas quebram a tua graca
Teus manilhados tornozellos.

La atraccion de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de despertar ansias
que se expresaran en rimadas armonias, o correspondencias que se
exteriorizaran en trozos musicales. Y en medio del ambiente asiatico os
sorprendera escuchar tal reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta de Verlaine,
0 de melodia poemal. El amador canta a la mujer y a las mujeres. Estas pasan
en un amable desfile. Yo veo las inglesas viajeras, amantes de la literatura y de
excursiones; francesas de paso, buscadoras de las bellas aventuras de la-bas;
portuguesas intelectuales, nobles y finas, amigas de la naturaleza y de los
viajes aéreos en compaiiia de los poetas. Las inglesas suelen decirles lindas
verdades que complacen el sentido shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad
gentil, expresada bajo el cielo de Aden: «It is better to have loved and lost than



never to have loved at all». A esa hija de Albion que tales cosas emite,
aplaudiria sin duda alguna nuestra Teresa de Jesus.

*

Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful Bombay»;
escuchad, a la orilla del mar, cantares de melancélicas insinuaciones. Vuelve
un eco de los pasados madrigales, de las primeras delicias juveniles, de los
primeros despertamientos del deseo.

Con una gracia de virtuoso os narrara el portalira un idilio sajonico. Se
celebrara el prestigio de antiguas proezas de familiares caballeros. Habra una
variada confusion de rememoraciones y de sensaciones, y junto a un paisaje de
Goa se encendera en su dulce fuego azul la bahia de Napoles; y después de
una evocacion mortuoria, se tornara a la eterna tentacion femenina. He ahi la
sonatina de las hojas caidas y el cuento del rey de Brocelianda, de la mas feliz
y sonora elegancia. He ahi a Sisina:

Sisina, a Rosea e Flava, a graca do Velabro.

He ahi un cuento de monjas, a proposito de las cuales sabemos que, como
reza en la Historia de la Fundacion del convento de Santa Ménica de Goa, «las
sutilezas con que el comun adversario procura impedir las obras del servicio
de Dios, son todas como suyas; mas cuando este Sefior quiere que ellas
aparezcan a la luz, importan poco sus sutilezas y sus ardides. Halla el poeta
asuntos en bellos hechos pasados, y asi recuerda las leyendas de la India, de
Gaspar Correa, o la Historia tragico-maritima del naufragio del gran gale6n
San Juan en la costa del Natal, el afo 1552. O canta el sitio de San Francisco
de Goa, arcaicamente:

Gritos de morte, pragas de furor,
E as labaredas tresdobrando o horror...
0 la dramatica muerte de don Juan de Eca.

Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge la poesia
indica, con sus perfumes, sus notas, su extrafia melancolia, y «surumba» y «oh
Dunga»... Y como en el libro viene la notacion musical, he hecho que lindos
labios de Europa me den la ilusion de las voces de la tierra brahamanica.

Sati, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de decoracion; y
bien me gustaria departir de tan magicos asuntos, en aquellas regiones
ensofiadas, con Osorio de Castro y su amigo «el fino Lirico de Guserathe»,
Ardeshir Framji Khabardar. «;Como se puede ser persa?», dice la frase
célebre francesa... Yo encuentro tan natural el ser hindd, o persa, o japonés!...

En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso regalo. Por él he
pasado instantes especiales en un reino de hechizo. Por él he escuchado el



launim de la cancion de la bayadera que ha compuesto Djaiégri Maneken
Shirodcarine. Por €l sé que «alla lejos» se llaman las bayaderas: Zaiu, Sazerén,
Tara, Ganga, Priaga, Anahany, Calhiane, Mogrén Vigei, Baigy, Surata,
Nanum, Baghen, Gultchabou, Camenén, Maina, Nonan, Mothu, Sarassepati,
Manequen...

Y todo eso es, para mi, excelente.

EUGENIA DE GUERIN

Fervor, veneracion casi religiosa, devocion que casi va a la plegaria; he ahi
lo que profesa a la dulce hermana de Mauricio de Guérin el piadoso y patriota
conde de Colleville. Para €él, Eugenia es una santa que a la diestra de Dios esta
en el Paraiso entre los santos.

No sin razon asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial mujer muchos
admiradores; Mauricio espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues es de
aquellas que el Soberano Pontifice honra profundamente. ;Se quieren
milagros? ¢Qué milagros mayores que la conversion de su hermano Mauricio
y la de Barbey d’Aurevilly? El conde catdlico esta en su razon. Por lo que
respecta al nombre, sera lindo en el santoral: Santa Eugenia de Guérin, virgen.
¢Y por qué no martir? ;No sufrio lo inexpresable en su vida de penar, por si,
por su hermano, por los tristes y los pobres todos? La obra que le ha
consagrado el conde de Colleville pudiera decirse que pertenece a la
hagiografia. Con justicia Coppée cree percibir, por las flores recogidas en el
jardin de la doncella, un olor de santidad. El personaje no puede ser para
Coppée mas simpatico.

Ha tenido desde sus primeros afios una hermana que le consagro su vida,
que ha sido todo para él... «ce qui m’émeut plus que tout, ayant vécu aupre
d’une excellente sceur qui ne me quitta jamais...» Pues el amor de Eugenia
para Mauricio era todo el amor, ternuras de madre, suavidades de esposa,
cuidados sacerdotales, todo en un ambiente de Leyenda Dorada, impregnado
de perfume biblico, y mas que biblico, cristiano. Eugenia era un espiritu.
Creyérase que la fisiologia no tenia que ver con ella. Nada manifiesta del nifio
enfermo y doce veces impuro... Tanto alejamiento de lo terreno explica la
adoracion que por ella sienten sus devotos. Sobre todo si se la compara con la
alta dama de hoy, en quien las principales preocupaciones son principalmente
mundanas y sportivas. M. de Colleville no deja de sefialar a este respecto las
respetables excepciones: Madame de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, la
baronesa de Puille, Mme. de Saint Laurent, Mme. de Brigde, Mme. de Boury,
«todas las que batallan por Dios y por la patria». Eugenia, es verdad, tenia



poco de combativa. Era una monja sin habito. Dios la llamo6. Con tanta mas
razon que no era bonita. Como no tuvo devaneos ni pasiones amorosas, toda
su femenina facultad se concentr6 en su hermano, y ese ardor sororal fué al
propio tiempo la delicia y la amargura de su existencia. Colleville la define:
«el perfecto modelo de la fille de race, absolutamente virtuosa y cristiana, ella
es a la vez de una distincion acabada, de una educacion exquisita, habla una
lengua divina, y esta artista maravillosa hace ella misma su cocina, hila en su
rueca, socorre a los enfermos, visita a los moribundos. Es leyendo a Platon,
Fenelon, Bossuet, Corneille, cuando ella descansa de las tareas del hogar, es
ensefiando el Catecismo a los pobrecitos, hablando de Dios a los vagabundos,
cuando ella emplea la lengua mas noble y mas sencilla del siglo XVII».

Tal arcaismo de expresion da en efecto a los escritos de Eugenia de Guérin
un aire suranné, que le sienta a maravilla y le da el aspecto de otra edad, de
tiempos mas puros o menos contaminados que el siglo XIX en que escribiera.

Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa Venecia de la
mas bella de las épocas reaparecera en el paganismo intimo del autor del
Centauro, que debe haber amado como artista la Anadiomena de las ciudades.
Mauricio y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja perfumada de
virtud casi angélica, que con los soplos del diablo y en los antiguos existires
venecianos se habria transformado en una de aquellas locas llamaradas de
incestos patricios que enrojecen las crénicas del tiempo. La noble ascendencia
llega hasta ella diluida en fe religiosa y en caridad columbina. He dicho que no
era linda; mas sus biografos hacen resaltar su distincién innata y su sencillez
de casta flor. Paréceme en su cultura discreta y exquisita, nutrida de vidas de
santos y de filosofos dulces. Cuando tenia catorce afios, al despertar de la
juventud, momento critico en las nifias, ella «era entonces primitiva y casi
ignorante, pero dotada de una bondad suma, como Francisco de Asis; amaba
las bestias y conversaba con los pajaros». Es muy otra que Jacqueline Pascal.
No ha nacido para las humanidades. Creo que no sabe griego ni latin; mas
podria conversar con su hermana la alondra y su hermano el ruisefior. Su fina
lengua sabe, como muy pocas, alabar a Dios. Diriase que en ella no existe
sexo. Y la facultad maternal que pudo tener se deriva toda en la pasion de su
hermano, a quien trata como a un hijo, como a un esposo, como a un amigo.

Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la Imitacion de
Jesucristo y en San Francisco de Sales. Y ella ensefia a su hermano menor, a su
predilecto fraternal, a leer y a rezar, y a sentir la hermosura de la naturaleza,
todo con una tendencia divina. Es matinal como las aves del bosque. Se
complace en cultivar su inteligencia, pero se dedica asimismo a los trabajos de
la casa. Dice sus oraciones, se pasea por el campo, visita a los enfermos.

En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «afio cristiano». Un dia
escribira a Mauricio estas palabras: «Sacarme de aqui es como sacar a Paula



de su gruta; es preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi desierto, por ti por
quien Dios sabe que iria al extremo del mundo. jAdids al claro de luna, al
canto de los grillos, al glu gla del arroyo! Antes tenia también al ruisefior; mas
siempre algun encanto falta a nuestros encantos. Ahora nada, sino mi plegaria
a Dios y el suefio.»

La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a modo de un agua
de fuente. Es transparente, cristalina. Bajan a ella—se pensaria—a beber los
corderos del amor divino, los corzos blancos de la caridad. Mauricio, que
empieza la vida al claror de esa alba, no ha de olvidar nunca tanta candidez
celestial, a pesar de las tempestades de Paris y de las tempestades de su propia
alma de artista, en que palpitan violentos los jugos de la tierra.

Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y asistia a sus
clases, hasta a la de latin; «cela m’aidera a comprendre mes offices», decia
ella: jCuan lejos del cotillon y del bridge! Por su parte, Mauricio, se
manifestaba castamente enamorado de Eugenia.

Hélas! le monde entier sans toi
N’a rien qui m’atache a la vie.

«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para Virginia, no era
mas sincero que el mio.» En efecto, son dos almas que se aman de amor,
excluyendo toda sombra de malicia o pecado. Ella se aplica hasta a tareas de
lavandera, evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de Sena y a las
princesas de la Biblia. A los veinte afios, sin belleza, es, sin embargo,
atrayente. Lamartine ha dejado de ella un agradable retrato en que hace notar
«el contorno armonioso del rostro» y «el talle esbelto y flexible que hace
resaltar las formas del cuerpo». Toda ella se consagra a la devocion y a las
practicas religiosas. A la devocion, a las practicas religiosas y a su hermano.
Escribe versos inocentemente romanticos. Y cuando la tristeza la invade, tiene
el remedio de la oracion. Los tempranos desencantos de Mauricio la hacen
sufrir, y no cesa de darle, por lo tanto, buenos consejos. El, sofiador, como
todos los de su tiempo, esta enfermo de lo que se llama en estos momentos «el
mal del siglo». Ella desearia verle dedicado a la carrera religiosa, confesarse
con él, como la madre de San Francisco de Sales se confesaba con su hijo. Y
luego, €l tiene que ir a Paris. jParis! jEl pecado, la corrupcion, el campo del
demonio! Y deja Mauricio el Cayla y parte a la gran ciudad a continuar sus
estudios. Comienza a escribir en los periddicos, se une a su maestro
Lamennais, y cuando Lamennais se insurge contra la autoridad papal,
Mauricio comparte sus opiniones, cosa que desola a Eugenia. Esta, entretanto,
escribe sus admirables cartas y su Diario. Este libro es tenido como uno de los
mas bellos producidos por un cerebro femenino. Es un breviario ideal para las
ascensiones espirituales. «Jamas su prosa deja ver el esfuerzo, dice Colleville;



escribe con una naturalidad y una facilidad maravillosa, canta como el pajaro,
naturalmente, asi su pensamiento, se impone victoriosamente, nos seduce y
nos penetra de esa religion que lo vivifica.»

La publicacion de esa obra excelente se debe a Barbey d’Aurevilly y a
Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mi el escribir es como en la fuente
correr.» La vida de su hermano en Paris la inquieta. Sobre todo, sus
decaimientos de fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el despertamiento
pagano. Pan se le habia revelado y su oido oia en la sonora tierra el galope del
antiguo centauro. Piensa su hermana en casarlo. El se enamora de Mlle. de
Bayne, pero le rehusan la mano de tal sefiorita. Enfermo, retorna al Cayla, en
donde se repone.

Vuelto a Paris, un nuevo amor le consuela, y logra casarse con una joven
originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis ha hecho presa ya de él.

Asl regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendo
perdido el cuerpo, se dedica mas que nunca a la cura del espiritu. Logra su
objeto y muere Mauricio en la absoluta fe catélica. Ella continuara hablando
con el ausente, con quien espera juntarse por siempre en la inmortalidad. «Del
Calvario al cielo el camino no es largo. La vida es corta, y ¢qué hariamos de la
eternidad sobre la tierra?»

Su pensamiento no se separara nunca de su hermano. «El y yo eramos los
dos ojos de una misma frente.» No cesara de rezar por él, de encomendarlo a
Dios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La plegaria es el rocio del
purgatorio.» Luego, continuara su misiéon de dulcificadora de almas, con
Barbey d’Aurevilly, intimo amigo de Mauricio. Del dandy byroniano y un
tanto satanico que era entonces el Condestable, hizo ella el paladin catdlico, el
caballero de la Iglesia. «Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista, el
critico, el pensador, ha sido después de su conversion el servidor mas decidido
y mas convencido de la Iglesia romana, y que es ciertamente a Eugenia a
quien se debe esa milagrosa conversion.»

El dolor que le causo la pérdida de su hermano hizola hasta pensar entrar
en religion; mas su deber de hija le impidio realizar esos propdsitos. Y asi bien
queda la frase del critico inglés en que la llama la Antigona cristiana. «Sin mi
padre yo iria tal vez a juntarme con las hermanas de San José a Argel. Al
menos, mi vida seria util. §Qué hacer ahora? Mi vida la habia entregado a ti,
mi pobre hermano. Td me decias que no te dejara nunca. En efecto, he
permanecido cerca de ti hasta verte morir. ;Qué voy a buscar ahora en las
criaturas? Reposar en un pecho humano, jay! Yo he visto como nos lo quita la
muerte. Mejor apoyarme, Jesus, sobre vuestra corona de espinas. jCuantas
veces he sofiado ser hermana de caridad para encontrarme cerca de los
moribundos que no tienen ni hermana ni familia! Hacer veces de todo lo que



les falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver el alma a Dios.
iOh, bella vocacion de mujer, que a menudo he envidiado! Pero ni esa ni otra:
todas estan cortadas.»

Y en otra parte:

«No comprendo como las mujeres que no tienen piedad no mueren todas
locas. ¢Qué llegar a ser bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos es
hierro y fuego, nos rasga o nos quema, pobres mujeres que SOmos.»

En verdad, es una santa. El tota in utero se convierte toda en espiritu. Para
ella no existieron los goces de la carne. A su hermano tocaron las tempestades
de la duda, las negruras de la incertidumbre y la furia misteriosa de los
sentidos, la savia panica. «Yo he anudado mis brazos alrededor del busto del
centauro y del cuerpo del héroe y del tronco de las encinas. Mis manos han
tocado las rocas, las aguas, las plantas innumerables y las mas sutiles
impresiones del aire.» Sobre la floresta sonora en que Mauricio se compenetra
con el monstruo divino, como la paloma blanca de las leyendas sagradas, el
alma de Eugenia vol6 al cielo.

ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»

Para el publico nuestro habré de decir que Arthur Symons es un poeta y
escritor inglés. Su obra es ya considerable. Comienza a ser conocido en
Francia gracias a recientes traducciones, no obstante el haber sido desde los
buenos tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine, de Mallarmé,
de Verhaeren, de los iniciadores de aquel movimiento. El hizo pasar el Canal
de la Mancha al Pauvre Lelian, para dar conferencias que le valieron algunas
libras. Verlaine no olviddé nunca a su amigo inglés, y, ya en sus ultimos afos,
recuerdo que escribié un estudio sobre un volumen de poesias en que Symons
rima cosas de Francia.

Para mi, Symons es atrayente desde que, hace afios, me entusiasmaron sus
esfuerzos por la Belleza en su inolvidable Savoy, el magazin intelectual tan
refinado que él dirigia, acompafiado por aquel prodigioso artista que se llevo
la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre Aubrey Beardsley. En
esa publicacion lei por primera vez prosas y versos de Symons, el cual llevo a
colaborar en su revista a lo mas brillante de la juventud literaria del momento.
El mismo Aubrey Beardsley publicé alli los capitulos de su inconcluso y
deleitosamente alucinante Under the hill; y sus dibujos alli aparecidos junto
con los del Yellow Book, estan entre los mejores de toda su produccion. Esas
revistas excepcionales, para un publico restricto, no podian tener larga vida.



Hoy se las disputan los coleccionistas.

La traduccion que acaba de hacerse en francés de los Portraits de Symons,
pone de actualidad esa simpatica figura de aristocrata del arte,—aunque estas
dos palabras parezcan una redundancia, una vez que el arte es excelencia y por
lo tanto aristocracia. ;Se ha de llamar critica a las opiniones y maneras de ver
de un poeta? Pasa la palabra porque no hay otra para la comprensién de la
generalidad. Los «Retratos Ingleses» estan hechos con una intensidad que
llama a la admiracion, y que no recuerdan otras maneras e interpretaciones
anteriores. Es que Symons, por la virtud de su genio poético, se compenetra
con el alma de los modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincon de sus
florestas mentales, cuervo, paloma, unicornio o leén.

Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticas
aparte, como las paginas en que trata «del hecho en literatura» y sobre «lo que
es la poesia». No dejaran de sentirse contrariados por lo que posiblemente
llamarian arranques paradogicos, los acostumbrados a los juicios ya hechos y a
canonicos modos de ver. Paradoja se dira cuando se lea por ejemplo: «La
invencion de la imprenta ha contribuido a la ruina de la literatura». O bien: «El
diario es el flagelo, la peste negra del mundo moderno.» Mas mirad bien los
desarrollos de las postulaciones. L.a paradoja ha sido en todos los tiempos
propia de alados espiritus. Fijaos hoy mismo en Espafa: dos, tres, cuatro, de
sus principales hombres de letras diriase que no escriben sino paradojas. Mirad
bien en Symons los desarrollos de las postulaciones: «La invencion de la
imprenta ha contribuido a la ruina de la literatura». ;Por qué? los trabajos de
los copistas y la memoria de los hombres, no fatigada todavia con un relleno
excesivo, preservaron toda la literatura que lo merecia. Las obras que era
preciso saber de memoria, 0 que eran copiadas por mano lenta y cuidadosa, no
se prodigaban a las gentes que no las querian; quedaban en manos de los
hombres de gusto. El primer libro abrio la via al primer periddico, y un
periodico es algo destinado al olvido y aun a la destruccion. Con la
destruccion querida de la obra impresa, el respeto por la literatura se
desvanecio, y se acabd por emplear un mismo término para designar un poema
y las «noticias del dia». Del mismo modo, lo que antes hubiera sido un arte
para algunos, llega a ser un oficio para una multitud; y mientras que en la
pintura, la escultura, la musica, el simple hecho de producir significa
generalmente un ensayo de produccion artistica, el empleo de las palabras
impresas y escritas ha llegado necesariamente a no tener mas importancia que
lo que, segun el decir de un poeta espafiol, es «el cacareo del animal humano»
(?). Tales razonamientos explican lo cortante de las afirmaciones, y dan a
entender que se trata de un criterio que abomina la casilla y la peluca. Muy
justamente ha dicho de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento
intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la influencia que
bien quiere ejercer, que porque posee en el mas alto grado ese don de



animacion que hace de la critica, no una fria policia literaria, sino una viva y
ardiente interpretacion». En efecto, no veo entre todos los criticos conocidos
ninguno que mas libremente se coloque en el ambiente del arte puro. Queda
aparte la mecanica literaria y aun la contraposicion de ideas que darian a
entender un sectarismo cualquiera. A través de la arquitectura de la obra, va
directamente a la psique productora, y define su tipo y la atmdsfera mental en
que se produce.

Los «portraits» no estan recargados por el detalle documentario; la
vitalidad interior de la figura es completa. He ahi que se presentara a Thomas
de Quincey, conocido tan solamente en Europa después de la publicacién de
los Paraisos artificiales, de Baudelaire, y cuyas Confesiones, de lo mas
interesante que para el estudio de la anomalia cerebral puede encontrarse.
Symons nos explica el motivo intelectual de su fatigoso procedimiento
narrativo, y da el buen consejo de leerlo «con paciencia, raramente y por
fragmentos». Para quien haya leido las paginas autobiograficas del famoso
comedor de opio, no seran sino de un valor concentrativo incomparable las
siguientes palabras del psicélogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de
escribir, y también para desembarazarse de todas las telarafias que obscurecen
su cerebro. Su espiritu es fino, pero sin direccion; sus nervios vibran de
sensaciones morbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de
ciencia fuera del mundo, un hombre que se interesa a su espiritu en si mismo,
y no porque es el suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo separado de lo que
expresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente de quien tenia como la
Unica miseria sin descanso... «el fardo de lo incomunicable.»

Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuistico, y colocale de par con
Tolstoi, como el unico novelista del alma: «Obsedido por lo que es obscuro,
peligroso, en los confines del bien y del mal, por lo que es realmente anormal,
si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa establecida entre los
limites de la responsabilidad y de la conciencia de las relaciones sociales.» No
hay poco de parentesco intimo con Poe en el autor de Twice-Told Tales, sin
tener las alas arcangélicas y el profundo y transcendente sentido matematico.
Mas Baudelaire, por el lado del pecado, habria simpatizado también con él.
Asi Barbey. De tal manera he pensado siempre en Hawthorne al ver, por
ejemplo, aquella aguafuerte de Rops para Las Diabdlicas, que hay en Le
bonheur dans le crime. Evocacion del vinculo que en la obra hawthorniana une
a Miriam y Donatello, a Hester y a Arthur Dimmesdale.

Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de la vida. «Era
el tipo perfecto del artista, y no contento con trabajar en su propio oficio, la
poesia, extendio los principios del arte a una muchedumbre de técnicas
secundarias, la tapiceria, la decoracion de muros, la imprenta, que €l aprendio,
como los artistas del Renacimiento aprendieron todas las artes y todos los



oficios.» Mas también, como aquellos artistas, llevé a la vida cotidiana las
cosas del arte y de las artes, haciendo de tal guisa de la existencia una obra
artistica,—hasta los limites posibles. Tal su pasion social tan concentrada, no
fué sino una caridad de aristocrata que por la belleza queria ayudar y levantar
el espiritu de la muchedumbre de abajo. Feliz vivir el de aquel practico lirico
que vivia contento, como dice en uno de sus versos, de pasar sus dias

...Haciendo bellas rimas viejas
En loor de las muertas castellanas y de los amables caballeros.

Otro retrato es el de Walter Pater, que también fué un prodigioso retratista
de retratos imaginarios... En dos rasgos véis surgir aquel admirable y poderoso
intelecto: «Walter Pater era un hombre en el cual la fineza y la sutileza de
emocion se unian a una exacta y profunda erudicion; en el cual una
personalidad singularmente llena de encanto encontraba para expresarse un
estilo absolutamente propio y absolutamente nuevo, que era el mas
preciosamente y el mas curiosamente bello de todos los estilos ingleses.»
Entusiasta por toda la produccién del maestro, mira y admira, no solamente al
critico, sino al autor de obras originales que cuentan entre lo mas definitivo y
valioso de toda la lectura victoriana. De la misma manera nos presenta a
George Meredith, esa alta alma orgullosa de su ideacion y de su singular poder
verbal, que tantos puntos de contacto tiene con el francés Stéphane Mallarmé.
Meredith, que escribe el inglés «como una lengua sabia», y que tanto en prosa
como en verso llega a una casi perfeccion que se creeria inaccesible. jUn
decadente! Sea. La palabra decadente, dice Symons, ha sido en Francia y en
Inglaterra—en todas partes, hay que decir—empequefiecida hasta no ser mas
que una estampilla para una escuela particular de recientisimos escritores. L.o
que decadencia significa en literatura realmente, es esa sabia corrupcién de
lenguaje por la cual el estilo deja de ser organico y llega a ser, persiguiendo tal
medio de expresion, o tal belleza nueva, deliberadamente anormal. Esto ya
mas o menos lo habia expresado en pagina memorable Théophile Gautier, a
proposito de Baudelaire.

De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista desdefioso,
enamorado del estilo, y, para decirlo asi, de una manera apasionada; y sin
embargo, era popular. A propédsito de €l hace ver Symons el error de los
criticos que suelen hacer elogios aun fuera de razon, sin dar a comprender a la
muchedumbre leyente el verdadero valor de un escritor o de un poeta.

Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografia es una obra
maestra, y que era un «caracter» intelectual; otro es el de Rober Buchanan,
que escribio bellas prosas y bellos versos, y que sin embargo no era sino un
combatiente, un irreductible polemista, especie de Leén Bloy, poeta, que se
proclamara ante todo un hombre entre los hombres. Otro retrato es el de



Wilde, hecho con comprension y serenidad, escrito con nobleza. Y siguen
otros como los de Hubert Crackantorpe, el artista tan personal e independiente;
Rober Criages, el puro lirico; el «patético» Austin Dobson. Y es poeta y nada
mas que poeta; Stephen Phillips, que se me antoja el Rostand de Inglaterra; el
pobre alcohdlico y bohemio admirable de poesia que fué Ernest Dowson, que
murié joven, gastado, por lo que no habia nunca sido la vida para él, dejando
algunos versos que tienen lo patético de las cosas demasiado jovenes y
demasiado fragiles aun para envejecer. Y todos esos retratos afirman la
seguridad de la mano, la fina y potente mirada interior, la transparencia del
juicio, la auténtica virtualidad incontaminada del &nimo, la obra de un
maestro. Y no hay sino aplaudir a Arthur Herbert, que imprime a la inglesa tan
bellos libros ingleses en lengua francesa.

SAINT-POL-ROUX

Porque hay una familia del Rio de la Plata que ha venido a buscar aire
fresco a tierra bretona, he oido en la mafiana de cristal vidalitas junto a
menhires. Gratamente habrian sorprendido al padre del poeta, que habita en el
manoir del Boultous, pues recordaran sus oidos de viajero antiguas noches de
Buenos Aires, tardes de las costas uruguayas.

A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros pastoriles o
agricolas. La tierra es pobre de arboles. Sobre las colinas nos hacen pensar en
nuestro Don Quijote los molinos de viento. Pegado a los filos de la tierra se ve
el ajonc con sus pompones de oro. En los cuadrados de hortalizas, la patata,
modesta, pero dignamente, luce cerca de la madre col sus flores claras.
Encontramos muchachas robustas, campesinos, soldados. De pronto, al acabar
de subir una cuesta, se presenta a nuestra vista el panorama de Camaret. Las
casitas grises pegadas a la costa, las barcas de pesca en la bahia, la espuela de
roca que se interna en el mar y en cuya roseta se aloja la iglesita de Notre-
Dame-de-Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de Vauban. Al frente,
sobre lo alto, se destaca el semaforo, y se miran como en un cuento de
caballero las torres del manoir en que suefia y piensa Saint-Pol-Roux, no lejos
del chalet de Antoine, el histrién ilustre.

Bajo un arbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos reciben amables
el perro gris y la criada rubia. En el salon hay panoplias de armas, el piano, los
retratos de los hijos y las dos insignias pirograficas que Gauguin tenia en su
casa de arte alla en Tahiti, donde pint6 con sol extrafio, metiendo su alma por
los ojos entre almas primitivas y descubriendo las partes secretas de la
Belleza. Y cuelgan, secas ya, las ramas rituales que vinieron de la iglesia



donde se repartieron en el dia del triunfo de Jests.
Estamos luego en un saloncito blanco y oro.

Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasia marina. En la mesa
libros de poetas, en cuyas paginas dicen las sendas dedicatorias los mas
admirativos conceptos. Y he aqui al duefio de casa. Viste el traje en que
recorre a pie todos estos contornos. Terciopelo castafio, polainas de cuero,
zapatos solidos. La melena de antafio esta un tanto recortada. El rostro es
dulce, la mirada del mas bello oriente, el gesto acogedor, la voz con blandura e
inflexiones de bondad. Ya ha hablado fraternalmente; ya no nos deja partir sin
que almorcemos con €l; ya habla de América como de un pais de encanto, y
aunque confunde a Buenos Aires con el Brasil, a pesar de los periplos
paternales, no importa. Este gran despertador de valores del verbo es un
sencillo. Este «raro» es un familiar. Suele inclinarse de tanto en tanto cuando
habla, habituado como esta a portar su carga de pensamiento. Una formidable
conciencia de su valer le aisla indiferente a los vanos esfuerzos de los
adoradores del momento.

Su espiritu ha descifrado lo hondo de la inscripcion del Templo délfico. Y
al oido le han repetido: Platon, lo Bello es el esplendor de lo Verdadero;
Platino, lo Bello es la idea de lo Verdadero; Goeethe, hay diosas augustas que
reinan en la soledad; alrededor de ellas no hay ni lugar ni tiempo; se turban
cuando se habla de ellas. La Bruyere, aquel que no considera al escribir sino el
gusto de su siglo, piensa mas en su persona que en sus escritos; hay siempre
que tender a la perfeccion, y entonces, esta justicia, que nos es a veces negada
por nuestros contemporaneos, la posteridad sabe otorgarnosla.—Con tales
ensalmos bien aprendidos se abren innumerables sésamos invisibles.

El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora Marsella, ha
extraido de los silencios de Bretafia ricos diamantes de concentracion.
Asombra la joyeria metaférica y el prodigio de combinaciones ideicas; es el
dominio del iris y la sujecion de todas las gamas; y el volcar de la aladinica
mina intima un inacabable tesoro.

Emperador de las Imagenes, rey de las Analogias, es para mi un gran
placer la comunicacién fraternal con tal creador de nuevas existencias y
conceptos, y mirar, por el don amistoso, como la del argentino Lugones, como
la del griego Moreas, transparente su alma. Tales tratos inmunizan contra la
mirada de los basiliscos y las ponzofias de los escorpiones.

Etre admiré n’est rien, I’affaire est d’étre aimé,
dijo un lirico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas cosas.

Se presentd, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-Roux. Es
parisiense de Paris, y a pesar de sus largos afios de Bretafia hay en su acento



un grato acento montmartrés. Nos sentamos a la mesa. Y aparecen también
Ccecilien, tan celebrado por su prosa gallarda como por buen nadador y mozo
de corazon, y Loredan, en la flor de los catorce afios, y Divine, la diminuta y
gentil madrina de la antigua chaumiere de Roscanvel. Y asi todo, desde el
pescado hasta el champafia entablamos la mas sabrosa de las charlas.
Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno, cuando al decir sus afios aplaudimos
tanta juventud. Y nos vamos luego, con un gran carifio y una admiracion
grande, frescos aun los labios de la espuma del montebello.

Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de ambar, pienso en la
obra vasta de ese solitario que ha huido de la ciudad dorada y martirizadora, y
que va descendiendo su existencia apoyado en su bastén de cordura. El fué
con los del alba simbolista, de los que comenzaron a practicar la libertad
mental sin dejar por eso de amar a sus maestros «como a dioses», siendo los
dos maestros, el uno un pobre profesor de inglés, el otro un bohemio
desventurado, ebrio de alcoholes y de dolores. Es el poeta de sus Anciennetés,
en que canta en «el tiempo abstracto de lo solo» el orgullo humano hecho una
llama, a su manera, la arcilla ideal de Hugo, de la reina primitiva, de la «rosa
maligna»; la vuelta de Odises; el chivo emisario en el mundo judio, la divina
Magdalena,

La femme au cceur plus grand qu’un lever de soleil

Lazaro y el Golgota, en versos que hubieran sido de un Leconte de L’Isle
flexible y trascendente.

Aquellos pasados «reposorios» que aparecian en el primer Mercure, y hoy
coleccionados en series que forman una sucesion de, como dice el poeta,
«temas filosoficos, simbolos de alma, notaciones de estaciones, pinturas de
horas, magias de fenémenos», constituyen una de las obras mas hondas y mas
puramente artisticas de la ultima época intelectual. Son de esas criaturas
cerebrales que suelen resucitar a traveés de los siglos.

Concentraré. Aun me deleita, como la primera vez, aquella inicial
significacién de las alondras. «Les coups de ciseaux gravissent 1’air.» Es el
poemal comienzo de la vida en la sucesion cotidiana. Son el clarin del gallo,
«la diana» y la salida del sol. De poner los 0jos en una rata nace una musica de
ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la madre en la aldea. Cada paso
en la existencia da nacimiento a una lirica expansion. Interpreta el tiempo, el
numero, el espacio. Siempre esta en €l el pensamiento. Las apariencias se
expresan, se entrelazan las alegorias. ¢Es prosa, es verso? El ritmo impera. Y
hay verso y prosa, o solo verso, segun el entender mallarmeano.

Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en las Espinas del
camino... Del sol me he abrevado con el que nacié en el Mediodia y no he
perdido nunca su don apolineo; y con brazos de fuego he penetrado la floresta



del misterio, clamando, por donde Meterlinck habla en voz baja...

Largas paginas tendria que escribir para hacer un estudio de esta
produccion de psiquicas piedras preciosas. Desde el primero hasta el reciente
tomo de los Reposorios, la maestria se ha querido demostrar, lograndolo,
poseida de don infuso, extraordinario. ;Quién le llamé pastor? ;Quién le llamé
loco? Pastor de ideas, loco de poesia, con mas filosofia que las bibliotecas y
ardiendo en amor humano. jSer pastor, Dios mio, ser pastor como Apolo,
como Jesucristo! estado, por consiguiente divino.

Rara vez habréis leido en ningun autor tal maravilla de transposiciones
conceptuales en un discurso prestigioso casi todo constituido de alusion. Y la
manera es por extremo singular de armonia y de libre voluntad. El poeta dice
en cortos periodos sonoros las voliciones intimas de las cosas, los secretos del
vinculo, las correspondencias de las plantas y de los animales, Gaspard Hauser
en el arca de Noé, Orfeo que ha habitado en Paris. ;Quién aseguraba que tan
solamente en el Norte florecia bajo las nieblas el arbol del misterio? De
misterio vivia envuelto en sol Raimundo Lulio, en un dia hecho de pedrerias;
de misterio arden adn las magicas Mil y una Noches, y por Saint-Pol-Roux del
misterio vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca Paloma, su
negro Cuervo, su Pavo real.

«Por minimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el protagonista
del gran Pan», dice alguna vez.

Es la reduccion del Universo al servicio del poeta, en cuya alma, por divina
virtud, se juntan todo el tiempo y todo el espacio. ;A quién se parece Saint-
Pol-Roux? Primeramente, «a si mismo», y luego, a la Poesia. Mas no por ser
tal flor de propio caracter dejara de tener tales relaciones. Hay en la obra de
Saint-Pol-Roux esencias que creéis distinguir en el ramo singular. Esencia de
Pindaro y esencia de Ezequiel, esencia de Rabelais y esencia de Virgilio,
esencia de Gongora y esencia de Hugo, esencia de Goeethe y esencia de
Mallarmé... Mas, sobre todo, esencia del dia y esencia de la noche, esencia del
cielo y esencia de la tierra, esencia de la Vida y esencia de la Muerte. jLa
Muerte! Desde Orcagna, desde la danza Macabra, nadie ha podido como él
traer por el poder del Arte ante nuestros ojos, personalizada y vestida de
simbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama de la Hoz. Una vez lograda esa caza
de prodigio, volvio a los reinos vitales.

Y asi continua, coleccionando en el receptaculo de los libros la riqueza que
extrae de sus hondos senos propios. Y para andar entre las gentes preciso le es
el hablar el idioma de todos los dias, vivir la diaria vida. Sus pescadores, sus
vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por las calles del pueblo todo el
mundo le sefiala con afecto.

Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo tiene arena



blanda; sedas de espuma. Y en el invierno, el viento hace temblar el manoir.
Se levanta matinal. Trabaja fumando su pipa. La luz de su lampara sirve de
faro a las barcas de pesca que vuelven por la madrugada.

EL PUEBLO DEL POLO

El progreso moderno es enemigo del ensuefio y del misterio, en cuanto a
que se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas, no habiéndose todavia dado
un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra desaparicion
en la inevitable muerte, el ensuefio y el misterio permanecen con su eterna
atraccion. Lo desconocido en la naturaleza surge de repente en formas tales,
que llegan a realizar lo imaginado. El radium es un milagro. Todavia no se
sabe lo que es la electricidad. A este propdsito, en un libro reciente, dice M.
Lucien Poincaré: «Los espiritus, aun los mas cultivados, tienen una tendencia
tan natural como enganadora a creer que han comprendido la causa de un
fenémeno cuando se ha dado una explicacion que junta ese fenémeno a otro
anteriormente conocido, y al cual se esta acostumbrado desde hace tiempo.
Reflexionese un poco y se advertira que el embarazo en que se encuentra el
sabio seria igualmente grande si fuera preciso dar una explicacion completa de
no importa qué otro fendmeno fisico, aun tomado entre los mas familiares. Si
ante una de las aplicaciones mas sencillas y mas vulgares de la corriente
eléctrica, en frente, supongamos, de una modesta campanilla eléctrica, el fisico
se encuentra un tanto molesto cuando se le pregunta como la energia de la pila
se transporta a lo largo de un hilo, y a qué modificaciones en el hierro
corresponde la imantacion del electroiman, estaria en el derecho de hacer notar
que sabria, ademas, satisfacer plenamente la curiosidad de quien quisiera darse
una cuenta enteramente exacta de las razones profundas por las cuales la vieja
y respetable campanilla antafio usada hace oir un sonido cuando se tira del
cordon.» Asi en todo. La ciencia de hoy corrige a la de ayer; mas poco a poco
y de tiempo en tiempo se descubre o se entrevé un nuevo enigma del universo,
que hace mas profundo y formidable el enigma total. Muchos creen que la
astronomia y la quimica son las sucesoras de la astrologia y de la alquimia.
iDe ninguna manera! protesta un estudioso como M. Jacques Brieu. Preguntad
a Paul Flamblart, Selva, Fomalhaut, Barlet y algunos otros, de los cuales tres o
cuatro, por lo menos, son antiguos alumnos de la Politécnica, si se debe
confundir la astrologia con la astronomia. Esta difiere de aquélla tanto como la
anatomia de la fisiologia y de la psicologia. En cuanto a la quimica, comienza
apenas ahora a entrar en los dominios de la alquimia.—Dijérase que el
ejercicio de la inteligencia nunca como hoy ha contado con mas investigadores
de absoluto. En otras épocas, la concentracion de la labor mental, en solitarios



gabinetes y en silenciosas celdas de conventos, se tendia por el esfuerzo
teologico a la rebusca y comprension de Dios. Hoy la unida labor intelectual
se dirige a la exploracion de la materia y de la fuerza, de lo arcano inmediato,
de lo que nos rodea; y esta en nosotros mismos.

Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados con el ain
impotente telescopio, como en lo recondito de la vida atdmica, hay un infinito
ignorado. La geografia ha avanzado mucho. Mas ;esta todo el globo ya en
nuestros nutridos inventarios? Hay todavia rincones inviolados. Y esta el Polo,
guardado aun por la enorme y blanca esfinge que surge en una de las mas
maravillosas creaciones o supervisiones de Poe.

3k

Tales temas tientan hoy a mas de un escritor de imaginacion. Wells, el
inglés, ha sido el conquistador de la celebridad inmediata por sus novelas
extraordinarias. Hay antecesores ilustres, y con razon se ha citado a este
respecto los nombres de Poe, de Villiers de I’'Isle Adam, y aun el del venerable
y pueril Julio Verne.

Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton Bullver o Rider
Hagard. En Francia, y tratandose unicamente de la sorpresa intelectual
producida por la obra de Wells, no habian aparecido ain seguidores del autor
britanico. M. Charles Derennes, cuya reciente obra El pueblo del Polo acabo
de leer, me parece que inicia la serie de los imitadores, y a pesar de lo que en
su contra tiene toda imitacion, el libro de que trato logra el propdsito, y podria
pasar por «du Wells», si no apareciese en medio de los mas interesantes
momentos de la accion el inevitable «esprit», que echa a perder la intensidad
de lo que nos conmueve y hace pensar.

La fabulacién es sencilla; y el procedimiento conocido: prologo
explicativo, manuscrito encontrado. El autor cuenta que en Septiembre del afio
de 1906 se encontraba en Saint-Margarit Bay, pueblo del condado Real, en la
costa del Paso de Calais, a seis millas de Dover. Alli se junta con un su amigo,
Luis Valenton, profesor del Colegio de Francia, miembro del Instituto, que ha
hecho grandes exploraciones en Siberia, y que ha descubierto muchas cosas;
entre ellas un esqueleto de animal desconocido que habria regocijado al sabio
Ameghino y que él califica de antroposauro. Este animal, explica Valenton, es
contemporaneo de los primeros hombres, y la inteligencia humana y la
inteligencia... antroposauria han debido, en una época, existir juntamente...

Hay una comparacion que me parece explicar bien la manera con que las
especies evolucionan, se transforman y salen las unas de las otras. Imaginada
familia que posee una casa en un pais fértil. Los campos la nutren, nutren a los
primeros hijos y aun, quizas, a los hijos de esos hijos; pero la raza se
multiplica, el terreno no basta ya, y pronto tienen las nuevas generaciones que



ir a buscar fortuna a otra parte. Esos hombres llegan a ser lo que la naturaleza
de su patria de adopcién quiere que sean; si el pais es, por ejemplo, cubierto de
bosques y poblado de animales, seran cazadores y no agricultores como sus
hermanos y primos que han quedado en la tierra original de la raza.

Asi, abandonando los pantanos primitivos donde vivian los monstruosos
saurios de las viejas edades, ciertas especies han, poco a poco, ganado la tierra
firme, se han cubierto de pelo, y de ellas han salido las razas mamiferas. Pero
las especies fraternas que habian permanecido en los pantanos no dejaron de
transformarse menos en el sentido del progreso, y entonces, ;qué de extrafio
hay en que una o varias de ellas hayan llegado, como la especie humana, hasta
la posesion de un cerebro dotado de razén y de inteligencia, punto culminante
del progreso que nos es permitido concebir para un ser viviente?

En resumen; queda casi afirmada la existencia del antroposaurio, rival
unico del primate triunfante, del rey de la creacién. Mas ;dénde existe el
antroposaurio? «Quelque part il y a quelque chose», dice el miembro del
Instituto. Y entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los hielos
polares entre una lata de gasolina—, como el de un cuento de Poe fué
encontrado en una botella.

3k

En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las mas raras aventuras. Después
de una introduccion sobre los antecedentes familiares y su modo de ver y de
pensar, presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero, preocupado del
problema de la navegacion aérea. Ambos se proponen construir un dirigible
con el cual pueden ir nada menos que a descubrir el Polo—, anticipandose asi
a los proyectos de la expedicion Wellmann, de que tanto se ha hablado
ultimamente. Se ensay6 un primer globo cerca de Paris. Para el segundo se
penso en un lugar cercano a las regiones articas, «a fin de que las condiciones
climatéricas durante las experiencias y durante el viaje fuesen las mismas».
Escogieron Kabarowa, aldea samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a la
entrada del mar de Mara, dltimo lugar habitado que vié Nansen antes de
internarse entre las nieves polares.

Para abreviar detalles: el dirigible di6 buen resultado y ambos amigos se
embarcaron con rumbo a lo desconocido. Después de pasada una vasta region
glacial, se encuentran conque la temperatura desciende. Y, primera sorpresa
extraordinaria, entran en la verdadera parte polar de la tierra, en donde el dia,
segun lo advierten, es de color violeta. Descubren aspectos extrafos,
vegetaciones distintas a las conocidas. El paisaje no tenia verdaderamente
nada de terrestre. Y fué mucho peor cuando, de pronto, el manto de bruma que
cubria el horizonte se desgarro y el sol del Polo aparecio en el extremo de la
llanura, inmenso y semejante a un escudo de metal empafiado; el poder del



duefio de la Tierra parecia aqui aniquilado por el de la singular fuerza
luminosa que habia invadido el cielo; ninguin rayo emanaba de él, y se veia en
la claridad violeta como una luciérnaga bajo el brillo de una lampara de arco.
A esa luz misteriosa perciben el vuelo de no conocidos pajaros. La influencia
de un gran peso de ondas eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren huir,
pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar bien el motor; y la
barquilla, que tiene gran parte acerada, es atraida por un enorme iman, como el
del cuento de Simbad. Por de pronto, los viajeros viven de sus provisiones, y
tienen de ellas copioso depdsito. Se convencen, con todo, de que son
prisioneros de seres inteligentes que les rodean sin dejarse vencer por ellos.

En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La arcilla suave y
flexible habia netamente guardado la huella del paso de un animal... Un paso
aqui, otro alla... tiene el aspecto de una huella de bipedo, o, mejor, de un
animal que utiliza unicamente para caminar sus miembros posteriores y su
cola: algo como un kanguro... ;Se trata del iguanodon...? Quiza hay rebafios
de iguanodones, de iguanodones domesticados... Como el lector comprende, el
antroposaurio va a aparecer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la tierra,
puertas metalicas. Han oido ruidos subterraneos. Y luego, se dan cuenta de que
les han robado varias piezas del motor. Advierten que la luz especial que alli
forma el dia es producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser» de esos lugares,
se deja ver. «Desde que hube observado ese craneo extremadamente
desarrollado, hipertrofiado en partes, y como hinchado de un exceso de
cerebro; desde que, sobre todo, los grandes ojos iluminados de un reflejo
interior, se fijaron en los mios, comprendi definitivamente que esa criatura
estaba dotada de razon.

»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del hombre. Estaba
acurrucado sobre sus miembros posteriores, y debia andar apoyandose en su
fuerte cola; sus brazos grotescos y cortos, en lugar de caer en el reposo, a lo
largo de los costados, parecian restos de manos, sino dedos unidos
directamente a los pufios, dedos desunidos y larguisimos, mas largos que los
brazos, al parecer, y semejantes a tentaculos. Sobre, la cara, nada de pelos; una
piel descolorida y palida que me hacia pensar en una cabeza de ternero pelada.
Los ojos redondos, ligeramente salientes y metidos, sin parpados visibles en
las orbitas prominentes. En lugar de nariz, dos hoyos profundos de donde salia
vapor; abajo, la raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos
dientes agudos que no llegaban a cubrir los labios delgados y corneos. En las
comisuras de los labios, que se juntaban casi a las orejas movibles y
minusculas, salia un poco de saliva. El menton no existia, o desaparecia bajo
los lisos repliegues de pellejo blando que habia sobre el cuello y la parte
superior del tronco. Después, por dos veces, los parpados se agitaron, y
velaron un instante los ojos, blancos, tenues, casi diafanos, como los de las
serpientes o de los pajaros».



Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vagamente comprender por sefias
de algunos de los monstruos. Mas el ingeniero Ceintras se vuelve loco, y, una
vez que han podido penetrar en el imperio subterraneo de los habitantes del
Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema de gobierno, una
ciencia y una vida social singulares, su compafiero, armado de una carabina,
asesina una cantidad increible de antroposaurios; el paso de los dos humanos
ha sido una catastrofe en ese mundo recondito. El loco se pierde entre los
hielos, una vez salido de las entrafias de la tierra; y Vénasque puede atn
escribir su relacion antes de la inevitable desaparicion. Ese es el resumen de la
obra.

*

Desde luego, como he dicho, el libro interesa. Desgraciadamente, en lo
mejor de la narracion, un dialogo que se quiere hacer espiritual, la cosa
parisiense, la «blague» bulevardera, descompone la tension curiosa del que
lee. Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros autores. La luz
producida por una fuerza especial que maneja un sabio tan solamente dedicado
a eso, recuerda el «vril» de la también subterranea «raza futura» de lord
Lytton. La labor de los polares y hasta su superdesarrollado cerebro, tienen
mas de un punto de semejanza con los selenitas y con los marcianos de dos
novelas de Wells muy conocidas. A pesar de todo, me ha complacido le lectura
de este volumen, que no tiene nada que ver con el adulterio y el apachismo
ambientes, y cuyo autor busca en problemas cientificos atrayentes como las
mas bien urdidas fabulas, un tema que hace pensar y mantiene la atencién
viva.

HERCULES Y DON QULJOTE

Un notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia de Castelar—me
refiero a don Mariano Miguel de Val, dice lo siguiente:

«Es un libro que esta por hacerse, a pesar de lo agotado que parecia el
tema: Hércules y Sileno, precursores del valeroso hidalgo Don Quijote y de su
escudero Sancho. Hércules, libertador de los oprimidos, amparo de los débiles,
castigo de los tiranos y espanto de los monstruos, tiene tales analogias con el
ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la proteccion de Palas Atenea,
diosa de la sabiduria, parece sentar el principio de que también al hijo
adulterino de Jupiter le sorbieron el seso los libros, mas o menos de
caballerias.»

La comparacion de Don Quijote con Hércules me parece nueva e



ingeniosa. La de Sancho y Sileno la habia hecho ya el gran Hugo en un
capitulo de su William Shakespeare.

«En Cervantes—dice—, un recién llegado entrevisto en Rabelais, hace
decididamente su entrada: es el buen sentido. Se le ha percibido en Panurgo,
se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno de Plauto, y él también
puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno.»

El sefior de Val busca los puntos de semejanza en los dos héroes. Hércules,
en su destierro, condenado por Anfitrion, rey de Tebas, haciendo vida pastoril,
y don Quijote, enamorado y poeta, en Sierra Morena. En las «salidas» hubo
indudablemente muchos «trabajos»; las aventuras de los molinos de viento, en
la venta, lo del yelmo de Mambrino, la liberacion de los presos, el caballero
del bosque, los leones, a los cuales se pueden agregar el descenso a la cueva
de Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado y tantos otros
momentos de la vida heroica del caballero de los caballeros.

Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con las hazafias del
esposo de Deyanira. Mas, a mi entender, la psicologia, digamos asi, de los dos
personajes, es absolutamente distinta. Ademas, Don Quijote es inseparable de
Rocinante. Es el «caballero». Dirlase que sin su caballeria esta incompleto.
Cuando no va en Rocinante hacia el heroismo, va en Clavilefio hacia el
ensuefio. Hércules no cabalga. La tunica vez que usa de corceles es cuando ya
consumido su cuerpo por las llamas en la cumbre del (Eta, en soberbia
apoteosis, y bajo su olimpico aspecto de inmortal, asciende, por orden de
Jupiter, hasta los astros, en un carro tirado por una cuadriga:

Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum
Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.

Podriase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, con
Perseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes caballeros andantes. Cervantes
cita poco a Hércules. En la primera parte del Quijote, cuando habla de las
lecturas del héroe, dice:

«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles habia
muerto a Roldan el encantado valiéndose de la industria de Hércules, cuando
ahogo a Anteodn, el hijo de la Tierra, entre los brazos.»

Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, segin las palabras de
Muller, «lo heroico-ideal esta expresado con la mayor fuerza en Hércules,
quien fué preeminentemente un héroe nacional helénico. Su semejante biblico
es Sanson. Don Quijote es el Espiritu cabalgante, el Ideal caballero. Otros hay
que pudiéranse nombrar a su respecto: el ya dicho Perseo, San Jorge, Santiago,
Astolfo—y todo Poeta que monta en Pegaso.



Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el canto en que
Deyanira se dirige a su esposo en las Nereidas, de Ovidio, ella enumera alguna
de las eroticas fazafias del formidable marcheur. Le habla de sus amorios
errantes y variados. «Cualquier mujer, le dice, puede ser madre por obra tuya.»
Le recuerda la violacién de Angea y el «pueblo de mujeres», nietas de Teutra,
de las cuales gozo, y la tremenda Onfalia, que afemina al beluario, y le hace
hilar a sus pies como a una esclava. Don Quijote no encuentra siquiera a
Dulcinea y n se deja tentar por la carne, siempre con el alma de hinojos ante la
figura sofiada. Hércules, por fin, es el semidiés medio bandido, y don Quijote,
aunque €l asegure, al compararse con don San Jorge y don San Diego y otros
caballeros canonizados, que ellos pelearon a lo divino y €él a lo humano, es un
paladin medio santo.

¢Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto como Hugo hace la comparacion en
su libro sobre Shakespeare. Sancho es también inseparable de su asno.
Recordaré el parrafo del admirable capitulo:

«Llega como el Sileno de Plauto y €l también puede decir: Soy el Dios
montado sobre un asno. La cordura en seguida, la razon muy tarda; es la
historia extrema del espiritu humano. ;Qué de mas cuerdo que todas las
religiones? ;Qué de menos razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos. La
cordura esta en Homero y en Job; la razon, tal como debe ser para vencer los
prejuicios, es decir, completa y armada en guerra, no estara sino en Voltaire.

El buen sentido no es la cordura y no es la razén. Es un poco de lo uno y
un poco de lo otro, con un matiz de egoismo. Cervantes lo pone a caballo
sobre la ignorancia, y al mismo tiempo, acabando su irrision profunda, da por
caballeria al heroismo la fatiga. Asi muestra, en uno después del otro, el uno
con el otro, los dos perfiles del hombre y las parodias, sin mas piedad para lo
sublime que para lo grotesco. El hipégrifo llega a ser Rocinante. Detras del
personaje ecuestre, Cervantes crea y pone en marcha el personaje asnal.
Entusiasmo entra en campafia. Ironia sigue al paso. Los altos hechos de Don
Quijote, sus espolazos, su gran lanza enderezada, son juzgados por el asno;
perito en molinos. La invencién de Cervantes es magistral, hasta el punto que
hay entre el hombre tipo y el cuadripedo complemento, adherencia estatuaria,
el razonador como el aventurero hace un solo cuerpo con la bestia, que le es
propia, y no se puede desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho Panza.»

El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno de Plauto esta
dotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que dialoga en
Turmeda, como el que habla largamente al fil6sofo Kant en el poema de
Victor Hugo. El asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y Roma, hasta
Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro buen Lugones. Cierto es que, el
dulce animal de las largas orejas, ademas de conducir a Sancho y a Sileno,
sirvio de caballeria triunfal al Sefior de Amor en su entrada a Jerusalén.



UN RECUERDO A CASTELAR

Hace poco tiempo, el sefior don Adolfo Calzado, publicé un volumen que
contiene muchas cartas de Castelar, dirigidas a él—desde el afio de 1868 hasta
el 98—, y otras escritas a Castelar por Victor Hugo, Renan, Dumas, Duque de
la Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos y gloriosos hombres de
diferentes naciones.

El sefior Calzado fué el amigo mas intimo de Castelar, y quien, sin alardes
de humillante mecenismo, ayudé pecuniariamente al gran orador, en ocasiones
en que éste necesitaba de su apoyo. Calzado, rico banquero muy conocido en
Paris, y al propio tiempo persona de superior cultura, ha escogido, entre las
muchas cartas que recibiera, las principales.

¢De qué manera—dice en el prologo—he procedido al ordenar estas
cartas? Desde luego he hecho poco uso de aquellas cortas circulares que me
enviaba Castelar periodicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro amigos,
las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de ellas. Doy
preferencia a las intimas, porque reflejan idénticos pensamientos con mayor
espontaneidad y abandono, bien que ofrezcan el peligro de hacerme parecer
inmodesto, aceptando elogios inmerecidos y expansiones que el lector, con su
buen criterio, achacara indudablemente a la parcialidad del amigo. Después he
eliminado lo agresivo, lo que, dicho en la intimidad y con el calor y la
vehemencia de la lucha, pudiera ofender a muchos que fueron amigos suyos y
son sus primeros admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a la
curiosidad publica manjares, con la sal y pimienta del escandalo, hubiera
faltado a deberes elementales. Tampoco he querido suavizar aquellas frases de
ingenio tan peculiares en €l, verdaderos zarpazos de ledn, para convertirlos en
vulgares arafiazos de gato. Suprimiéndolas sencillamente, si no doy gusto a los
aficionados al escandalo, dejo en pie la idea, el concepto, que por faltar un
adjetivo o un donaire no pierden su razon y su virtualidad.»

El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande hombre que
cumplio con el deber estético de darse la mejor vida posible, agrega:

«No me he creido con derecho a suprimir lo relativo a sus apuros
econdmicos, porque ponen en relieve su laboriosisima existencia, su trabajo
diario de diez horas, y como el hombre que ocup6 los primeros puestos en la
nacion murio tan pobre que cuatro amigos tuvieron que pagarle el entierro. |Y
no fué un entierro nacional, si fueron nacionales el duelo y el quebranto!»

Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la facilidad de fuente



que habia en aquel surtidor de ideas y de clausulas armoniosas. Castelar en sus
cartas, como en sus novelas, como en sus articulos, es el Castelar de los
discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca la cadencia y el efecto,
redondea su hipérbaton. Asi era también en su conversacion. Y, a proposito,
fué Castelar quien me present6 a su amigo Calzado, una vez que almorzamos
en su casa de la calle de Serrano. Otra cosa que se advierte en seguida es la
vehemencia meridional en todo, y una facultad de dar en todo, un soplo de
lirismo.

Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve que es la
politica, y de politica tratan la mayor parte de las epistolas. Tanto como la
politica espafiola dijérase que le interesa la francesa; y se sienten sus protestas,
sus enojos, sus criticas, llenas de fogosidad. No queda muy bien Gambetta
ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta, no se para en sefialar hasta el
defecto de ser tuerto.

También resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabia lo que era y lo
que valia. Esa aguila tiene mucho de pavo real. Y la verdad es que los oros y
colores de su estilo brillan lindamente al sol. Hugo tenia también ese
conocimiento de lo desmesurado de su genio, y asimismo mostraba su
soberania con sencillez, simplemente, como un ledn. Y hay que ver el cambio
de cumplimientos olimpicos entre el gran francés y el gran espafiol.

Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir sus pomposos
elogios a M. Tartampion, ni Victor Hugo sus inciensos pontificios a Juan de
las Vifias.

Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel cerebro
excepcional. Aunque la politica le quitase mucho tiempo, €l se arreglaba de
modo que, mientras habia libros suyos en prensa, iban sus larguisimas y
profusas correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela,
México, a Nueva York, fuera de su colaboracion en diarios y revistas
europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede decirse que nadie aqui ha
sacado tanto oro de sus tinteros. Pero gastaba mucho; su vida de gran sefior y
de hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya habéis visto cémo
Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su entierro.

Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes, sobre arte, vida
publica; paisajes rapidos, sofiaciones e intenciones de poeta. Escribe en una
parte, desde Etretat:

«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo de Bismark,
su agente en Roma, que Alemania debe reconciliarse con Francia, como se ha
reconciliado con Italia, volviéndole Milan y Venecia. Por consiguiente, debe
volver a Francia, Metz y Estraburgo.»



Una tablita:

«Querido Adolfo: Aqui me tienes en la soledad mas completa. Frente de
mis balcones se extiende el Mediterraneo, que me envia sus frescas y a veces
tempestuosas brisas; en torno de la casa una multitud de colinas sombreadas
por pinos de Italia, y en cuyas cafiadas crecen las higueras, los naranjales y las
palmas.»

Politica europea:

«Estoy indignado con ese barbaro zar moscovita. Después de haber echado
los pobres servios al campo, todavia los insulta. Después de haber convertido
el ejército servio en ejército ruso, todavia escupe por el colmillo. Ayer comi en
casa de Layard con tres diputados conservadores del Parlamento inglés. Me
dijeron que Alejandro ladra, pero no muerde.»

Un buen parrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:

«La campafia de Gambetta me admira mas cada dia. Es el verdadero
talento politico que hay en la democracia francesa. Por él, y s6lo por él, vivira
la Republica. Si hoy tengo tiempo te incluiré una carta en espafiol para que se
la traduzcas de viva voz al francés, felicitindole y felicitindome por sus
triunfos, que son también triunfos de la democracia europea.»

Y en Agosto del 77, refiriéndose a un discurso pronunciado por Gambetta:

«Aunque he dicho a América que me habia gustado el discurso de Lila, te
digo a ti que no me ha gustado nada. Cada dia encuentro a ese mozo mas
garrulo y mas vacio. Luego, a su altura, no se comprometen los hombres
publicos en procesos de imprenta como cualquier pelafustan de baja talla.»

Después, aun hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso parrafo
culinario:

«Las ultimas chucherias salen de provincias y llegaran antes de dos dias.
Haced un almuerzo espafiol. Freid las morcillas, asad las longanizas, hervid las
batatas de Malaga, coced los blancos de Elda, desgranad las granadas; reunid a
todo esto el turron y luego preguntad donde se quedan Chevet y Compaiiia.»

Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y ya he hablado
en uno de mis libros de ciertas perdices, regalo de la duquesa de Medinaceli,
que me hizo saborear aquel hombre glorioso de alma infantil.

JEAN ORTH Y EUGENIO GARZON

Jean Orth es sabido que es el archiduque austriaco, de la imperial familia



atrida, que, enamorado como un antiguo estudiante romantico, se embarco un
dia con la mujer amada en un navio de ignorada suerte. Con rumbo a la
buscada Felicidad, se esfumo en el Misterio. Y Eugenio Garzoén es el Gaucho
Dandy del Figaro de Paris, que llegado a Lutecia de su Uruguay nativo, tir6 las
boleadoras a la Fama, y la llevé de las alas a la garconniere de la rue de
Courcelles, para lanzarla a todas partes, dando buenas nuevas propias y
curiosas noticias del archiduque Juan de Habsburgo.

¢El archiduque naufrag6? ¢El archiduque ha sido encontrado en el Rio de
la Plata? ;El archiduque esta en el Japén? Después de leer el buen libro de
Garzon sobre Jean Orth, no tenemos la certeza de nada de eso. Quizas esto
vale mas, pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y es siempre mejor
que Barbarroja esté en su ignorada gruta, haciendo compaiiia probablemente a
Enoch y a Elias. Y luego, yo creo que Garzon es tan artista que ha dejado
escaparse al principe hacia su suefio de soledad—, quedandose con el pretexto,
es natural, de escribir un bello volumen.

Este tuvo el consiguiente éxito cuando apareci6 en castellano. A pesar de
estar escrito en nuestra lengua, tan poco leida en Europa, se hablo bastante de
él en Italia, en Alemania y en Austria. La version francesa lo hara conocer
mayormente. La critica espafiola le ha sido favorable, y sus colegas y amigos
de América han tenido para el autor gentiles opiniones. Manuel Bueno
proclama su «mérito indiscutible»; Emilio Mitre reconoce el interés y la
agradable literatura del libro; Eduardo Wilde encuentra «paginas
encantadoras»; Daniel Mufioz aplaude esta obra «variada en su unidad»;
Garcia Ladevese asegura que «son los libros escritos como Jean Orth los que
consuelan de la impotente literatura de decadencia»; y Gomez Carrillo cuenta
que se ha «olvidado de almorzar» por leer Jean Orth. Esto que parece mas bien
un priere d’insérer, no es sino un ramillete de justicias. Al cual yo agrego,
gustoso, mis cumplimientos.

3k

Hace algun tiempo, visitando la admirable mansion de Miramar que posee
en la isla de Mallorca el archiduque Luis Salvador, vi en una capilla construida
no lejos de la legendaria gruta de Raimundo Lulio, una estatua de marmol,
simulacro de nuestra catolica Virgen. En el zdcalo una inscripcion recuerda las
dos visitas que a Miramar hiciera la emperatriz que tan bellas paginas inspiro a
Maurice Barres, y que el doctor Christomanos biografiara fervorosamente. Y
en tal inscripcion se ponia bajo el amparo y la proteccion de la Maris Stella, a
la porfirogénita viajera que en Corfu descansa en su Achilleion, frente al
monumento que consagrara a su admirado Heine, de sus errantes fatigas. La
Estrella del Mar no pudo desviar, por ley de la superioridad divina, el arma del
anarquista que, a las orillas del lago de Ginebra, hiri6 a la soberana y solitaria
sefiora. Y al leer la inscripcion votiva no pude menos que recordar a Jean Orth



que, como el holandés errante, se perdi6 en lo incognito del mar sobre su
barco fantasma. Tiene Garzon una hermosa pagina en que los datos fatidicos
se amontonan como pufiales en el proceso histérico de esa familia
predestinada. Quiza poseido del terror de su sangre, el principe perdido
abandono la existencia palatina de Viena y en compaifiia de la hembra elegida,
vestido de su pseudonimo, se fué en busca de paz, de accion, de horas
tranquilas y amorosas.

Su caso queda entre los enigmas de la historia. Su vida es una novela que
justamente ha tentado la pluma de un escritor de fantasia y entusiasmo, que ha
hecho juntarse en el camino de la leyenda el Rio de la Plata y el bello Danubio
azul. El hallazgo del principe hubiera sido una victoria periodistica destructora
de ilusiones; el triunfo literario en que me ocupo deja felizmente el campo
libre a la suposicion y a la imaginacion.

El temperamento caballeresco de Garzon se aviene a maravilla con la
aventura romantica del archiduque navegante, y su habilidad de escritor sale
ufana del intento de demostrarnos la posibilidad de que actualmente existe en
alguna parte el que casi todo el mundo ha creido muerto en el mar.
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Contraste curioso ofrece el autor, entre estas paginas laboradas con una
firme preocupacion y elegancia de estilo, y su diaria tarea de Le Figaro, en
donde con periodos erizados de guarismos y de manera concentrada y
expositiva, hace la propaganda de las riquezas y de los progresos de la
América nuestra, sobre todo de la maravillosa Republica Argentina. Gracias a
esto, le perdonaran sus amigos de estancia y automovil sus apasionados
devaneos con las bellas letras que no son de cambio. El Figaro parisiense ha
ganado mucho, es indudable, en nuestro continente y en nuestro mundo
hispanoparlante, con el trabajo asiduo de su redactor platense. Y nuestras
republicas, a su vez, han logrado por fin tener en Europa un expositor tutil y
fidedigno y serio, de su civilizacion y de sus elementos de riqueza y de
cultura. Tanto mas, que a la propaganda simplemente comercial e industrial de
la hoja cotidiana, se agregara pronto la social y artistica en Le Figaro Illustré.

Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los murmuradores
charlatanes y de los folicularios de paises latinos que abundan en las colonias
de Paris, puede Garzon entretener sus vagares de mundano, escribiendo con
pluma fina libros como su Jean Orth y como La entrafia del bulevar, que
aparecera en breve.

En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el primer
hispanoamericano que ha entrado a formar parte de la redaccion activa de un
gran diario, ha llegado a conocer la vida parisiense como muy pocos
extranjeros la conocen. Conversar con €l es un placer. Y asi, entre anécdota y



frase oportuna, os narrara cosas del mundo internacional de la Metropoli,
como traera a cuento sus dias de juventud y de lucha, en su amada tierra
original. Trofeo forman, en su gabinete de trabajo, los ponchos costosos de los
gauchos, las espuelas, la guitarra del payador, las boleadoras que han detenido
carreras de avestruces y de potros en las vastas pampas. Y bajo esos trofeos
suelen verse lindas sonrisas francesas, monoculos literarios; o tal o cual barba
blanca de personaje.

Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus brios de
antano, que recuerdan sus antiguos companeros de periodismo en el Plata, hoy
casi todos diplomaticos y hombres de estado. Y es soltero. Garzon para la
garconniere.

Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de la palabra, es,
como lo he dicho en otra ocasion y en este nuestro querido Figaro habanero,
un romantico modernizado. A pesar del continuo contacto con esta inquietante
ultracivilizacion, conserva viejas virtudes castizas, que Dios le guarde
siempre. Cree en la nobleza, en el caracter, en la amistad, en el honor, en la
cortesia. Y aunque ya todo eso casi no esta de moda, €l lo sabe lucir de manera
envidiable. Y es que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbey
d’Aurevilly, tiene también el dandismo «por dentro».

CATULLE MENDES

Cuando comencé a dar a mis ansias artisticas, hace ya cerca de veinticinco
afos, los nuevos rumbos que habian de traerme en América y en Espafia tantos
amigos y enemigos—«todo buena cosecha»,—uno de mis maestros, uno de
mis guias intelectuales, después del gran Hugo—el pobre Verlaine vino
después—fué el poeta que de modo tan horrible ha muerto, tras de vivir tan
hermosamente: Catulle Mendés. Su influencia principal fué en la prosa de
algunos cuentos de Azul; y en otros muchos articulos no coleccionados y que
aparecieron en diarios y revistas de Centro América y de Chile, puede notarse
la tendencia a la manera mendeciana, del Mendes cuentista de cuentos
encantadores e innumerables, galante, finamente libertino, preciosamente
erotico. Mi admiracion se exteriorizo en un soneto:

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus musculos de atleta soportan la armadura...

Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.



Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,

La carne femenina prefiere su pincel;

Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura

Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,

Los besos y el delirio de la mujer amante,

Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma
En todos los combates del arte o del amor.

Mi admiracién fué siempre la misma, aun después de la nueva moda de
revisar valores. Siempre le tuve por un admirable artifice de la palabra y por
un espiritu alta y elegantemente romantico. Fué uno de los pajes predilectos
del emperador de la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte de Gautier, cuya
hija Judith fué la primera esposa de Mendes, Victor Hugo escribio a éste:

«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.—C’était prévu et
c’est affreux. Ce grand poete, ce grand artiste, cet admirable cceur, le voila
donc parti! Des hommes de 1830 il ne reste plus que moi. C’est maintenant
mon tour. Cher poete, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de Mme.
Judith Mendes mes tendres et douloureux respects.»

Alma muy 1830, queda hasta su ultimo dia la de Mendes. Yo no le traté
personalmente, y vale mas. Le vi muchas veces en Paris, y sobre todo en su
café preferido, el Napolitain, donde, alrededor de una mesa, a la izquierda de
la entrada, se reunen todas las tardes a conversar y tomar aperitivos unos
cuantos hombres de letras y periodistas. Alli reinaba Mendes, teniendo a su
lado a un gran amigo suyo, Courteline. Vi algunas ocasiones a Moreas, entre
otros comediégrafos, poetas y cronistas. Una tarde vi también que llegd a
buscar a su marido Madame Jane Catulle Mendes, bella, elegante, muy
«parisiense.» Su marido, apartando un poco el guante, descubri6 el rosado
pufio de su mujer y le di6 gentilmente un beso. Ella, poco tiempo después,
recuerdo que publicé un lindo tomo de poesias, en que en plausibles estrofas
se manifestaba muy enamorada de él. Los versos eran exquisitos. No paso
mucho sin que ocurriese la separacion de los conyuges. Esto, en Paris, es muy
sencillo.

Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de hombre «nacido». Y
era israelita. Nacio dotado de gran belleza. Se cuenta que cuando lleg6 a Paris,
muy joven, una noche, al presentarse en un palco, acompafiado de su madre,



llamo la atencion su rostro de principe de cuento.

Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida. Hasta sus
ultimos afios tenia, en un cuerpo ya cargado de edad, el alma fresca. Su muerte
¢un suicidio? Imposible. Anacreonte muere de otra cosa. Si la existencia no
tuviese esos golpes violentos, debidos a una misteriosa logica absurda,
Mendes debié morir académico. Aunque mas peligrosa a la blancura de los
azahares, si su obra, alla en los primeros pasos, le llevo a la carcel, como a
Richepin, no tiene la brutalidad del Turiano. Y de seguro Mendes no hubiera
escrito Pere et mere... En cambio, Zo, Lo y Jo, sus antiguas figuritas
predilectas, antecesoras de todas las Claudinas, hubieran concurrido a oir el
discurso de recepcion bajo la Cupula.

*

Era el poeta. Su critica, sus cuentos, sus dramas, sus novelas, eran de
poeta. A todo le daba valor armonioso. Puede decirse que no tenia creencias
religiosas o que las tenia todas bajo el imperio de la poesia. Ese judio escribio
paginas inefables, no sin el inseparable perfume venusino, en el Evangelio de
la Santisima Virgen y en Santa Teresa. Todas las teogonias tenian para é€l,
como para todos los poetas, los prestigios del misterio, del simbolo, del mito.
Su inspiracion vuela por todas las latitudes. Ya comprende e interpreta, desde
sus primeros poemas, el encanto nordico, explorando las brumas y las nieves
del pais en donde suavemente y fantasticamente brilla el sol de media noche, y
hace dialogar a Snorr y Snorra; ya su pasion wagneriana, tan solo superada en
él por su pasion hugueana, le hace escribir una exégesis poematica de la obra
del Thor musical, y novelas como aquella en que narra a su manera la
legendaria vida del Rey Virgen; ya con su Hesperus flota en el mundo de
Swedenborg, o con Panteleia crea una musica astral y deliciosa. Como su dios
Hugo, €l tenia toda la lira, aunque mas pequefia, y también sabia agregar la
cuerda de bronce.

Tenia un admirable don de asimilacion, y, voluntariamente, o por
sugestiones sucesivas, dejé en su obra numerosa algo que hubiera firmado
Hugo, algo que se confundiria con lo de Gautier, con lo de Leconte de L’Isle,
con lo de Banville, con lo de Heredia. Es cierto que €l pertenecio, y se glorio
siempre de ello, a la familia parnasiana, que se desarroll6 bajo el ramaje del
patriarcal Roble romantico.

El fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su generacion.
No careci6 de enemigos, ésto conforme con su mérito. Mas da a quien lo
merece el justo elogio con sus cronicas, y en su voluminoso trabajo sobre la
poesia francesa en el siglo XIX, que escribié por encargo oficial.

Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir con benévolas orejas fué el
verso libre. Que no le hablasen del verso libre. Y eso, siendo como era un gran



conocedor de secretos musicales, un wagnerista, y habiendo escrito en prosa
ritmica y rimada los mas encantadores «lieds de France». Es una joya ese
librito, en el que a los lieds de Mendes viene unida la musica de ya no
recuerdo cual joven autor parisiense.

De todas las artes es la musica la que mas se compadece con la mentalidad
israelita, y este poeta tenia la facultad musical en el verbo, que en el
pentagrama tuvieron y tienen muchos artistas de su raza.

Yo admiro el buen tino del padre de Mendés que supo comprender desde la
nifiez de su hijo la verdadera vocacion. ;Qué digo tino? Debo decir don de
profecia, pues si le impulsé a las letras en lo fragante y primaveral de su
ensofiadora juventud, vio desde la cuna el laurel verde y asi le llamo6 con
nombre de poeta. El padre de Chapelain fué menos avisado, y su cosecha fué,
como dicen los franceses, plutot maigre.

Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabia amar con
elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por lo cual debe haberle encantado el
consejo luterano que leyera inscrito en letras goticas en las cervecerias
alemanas, cuando, en sus dias de estudiante, cantara en Heidelberg el
Gaudiamus igitur después de los salamander, en los coros de escolares
teutonicos. jGentil epictureo! Casi septuagenario, se regalaba con primicias
ofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad. Su primera esposa era una
musa; se separa de ella y se consuela con otra musa adoradora de Wagner
como €l; en seguida, su esposa es musa también; se separa de ella y se
consuela con la amistad de una bella cortesana de letras.

Es muy de Paris, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus corbatas de
seda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su en bon point, con sus
cabellos entre plata y oro, su cara de Cristo satisfecho, con su indumentaria, si
no de dandy nunca descuidada, me parecia mas joven que todos los que a su
rededor se congregaban, mas joven que el mismo Moreas, tan lleno de
juventud, y desde luego mas joven que otros amigos jovenes, pero de espiritu
y corazén matusalénicos.

Luego se batia por cosas de arte y de poesia, defendia a sus maestros y
daba la sangre por sus ideas estéticas. Un escritor y conferenciante, ya difunto,
le agujereo el vientre en una de esas bizarras cyranadas.

Sabia latin bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy buenas
humanidades; el aleman debe haberle sido familiar, puesto que cursé en
Alemania estudios universitarios. En cuanto a su espafiol, si nos atenemos a
las citas que alguna vez hiciera, y a los nombres estrafalarios de ciertos
personajes de su Santa Teresa, debe haberlo conocido y hablado como un
cisne francés...—No debe haber existido la tradicion sefardita en su familia
paterna—desde luego su madre era cristiana, segun tengo entendido. Si no, ya



hubiese parlado un sabroso castellano viejo, como el que habla el doctor
Nordau; y si no, portugués.

Como critico, siempre manifestaba para toda obra extranjera el parti pris,
el modo de ver francés. Sus funciones de critico teatral en el Journal parisiense
fueron arduas. El hijo del judio rico, en sus ultimos afios, que debian haber
sido de rentas y reposo relativo, tenia que trabajar como un negro para llenar
sus necesidades de gentleman y de mundano. Porque era poeta con renombre
de bohemio, el amigo de Glatigny y su resurrector, y el cliente del Napolitaine
lo era también de Ritz y comia—como comi6 la noche de su muerte—en casa
del banquero Openheimer.

*

Sobre el movimiento literario contemporaneo francés tuvo ciertas
expansiones, hace algun tiempo, con un escritor que fué a conversar con €l a
ese respecto. Creo que Mendes vivia en ese tiempo en la calle Boccador, frente
a la Legacion de Nicaragua. El visitante pinta su gabinete de trabajo, lleno de
libros, y en el que resalta, dignamente enmarcado, un autégrafo de Hugo, «La
siesta» de El arte de ser abuelo. Y habla del poeta, que se presenta sonriente y
casi joven:

«M. Mendes ha visto morir el romanticismo, desenvolverse los destinos
del Parnaso, nacer y morir el simbolismo; pero los afios no le pasan, sobrevive
a todos los naufragios alerta y alegre.»

Y Mendes da su opinion sobre la literatura francesa contemporanea. Para él
no hay nada nuevo. Por otra parte, que se lea su «Rapport sur la Poesie». Con
justicia se sulfura contra las escuelas. ¢;Acaso habia antes escuelas?, dice.
«Hugo siempre negd haber fundado una escuela; en todos sus prefacios se
acordo de protestar. El Parnaso no es tampoco una escuela. Era una agrupacion
de amigos que se estimaban y que trabajaban juntos; pero nuestras tendencias
eran tan poco comunes, que nada se parece menos a la obra de Heredia que la
de Coppée, a la de Sully-Prudhomme que la mia...»

Y luego:

«Cada poeta hace su obra como puede, como lo entiende, lo menos mal
posible. Eso es todo. La escuela simbolista, la escuela romana, la escuela
naturista, grupos sistematicos y artificiales, jqué tonteria! jVedlos! Pasan su
vida redactando proclamas y olvidan hacer obras.—No hay nada nuevo
después de los prefacios de Cronwell y de Hernani. Todavia viven de eso
todos; los comentan, los discuten, los niegan; pero es alrededor de ellos que se
baten.»

Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. Los poetas
joévenes creen encontrar a cada paso un nuevo camino; pero siempre siguiendo



las huellas de sus antecesores.

«Hacen ahora tragedias clasicas. ¢ Y por qué? Porque yo he hecho Medea.
Asi se grita: jrenacimiento clasico! Pero si yo tenia derecho de hacer Medea
sin ver en ese asunto mas que un motivo interesante de teatro. Entonces,
porque he escrito El hijo de la Estrella se debera clamar: jrenacimiento
biblico! No. Cada poeta es libre de ir a extraer su inspiracion de donde bien le
parezca, sin que se pueda interpretar ese esfuerzo particular como una
tendencia general. Corneille ha hecho tragedias griegas y tragedias espafiolas.
Todos los asuntos son buenos; sélo el talento del poeta les da valor.»

Y cuenta que un dia un amigo de Alejandro Dumas lo invit6 a comer,
ofreciendo darle «un excelente asunto para una pieza». Dumas fué a la
comida, y pregunté a su amigo, que quiza seria el mismo Mendes:—;Y ese
asunto?—Es éste: un joven y una joven quieren casarse; pero el padre no
quiere. En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis El Cid, s6lo que depende del
modo que esté tratado el asunto.

Tenia sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de Noailles. Con
todo y no creer en los nuevos poetas, siempre estaba pronto a dar buenos
consejos y a alentar a los que a €l se acercaban. M. Saint-George de Bouhelier
le debe mucho de su renombre.

Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso, pues teniendo a
su cargo la critica teatral de un diario parisiense, y casi la direccion literaria
del mismo, tenia tiempo para hacer vida social y escribir dramas, comedias,
cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su pegaso estaba enyugado, como el de
la poesia de Schiller y el del dibujo de Retzsche. Pero, de pronto, quedaba
libre, y de un solo lirico impulso se elevaba al azul.
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Con motivo de su muerte se han repetido los ataques que la murmuracion,
con razon o sin ella, propagaban en su contra. Hemos quedado en que nadie es
perfecto en la tierra. Los defectos que se le achacan, los pecados que se le
critican, los tienen en el mundo infinitos fulanos, s6lo que en €l si existieron,
como parece muy probable, resaltan mas al brillo de su talento, al resplandor
de su obra, que si no durara ha tenido su triunfo de belleza. Pero a veces la
critica aparta el prestigio de los dones singulares y se empefia en medirlo todo
con igual rasero. Poco cientifico y poco justo. Cartouche no es Benvenuto
Cellini, y Soleilland no es César Borgia.

ANTONIO DE ZAYAS



He aqui el poeta mas espafiol de todos los que escriben versos en Espafia.
De él decia hace algun tiempo: «Poeta diplomatico. Es un sefior. Continda la
tradicion propia; es de la familia de los viejos poetas hidalgos; prendados de
noblezas, de prestigios, de heroismo, de ceremonia. Con todo, su vocabulario,
su elegancia decorativa, los saltos libres de su pegaso, le ponen entre los
innovadores. A veces, con pensamientos nuevos hace versos antiguos, y con
pensamientos antiguos hace versos nuevos. El verso libre en Espafia no ha
llegado a la licencia de ciertos versolibristas franceses, con todo y haber
escrito Manuel Machado versos libérrimos. Los de Antonio de Zayas son
voluntariamente sujetos a un ritmo general que no desentona ni se rompe
nunca. En Paisajes, los hay magistrales. Hay una oracién por el alma de Felipe
II, que en cualquier literatura honraria a un poeta; pero que en este caso
concentra el alma espafiola, la cristaliza en un diamante verbal sorprendente.
Sus sonetos se resienten de heredianos algunos: los escritos en alejandrinos.
Los otros siguen la influencia gallarda que nos viene de los grandes sonetistas
del siglo de oro: Quevedo y el admirable Gongora.»

A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.

Ese aristocrata—Antonio de Zayas pertenece a la nobleza—, ese hombre
de protocolo y ese hombre de mundo, tiene un respeto y una pasion profunda
por la dignidad del pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe que el ciego
Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un instrumento
sagrado aun en la época de los gramo6fonos y de las pianolas. Con su dignidad
gentilicia trata a las musas, y ellas le corresponden con dones preciados y
envidiables sonrisas. Tributario de la Diplomacia, peregrino de la Carrera, ha
vivido en paises extranjeros, en climas asperos para el hijo de una tierra
armoniosa y solar, y su noble pasion por las bellas letras le ha consolado, con
la juventud y el amor, en sus horas frigidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha
podido escribir:

Solus ad egressus missus septempticis Istri
Parrhasiae gelido Virginis axe premor.

De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices consecuencias poéticas.
Los paisajes distintos, las costumbres exdticas, las evocaciones historicas y los
espectaculos pintorescos han inspirado a nuestro artista de la palabra preciosas
preseas, entre las cuales ritmicos «joyeles bizantinos». El estuvo en ese
Oriente europeo que ha cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo;
alcanzo a ver la vida de la Turquia misteriosa y un poco miliunanochesca que
han europeizado esos nifios y ancianos terribles que se llaman los Jovenes
Turcos. Su saber y su gusto de poeta le hicieron aprovechar del lado bello y
peregrino de las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes estrofas nos regalo
con sus impresiones y sensaciones orientales.



El lleva consigo su luz y su sol nativos. Asi os explicaréis como, segiin nos
ha narrado en cierta hermosa pagina, sus Paisajes, esos versos que se dirian
impregnados de llama andaluza y de calor castellano, fueron acordados «en las
inmediaciones del Circulo Polar Artico, durante el rigor del invierno, cuando,
rodeado de nieve por todas partes y perdida la mirada en los turbios cristales
del Melar, contemplaba en lontananza como tunico limite del horizonte,
inmoviles ejércitos de abetos, solemnes como obeliscos funerarios.»

De tal modo su espiritu hizo brotar ardientes rosas bajo toldos de brumas
en instantes cimerianos. Sus Retratos antiguos, sus Noches blancas, su
Leyenda, son la prueba del constante ingenio y la maestria elegante de un
artifice que, consciente y vigoroso, ha adornado su juventud con frescos y bien
ganados laureles. Su reciente traduccion de la obra poética de Heredia ha
aumentado sus prestigios.

Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella tendencia literaria;
quiénes le hacen seguidor de los clasicos, quiénes le declaran parnasiano,
quiénes le bautizan con el absurdo epiteto de modernista. Los primeros se fijan
en algunas de sus poesias construidas segun los canones de la poética ortodoxa
castellana; los otros en la voluntaria ausencia de todo subjetivismo emocional,
en la impasibilidad escultural de tales sonetos; los otros en sus novedades de
expresién, en su virtuosismo ritmico. Fl es simplemente un poeta, un artista
del verbo; sincero, de conciencia, y como tal capaz de contradicciones en el
proceso de su evolucion mental, y en lo que no atafia a las ideas primordiales.
Es un admirable evocador de figuras y escenarios del pasado. Hay en él como
la herencia de una vision ancestral. Su énfasis es atavico, asi como su buen
gusto y sus aptitudes de aristocrata. Y no es un refinado hasta el limite
decadente como el francés Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente de los
viejos poetas espafioles que a un tiempo amaban la lira y las mascaras, el
arcabuz y la espada de Toledo.

Viajero y poliglota, ha procurado siempre alejarse de toda heterodoxia de
lenguaje, de ser en todo y por todo de su tierra. Y su misma simpatia por
Heredia, tiene de seguro por razén el abolengo intelectual y familiar del
sonetista franco-cubano, que tuvo ascendientes conquistadores como el bizarro
don Pedro, fundador de Cartagena de Indias.

No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es intraducible. Si
el traductor es otro poeta, hara obra propia. El canto del poeta extranjero no
sera comprendido sino por los que entienden su musica original. Con todo,
alabo la traduccion que Antonio de Zayas ha hecho de la obra herediana,
porque ha dado a Espafia la poesia de un poeta que tenia mucho en su espiritu
de espafiol; porque ha realizado su labor con nobleza y mucho conocimiento, y
porque parece en ocasiones que, al ser refundida y troquelada con la alianza
del metal castellano, vibrase mas sonora la medalla francesa.



Lleno de distincion, verboso—jcomo que posee, signo de raza, el don
oratorio!—amable y rebosante de hidalguia, joven, unido a una gentil dama de
gran cultura que le ha acompafiado en sus viajes y que es encanto de su casa;
con titulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en lo relativo de este
mundo; asi vive su lozano vivir este mi buen amigo que acabara sus dias, Deo
volente, embajador y académico entre los hombres, y portalira glorioso
premiado por los dioses.

EL CONDE DE LAS NAVAS

Bibliotecario Mayor de S. M. el rey don Alfonso XIII, es el Excelentisimo
Sefior don Juan Gualberto Lopez Valdemoro y de Quesada, Conde de las
Navas. Como otros caballeros de sangre azul, se dedico a los deportes el conde
de las Navas, sin desdefiar los ejercicios de la fuerza y elegancia, pues hasta
esta en la lista de los nobles que han toreado; se consagro principalmente a la
bibliografia, a la erudicion, a la literatura. A mi me parece extrafio que, aunque
relativamente joven, no tenga ya su sillon en la Real Academia de la Lengua.
Ha producido ya buen numero de libros que le hacen acreedor a tal
merecimiento. Conoce su idioma como muy pocos, es un escritor castizo y de
tradicion. Y por su nombre, su papel social, su cultura y sus vinculaciones,
debia estar ya entre los eminentes fabricantes del Diccionario.

Yo le conozco desde hace ya algunos afios. Solia encontrarle en la célebre
tertulia de D. Juan Valera y en casa de la condesa de Pardo Bazan. Su
conversacion es tan amena como sus escritos. Su cultura es sélida y su caracter
no esta agriado de pesimismos, a pesar de haberle coartado su actividad fisica
una penosa dolencia que ha hecho ain mas sedentaria su vida de religioso de
los libros. Adora a su Espafia, es andaluz y se encanta con la region asturiana,
que le ha hecho producir paginas hermosas. «jAh! exclama, si yo no hubiese
nacido bajo los verdes nopales de Gibralfaro, rezado la primera vez ante el
altar de la Virgen de Araceli, y estudiado Derecho romano a la sombra de la
torre de los Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices
inspiraciones—si tuve alguna—al elixir del Tio Pepe, y si la Reina del
Guadalquivir, con su Giralda, que, destacandose sobre el cielo, parece signo de
admiracion por tanta y tanta grandeza, no me hubiese prohijado mas tarde,
renegaria de mi tierra para hacerme asturiano y beber en el borde de la herrada
el agua cristalina y fria en donde pesca la l6ndriga la riquisima trucha, y para
dormir la siesta a la sombra «proyectada por el ancho alero del horreo»,
siquiera me despertase alguna vez la fuina persiguiendo a los pichones en el
palomar cercano».



Mas es un purisimo hijo de Andalucia, y en su obra encontraréis
alternados, como pasa en la existencia de esa tierra solar, la alegria y la tristeza
andaluzas, ambas intensas y cordiales.

Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de las Navas, pero
algunas que he leido me han procurado momentos de amable solaz, me han
conmovido o me han ensenado muchas cosas interesantes, raras, curiosas o
divertidas. No ha llegado a mis manos La docena del fraile, que se public6 con
un prologo de Carlos Frontaura, jovial escritor cuyo nombre hoy dice poco y
es por muchos ignorado, pero que tuvo en su época fama de ingenio fino y
despierto. jUn infeliz! es una novela que se diria romantica si no fuese el
estudio observado de la realidad, el trasunto de una vida, expuesta con
procedimientos que poco se relacionan con lo moderno y menos con lo que
hoy se llama modernista, con sutileza psicolégica que nada tiene de
bourgetiana, y con una gran penetracion de sentimiento en lo que puede haber
de mas humano y al mismo tiempo de mas espaiiol.

De mas esta decir que todavia, cuando publicé Lopez Valdemoro ese libro,
no habia aparecido atin por estas tierras peninsulares la influencia del mas loco
y terrible de los fildsofos anticristianos, y que, con todo y su cultura universal
y variada, es y permanece fiel al espiritu tradicional de su patria y conserva su
pensar absolutamente ortodoxo, a pesar de que se siente el estremecimiento de
su alma ante el eterno misterio de la vida y de la muerte. {Un infeliz! el
protagonista, es el que, en medio de los humanos lobos, cree en el bien, en la
dignidad, en el honor, y, sobre todo, es capaz de amar de veras hasta el
sacrificio, hasta el heroismo, hasta la sofiada eternidad. El tipo no es comun,
pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre estos hidalgos
espafioles.

En una edicion de doscientos cincuenta ejemplares, en papel de hilo, hoy
agotada, publico la primera serie, que no conozco, de sus interesantes Cosas
de Espaila, la cual primera serie fué escrita en colaboracién con D. Manuel R.
Zarco del Valle. Tratase en ese volumen, que se imprimio en Sevilla, de varios
asuntos: Mascara de los artifices de la plateria de México (1621); Entrevista de
Carlos I y Francisco I (1538); La fuerza en Espafia; La destreza en Espafia;
Don Josef Daza y su arte del Toreo; Los bufones en Espafia y El tropezén de la
risa. No han llegado a mi conocimiento tampoco su Chavala, historia
disfrazada de novela; ni La media docena, cuentos y fabulas para nifios, obra
declarada de texto, ni algunas otras de sus producciones. En la segunda serie
de Cosas de Espafia, que poseo, hay monografias llenas de erudicién sabrosa y
entretenida.

La que trata del Tabaco, aunque no muy extensa, esta escrita con verdadero
amore y sera leida con agrado especial por los fumadores. (En América hemos
tenido, entre otros, dos grandes fumadores delante del Eterno, ambos



generales: en la del Norte, el general Grant, y en la del Sur, el general Mitre).
Hay muchos datos peregrinos y citas bibliograficas sobre el origen del tabaco
y el placer de fumar. Ignoro si mi eminente amigo conoce un librito, 0 mas
bien folleto, del cual encontré un ejemplar en uno de mis paseos por los
puestos de libros de viejo de los «quais» de Paris; me refiero al Traité-
Théorique et practique-de-Culotage des pipes-ceuvre posthume-de Culot,
librepenseur-Philosophe éphectique-Professeur honoraire de pipe a la Société
(Enofine-Membre-de plusieurs Sociétés buvantes-Avec les lumieres de M. P.
R. fumeur émerite.—Paris.—Etienne Sausset, Libraire Editeur—Galeries de
1’Odéon. Si no ha leido el conde de las Navas ese opusculo, y llega a leerlo, su
buen humor tendra un nuevo momento de expansion, pues el francés tiene el
verbo agil y picante y es un ferviente adorador de la «nicotiana tabacum».

Los otros trabajos de la segunda serie de las Cosas de Espafia, se refieren a
Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a la Noche Buena; a don Fernando Colon—
a proposito de las muchas discusiones que ha habido sobre si ese hijo del
Almirante fué natural o legitimo—; a las Estatuas; a los Juegos de pelota, y al
Robinson espafiol. En todas esas paginas demuestra el escritor que van iguales
su talento de expositor y sus condiciones de «chercheur» y de «curieux».

No han llegado a mi poder los Cuentos y chascarrillos andaluces; pero si
he admirado a La nifia Araceli, y el escenario andaluz en que se mueve su
gracia y todo ese vivir de la famosa tierra que atin aman los moros; como me
satisfizo El procurador Yerbabuena, entre lo comico y lo amoroso, y Retama,
el rastico, victima de lo duro de la suerte, de la universal fatalidad que no
conoce lo bueno ni lo malo, lo justo ni lo injusto. La pelusa es una novelita, o,
como dicen los franceses, una «nouvelle», y, para seguir con ellos, una
«tranche de vie». El argumento se desarrolla en la Corte. Hay en la narracion
la misma perspicacia y la misma desenvoltura ingeniosa con que el conde ha
hecho vivir los personajes y tipos de sus novelas andaluzas.

Otros libros: La decena, cuentos y chascarrillos, inventados o recogidos de
labios de amigos de buen humor. Literatura de buena digestion y de buena
conciencia. De allende el Pajares, paisajes y cuentos trasladados e inspirados
al amor del cielo y del suelo de Asturias. Yo he pasado algunos veranos en esa
region amable y me explico el entusiasmo del autor por tierra tan llena de
encantos y atractivos, tierra sonriente en medio de una como natural
melancolia y un como flotante ensuefio.

Mas una de las fases principales del espiritu del conde de las Navas, es su
faz de bibli6filo en el verdadero sentido de la palabra. El tiene el amor de los
libros y frecuenta con asiduidad y carifio esas casas de las ideas. No podria
encontrar el rey Alfonso XIII ni sacerdote mas fervoroso, ni vigilante mas
celoso, a quien confiar el santuario intelectual riquisimo que es su Biblioteca.
Sabida es la gran importancia de ella y las joyas bibliofilicas que contiene. El



conde tiene también su biblioteca particular que, segin tengo entendido, es
muy digna de sus gustos y de su talento. El afecto a los libros demuestra un
alma placida y un fondo bondadoso. La buena erudicién aleja los malos
sentimientos. Erasmo, o M. Bergeret, tienen que sernos simpaticos. Ademas,
tened por entendido que un bibli6filo no morira nunca aplastado por un 40 HP,
o despedido por un aeroplano. Pocos, poquisimos dice Lopez Valdemoro en
una parte de su tratado De libros, son los verdaderos bibli6filos que aman el
libro en alma y cuerpo, por lo que dice, por su rareza en el mercado y por la
buena ropa con que aparece vestido. Si a este proposito se preguntara a don
Francisco Rodriguez Marin: «Después de las de Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
¢con qué gran pérdida nacional cree usted que se cerr6 la lista de nuestro
inmenso despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor sevillano
responderia inmediatamente: «Con la venta de la magnifica biblioteca del
marqués de Xerez de los Caballeros». Al poner el conde de las Navas tal
respuesta en boca del sefior Rodriguez Marin, deja ver que él habria
contestado en igual caso la misma cosa. El ha escrito sobre los amigos y
enemigos del libro—hombres, mujeres e insectos...—; sobre las erratas, de las
cuales cita celebérrimas; sobre el tamafio del libro; sobre los libros espafioles
de sastreria; sobre el plan de un libro que se propone escribir respecto al vino;
sobre la venta de libros con dedicatorias autdgrafas; sobre el arte de la
encuadernacion, y sobre otras semejantes disciplinas.

Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, gracia
oportuna, documentado saber. Lo que €l os diga, tened por sabido que no lo
encontraréis en las faciles y usuales enciclopedias. jPor Dios! Ha escrito sobre
las gallinas, y para ello ha consultado ciento catorce obras impresas y nueve
manuscritos.

Recientemente hizo un viaje a Lourdes y publico sus Impresiones de un
incurable. Esas impresiones son las de un cristiano sincero, las de un catélico
prudente. El ha leido todo lo que a Lourdes se refiere, desde Lasserre hasta
Zola, desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc, desde el P. Camboné
hasta Huysmans, Gourmont y tantos otros, creyentes o ateos. El cree en el
poder de la fe y en la especialidad del milagro, y sabia que él, en su
peregrinacion, no alcanzaria la curacién como otros. El no es fanatico; mas
escucha en veces a la ciencia misma, decir por boca de sabios como Ramon y
Cajal: «A despecho de los inmensos progresos acumulados en el pasado siglo,
la fisiologia cerebral del entendimiento y de la voluntad, continian siendo el
enigma de los enigmas... por mucho que se descubra no se llegara a
contemplar objetivamente el pensamiento, ni se averiguara por qué un
movimiento en lo objetivo resulta una percepcion en lo subjetivo».

Del conde de las Navas han dicho: Picon, «que tiene un estilo en que andan
mezcladas por partes iguales la correccion, la sencillez y la gracia»; el finado



P. Blanco Garcia, «que Alarcon hubiera firmado sin escripulo algunos cuentos
de La docena del fraile»; la condesa de Pardo Bazan, le hace notar «su gran
riqueza de diccionario»; Le Quesnel, afirma que es «un artiste ciseleur, ou
mieux un artiste joaillier qui ne cesse de sertir des perles»—; y de su obra
sobre el espectaculo nacional, dicen unos cuantos inmortales que es magistral
y merecedora de todo aplauso.

Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ;Por qué no ocupa el sillon que de
derecho le corresponde en la Real Academia Espafiola, el Excelentisimo sefior
don Juan Gualberto Lopez Valdemoro, conde de las Navas y Bibliotecario
Mayor del Rey don Alfonso XIII?

JOSE NOGALES

Vea usted qué tarde mas triste, qué tarde mas gris—me dice el pintor
burgalés Santa Maria, tan gentil y talentoso;—el gris de las tumbas es el
mismo del cielo.

Asi era. Saliamos del cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena;
acababamos de dejar bajo la tierra al poeta y escritor José Nogales. Y habia
una tristeza muy grande en el ambiente, en todas las cosas. Nada mas lleno de
la ceniza del otofio y de la pena del otofio que esta tarde. Yo no voy casi nunca
a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde mi nifiez me emponzofi6 el
terror catélico. Quizas en la antigua Grecia, habria acompafiado con cantos
alegres y con flores, los despojos de un amigo. Mas ya en mis primeros afios
me poseyo el espanto de la Desnarigada.

Recuerdo que en la ciudad nicaragiiense de Ledn, cuando un vecino estaba
para expirar, tocaban en los campanarios de las viejas iglesias un son lento y
doloroso que infundia pavor, el toque de agonia. Al oirlo, en todas las casas se
rezaba, encomendando a Dios el alma del agonizante. Eso ha desaparecido,
felizmente. Pero en mi espiritu qued6 la huella de tanta temerosa impresion
mediceval. Asi siempre he procurado no escribir ciertas palabras, no ocuparme
en ciertos asuntos y no ir a los entierros.

...A acompafiar a Nogales si fui. Yo no le vi nunca. No fui amigo personal
suyo. Mas aparte de que era un compafiero en La Nacion, tenia todas mis
simpatias por lo noble de su espiritu, por lo caballeresco de su manera, por lo
castizo, por lo elegante y lo sensitivo. Luego, en medio de la comedia literaria,
era un sincero, decia con claridad y franqueza su sentir y su pensar, y daba a
cada cual lo suyo. Por eso creo que a su entierro, si concurrieron algunos
hombres de letras y hombres de gloria, faltaron tales o cuales rozados por las



firmes verecundias de Nogales.

...La procesion iba triste y lentamente, precedida por el funebre carro
modesto, sin una sola corona. Vi en la concurrencia a Moret, a Canalejas, a
Galdos y a Blasco Ibafiez, a Moya y a Castrovido, a Querol y a Benlliure. Yo
iba en compafiia de Valle-Inclan y de Antonio Palomero. Y hablabamos de la
triste vida de las letras, de la terrible vida del periodismo, del vicio de la
publicidad. Una vez que se ha probado de ella, jhasta el fin! Raros son los
casos de liberacion. He ahi un hombre que vivia relativamente feliz en
provincia y quien, si le hubiese faltado un poco de talento, habria tenido algo
mas de existencia, exenta de luchas y de afanes. Segun sé, poseia algunas
tierras, y cultivaba las bellas letras en los periddicos de su region, gratamente.
Pero gan6 un dia un premio en el concurso de cuentos promovido por un
diario de la Corte, y a la Corte se vino lleno de ilusiones. ;A qué? A afianzar
su renombre literario, a hacer labor de periodista, sin dejar de ser lo que fué:
un artista y un talento literario de primer orden. Esos articulos que aqui, a la
francesa, llaman crénicas, y que son vistos aun por muchos que los escriben,
como cosa de poca monta, como produccion del instante y para el olvido,
tuvieron en €l un buen obrero que dej6 mucho de valor antologico. Mas el
cuento fué su trabajo preferido y aquel en que mayormente se hicieron notar
su imaginacion bizarra y su don de buen lenguaje y su culto de la tradicion
castiza. Su prosa era sana y fluida, quiza oliente todavia al terrufio provincial y
nativo; y si atavismos buscarais, habria que dar el gran salto hacia Grecia, de
donde parecia traer su pasion de luz y de prosa marmorea el que pudiera ser
considerado a través de tiempo y espacio un espafiol homérida.

Dicen los que le trataron intimamente que era de humor jovial y de caracter
integro y generoso. Aun en las penas de la enfermedad parece que guardaba
sus sonrisas. Y eso que, antes de la gravedad que le llevd al cementerio,
padecio la pérdida de la vista, y para cumplir sus compromisos con los
periodicos en donde trabajaba, se ponia a dictar miltonianamente, a una bella y
joven hija suya, sus juicios y sus fabulaciones.

Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el compafiero que ha partido.

MARIANO DE CAVIA

El Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado rendir un
homenaje de admiracion a Mariano de Cavia, porque si no lo sabéis, sabedlo:
Mariano de Cavia es aragonés como la virgen del Pilar y como la jota.

La noticia de ese homenaje ha tenido en toda Espafia la mejor acogida y se



ha aplaudido con todo entusiasmo. Mariano es muy admirado y muy querido.
Se juntan en su caso las dos cosas del verso de Musset:

Etre admiré n’est rien: 1’affaire est d’étre aimé.

Es el caso rarisimo de un hombre de talento sin enemigos. A través de la
politica, en su faena de periodista ha pasado sonriendo sin que le hayan
rasgado las carnes los garfios salientes de los zarzales de los partidos. Siempre
ha estado al alcance de su pensamiento una idea generosa que su pluma ha
servido con buen humor y con gallardia. Su estilo ameno, ductil y elegante, es
la transposicion de su persona. Su cultura es varia y su don de oportunidad
incomparable.

«Es tnico—dice El Imparcial— Humanista y culto, a la manera de
hombres insignes del siglo XVII y de muy contados de dias posteriores, trajo
al periodismo espafiol, en pleno fragor de luchas politicas, una renovacion de
orientaciones y de ambiente. Su humorismo, castizamente espafiol, burlon sin
encono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el periodismo espafiol mas
precedente ni semejante que el de Figaro.»

Algunas veces se notara en su prosa cierta acidez, pero ella no es dafiosa ni
aun para aquellos a quienes va destinada. Es una acidez de manzana, de fruto
sabroso. Tan castizos como €l hay pocos, y, sin embargo, aparece libre de la
hiperlogia espafiola, de la elocuencia. Su discurrir es culto al propio tiempo
que sencillo; en él va la alusion para los refinados, la reminiscencia para el
erudito y la frase llana para el pueblo. Es el perfecto periodista.

3k

Ya he dicho en otra ocasion mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy
y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor parte de
los fragmentarios son periodistas. ;Y tantos otros! Séneca es un periodista.
Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido de la palabra.
Todos los observadores y comentadores de la vida han sido periodistas. Ahora,
si os referis simplemente a la parte mecanica del oficio moderno, quedariamos
en que tan solo merecerian el nombre de periodistas los reporters comerciales,
los de los sucesos diarios, y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que
hagan sobre un asunto arido una pagina interesante, con su gracia de estilo y
su buen por qué de filosofia. Hay editoriales politicos escritos por hombres de
reflexion y de vuelo, que son verdaderos capitulos de obras fundamentales—y
eso pasa.

Hay crénicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, escritas por
reporters que son artistas, las cuales aisladamente tendrian cabida en libros
antologicos, y eso pasa. El periodista que escribe con amor lo que escribe no
es sino un escritor como otro cualquiera. Solamente merece la indiferencia y el



olvido aquel que premeditadamente se propone escribir para el instante
palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy hermosos y muy utiles y muy
valiosos volumenes podrian formarse con entresacar de las colecciones de los
periddicos la produccion escogida y selecta de muchos considerados como
simples periodistas.

Cavia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra pequefia
seleccion de articulos, ha tratado en los suyos de omnia re scibilli, de letras, de
arte, de poesia, de ciencia y, sobre todo, de cosa publica, dando a cada cual lo
suyo, haciendo siempre justicia, una justicia sonriente, un si es no es
campechana, no sin mostrar cuando el caso lo ha requerido, que sus abejas
productoras de muy sabrosa miel tienen un agudo y eficaz aguijén, que, como
él diria, «hace pupa». Como clasicas han quedado sus famosas revistas de
toros. Nadie como él para narrar las peripecias pintorescas de la lidia; nadie
como €l para conocer la calidad de un torero.

Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de ojos, del coso.
Sin abusar del especial tecnicismo que convierte algunas paginas de esos
articulos en jergas erizadas para el no ducho, sabia contarlo y calificarlo todo
con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecian siempre, sin arrastrarlos,
sin forzarlos, el asunto de actualidad, la nota del dia, el hecho culminante, en
una aplicacion que ni de intento. Dejo la literatura torera y se aplico a esas sus
impresiones del dia, comento de sucedidos y magistrales improvisaciones.
Aunque en él no haya nada improvisado, a pesar de las exigencias del
periodico, porque bien nutrido como esta, bien pertrechado en toda suerte de
disciplinas, siempre encuentra para toda circunstancia la anécdota aplicable, la
cita precisa, el recuerdo a proposito, el refran irremplazable, el verso o la frase
en castellano o en cualquier idioma vivo o muerto. El inglés, el francés, el
italiano, el portugués, los conoce perfectamente. En cuanto al latin no sé si le
conoce, pero si que, como Sarmiento, si no sabe latin sabe latines.

¢Tiene una filosofia? Quiza la tenga guardada en alguna gaveta de su mesa
de trabajo. Solo sé que en él no han hecho mella ninguna de las importadas
modas de pensar que han sido tan sonadas en estos ultimos tiempos. ¢ Tiene
una religion? También lo ignoro; pero si sé que esta en excelentes relaciones
con su paisana la Pilarica. Ateo, no es ni escéptico ni pesimista. Jamas se ha
burlado de un culto ni se ha encarnizado contra ningun presbitero, ulema,
pastor o rabino. Cree que todavia no es de mal gusto amar a la patria y sentir
entusiasmo por sus glorias al sofiar en su engrandecimiento. Es uno de los
pocos que no dejan decaer las esperanzas de Juan Espafiol. Es un fiel discipulo
de nuestro Maestro Don Miguel de Cervantes y tiene afectos y ternuras para
nuestro Sefior Don Quijote de la Mancha.
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Por su don de comprension es menester alabarle. Los limitados, los
retraidos, aunque sean dotados de fortaleza, no gustan de los que en todo
tienen la facultad de discernir. Mariano lleva su alegre discrecion a todas
partes y nada le es extrafio, desde la teologia hasta la gramatica. Tiene sus
caprichos. Un dia, para indicar ciertas reformas urgentes, anuncia que el
museo del Prado se ha quemado, y hasta después de irlo a ver la gente no se
fija en el doble sentido de la ocurrencia. Otra ocasion, recientemente, se le
antoja que debe rechazarse la palabra inglesa foot-boll, ser sustituida por una
de su composicién, «balompié». Y la gente, en su mayor parte, le hace caso a
Mariano y comienza a decir y a escribir «balompié».

Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latin, pero
ciertamente en castellano como estos con que me obsequi6 en El Imparcial,
cuando la aparicion de mis Cantos de Vida y Esperanza, en tercetos
monorrimos que compuso al modo litargico:

RAPSODIA

Ven, oh, musa de Rubén,

Ven a refrescar mi sien,

O a encenderla en llamas cien.
Que asi eres aura sutil

O tienes con rayos mil,
Vision fiera o flor de abril.

Ya de vida y esperanza,

Ya de erdtica afloranza,

Ya de placida bonanza

Son tus cantos. Mas también
Haces plaiiir a Rubén

Trenos de Jerusalén.

Cuando presagia el fatal

Fin del América austral

Presa del Nemrod boreal.

No por el Mafiana llores
Mientras el Hoy te da amores,

Risas, brisas, flores loores.



Cantando al Cisne de Leda
Con rima gracil y leda
Contenta tu anima queda,
Musa andante de Rubén,
Que el americano Edén
Truecas por el parisién.
Otrora algo de tu sol
Buscas en el arrebol

Del horizonte espafiol.
Rezas ante Don Quijote,
Para que dé nuevo brote

De vida al Reino del Zote,
Y ante el recuerdo de Goya,
En vez del «Aqui fué Troya»,
Nos brindas fulgida joya.
Para lo bello y el Bien,

i Vive, oh, Musa de Rubén,
Por siempre jamas, amén!

No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero si ha sido y es
implacable para los poetas malos; nuevos y viejos. Una cualidad habra que
reconocerle entre todas, y es ella la distincion. Es algo de abolengo. Su estilo,
aun cuando emplee términos del pueblo y trate de topicos ultramodernos,
siempre es de capa y espada. Quevedo en el bulevar, como antes le llamara.
Como todo el mundo, claro que ha sufrido; pero con un supremo estoicismo:
no ha mostrado nunca sus quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto siempre al
duelo su sonrisa.

Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de intérprete de sus
opiniones y de sus criticas, de vez en cuando. Madame de la Pilongue, una
francesa importada que vale por tres; el profesor Humbugman, de la
Universidad de Pluncake; Don Vicente de la Recua, Barén de la Reata, suelen
representar sus oportunos papeles en el pasar de los cotidianos
acontecimientos. También ha resucitado por su influjo otro personaje, creacion
de uno de los que €l considera como precursores y maestros, el perinclito don
Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un poco fuera de su centro y otro



poco Falot, en esta época de autos, aviacion y demas cosas precursoras del
Antecristo...

*

Ahora se trata de cual sea la forma mas indicada para rendir el homenaje.
Hay un nombre célebre, una vida generosa y treinta y tantos afios de labor. Por
de pronto, esta muy bien la lapida en la casa donde naci6. Ahora estara muy
bien pensar en darle la casa donde muera. Mariano ha sido la cigarra del
periodismo. Ha desdefiado la intriga y la cabala, no ha querido ser mas que un
hombre de pluma y de libertad y no ha solicitado los que para él hubieran sido
faciles honores y prebendas. Ha sido un trabajador formidable en su
temperamento acerado y hoy esta tan vigoroso de intelecto como antafio. Pero
iqué diablos! Uno no es de granito, y un dia llega en que el cerebro necesita
reposo, en que de las batallas del espiritu se sale quebrantado, aunque uno las
gane. Y para los soldados del pensamiento no hay cuartel de invalidos. Digalo
el Mariscal Zorrilla, cuya corona de plateria anduvo, en la ancianidad del
glorioso, en una casa de empefio...

Pide la Prensa que Cavia entre a la Academia. La honra es merecida; pero
no es Mariano para ir a sentarse gravemente a su sillon en la terrible tarea de
cocinar el diccionario. A menos que haga lo que Anatole France en la
Academia Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano
discutiendo un vocablo con el sefior Cotarelo, o con el padre Mir. Mas si ello
ha de ser, preparémonos a saborear el que sera exquisito discurso de recepcion
del Benjamin de los inmortales espafioles. Aunque ha hecho y hace mas por el
idioma desde las columnas de su periddico que lo que hacer podria entre los
conservadores oficiales.

Y todo eso estara muy bien; pero estamos en el tiempo de ser practicos.
Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que se
cotiza. No a todos ha de tocar el premio Nobel; y los homenajes positivos son
los mas preciados homenajes. Cierto es que El Imparcial ha apoyado y apoya
eficazmente a ese escritor que le ha dado lo mejor del jugo de su cerebro; mas
no se trata de algo que deba hacer El Imparcial solo, sino toda la prensa y los
poderes que ella mueva.

Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental y algo
contante y sonante. Y que se haga pronto, ahora que Mariano esta todavia
joven. No pase como lo que cuentan de cierto militar espafiol, que cuando, ya
viejo, le llevaban su sueldo de Capitan General, exclamaba:

—¢:Y ahora para qué? jSi me hubiesen dado esto cuando yo era teniente...!



MANUEL S. PICHARDO

Cuando se habla de la Isla de Cuba como pais lirico, en Francia se recuerda
al «conquistador» José Maria de Heredia, y en Espafia a aquella exuberante y
hermosa musa que se llamo Gertrudis Gomez de Avellaneda en el tiempo
apasionado y sonoro del romanticismo.

En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mi una tierra de poesia.
La «Perla de las Antillas» era en verdad una inmensa y maravillosa perla, llena
de mansiones ilusorias y de paisajes de encanto, como los paisajes de las Mil y
una noches que el prestigioso verbo del Dr. Mardrus nos ha hecho conocer. Yo
he tenido el amor de las islas, y entre todas Ceylan y Cuba me han atraido
como dos soberbias mujeres; la una perfumada de las mas finas canelas, la otra
olorosa a rosas y jazmines. En pasados tiempos conoci a dos peregrinos que
aumentaron mi entusiasmo. Era el uno un poeta rubio, bizarro y caballeresco,
que recorria nuestro continente en una jira de leyenda, diciendo versos de
amor y de patria, conquistando simpatias para la causa de la libertad cubana y
damas para sus apetitos sentimentales y voluptuosos de don Juan errante. Se
llamaba José Joaquin Palma. Era quien habia escrito ciertos versos que,
encontrados entre los papeles de Olegario Andrade, fueron publicados como
del autor de la Atlantida, rectificandose luego la equivocacion.

El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los intermedios de sus
bravas campafas patrioticas decia rimas de pasion y cuentos de ensuefios en
los salones donde era su palabra un atractivo y un hechizo. Se llamaba
Antonio Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su tierra, de sus
mujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me llegaba un aroma de
bosques de la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre ruidos de mar.
Sofiaba con las maravillas de un suelo lleno de vida bajo un cielo todo azul
lleno de sol. Y era la vision de jardines deliciosamente criollos, exacervantes
de olores, sonoros de arrullos de paloma, de cantos de pajaros, del revolar de
las milanesianas cimarronzuelas de rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas
en el zafiro del celeste fondo, «las palmas jay! las palmas deliciosas» que
hicieron suspirar a Heredia el castellano, nostalgico de ellas junto a la catarata
yanqui.

Sofiaba yo con la Habana como con una capital de placer y de deleite. Una
decoracion extrafia y pintorescas fortalezas sobre las olas, playas adornadas de
arboles y flores del trépico; calesas en que iban marquesas blancas de grandes
ojeras; criados negros, terribles y fieles; elegancias europeas en un ambiente
tibio de pereza sensual, y, sobre todo, una calida gracia que embargaria los
sentidos y haria ensofiar de tal manera que se sentiria pasar la vida como una
onda de miel y una caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecia ante
tantas imaginaciones.



Yo decia: Amar alla en Cuba debe ser amar. Decia: El gozo en Cuba debe
ser un multiplicado gozo. Y sentia como el sabor de un beso de rara sulamita,
con un algo de azucares de nispero, de ambar, y de la miel y de la leche que
regocijaron el paladar del querido colega, del perfecto enamorado lirico que se
llamaba Salomon.

Muchos afios pasaron y pude por fin estar unas horas—Ias que el vapor me
permitia—en tierra cubana. No tuve tiempo de verificar mi ensuefio antiguo.
Esas horas las pasé entre poetas y almas generosas que me manifestaron su
confraternidad y su carifio en un banquete inolvidable. Entrevi, si, jardines,
elegancias, ardientes poemas de carne, ojos milagrosos. Y con los poetas, entre
tanta vida, la Unica visita que pude hacer fué a la Muerte. Ciertamente—el
motivo no lo recuerdo—nos dirigimos al cementerio, en aquel dia un tanto
opaco, con otros amigos, Kostia el perspicuo, Hernandez Miyares, cuya gentil
arrogancia se arregla muy bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay, aquel
charmant Raoul en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos vestimos
de mandarines chinos con espléndidos trajes auténticos, mientras en el salon el
General Lachambre hacia la corte a la soberbia Maria, hoy su respetable
viuda; Julian del Casal, atormentado y visionario como Nerval, todo hecho un
panal de dolor, un acerico de penas, ya con algo de ultratumba en las extrafias
pupilas, y que hoy reposa en la paz y en la gloria que merecieron su corazén
de nifio desventurado y sus versos de hondo y exquisito principe de
melancolias; Pichardo, el que es hoy laureado poeta de la Isla, y yo.

Tengo presente que ibamos conversadores y que retornamos menos
locuaces y con alguna vaga tristeza. ; Es que comprendimos que la visita debia
ser pronto pagada?... Poco tiempo después llegd la Misteriosa, en su carro
negro, a casa de nuestro pobre Julian.

Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las horas del agape
amistoso, cuando por primera vez comuniqué con el alma poética de Manuel
Serafin Pichardo—a quien su pueblo aclama entre los primeros—pudiendo
apreciarle entre los vinos y las rosas, y junto a los cipreses. Desde esa época
«ha pasado mucha agua bajo los puentes». El destino nos ha llevado a unos a
un punto, o otros a otro. Con el poeta que acaba de ser moralmente coronado
por su patria, nos hemos encontrado, al azar de la vida, una noche, en un teatro
de Madrid, creo que en una representacion de Réjane. Cambiamos unas
palabras y no nos hemos vuelto a ver. Hoy le escribo estas para su libro de
versos. Lo hago con sincero placer, a pesar de una preocupacion que ya raya
en mi en supersticiosa: casi todo portico que he levantado a la fabrica
intelectual de un amigo, me ha caido encima...

Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque no veo en €l a
un fanatico de escuelas, o maniatico de maneras. No se propone ensefiar, ni
ponerse los habitos apolillados de fray Luis de Leon, o los casacones de



Quintana, ni entablar ningun flirt con mis pasadas princesas azules... Menos se
propone componer el mundo; por lo cual le felicito de todo corazén, no viendo
la necesidad absoluta de que todos nos dediquemos a la carrera de apostol.
Bellamente, noblemente, gallardamente, expresa el poeta sus pensares y
sentires en ritmos varios, y en veces veréis en €l reminiscencias clasicas, en
veces, sobre el modo moderno, escucharéis muy sutiles melodias, rapsodias
elegantes y tal cual sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna de
su patria.

A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las cosas de su tierra.
Patriético, familiar, o pintor de caracteres, almas y paisajes, ha escrito poesias
que son productos cubanos genuinos, autoctonos. Yo no sé de versos mas
hermosamente graficos que ese Danz6n que exterioriza todo el picante de la
molicie lujuriosa, al mismo tiempo que transciende al perfume del corazén del
terrufio; relentes de Africa, atavismos voluptuosos, ecos de legendarios
ingenios, noches de libertad jocunda, aguardiente fuerte y cafia dulce y labios
rojos.

El poeta va a Espafia y alli sufre la tentacion de todo artista. Alla ha de
producir cincelados sonetos castellanos a 1’instar de las labradas orfebrerias de
Gautier; ha de externar su espiritu de adorador de hermosas visiones en
poemas que se demuestran sentidos y brotados espontaneamente, con el
influjo de ese soplo arcano que ha producido en el mundo tantas maravillas y
que antes se llamaba «inspiracién». Si el calificativo se usase todavia, podria
decirse de este autor que es un lirico verdaderamente inspirado.

Tiene en su rica coleccion una parte finebre que podriamos llamar la
loggia de los duelos. Alli estan los afectuosos cenotafios, los «marmoles
negros», las urnas votivas, las lapidas recordatorias, los conceptos consagrados
a seres admirados o amados que han desaparecido en la eternidad. No puedo
menos que sefialar los versos que dedica a Julian del Casal, al triste Julian del
Casal, a quien yo también amé mucho, pagando asi la mas pura de las
admiraciones y el mas sincero de los afectos.

Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de desgarraduras, crujidos de
fibras y de entrafias, lamentos lanzados al choque de la vida. Tal lo que se
contiene en «La copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de
impresiones literarias—algunas no muy de mi predileccion, como los
afamados versos «A Rostand»—en que no dejan de manifestarse siempre la
bizarria, el bello gesto del esparcidor de flores o del portapalma que se acerca
a decorar el altar de su idolo o el simulacro de su dios. En ocasiones es
escultérico, y mas de una vez sus composiciones hacen recordar la dignidad
meétrica de su semipaisano Heredia el francés.

La poesia doméstica que ha tentado a Pichardo es para mi cosa peregrina y



extrafia. No porque la considere ingenua, arrierée y a la papa, sino porque
juzgo poco a sus anchas a las nueve musas para danzar libremente ante los
lares... Y eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las mas lindas evoluciones
en El Arte de ser abuelo. Con todo, jlos nifios tienen tan frescas sonrisas y tan
claras miradas! ;Y Pichardo las ha interpretado tan hondamente!

Otra cosa es la canciéon galante que este poeta cultiva y prefiere y la cual
vuela libre y atrevida como una abeja. Abeja que en este caso tiene mucho en
donde revolar y en donde posarse en esa tierra de Cuba, florecida de beldades,
y en donde hay tanto

Tipo oriental, nivea tez
Y el endrino pelo en haz...

Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus encantos
especiales; mas el encanto de la mujer cubana es tnico por su algo de Oriente,
por una fascinacion misteriosa, porque por pudorosa que sea hay en ella como
un incesante y secreto llamamiento. Ovidio lo diria mejor que yo:

Scilicet ut pudor est quamdam ccepine
Sic alio gratum est incipienti pati.

Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis peregrinaciones por el
mundo he encontrado. jComo sera la delicia en el paraiso ardiente de la Isla!

Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas ha hecho
Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales, porque no creo en la
posibilidad de una traducci6on de poeta que satisfaga. Apenas en prosa se
puede dar a entrever el alma de una poesia extranjera. En verso el intento es
inutil, asi sea el traductor otro poeta y sea hombre de arte y de gusto, llamese
Llorente, Diez-Canedo, L.eopoldo Diaz, Valencia, o Pichardo. Lo que el lector
obtendra sera una poesia de Pichardo, de Leopoldo Diaz, de Valencia o de
Llorente, o de Diez-Canedo, no de Verlaine, de Poe, de Mallarmé o de Geethe.
Don Miguel de Cervantes sabia bien lo que se decia con lo del revés de los
tapices.

Y he aqui lo mas conocido, lo mas reproducido, lo mas gustado de mi
amigo Pichardo: las «Ofélidas». El nombre evoca en seguida a la palida
enamorada shakespeareana, muerta bajo las flores; «jflores sobre la flor!» Y el
triunfo de esas poesias cortas, intensas, comprensivas, expresivas, sensitivas,
consiste en su intimidad; en que dejan ver lo interior del poeta, los caprichos,
las amarguras, las heridas. Son pequefios estuches que encierran joyas con
secretos, alfileres con mas o menos ponzofia o con casi invisibles manchas
sangrientas... Son fragmentos de vida, he ahi la razén de su boga. Por eso casi
todos los grandes poetas que han escrito «ofélidas» han ido en seguida al



corazon de las gentes. Las de Heine se llaman «Intermezzo», las de Bécquer
«Rimas», las de Verlaine «Parallélement»... Alla lejos, Catulo habria gustado
de todas ellas.

Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su brillante libro,
en cuya cubierta la musa medio desnuda, destacandose en el fondo de la
sagrada selva, muestra sus blancos pechos erectos, cerca de los cisnes, de los
bienhechores, melodiosos y olimpicos cisnes.

MARINETTI Y EL FUTURISMO

Marinetti es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen poeta, un
notable poeta. La «élite» intelectual universal le conoce. Sé que personalmente
es un gentil mozo y es mundano. Publica en Milan una revista poliglota y
lirica, lujosamente presentada, Poesia. Sus poemas han sido alabados por los
mejores poetas liricos de Francia. Su obra principal hasta ahora: Le roi
Bombance, rabelesiana, pomposamente comica, tragicamente burlesca,
exuberante, obtuvo un éxito merecido, al publicarse, y seguramente no lo
obtendra cuando se represente en L’Euvre de Paris bajo la direccion del muy
conocido actor Lugne-Poe. Su libro contra D’ Annunzio es tan bien hecho y
tan mal intencionado que el Imaginifico—¢la pluma en el sombrero, Lugones?
—debe estar satisfecho del satirico homenaje. A este proposito, el conde
Robert de Montesquiou le dice conceptos que yo hago mios:

«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux éloges, dénués
de la fadeur des cassolettes et de 1’écceurement des encensoirs. La louange
n’est pas une; et, surtout, pas forcément suave: elle peut étre acidulée; ce n’est
pas la pire. Et le «toujours Lui, Lui partout!» de votre brillante critique,
représente une salve d’applaudissements qui a bien son prix. La gentiane est
amere, le pavot empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles n’en sont pas
moins des fleurs salutaires, belles, entre toutes, que plusieurs, non des moins
difficiles, preféreront au jasmin. Et leur gerbe, déposée au socle d’un buste,
I’honore autant que le ferait la flore étoilée.»

Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros y desbridados. He ahi el
efecto de la fuga italiana en un o6rgano francés. Y es curioso observar, que
aquel que mas se le parece es el flamenco Verhaeren. Pero el hablaros ahora de
Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace, a propdsito de una
nueva escuela literaria que ha fundado, o cuyos principios ha proclamado con
todos los clarines de su fuerte verbo. Esta escuela se llama El Futurismo.

Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran mallorquin



Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en las Dilucidaciones, que encabezan
mi Canto errante.

¢Conocia Marinetti el folleto en catalan en que expresa sus pensares de
futurista Alomar? Creo que no, y que no se trata sino de una coincidencia. En
todo caso, hay que reconocer la prioridad de la palabra, ya que no de toda la
doctrina.

¢Cual es ésta?
Vamos a verlo.

1. «Queremos cantar el amor del peligro, el habito de la energia y de la
temeridad». En la primera proposicion paréceme que el futurismo se convierte
en pasadismo. ;No esta todo eso en Homero?

2. «Los elementos esenciales de nuestra poesia seran el valor, la audacia y
la rebeldia». ¢ No esta todo eso ya en todo el ciclo clasico?

3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la inmovilidad
pensativa, el éxtasis y el suefio, queremos exaltar el movimiento agresivo, el
insomnio febriciente, el paso gimnastico, el salto peligroso, la bofetada y el
pufietazo». Creo que muchas cosas de esas estan ya en el mismo Homero, y
que Pindaro es un excelente poeta de los deportes.

4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una
belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automovil de carrera, con su
cofre adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo...
un automovil rugiente, que parece que corre sobre metrallas, es mas bello que
la Victoria de Samotracia». No comprendo la comparacion. ;Qué es mas bello,
una mujer desnuda o la tempestad? ;Un lirio o un cafionazo? ;Habra que
releer, como decia Mendes, el prefacio del Cronwell?

5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo bello ideal
traspasa la Tierra lanzada ella misma sobre el circuito de su orbita». Si no en
la forma moderna de comprension, siempre se podria volver a la antigiiedad en
busca de Belerofontes o Mercurios.

6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y prodigalidad, para
aumentar el brillo entusiasta de los elementos primordiales». Plausible. Desde
luego es ello un impulso de juventud y de conciencia, de vigor propio.

7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin un caracter
agresivo. La poesia debe ser un asalto violento contra las fuerzas
desconocidas, para imponerles la soberania del hombre». ;Apolo y Anfion
inferiores a Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la violencia.
Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas desconocidas.

8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos... ;Para qué mirar



detras de nosotros, puesto que tenemos que descerrajar los vantaux de lo
Imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo
Absoluto, puesto que hemos ya creado la eterna rapidez omnipotente». jOh,
Marinetti! El automévil es un pobre escarabajo sofiado, ante la eterna
Destruccion que se revela, por ejemplo, en el reciente horror de Trinacria.

9. «Queremos glorificar la guerra—sola higiene del mundo,—el
militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las bellas
Ideas que matan, y el desprecio de la mujer». El poeta innovador se revela
oriental, nietszcheano, de violencia acratica y destructora. ;Pero para ello
articulos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea la tinica higiene del
mundo, la Peste reclama.

10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el
moralismo, el feminismo y todas las cobardias oportunistas utilitarias».

11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el
placer o la revuelta; las resacas multicoloras y polifénicas de las revoluciones
en las capitales modernas, la vibracion nocturna de los arsenales y los
astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las estaciones glotonas y
tragadoras de serpientes que humean, los puentes de saltos de gimnasta
lanzados sobre la cuchilleria diabdlica de los rios asoleados; los paquebots
aventureros husmeando el horizonte; las locomotoras de gran pecho, que
piafan sobre los rieles, como enormes caballos de acero embridados de largos
tubos, y el vuelo deslizante de los aeroplanos, cuya hélice tiene chasquidos de
bandera y de muchedumbre entusiasta.» Todo esto es hermosamente
entusiastico y, mas que todo, hermosamente juvenil. Es una plataforma de
plena juventud; por serlo, tiene sus inherentes cualidades y sus indispensables
puntos vulnerables.

3k

Dicen los futuristas, por boca de su principal leader, que lanzan en Italia
esa proclama—que estd en francés, como todo manifiesto que se respeta—
porque quieren quitar a Italia su gangrena de profesores, de arqueologos, de
ciceroni y de anticuarios. Dicen que Italia es preciso que deje de ser el «grand
marché des brocanteurs». No estamos desde luego en pleno futurismo cuando
son profesores italianos los que llaman a ilustrar a sus pueblos respectivos un
Teodoro Roosevelt y un Emilio Mitre.

Es muy dificil la transformacion de ideas generales, y la infiltracion en las
colectividades humanas se hace por capas sucesivas. ;Que los museos son
cementerios? No nos peladanicemos demasiado. Hay muertos de marmol y de
bronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas estéticas se
resienten de la aglomeracion en esos edificios oficiales, no se ha descubierto
por lo pronto nada mejor con que sustituir tales ordenadas y catalogadas



exhibiciones. ;Los Salones? Eso ya es otra cosa.

La principal idea de Marinetti es que todo esta en lo que viene y casi nada
en lo pasado. En un cuadro antiguo no ve mas que «la contorsion penosa del
artista que se esfuerza en romper las barreras infranqueables a su deseo de
expresar enteramente su ensuefio.» Pero ses que en lo moderno se ha
conseguido esto? Si es un ramo de flores cada afio, a lo mas, el que hay que
llevar funeralmente a la «Gioconda», ;qué haremos con los pintores
contemporaneos de golf y automovil? Y jadelante! Pero ;a donde? Si ya no
existen Tiempo y Espacio, ¢no sera lo mismo ir hacia Adelante que hacia
Atras?

Los mas viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta afios. He alli
todo. Se dan diez afios para llenar su tarea, y en seguida se entregan
voluntariamente a los que vendran después. «Ellos se levantaran—jcuando los
futuristas tengan cuarenta afios!—ellos se levantaran al rededor de nosotros,
angustiados y despechados, y todos exasperados por nuestro orgulloso valor
infatigable, se lanzaran para matarnos, con tanto mayor odio cuanto que su
corazon estara ebrio de amor y de admiracion por nosotros.»

iY en este tono la oda continua con la misma velocidad e impetu!

iAh, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de primavera
impulsiva al considerar que seria de los devorados, puesto que tengo mas de
cuarenta afos. Y, en su violencia, aplaudo la intencion de Marinetti, porque la
veo por su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta que desea
conducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes. Encontraréis en todas
esas cosas mucho de excesivo; el son de guerra es demasiado impetuoso; pero
iquiénes sino los jovenes, los que tienen la primera fuerza y la constante
esperanza, pueden manifestar los intentos impetuosos y excesivos?

3k

Lo unico que yo encuentro inttil es el manifiesto. Si Marinetti con sus
obras vehementes ha probado que tiene un admirable talento y que sabe llenar
su mision de Belleza, no creo que su manifiesto haga mas que animar a un
buen ndmero de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza, muchos,
seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el verbo del
iniciador. En la buena época del simbolismo hubo también manifiestos de jefes
de escuela, desde Moreas hasta Ghil. ;En qué quedd todo eso? Los naturistas
también «manifestaron» y la pasajera capilla tuvo resonancia, como el
positivismo, en el Brasil. Ha habido después otras escuelas y otras proclamas
estéticas. Los mas viejos de todos esos revolucionarios de la literatura no han
tenido treinta afos.

El calvo D’Annunzio no sé cuantos tiene ya, y fijese Marinetti que el



glorioso italiano goza de buena salud después de la bella bomba con que
intentd demolerle. Los dioses se van y hacen bien. Si asi no fuese no habria
cabida para todos en este pobre mundo. Ya se ira también D’Annunzio. Y
vendran otros dioses que asimismo tendran que irse cuando les toque el turno,
y asi hasta que el cataclismo final haga pedazos la bola en que rodamos todos
hacia la eternidad, y con ella todas las ilusiones, todas las esperanzas, todos los
impetus y todos los suefios del pasajero rey de la creacion. Lo Futuro es el
incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que
aprovechar las energias en el instante, unidos como estamos en el proceso de
la universal existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre jamas.
Amén.
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