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V. Lingua nazionale e grammatica 

Note per una introduzione allo studio della grammatica 

Saggio del Croce: Questa tavola rotonda è quadrata. Il saggio è sbagliato anche 

dal punto di vista crociano (della filosofia crociana). Lo stesso impiego che il 

Croce fa della proposizione mostra che essa è «espressiva» e quindi 

giustificata: si può dir lo stesso di ogni «proposizione», anche non 

«tecnicamente» grammaticale, che può essere espressiva e giustificata in 

quanto ha una funzione, sia pure negativa (per mostrare l'«errore» di 

grammatica si può impiegare una sgrammaticatura). Il problema va quindi 

posto in altro modo, nei termini di «disciplina alla storicità del linguaggio» nel 

caso delle «sgrammaticature» (che sono assenza di «disciplina mentale», 

neolalismo, particolarismo provinciale, gergo, ecc.) o in altri termini (nel caso 

dato del saggio crociano l'errore è stabilito da ciò, che una tale proposizione 

può apparire nella rappresentazione di un «pazzo», di un anormale, ecc. ed 

acquistare valore espressivo assoluto; come rappresentare uno che non sia 

«logico» se non facendogli dire «cose illogiche»? ecc.). In realtà tutto ciò che 

[non] è «grammaticalmente esatto» può anche essere giustificato dal punto di 

vista estetico, logico, ecc., se lo si vede non nella particolare logica, ecc., 

dell'espressione immediatamente meccanica, ma come elemento di una 

rappresentazione piú vasta e comprensiva. 

La quistione che il Croce vuol porre: «Cosa è la grammatica?» non può avere 

soluzione nel suo saggio. La grammatica è «storia», o «documento storico»: 

essa è la «fotografia» di una fase determinata di un linguaggio nazionale 

(collettivo) formatosi storicamente e in continuo sviluppo, o i tratti 

fondamentali di una fotografia. La quistione pratica può essere: a che fine tale 

fotografia? Per fare la storia di un aspetto della civiltà o per modificare un 

aspetto della civiltà? 

La pretesa del Croce porterebbe a negare ogni valore a un quadro 

rappresentante tra l'altro una... sirena, per esempio, cioè si dovrebbe 

concludere che ogni proposizione deve corrispondere al vero o al verosimile, 

ecc. 

(La proposizione può essere non logica in sé, contradditoria, ma nello stesso 

tempo «coerente» in un quadro piú vasto). 



Quante forme di grammatica possono esistere? Parecchie, certamente. C'è 

quella «immanente» nel linguaggio stesso, per cui uno parla «secondo 

grammatica» senza saperlo, come il personaggio di Molière faceva della prosa 

senza saperlo. Né sembri inutile questo richiamo, perché il Panzini (Guida alla 

Grammatica italiana, 18° migliaio) non pare distinguere tra questa 

«grammatica» e quella «normativa», scritta, di cui intende parlare e che per lui 

pare essere la sola grammatica possibile esistente. La prefazione alla prima 

edizione è piena di amenità, che d'altronde hanno il loro significato in uno 

scrittore (e ritenuto specialista) di cose grammaticali, come l'affermazione che 

«noi possiamo scrivere e parlare anche senza grammatica». In realtà oltre alla 

«grammatica immanente» in ogni linguaggio, esiste anche, di fatto, cioè anche 

se non scritta, una (o piú) grammatica «normativa», ed è costituita dal controllo 

reciproco, dall'insegnamento reciproco, dalla «censura» reciproca, che si 

manifestano con le domande: «Cosa hai inteso, o vuoi dire?», «Spiegati 

meglio», ecc., con la caricatura e la presa in giro, ecc.; tutto questo complesso 

di azioni e reazioni confluiscono a determinare un conformismo grammaticale, 

cioè a stabilire «norme» o giudizi di correttezza o di scorrettezza, ecc. Ma 

questo manifestarsi «spontaneo» di un conformismo grammaticale, è 

necessariamente sconnesso, discontinuo, limitato a strati sociali locali o a centri 

locali, ecc. (Un contadino che si inurba, per la pressione dell'ambiente 

cittadino, finisce col conformarsi alla parlata della città; nella campagna si cerca 

di imitare la parlata della città; le classi subalterne cercano di parlare come le 

classi dominanti e gli intellettuali, ecc.). 

Si potrebbe schizzare un quadro della «grammatica normativa» che opera 

spontaneamente in ogni società data, in quanto questa tende a unificarsi sia 

come territorio, sia come cultura, cioè in quanto vi esiste un ceto dirigente la 

cui funzione sia riconosciuta e seguita. 

Il numero delle «grammatiche spontanee o immanenti» è incalcolabile e 

teoricamente si può dire che ognuno ha una sua grammatica. Tuttavia, accanto 

a questa «disgregazione» di fatto sono da rilevare i movimenti unificatori, di 

maggiore o minore ampiezza sia come area territoriale, sia come «volume 

linguistico». Le «grammatiche normative» scritte tendono ad abbracciare tutto 

un territorio nazionale e tutto il «volume linguistico» per creare un 

conformismo linguistico nazionale unitario, che d'altronde pone in un piano 

piú alto l'«individualismo» espressivo, perché crea uno scheletro piú robusto e 



omogeneo all'organismo linguistico nazionale di cui ogni individuo è il riflesso 

e l'interprete. (Sistema Taylor e autodidattismo). 

Grammatiche storiche oltre che normative. – Ma è evidente che uno scrittore 

di grammatica normativa non può ignorare la storia della lingua di cui vuole 

proporre una «fase esemplare» come la «sola» degna di diventare, 

«organicamente» e «totalitariamente», la lingua «comune» di una nazione, in 

lotta e concorrenza con altre «fasi» e tipi o schemi che esistono già (collegati a 

sviluppi tradizionali o a tentativi inorganici e incoerenti delle forze che, come 

si è visto, operano continuamente sulle «grammatiche» spontanee e immanenti 

nel linguaggio). La grammatica storica non può non essere «comparativa»: 

espressione che, analizzata a fondo, indica la intima coscienza che il fatto 

linguistico, come ogni altro fatto storico, non può avere confini nazionali 

strettamente definiti, ma che la storia è sempre «storia mondiale» e che le storie 

particolari vivono solo nel quadro della storia mondiale. La grammatica 

normativa ha altri fini, anche se non [si] può immaginare la lingua nazionale 

fuori del quadro delle altre lingue, che influiscono per vie innumerevoli e 

spesso difficili da controllare su di essa (chi può controllare l'apporto di 

innovazioni linguistiche dovute agli emigrati rimpatriati, ai viaggiatori, ai 

lettori di giornali e lingue estere, ai traduttori, ecc.?) 

La grammatica normativa scritta è quindi sempre una «scelta», un indirizzo 

culturale, è cioè sempre un atto di politica culturalenazionale. Potrà discutersi 

sul modo migliore di presentare la «scelta» e l'«indirizzo» per farli accettare 

volentieri, cioè potrà discutersi dei mezzi piú opportuni per ottenere il fine; 

non può esserci dubbio che ci sia un fine da raggiungere che ha bisogno di 

mezzi idonei e conformi, cioè che si tratti di un atto politico. 

Quistioni: di che natura è questo atto politico, e se debba sollevare opposizioni 

di «principio», una collaborazione di fatto, opposizioni nei particolari, ecc. Se 

si parte dal presupposto di centralizzare ciò che esiste già allo stato diffuso, 

disseminato, ma inorganico e incoerente, pare evidente che non è razionale una 

opposizione di principio, ma anzi una collaborazione di fatto e un 

accoglimento volenteroso di tutto ciò che possa servire a creare una lingua 

comune nazionale, la cui non esistenza determina attriti specialmente nelle 

masse popolari, in cui sono piú tenaci di quanto non si creda i particolarismi 

locali e i fenomeni di psicologia ristretta e provinciale; si tratta insomma di un 



incremento della lotta contro l'analfabetismo ecc. L'opposizione di «fatto» 

esiste già nella resistenza delle masse a spogliarsi di abitudini e psicologie 

particolaristiche. Resistenza stupida determinata dai fautori fanatici delle 

lingue internazionali. È chiaro che in questo ordine di problemi non può essere 

discussa la quistione della lotta nazionale di una cultura egemone contro altre 

nazionalità o residui di nazionalità. 

Il Panzini non si pone neanche lontanamente questo problema e perciò le sue 

pubblicazioni grammaticali sono incerte, contraddittorie, oscillanti. Non si 

pone per esempio il problema di quale oggi sia, dal basso, il centro di 

irradiazione delle innovazioni linguistiche; che pure non ha poca importanza 

pratica. Firenze, Roma, Milano. Ma d'altronde non si pone neanche il problema 

se esista (e quale sia) un centro di irradiazione spontanea dall'alto, cioè in 

forma relativamente organica, continua, efficiente, e se essa possa essere 

regolata e intensificata. 

Focolai di irradiazione di innovazioni linguistiche nella tradizione e di un 

conformismo nazionale linguistico nelle grandi masse nazionali. 1) La scuola; 

2) i giornali; 3) gli scrittori d'arte e quelli popolari; 4) il teatro e il cinematografo 

sonoro; 5) la radio; 6) le riunioni pubbliche di ogni genere, comprese quelle 

religiose; 7) i rapporti di «conversazione» tra i vari strati della popolazione piú 

colti e meno colti – (una quistione alla quale forse non si dà tutta l'importanza 

che si merita è costituita da quella parte di «parole» versificate che viene 

imparata a memoria sotto forma di canzonette, pezzi d'opera, ecc. È da notare 

come il popolo non si curi di imparare bene a memoria queste parole, che 

spesso sono strampalate, antiquate, barocche, ma le riduca a specie di 

filastrocche utili solo per ricordare il motivo musicale); 8) i dialetti locali, intesi 

in diversi sensi (dai dialetti piú localizzati a quelli che abbracciano complessi 

regionali piú o meno vasti: cosí il napoletano per l'Italia meridionale, il 

palermitano o il catanese per la Sicilia, ecc.). 

Poiché il processo di formazione, di diffusione e di sviluppo di una lingua 

nazionale unitaria avviene attraverso tutto un complesso di processi 

molecolari, è utile avere consapevolezza di tutto il processo nel suo complesso, 

per essere in grado di intervenire attivamente in esso col massimo di risultato. 

Questo intervento non bisogna considerarlo come «decisivo» e immaginare 

che i fini proposti saranno tutti raggiunti nei loro particolari, che cioè si otterrà 



una determinata lingua unitaria: si otterrà una lingua unitaria, se essa è una 

necessità, e l'intervento organizzato accelererà i tempi del processo già 

esistente; quale sia per essere questa lingua non si può prevedere e stabilire: in 

ogni caso, se l'intervento è «razionale», essa sarà organicamente legata alla 

tradizione, ciò che non è di poca importanza nell'economia della cultura. 

Manzoniani e «classicisti». Avevano un tipo di lingua da far prevalere. Non è 

giusto dire che queste discussioni siano state inutili e non abbiano lasciato 

tracce nella cultura moderna, anche se non molto grandi. In realtà in questo 

ultimo secolo la cultura unitaria si è estesa e quindi anche una lingua unitaria 

comune. Ma tutta la formazione storica della nazione italiana era a ritmo 

troppo lento. Ogni volta che affiora, in un modo o nell'altro, la quistione della 

lingua, significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione 

e l'allargamento della classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti piú 

intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolarenazionale, cioè di 

riorganizzare l'egemonia culturale. Oggi si sono verificati diversi fenomeni che 

indicano una rinascita di tali quistioni: pubblicazioni del Panzini, 

TrabalzaAllodoli, Monelli, rubriche nei giornali, intervento delle direzioni 

sindacali, ecc... 

Diversi tipi di grammatica normativa. Per le scuole. Per le cosí dette persone 

colte. In realtà la differenza è dovuta al diverso grado di sviluppo intellettuale 

del lettore o studioso, e quindi alla tecnica diversa che occorre impiegare per 

fare apprendere o intensificare la conoscenza organica della lingua nazionale 

ai ragazzi, verso i quali non si può prescindere didatticamente da una certa 

rigidità autoritaria perentoria («bisogna dire cosí») e gli «altri» che invece 

bisogna «persuadere» per far loro accettare liberamente una determinata 

soluzione come la migliore (dimostrata la migliore per il raggiungimento del 

fine proposto e condiviso, quando è condiviso). Non bisogna inoltre 

dimenticare che nello studio tradizionale della grammatica normativa sono 

stati innestati altri elementi del programma didattico d'insegnamento 

generale, come quello di certi elementi della logica formale: si potrà discutere 

se questo innesto è opportuno o no, se lo studio della logica formale è 

giustificato o no (pare giustificato e pare anche giustificato che sia 

accompagnato a quello della grammatica, piú che dell'aritmetica, ecc., per la 

somiglianza di natura e perché insieme alla grammatica la logica formale è 



relativamente vivificata e facilitata), ma non bisogna prescindere dalla 

quistione. 

Grammatica storica e grammatica normativa. Posto che la grammatica 

normativa è un atto politico, e che solo partendo da questo punto di vista si 

può giustificare «scientificamente» la sua esistenza, e l'enorme lavoro di 

pazienza che il suo apprendimento richiede (quanto lavoro occorre fare per 

ottenere che da centinaia di migliaia di reclute della piú disparata origine e 

preparazione mentale risulti un esercito omogeneo e capace di muoversi e 

operare disciplinatamente e simultaneamente: quante «lezioni pratiche e 

teoriche» di regolamenti, ecc.) è da porre il suo rapporto con la grammatica 

storica. Il non aver definito questo rapporto spiega molte incongruenze delle 

grammatiche normative, fino a quella del TrabalzaAllodoli. Si tratta di due 

cose distinte e in parte diverse, come la storia e la politica, ma che non possono 

essere pensate indipendentemente: come la politica dalla storia. D'altronde, 

poiché lo studio delle lingue come fenomeno culturale è nato da bisogni politici 

(piú o meno consapevoli e consapevolmente espressi) le necessità della 

grammatica normativa hanno influito sulla grammatica storica e sulle 

«concezioni legislative» di essa (o almeno questo elemento tradizionale ha 

rafforzato nel secolo scorso l'applicazione del metodo naturalisticopositivistico 

allo studio della storia delle lingue concepito come «scienza del linguaggio»). 

Dalla grammatica del Trabalza e anche dalla recensione stroncatoria dello 

Schiaffini («Nuova Antologia», 16 settembre 1934) appare come anche dai cosí 

detti «idealisti» non sia compreso il rinnovamento che nella scienza del 

linguaggio hanno portato le dottrine del Bartoli. [La] tendenza 

dell'«idealismo» ha trovato la sua espressione piú compiuta nel Bertoni: si 

tratta di un ritorno a vecchie concezioni rettoriche, sulle parole «belle» e 

«brutte» in sé e per sé, concezioni riverniciate con un nuovo linguaggio 

pseudoscientifico. In realtà si cerca di trovare una giustificazione estrinseca 

della grammatica normativa, dopo averne altrettanto estrinsecamente 

«mostrato» la «inutilità» teoretica e anche pratica. 

Il saggio del Trabalza sulla Storia della grammatica potrà fornire indicazioni 

utili sulle interferenze tra grammatica storica (o meglio storia del linguaggio) 

e grammatica normativa, sulla storia del problema, ecc. 



Grammatica e tecnica. Per la grammatica può porsi la quistione come per la 

«tecnica» in generale? La grammatica è solo la tecnica della lingua? In ogni 

caso, è giustificata la tesi degli idealisti, specialmente gentiliani, dell'inutilità 

della grammatica e della sua esclusione dall'insegnamento scolastico? Se si 

parla (ci si esprime con le parole) in un modo determinato storicamente per 

nazioni o per aree linguistiche, si può prescindere dall'insegnare questo «modo 

storicamente determinato»? Ammesso che la grammatica normativa 

tradizionale fosse insufficiente, è questa una buona ragione per non insegnare 

nessuna «grammatica», cioè per non preoccuparsi in nessun modo di 

accelerare l'apprendimento del modo determinato di parlare di una certa area 

linguistica, ma di lasciare che la «lingua si impari nel vivente linguaggio» o 

altra espressione del genere impiegata dal Gentile o dai gentiliani? Si tratta, in 

fondo, di una forma di «liberalismo» delle piú bislacche e strampalate. 

Differenze tra il Croce e il Gentile. Al solito il Gentile si fonda sul Croce, 

esagerandone all'assurdo alcune posizioni teoretiche. Il Croce sostiene che la 

grammatica non rientra in nessuna delle attività spirituali teoretiche da lui 

elaborate, ma finisce col trovare nella «pratica» una giustificazione di molte 

attività negate in sede teoretica: il Gentile esclude anche dalla pratica, in un 

primo tempo, ciò che nega teoreticamente, salvo poi a trovare una 

giustificazione teoretica delle manifestazioni pratiche piú superate e 

tecnicamente ingiustificate. 

Si deve apprendere «sistematicamente» la tecnica? È successo che alla tecnica 

di Ford si contrapponga quella dell'artigiano di villaggio. In quanti modi si 

apprende la «tecnica industriale»: artigiano, durante lo stesso lavoro di 

fabbrica, osservando come lavorano gli altri (e quindi con maggior perdita di 

tempo e di fatica e solo parzialmente); con le scuole professionali (in cui si 

impara sistematicamente tutto il mestiere, anche se alcune nozioni apprese 

dovranno servire poche volte in tutta la vita e anche mai); con le combinazioni 

di vari modi, col sistema TaylorFord che crea un nuovo tipo di qualifica e di 

mestiere ristretto a determinate fabbriche, e anche macchine o momenti del 

processo produttivo. 

La grammatica normativa, che solo per astrazione può essere ritenuta scissa 

dal linguaggio vivente, tende a fare apprendere tutto l'organismo della lingua 

determinata, e a creare un atteggiamento spirituale che renda capaci di 

orientarsi sempre nell'ambiente linguistico (vedi nota sullo studio del latino 



nelle scuole classiche). Se la grammatica è esclusa dalla scuola e non viene 

«scritta», non perciò può essere esclusa dalla «vita» reale, come è stato già detto 

in altra nota: si esclude solo l'intervento organizzato unitariamente 

nell'apprendimento della lingua e, in realtà, si esclude dall'apprendimento 

della lingua colta la massa popolare nazionale, poiché il ceto dirigente piú alto, 

che tradizionalmente parla in «lingua», trasmette di generazione in 

generazione, attraverso un processo lento che incomincia coi primi 

balbettamenti del bambino sotto la guida dei genitori, e continua nella 

conversazione (coi suoi «si dice cosí», «deve dirsi cosí», ecc.) per tutta la vita: 

in realtà la grammatica si studia «sempre», ecc. (con l'imitazione dei modelli 

ammirati, ecc.). Nella posizione del Gentile c'è molta piú politica di quanto si 

creda e molto reazionarismo inconscio, come del resto è stato notato altre volte 

e in altre occasioni: c'è tutto il reazionarismo della vecchia concezione liberale, 

c'è un «lasciar fare, lasciar passare» che non è giustificato, come era nel 

Rousseau (e il Gentile è piú rousseauiano di quanto creda) dall'opposizione 

alla paralisi della scuola gesuitica, ma è diventato un'ideologia astratta, 

«astorica». 

La cosí detta «quistione della lingua». Pare chiaro che il De Vulgari Eloquio di 

Dante sia da considerare come essenzialmente un atto di politica 

culturalenazionale (nel senso che nazionale aveva in quel tempo e in Dante), 

come un aspetto della lotta politica è stata sempre quella che viene chiamata 

«la quistione della lingua» che da questo punto di vista diventa interessante da 

studiare. Essa è stata una reazione degli intellettuali allo sfacelo dell'unità 

politica che esistè in Italia sotto il nome di «equilibrio degli Stati italiani», allo 

sfacelo e alla disintegrazione delle classi economiche e politiche che si erano 

venute formando dopo il Mille coi Comuni e rappresenta il tentativo, che in 

parte notevole può dirsi riuscito, di conservare e anzi di rafforzare un ceto 

intellettuale unitario, la cui esistenza doveva avere non piccolo significato nel 

Settecento e Ottocento (nel Risorgimento). Il libretto di Dante ha anch'esso non 

piccolo significato per il tempo in cui fu scritto; non solo di fatto, ma elevando 

il fatto a teoria, gli intellettuali italiani del periodo piú rigoglioso dei Comuni, 

«rompono» col latino e giustificano il volgare, esaltandolo contro il 

«mandarinismo» latineggiante, nello stesso tempo in cui il volgare ha cosí 

grandi manifestazioni artistiche. Che il tentativo di Dante abbia avuto enorme 

importanza innovatrice, si vede piú tardi col ritorno del latino a lingua delle 



persone colte (e qui può innestarsi la quistione del doppio aspetto 

dell'Umanesimo e del Rinascimento, che furono essenzialmente reazionari dal 

punto di vista nazionalepopolare e progressivi come espressione dello 

sviluppo culturale dei gruppi intellettuali italiani e europei). 

  



Linguistica 

Giulio Bertoni e la linguistica. Bisognerebbe scrivere una stroncatura del 

Bertoni come linguista, per gli atteggiamenti assunti ultimamente col suo 

scritto nel Manualetto di linguistica e nel volumetto pubblicato dal Petrini 

(vedi brano pubblicato dalla «Nuova Italia» dell'agosto 1930). Mi pare si possa 

dimostrare che il Bertoni né è riuscito a dare una teoria generale delle 

innovazioni portate dal Bartoli nella linguistica, né è riuscito a capire in che 

consistano queste innovazioni e quale sia la loro importanza pratica e teorica. 

Del resto nell'articolo pubblicato qualche anno fa nel «Leonardo» sugli studi 

linguistici in Italia egli non distingue per nulla il Bartoli dalla comune schiera 

e anzi per il gioco dei chiaroscuri lo mette in seconda linea, a differenza del 

Casella che nel recente articolo sul «Marzocco» a proposito della Miscellanea 

Ascoli, pone in rilievo l'originalità del Bartoli: nell'articolo bertoniano del 

«Leonardo» è da rilevare come il Campus appaia addirittura superiore al 

Bartoli, quando i suoi studi sulle velari arioeuropee non sono che piccoli saggi 

in cui si applica puramente e semplicemente il metodo generale del Bartoli e 

furono dovuti ai suggerimenti del Bartoli stesso; è il Bartoli che 

disinteressatamente ha messo in valore il Campus e ha sempre cercato di 

metterlo in prima linea: il Bertoni, forse non senza accademica malizia, in un 

articolo come quello del «Leonardo» in cui occorreva quasi contare le parole 

dedicate a ogni studioso, per dare una giusta prospettiva, ha combinato le cose 

in modo che il Bartoli è messo in un cantuccio. Errore del Bartoli di aver 

collaborato col Bertoni nella compilazione del Manualetto, e dico errore e 

responsabilità scientifica. Il Bartoli è apprezzato per i suoi lavori concreti: 

lasciando scrivere al Bertoni la parte teorica induce in errore gli studenti e li 

spinge su una falsa strada: in questo caso la modestia e il disinteresse 

diventano una colpa. 

D'altronde il Bertoni, se non ha capito il Bartoli, non ha nemmeno capito 

l'estetica del Croce, nel senso che dall'estetica crociana non ha saputo derivare 

dei canoni di ricerca e di costruzione della scienza del linguaggio, ma non ha 

fatto che parafrasare, esaltare, liricizzare delle impressioni: si tratta di un 

positivista sostanziale che si sdilinquisce di fronte all'idealismo perché questo 

è piú di moda e permette di fare della retorica. Fa meraviglia che il Croce abbia 

lodato il Manualetto, senza vedere e far notare le incongruenze del Bertoni: mi 



pare che il Croce abbia piú di tutto voluto prender atto benevolmente che in 

questo ramo degli studi, dove il positivismo trionfa, si cerchi di iniziare una 

via nuova nel senso idealistico. A me pare che tra il metodo del Bartoli e il 

crocismo non ci sia nessun rapporto di dipendenza immediata: il rapporto è 

con lo storicismo in generale, non con una particolare forma di storicismo. 

L'innovazione del Bartoli è appunto questa, che della linguistica, concepita 

grettamente come scienza naturale, ha fatto una scienza storica, le cui radici 

sono da cercare «nello spazio e nel tempo» e non nell'apparato vocale 

fisiologicamente inteso. 

Bisognerebbe stroncare il Bertoni non solo in questo campo: la sua figura di 

studioso mi è sempre stata ripugnante intellettualmente: c'è in essa qualcosa di 

falso, di non sincero nel senso letterale della parola; oltre alla prolissità e alla 

mancanza di «prospettiva» nei valori storici e letterari. 

Nella «linguistica» è crociano il Vossler, ma che rapporto esiste tra il Bartoli e 

il Vossler e tra il Vossler e quella che si chiama comunemente «linguistica»? 

Ricordare a questo proposito l'articolo del Croce Questa tavola rotonda è 

quadrata (nei Problemi di Estetica) dalla cui critica bisogna prendere le mosse 

per stabilire i concetti esatti in questa quistione. 

È stupefacente la recensione benevola che Natalino Sapegno ha pubblicato nel 

«Pègaso» del settembre 1930 di Linguaggio e Poesia («Bibliotheca» editrice, 

Rieti, 1930, L. 5). Il Sapegno non s'accorge che la teoria del Bertoni essere la 

nuova linguistica una «sottile analisi discriminativa delle voci poetiche da 

quelle strumentali» è tutt'altro che una novità perché si tratta del ritorno a una 

vecchissima concezione retorica e pedantesca, per cui si dividono le parole in 

«brutte» e «belle», in poetiche e non poetiche o antipoetiche ecc., cosí come si 

erano similmente divise le lingue in belle e brutte, civili o barbariche, poetiche 

e prosastiche ecc. Il Bertoni non aggiunge nulla alla linguistica, altro che vecchi 

pregiudizi, ed è meraviglioso che queste stoltezze gli siano passate per buone 

dal Croce e dagli allievi del Croce. Cosa sono le parole avulse e astratte 

dall'opera letteraria? Non piú elemento estetico, ma elemento di storia della 

cultura e come tali il linguista le studia. E cos'è la giustificazione che il Bertoni 

fa dell'«esame naturalistico delle lingue, come fatto fisico e come fatto sociale»? 

Come fatto fisico? Cosa significa? Che anche l'uomo, oltre che elemento della 

storia politica deve essere studiato come fatto biologico? Che di una pittura si 



deve fare anche l'analisi chimica? ecc. Che sarebbe utile esaminare quanto 

sforzo meccanico sia costato a Michelangelo lo scolpire il Mosè? 

Che questi crociani non si accorgano di tutto questo è stupefacente e serve a 

indicare quale confusione il Bertoni abbia contribuito a diffondere in questo 

campo. Addirittura scrive il Sapegno che per questa indagine del Bertoni (sulla 

bellezza delle singole parole astratte: come se il vocabolo piú «frusto e 

meccanicizzato» non riacquistasse nella concreta opera d'arte tutta la sua 

freschezza e ingenuità primitiva) «è difficile e delicata, ma non perciò meno 

necessaria: per essa la glottologia, meglio che scienza del linguaggio, rivolta a 

scoprire leggi piú o meno fisse e sicure, si avvierà a diventare storia della 

lingua, attenta ai fatti particolari e al loro significato spirituale». E ancora: «Il 

nucleo di questo ragionamento (del Bertoni) è, come ognuno può vedere, un 

concetto tuttora vivo e fecondo dell'estetica crociana. Ma l'originalità del 

Bertoni consiste nell'averlo sviluppato ed arricchito per una concreta via, dal 

Croce soltanto additata, o magari iniziata, ma non mai seguita fino in fondo e 

di proposito», ecc. Se il Bertoni «rivive il pensiero crociano» ma anzi lo 

arricchisce, e il Croce si riconosce nel Bertoni, occorre dire che il Croce stesso 

deve essere riveduto e corretto: ma a me pare che il Croce sia stato solo molto 

indulgente col Bertoni, per non aver approfondito la quistione e per ragioni 

«didattiche». 

Le ricerche del Bertoni sono in parte e sotto un certo aspetto un ritorno a vecchi 

sistemi etimologici: «sol quia solus est», come è bello che il «sole» contenga in 

sé implicita l'immagine della «solitudine» nell'immenso cielo e via via: «come 

è bello che in Puglia la libellula con le sue alucce in forma di croce, sia detta la 

morte», e cosí via. Ricordare in uno scritto di Carlo Dossi la storiella del 

professore che spiega la formazione delle parole: «all'inizio cadde un frutto, 

facendo pum! ed ecco il "pomo"», ecc. «E se fosse caduta una pera?» domanda 

il giovanetto Dossi. 

Antonio Pagliaro, Sommario di linguistica arioeuropea. Fasc. I: Cenni storici e 

quistioni teoriche, Libreria di Scienze e Lettere del dott. G. Bardi, Roma, 1930 

(nelle «Pubblicazioni della Scuola di Filologia Classica dell'Università di Roma, 

Serie seconda: Sussidi e materiali, II, 1»). Sul libro del Pagliaro cfr. la recensione 

di Goffredo Coppola nel «Pègaso» del novembre 1930. 



Il libro è indispensabile per vedere i progressi fatti dalla linguistica in questi 

ultimi tempi. Mi pare ci sia molto di cambiato (a giudicare dalla recensione) 

ma che tuttavia non sia stata trovata la base in cui collocare gli studi linguistici. 

L'identificazione di arte e lingua, fatta dal Croce ha permesso un certo 

progresso e ha permesso di risolvere alcuni problemi e di dichiararne altri 

inesistenti o arbitrari, ma i linguisti, che sono essenzialmente storici, si trovano 

dinanzi l'altro problema: è possibile la storia delle lingue all'infuori della storia 

dell'arte e ancora è possibile la storia dell'arte? 

Ma i linguisti precisamente studiano le lingue in quanto non sono arte, ma 

«materiale» dell'arte, in quanto prodotto sociale, in quanto espressione 

culturale di un dato popolo ecc. Queste quistioni non sono risolte, o lo sono 

con un ritorno alla vecchia rettorica rimbellettata (cfr. Bertoni). 

Per il Perrotto (anche per il Pagliaro?), l'identificazione tra arte e lingua ha 

condotto a riconoscere come insolubile (o arbitrario?) il problema dell'origine 

del linguaggio, che significherebbe domandarsi perché l'uomo è uomo 

(linguaggio = fantasia, pensiero): mi pare che non sia molto preciso; il 

problema non può risolversi per mancanza di documenti e quindi è arbitrario: 

si può fare, oltre un certo limite storico, della storia ipotetica, congetturale e 

sociologica, ma non storia «storica». Questa identificazione permetterebbe 

anche di determinare ciò che nella lingua è errore, cioè non lingua. «Errore è la 

creazione artificiale, razionalistica, voluta, che non s'afferma perché nulla 

rivela, che è particolare all'individuo fuori della sua società». Mi pare che allora 

si dovrebbe dire che lingua = storia e non lingua = arbitrio. Le lingue artificiali 

sono come i gerghi: non è vero che siano assolutamente non lingue perché sono 

in qualche modo utili: hanno un contenuto storicosociale molto limitato. Ma 

ciò avviene anche tra dialetto e lingua nazionaleletteraria. Eppure anche il 

dialetto è linguaarte. Ma tra il dialetto e la lingua nazionaleletteraria qualcosa 

è mutato: precisamente l'ambiente culturale, politicomoralesentimentale. La 

storia delle lingue è storia delle innovazioni linguistiche, ma queste 

innovazioni non sono individuali (come avviene nell'arte) ma sono di un'intera 

comunità sociale che ha innovato la sua cultura, che ha «progredito» 

storicamente: naturalmente anch'esse diventano individuali, ma non 

dell'individuoartista, dell'individuoelemento storicoculturale completo 

determinato. 



Anche nella lingua non c'è partenogenesi, cioè la lingua [che] produce altra 

lingua, ma c'è innovazione per interferenze di culture diverse ecc., ciò che 

avviene in modi molto diversi e ancora avviene per intere masse di elementi 

linguistici, e avviene molecolarmente (per esempio: il latino ha come «massa» 

innovato il celtico delle Gallie, e ha invece influenzato il germanico 

«molecolarmente», cioè imprestandogli singole parole o forme ecc.). 

L'interferenza e l'influenza «molecolare» può avvenire nello stesso seno di una 

nazione, tra diversi strati ecc.; una nuova classe che diventa dirigente innova 

come «massa»; il gergo dei mestieri ecc. cioè delle società particolari, innovano 

molecolarmente. Il giudizio artistico in queste innovazioni ha il carattere del 

«gusto culturale», non del gusto artistico, cioè per la stessa ragione per cui 

piacciono le brune o le bionde e mutano gli «ideali» estetici, legati a 

determinate culture. 

[La lingua in Dante.] Importanza dello scritto di Enrico Sicardi La lingua 

italiana in Dante, edito a Roma dalla Casa Ed. «Optima» con prefazione di 

Francesco Orestano. Ne ho letto la recensione di G. S. Gargàno (La lingua nei 

tempi di Dante e l'interpretazione della poesia) nel «Marzocco» del 14 aprile 

1929. Il Sicardi insiste sulla necessità di studiare le «lingue» dei vari scrittori, 

se si vuole interpretare esattamente il loro mondo poetico. Non so se tutto ciò 

che il Sicardi scrive sia esatto e specialmente se sia possibile «storicamente» lo 

studio delle «particolari» lingue dei singoli scrittori, dato che manca un 

documento essenziale: una vasta testimonianza della lingua parlata nei tempi 

dei singoli scrittori. Tuttavia il richiamo metodologico del Sicardi è giusto e 

necessario (ricordare nel libro del Vossler, Idealismo e positivismo sullo studio 

della lingua, l'analisi estetica della favola di La Fontaine sul corvo e la volpe e 

l'erronea interpretazione di «son bec» dovuta all'ignoranza del valore storico 

di «son»). 

Del Bartoli, Quistioni linguistiche e diritti nazionali, discorso tenuto 

all'inaugurazione dell'anno accademico torinese 1934, pubblicato nel 1935 

(vedi nota in «Cultura» dell'aprile 1935). Pare dalla nota che il discorso sia 

molto discutibile per alcune parti generali: per esempio l'affermazione che 

«l'Italia dialettale è una e indivisibile». 

Notizie sull'Atlante linguistico pubblicate in due numeri di un Bollettino. 

  



VI. Osservazioni sul folclore 

 

Giovanni Crocioni (nel volume Problemi fondamentali del Folclore, Bologna, 

Zanichelli, 1928) critica come confusa e imprecisa la ripartizione del materiale 

folcloristico proposta dal Pitrè nel 1897 nella Premessa alla Bibliografia delle 

tradizioni popolari e propone una sua ripartizione in quattro sezioni: arte, 

letteratura, scienza, morale del popolo. Ma anche questa ripartizione è criticata 

come imprecisa, mal definita e troppo lata. Raffaele Ciampini, nella «Fiera 

Letteraria» del 30 dicembre 1928, domanda: «È essa scientifica? Come per es. 

farvi rientrare le superstizioni? E che vuole dire una morale del popolo? Come 

studiarla scientificamente? E perché, allora, non parlare [anche] di una 

religione del popolo?» Si può dire che finora il folclore sia stato studiato 

prevalentemente come elemento «pittoresco» (in realtà finora è stato solo 

raccolto materiale da erudizione e la scienza del folclore è consistita 

prevalentemente negli studi di metodo per la raccolta, la selezione e la 

classificazione di tale materiale, cioè nello studio delle cautele pratiche e dei 

principii empirici necessari per svolgere proficuamente un aspetto particolare 

dell'erudizione, né con ciò si misconosce l'importanza e il significato storico di 

alcuni grandi studiosi del folclore). Occorrerebbe studiarlo invece come 

«concezione del mondo e della vita», implicita in grande misura, di determinati 

strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società, in contrapposizione 

(anch'essa per lo piú implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del 

mondo «ufficiali» (o in senso piú largo delle parti colte della società 

storicamente determinate) che si sono successe nello sviluppo storico. (Quindi 

lo stretto rapporto tra folclore e «senso comune» che è il folclore filosofico). 

Concezione del mondo non solo non elaborata e sistematica, perché il popolo 

(cioè l'insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni forma di società 

finora esistita) per definizione non può avere concezioni elaborate, 

sistematiche e politicamente organizzate e centralizzate nel loro sia pur 

contradditorio sviluppo, ma anzi molteplice – non solo nel senso di diverso, e 

giustapposto, ma anche nel senso di stratificato dal piú grossolano al meno 

grossolano – se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato indigesto di 

frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute 

nella storia, della maggior parte delle quali, anzi, solo nel folclore si trovano i 

superstiti documenti mutili e contaminati. 



Anche il pensiero e la scienza moderna danno continuamente nuovi elementi 

al «folclore moderno», in quanto certe nozioni scientifiche e certe opinioni, 

avulse dal loro complesso e piú o meno sfigurate, cadono continuamente nel 

dominio popolare e sono «inserite» nel mosaico della tradizione (la Scoperta 

dell'America di C. Pascarella mostra come le nozioni, diffuse dai manuali 

scolastici e dalle «Università popolari», su Cristoforo Colombo e su tutta una 

serie di opinioni scientifiche, possano essere bizzarramente assimilate). Il 

folclore può essere capito solo come un riflesso delle condizioni di vita 

culturale del popolo, sebbene certe concezioni proprie del folclore si 

prolunghino anche dopo che le condizioni siano (o sembrino) modificate o 

diano luogo a combinazioni bizzarre. 

Certo esiste una «religione di popolo», specialmente nei paesi cattolici e 

ortodossi, molto diversa da quella degli intellettuali (che siano religiosi) e 

specialmente da quella organicamente sistemata dalla gerarchia ecclesiastica – 

sebbene si possa sostenere che tutte le religioni, anche le piú dirozzate e 

raffinate, siano «folclore» in rapporto al pensiero moderno, con la capitale 

differenza che le religioni e quella cattolica in primo luogo, sono appunto 

«elaborate e sistemate» dagli intellettuali (c. s.) e dalla gerarchia ecclesiastica e 

pertanto presentano speciali problemi (è da vedere se una tale elaborazione e 

sistemazione non sia necessaria per mantenere il folclore disse minato e 

molteplice: le condizioni della Chiesa prima e dopo la Riforma e il Concilio di 

Trento e il diverso sviluppo storicoculturale dei paesi riformati e di quelli 

ortodossi dopo la Riforma e Trento sono elementi molto significativi). Cosí è 

vero che esiste una «morale del popolo», intesa come un insieme determinato 

(nel tempo e nello spazio) di massime per la condotta pratica e di costumi che 

ne derivano o le hanno prodotte, morale che è strettamente legata, come la 

superstizione, alle credenze reali religiose: esistono degli imperativi che sono 

molto piú forti, tenaci ed effettuali che non quelli della «morale» ufficiale. 

Anche in questa sfera occorre distinguere diversi strati: quelli fossilizzati che 

rispecchiano condizioni di vita passata e quindi conservativi e reazionari, e 

quelli che sono una serie di innovazioni, spesso creative e progressive, 

determinate spontaneamente da forme e condizioni di vita in processo di 

sviluppo e che sono in contraddizione, o solamente diverse, dalla morale degli 

strati dirigenti. 



Il Ciampini trova molto giusta la necessità sostenuta dal Crocioni che il folclore 

sia insegnato nelle scuole dove si preparano i futuri insegnanti, ma poi nega 

che possa porsi la quistione della utilità del folclore (c'è indubbiamente 

confusione tra «scienza del folclore», «conoscenza del folclore» e «folclore» cioè 

«esistenza del folclore»; pare che il Ciampini qui voglia proprio dire «esistenza 

del folclore» cosí che l'insegnante non dovrebbe combattere la concezione 

tolemaica, che è propria del folclore). Per il Ciampini il folclore (?) è fine a se 

stesso o ha la sola utilità di offrire a un popolo gli elementi per una piú 

profonda conoscenza di se stesso (qui folclore dovrebbe significare 

«conoscenza e scienza del folclore»). Studiare le superstizioni per sradicarle 

sarebbe per il Ciampini, come se il folclore uccidesse se stesso, mentre la 

scienza non è che conoscenza disinteressata, fine a se stessa! Ma allora perché 

insegnare il folclore nelle scuole che preparano gli insegnanti? Per accrescere 

la cultura disinteressata dei maestri? Per mostrar loro ciò che non devono 

distruggere? 

Come appare, le idee del Ciampini sono molto confuse e anzi intimamente 

incoerenti, poiché, in altra sede, il Ciampini stesso riconoscerà che lo Stato non 

è agnostico ma ha una sua concezione della vita e ha il dovere di diffonderla, 

educando le masse nazionali. Ma questa attività formativa dello Stato, che si 

esprime, oltre che nell'attività politica generale, specialmente nella scuola, non 

si svolge sul niente e dal niente: in realtà essa è in concorrenza e in 

contradditorio con altre concezioni esplicite ed implicite e tra queste non delle 

minori e meno tenaci è il folclore, che pertanto deve essere «superato». 

Conoscere il «folclore» significa pertanto per l'insegnante conoscere quali altre 

concezioni del mondo e della vita lavorano di fatto alla formazione intellettuale 

e morale delle generazioni piú giovani per estirparle e sostituirle con 

concezioni ritenute superiori. Dalle scuole elementari alle... Cattedre 

d'agricoltura, in realtà, il folclore era già sistematicamente battuto in breccia: 

l'insegnamento del folclore agli insegnanti dovrebbe rafforzare ancor piú 

questo lavoro sistematico. È certo che per raggiungere il fine occorrerebbe 

mutare lo spirito delle ricerche folcloristiche oltre che approfondirle ed 

estenderle. Il folclore non deve essere concepito come una bizzarria, una 

stranezza o un elemento pittoresco, ma come una cosa che è molto seria e da 

prendere sul serio. Solo cosí l'insegnamento sarà piú efficiente e determinerà 

realmente la nascita di una nuova cultura nelle grandi masse popolari, cioè 



sparirà il distacco tra cultura moderna e cultura popolare o folclore. Un'attività 

di questo genere, fatta in profondità, corrisponderebbe nel piano intellettuale 

a ciò che è stata la Riforma nei paesi protestanti. 

«Diritto naturale» e folclore. Viene esercitata ancora oggi una certa critica, per 

lo piú di carattere giornalistico e superficiale, non molto brillante contro il cosí 

detto diritto naturale (cfr. qualche elucubrazione di Maurizio Maraviglia e i 

sarcasmi e le beffe piú o meno convenzionali e stantie dei giornali e delle 

riviste). Qual è il significato reale di queste esercitazioni? 

Per comprendere ciò occorre, mi pare, distinguere alcune delle espressioni che 

tradizionalmente ha assunto il «diritto naturale»: 

1) La espressione cattolica, contro la quale gli attuali polemisti non hanno il 

coraggio di prendere una netta posizione, sebbene il concetto di «diritto 

naturale» sia essenziale ed integrante della dottrina sociale e politica cattolica. 

Sarebbe interessante ricordare lo stretto rapporto che esiste tra la religione 

cattolica, cosí come è stata intesa sempre dalle grandi masse e gli «immortali 

principii dell'89». I cattolici stessi della gerarchia ammettono questo rapporto 

quando affermano che la rivoluzione francese è stata una «eresia» o che da essa 

si è iniziata una nuova eresia, riconoscono cioè che allora è avvenuta una 

scissione nella stessa fondamentale mentalità e concezione del mondo e della 

vita: d'altronde solo cosí si può spiegare la storia religiosa della Rivoluzione 

francese, ché sarebbe altrimenti inesplicabile l'adesione in massa alle nuove 

idee e alla politica rivoluzionaria dei giacobini contro il clero, di una 

popolazione che era certo ancora profondamente religiosa e cattolica. Per ciò 

si può dire che concettualmente non i principii della Rivoluzione francese 

superano la religione, poiché appartengono alla sua stessa sfera mentale, – ma 

i principii che sono superiori storicamente (in quanto esprimono esigenze 

nuove e superiori) a quelli della Rivoluzione francese, cioè quelli che si 

fondano sulla realtà effettuale della forza e della lotta. 

2) La espressione di diversi gruppi intellettuali, di diverse tendenze 

politicogiuridiche, che è quella sulla quale si è svolta finora la polemica 

scientifica sul «diritto naturale». A questo proposito la quistione è stata risolta 

fondamentalmente dal Croce, col riconoscimento che si è trattato di correnti 

politiche e pubblicistiche, che avevano il loro significato e la loro importanza 

in quanto esprimevano esigenze reali nella forma dogmatica e sistematica della 



cosí detta scienza del diritto (cfr. la trattazione del Croce). Contro questa 

tendenza si svolge la polemica «apparente» degli attuali esercitatori di scienza 

del diritto, che in realtà, non distinguendo tra il contenuto reale del «diritto 

naturale» (rivendicazioni concrete di carattere politicoeconomicosociale), la 

forma della teorizzazione e le giustificazioni mentali che del contenuto reale 

dà il diritto naturale, sono essi piú acritici e antistorici dei teorici del diritto 

naturale, cioè sono dei muli bendati del piú gretto conservatorismo (che si 

riferisce anche alle cose passate e «storicamente» superate e spazzate via). 

3) La polemica in realtà mira ad infrenare l'influsso che specialmente sui 

giovani intellettuali potrebbero avere (e hanno realmente) le correnti popolari 

del «diritto naturale», cioè quell'insieme di opinioni e di credenze sui «proprii» 

diritti che circolano ininterrottamente nelle masse popolari, che si rinnovano 

di continuo sotto la spinta delle condizioni reali di vita e dello spontaneo 

confronto tra il modo di essere dei diversi ceti. La religione ha molto influsso 

su queste correnti, la religione in tutti i sensi, da quella come è realmente 

sentita e attuata a quella quale è organizzata e sistematizzata dalla gerarchia, 

che non può rinunziare al concetto di diritto popolare. Ma su queste correnti 

influiscono, per meati intellettuali incontrollabili e capillari, anche una serie di 

concetti diffusi dalle correnti laiche del diritto naturale e ancora diventano 

«diritto naturale», per contaminazioni le piú svariate e bizzarre, anche certi 

programmi e proposizioni affermati dallo «storicismo». Esiste dunque una 

massa di opinioni «giuridiche» popolari, che assumono la forma del «diritto 

naturale» e sono il «folclore» giuridico. Che tale corrente abbia importanza non 

piccola è stato dimostrato dalla organizzazione delle «Corti d'Assisi» e di tutta 

una serie di magistrature arbitrali o di conciliazione, in tutti i campi dei 

rapporti individuali e di gruppo, che appunto dovrebbero giudicare tenendo 

conto del «diritto» come è inteso dal popolo, controllato dal diritto positivo o 

ufficiale. Né è da pensare che l'importanza di questa quistione sia sparita con 

l'abolizione delle giurie popolari, perché nessun magistrato può in una 

qualsiasi misura prescindere dall'opinione: è anzi probabile che la quistione si 

ripresenti in altra forma e in misura ben piú estesa che nel passato, ciò che non 

mancherà di sollevare pericoli e nuove serie di problemi da risolvere. 

[Preistoria contemporanea.] Raffaele Corso chiama il complesso dei fatti 

folcloristici una «preistoria contemporanea», ciò che è solo un bisticcio per 

definire un fenomeno complesso che non si lascia definire brevemente. Si può 



ricordare in proposito il rapporto tra le cosí dette «arti minori» e le cosí dette 

«arti maggiori», cioè tra l'attività dei creatori d'arte e quella degli artigiani 

(delle cose di lusso o per lo meno non immediatamente utilitarie). Le arti 

minori sono sempre state legate alle arti maggiori e ne sono state dipendenti. 

Cosí il folclore è sempre stato legato alla cultura della classe dominante, e, a 

suo modo, ne ha tratto dei motivi che sono andati a inserirsi in combinazione 

con le precedenti tradizioni. Del resto niente di piú contraddittorio e 

frammentario del folclore. 

In ogni modo si tratta di una «preistoria» molto relativa e molto discutibile e 

niente sarebbe piú disparato che voler trovare in una stessa area folcloristica le 

diverse stratificazioni. Ma anche il confronto tra aree diverse, sebbene sia il 

solo indirizzo metodico razionale, non può permettere conclusioni tassative, 

ma solo congetture probabili, poiché è difficile fare la storia delle influenze che 

ogni area ha accolto e spesso si paragonano entità eterogenee. Il folclore, 

almeno in parte, è molto piú mobile e fluttuante della lingua e dei dialetti, ciò 

che del resto si può dire per il rapporto tra cultura della classe colta e lingua 

letteraria: la lingua si modifica, nella sua parte sensibile, molto meno del 

contenuto culturale; e solo nella semantica si può, naturalmente, registrare una 

adesione tra forma sensibile e contenuto intellettuale. 

[I canti popolari.] Una divisione o distinzione dei canti popolari formulata da 

Ermolao Rubieri: 1°) i canti composti dal popolo e per il popolo; 2°) quelli 

composti per il popolo ma non dal popolo; [3°)] quelli scritti né dal popolo né 

per il popolo, ma da questo adottati perché conformi alla sua maniera di 

pensare e di sentire. 

Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si debbano ridurre a questa terza 

categoria, poiché ciò che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una 

nazione e della sua cultura, non è il fatto artistico, né l'origine storica, ma il suo 

modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto colla società ufficiale: in ciò 

e solo in ciò è da ricercare la «collettività» del canto popolare, e del popolo 

stesso. Da ciò conseguono altri criteri di ricerca del folklore: che il popolo stesso 

non è una collettività omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni 

culturali numerose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre 

possono essere identificate in determinate collettività popolari storiche: certo 



però il grado maggiore o minore di «isolamento» storico di queste collettività 

dà la possibilità di una certa identificazione. 

  



Appendice 

Cronache teatrali dall'«Avanti!», 

1916-1920 

«La falena» di Bataille al Carignano. Freddissima accoglienza ha avuto la 

nuova commedia del Bataille, La falena, portata dinanzi al pubblico torinese 

dalla compagnia GramaticaCariniPiperno. E il pubblico non ha avuto torto. Tre 

atti lunghi, pesanti, senza azione, costruiti completamente sul dialogo, che a 

forza di voler essere sottile, raffinato, diventa monotono, stucchevole, senza 

vivacità. La psicologia d'eccezione, se non è incarnata in una creatura viva, che 

diventi il centro motore di una azione adeguata, può riuscire a far costruire un 

romanzo passabile, ma nel teatro è fatalmente destinata a partorire opere 

fiacche, senza nerbo, come questa del Bataille. Vedendo svolgersi sulla scena i 

casi melodrammatici di una donna, che sapendo la sua vita crudelmente 

limitata da una malattia vuol godere tutto il piacere e vivere tutte le illusioni 

che un amore capriccioso le consente [censura]. 

Anche l'esecuzione fu da parte degli attori poco convincente e un tantino 

monotona, ciò che del resto non meraviglia. 

(13 gennaio 1916). 

Dina Galli all'Alfieri. Magnifica la serata d'onore di Dina Galli, che ormai è 

diventata a Torino la piú popolare e la piú ammirata delle attrici. Ella ha 

saputo, pur nel tritume della produzione comica francese, crearsi una 

personalità, rinnovandosi in ogni personaggio, riuscendo a trovare per ogni 

figurino una nota nuova, che le desse almeno l'apparenza della vita, rendendo 

signorile e ingenua anche la volgarità che in altri sarebbe stata abietta. E il 

pubblico l'ha colmata di fiori e di applausi. 

(20 gennaio 1916). 

«Paolo e Virginia» di Ambrosini e Michelotti all'Alfieri. Dobbiamo 

riconfermare la prima impressione. Ce ne dispiace per l'Ambrosini, 

specialmente, del quale ricordiamo con sempre vivo godimento i bozzetti 

storici di grandissimo valore, ma la nuova commedia Paolo e Virginia non ci 

convince e non ci può piacere. E non per la ingenuità tecnica, per le 

manchevolezze sceniche, che si possono perdonare in un primo tentativo e che 



possono anzi essere prova di ingegno drammatico potente che si dibatte sulle 

prime fra le pastoie delle necessità della pratica, ma perché la commedia è una 

offesa al buon gusto e al senso comune. Tutto è artificioso, voluto, riflesso. 

Nessun abbandono dell'autore verso le creature della sua fantasia che le renda 

indipendenti, libere, vive di attività propria, ma invece la sensazione 

implacabile della preoccupazione del successo, dello sforzo cerebrale, e senza 

possibilità di uno sbocco nell'azione. Il primo atto è appiccicato colla colla al 

resto: serve per lo spunto, per giustificare il titolo, per poter riallacciare i 

personaggi col celebre romanzo del languido e rugiadoso SaintPierre, e per 

poter adombrare, senza riuscire a completarlo, il carattere di Virginia, 

condannata a vivere di una vita doppia, libresca per il ricordo dei due 

sfortunati amanti del buon tempo antico, e piena di impulsi e di curiosità di 

vivere della monelluccia moderna. Ma del resto tutti i personaggi ragionano, 

ricordano e mai operano. La comicità è di parole, di freddure, e non sempre di 

buon gusto, anzi per lo piú tolte dal vecchio repertorio caricaturale, cosicché 

spesso gli attori ne rimangono oppressi; come il povero Conforti (Paolo), al 

quale è fatta ripetere, per cercare di renderlo piú scialbo e piú grottesco, la 

vecchia boutade del viaggiatore che non può cambiare il posto incomodo con 

un altro, perché nello scompartimento egli è solo. 

E altre e altre, stillicidio noioso e schiacciante con parentesi di grossolanità 

come quella dell'albergatrice da due anni vedova che non ha potuto 

nell'intervallo coniugale procurarsi la piú piccola soddisfazione. Gli interpreti 

fecero del loro meglio per dare tutto ciò che era possibile: ammirevoli, come al 

solito, la Galli e il Guasti. 

(23 gennaio 1916). 

«Il pomo della discordia» di Testoni al Carignano. Pomo della discordia tra il 

conte e la contessa Alberti pare sia il fatto che il loro unigenito è femmina e non 

maschio. Quindi separazione legale, carta bollata, ecc., e sentenza del tribunale 

che fa sí che Luciana, la prole non desiderata dal padre, debba trascorrere la 

sua vita a pezzi e bocconi, quattro mesi con l'uno e quattro mesi con l'altro dei 

suoi cosí suscettibili genitori. E la fanciulla, educata dal padre, a quanto dice 

l'autore, senza pregiudizi, o almeno, senza troppi pregiudizi femminili, 

prepara un complotto per rifare la famiglia cosí poco tragicamente separata. 

Salva la mamma da un cattivo passo, la conserva degna del papà, e poi 



riconosciutasi innamorata di un amico d'infanzia, scappa dal papà, gli impone 

un dilemma: o far la pace o perdere la figliuola che va a marito, e riesce dopo 

un seguito di avvenimenti superlativamente banali, a non essere piú pomo 

della discordia, ma a maritarsi e a riconciliare i suoi fieri genitori. Tutta la 

commedia è imperniata sulla figura della fanciulla, che la Gramatica seppe 

rendere con vivacità e con spontaneità veramente degne della sua fama di 

grande artista, e su alcune parti del dialogo, d'un humour per lo piú 

convenzionale, ma non senza qualche sprazzo di sano spirito piccolo borghese. 

Questo ormai forma a un tempo la ragione dei mezzi successi delle commedie 

del Testoni e della debolezza del suo teatro, fatto tutto di tali piccole cose che 

non riescono mai a organizzarsi in una commedia, in tutta una commedia. 

Insieme alla Gramatica, che seppe, senza contrasto troppo stridente, rendere e 

forse migliorare ciò che il Testoni aveva fatto della figura di Luciana, fu 

notevole il Carini. Non altrettanto bene gli altri. 

(27 gennaio 1916). 

Un commediografo dialettale. Certa stampa cittadina ha menato grande 

scalpore sulla commedia dialettale di Mario Leoni: L'erbô d'la libertà, che sarà 

data stasera al Rossini. Pare si tratti di una rievocazione di quel periodo della 

storia piemontese in cui maggiormente si risentivano i contraccolpi della 

Rivoluzione francese. Il nome dell'autore, temperamento di letteratucolo 

provinciale, autore di plumbei romanzi di appendice e di superficiali 

drammacci da stadera, nonché assessore della Giunta clericomoderata, non dà 

certo troppo affidamento per la rievocazione di un periodo che ebbe momenti 

di vera epicità e di dolorosa delusione. 

(28 gennaio 1916). 

«L'erbô d'la libertà» di Leoni al Rossini. Grande avvenimento cittadino l'altra 

sera al Rossini. C'erano il sindaco e l'ing. Sincero, l'antipapa; gli assessori, i 

consiglieri comunali piú intellettuali da Fino a Grassi, e il vecchio teatro 

accoglieva tutti con la tranquilla bonomia di un vecchio, del quale il ritorno per 

una volta dei bei giorni passati non turba lo scetticismo sereno, frutto di tante 

alterne vicende di gloria e di decadenza. Serata familiare anche! Ché Torino è 

in fondo ancora una grande città di provincia, dove tutti ci si conosce, e dove 

si corre a sentire e applaudire l'opera del collega o del conoscente per dovere 

d'amicizia, ben disposti a essergli grati di una serata trascorsa cosí senza 



grande divertimento e senza molta noia, lasciando riposare cervello e nervi. 

All'amico molti applausi e quattro chiamate ha concesso la platea del Rossini. 

E non vorremmo noi contrastare. Ché anche per la critica, occorre un punto 

d'appoggio. Ma L'erbô d'la libertà non è né bello né brutto: è nel pensiero di un 

dolce accomodantismo. C'è tutto o niente: l'azione, se non fosse posta nel 1798, 

avrebbe potuto svolgersi nel 1848, a Torino o a Milano o a Berlino. C'è chi crede 

e sacrifica per gli ideali rivoluzionari; c'è la fucilazione del mitissimo e ingenuo 

agitatore Tenivell, ma c'è la caricatura leggera delle nuove idee e dei nuovi 

costumi; c'è il cittadino calzolaio Barberis che è vestito di rosso e cambia nome 

alla moglie ed al figlio e sacrifica ai piedi dell'albero un pacco di biglietti del 

vecchio governo... fuori corso, con un po' di sentimentalismo e un paio di 

amoretti e infine la trovata: «Meglio bastardo che figlio di tedesco!». 

Non è l'opera che contribuisca a rialzare il teatro dialettale piemontese; manca 

in essa calore e vita; non ha mai suscitato il brivido dell'interesse e del consenso 

che percorre la folla e la attanaglia e fa scattare lo spettatore nell'apostrofe che 

eccita il sorriso di noi, troppo blasés, ma consacra il successo dell'autore 

popolare. 

L'erbô avrà delle repliche e Mario Leoni, alla fine della carriera di fortunato 

negoziante di stoffe, allieta la sua vecchiaia con lo stringere le catene 

matrimoniali alle coppie amanti, col firmare molti atti di stato civile e con lo 

scrivere commedie. E continui pure per molti anni. 

(30 gennaio 1916). 

Emma Gramatica al Carignano. Dopo La moglie di Claudio, che la Gramatica 

interpretò rendendo un po' troppo manierata la donna fatale di una moda 

ormai tramontata (ma non è manierata già in sé ogni donna fatale?), abbiamo 

sentito un breve atto di J. M. Barrie, che potrebbe definirsi una spiritosa 

conferenza dialogata ed elaborata scenicamente sull'Età delle attrici. In esso, 

piú che nel dramma a forti tinte, la Gramatica poté meglio mostrare tutte le 

doti che la distinguono di spontaneità e di una certa sottile arguzia. 

(31 gennaio 1916). 

La compagnia Ruggeri al Carignano. Il nuovo corso di recite iniziato dalla 

compagnia di Ruggero Ruggeri si è già dalle prime sere affermato 

vittoriosamente. A dir il vero, non bisognerebbe parlare di compagnia, ma del 



solo Ruggeri e di qualche altro meno peggio, poiché ormai è invalso, nella 

organizzazione delle nostre migliori compagnie, l'uso di circondare gli 

elementi ottimi con altri molto scadenti, se non addirittura pessimi, che 

servono solo per il chiaroscuro, per dare maggiore risalto ai primi, con quanto 

scapito dell'effetto generale di una recita, è facile a chiunque capire. 

L'anima della compagnia è Ruggeri, che nelle tre commedie finora date: Il 

marchese di Priola, Il bosco sacro, L'avventuriero, ha saputo mostrare quanto 

sia grande la duttilità del suo ingegno artistico, la potenzialità di 

rinnovamento, la facilità (apparente, almeno, perché si sa dovuta a lunghi studi 

e coscienziosa preparazione) di investirsi di parti sempre nuove, di personaggi 

antipodici, che ne riescono migliorati, umanizzati dalla calda simpatia 

dell'interprete. 

(5 febbraio 1916). 

«Scampolo» di Niccodemi all'Alfieri. Continua a far affollare l'elegante teatro 

di Piazza Solferino Scampolo di Dario Niccodemi, che ormai è arrivato alla 

nona replica. La figurina selvaggiamente ingenua della protagonista, pur nel 

suo convenzionalismo sentimentale e nella pretesa di voler rappresentare in 

un tipo universale la vita della strada, fatta di semplicità e di sincerità in 

contrapposizione alla vita artefatta della restante umanità, è riuscita a 

conquistare la simpatia del pubblico. Molto contribuirono al successo gli attori, 

specialmente A. Guasti e D. Galli, che hanno saputo dare, di personaggi questa 

volta italiani, una interpretazione sicura ed efficace, abbandonando per un 

momento i soliti e abusati tipi delle Gobette, e dei pittori in fregola di piacevoli 

avventure. Si annunzia intanto che la compagnia sta lavorando alle prove di 

un'altra novità italiana: La campana, tre atti di G. Forzano, noto finora solo 

come manipolatore di intrugli melodrammatici e di rivistepasticcio. 

(6 febbraio 1916). 

«Il piccolo santo» di Bracco al Carignano. Il piccolo santo è veramente piú 

creatura di Ruggeri che di Bracco; seguendo l'artista in tutto il sottile lavorio 

col quale egli riesce a plasmare atto per atto, parola per parola il carattere di 

don Fiorenzo, anche nelle sue piú evanescenti sfumature (che spesso sono le 

piú significative), pare impossibile immaginare un altro interprete, e una vita 

dell'opera all'infuori di questa cornice e di questi scenari. La suggestione è cosí 



avvincente che non si bada a tutto il resto, né all'incertezza che può essere stata 

cagionata dalla scomparsa di un attore misurato ed efficace come il Bonafini, 

né all'insufficienza di qualche altro. 

Nelle repliche che certo si succederanno con la stessa fortuna, molti di questi 

inconvenienti spariranno, e l'insieme dello spettacolo sarà ancor piú perfetto. 

(13 febbraio 1916). 

«Il poeta e la signorina» di Berrini all'Alfieri. La compagnia della Galli ha ridato 

la commedia di Nino Berrini Il poeta e la signorina, e pare voglia ancora 

replicarla, quantunque l'accoglienza non sia stata molto calorosa. Se 

Ferdinando Martini si occupasse ancora di queste bazzecole e si ponesse di 

nuovo la questione del perché non esiste un teatro nazionale italiano, gli si 

potrebbe rispondere, prendendo le mosse dall'ultima produzione, che il difetto 

d'origine è l'insincerità degli autori, specialmente giovani. La mancanza di un 

genio può spiegare il non sorgere di capolavori. Ma il teatro non si nutre solo 

di capolavori, e questi d'altronde non paiono sfungare con molta frequenza 

neanche fuori d'Italia. 

È proprio l'insincerità, la mania letteraria che impedisce a molti di far qualcosa 

di buono, anche nei limiti piú modesti. Per il razzo di una trovata, per il 

barbaglio di una situazione piccante o di un personaggio che nessuno ha mai 

posto in scena, si sacrifica tutto quello che può veramente dare ossa e carne a 

una commedia. 

E cosí sia, se cosí meglio piace. 

(13 febbraio 1916). 

L'«Amleto» con Ruggeri al Carignano. La compagnia di R. Ruggeri ha ripreso 

l'Amleto, e, se è lodevole lo sforzo che l'attore ha fatto per dare di Amleto una 

raffigurazione pienamente umana, non si può però dire che Shakespeare sia 

stato bene interpretato. Sicuro: perché nelle opere del tragico inglese non c'è 

solo il protagonista, e la tragedia non è solo la tragedia di questo. La 

caratteristica del capolavoro (detto cosí all'ingrosso) consiste nella saturazione 

di poesia di ogni parola, di ogni atto, di ogni persona del dramma; niente c'è 

di inutile, niente da trascurare, ogni anche piccolo accenno concorre alla 

catastrofe ed è indispensabile per giustificarla. Rendete solo tragico Amleto e 

lasciate nella penombra gli altri, e la tragedia corre il rischio di diventare un 



dramma da arena, una beccheria capricciosa e casuale. Tutti i personaggi sono 

grandi nella concezione shakespeariana: fortemente messi in rilievo, e presi nel 

turbine di fatalità che ha in Amleto la vittima principale; e se non si riesce a 

dare di tutto ciò che la concezione del lavoro vuole, Amleto continuerà a essere 

pietra di paragone per la virtú di plasticità dei nostri migliori attori, ma non 

sarà l'Amleto di Shakespeare, e il pubblico, pur persuaso di aver sentito un 

capolavoro (lo dicono tutti e da tanto tempo) uscirà da teatro con qualche 

delusione e lievemente propenso a non credere del tutto ai capolavori. 

(20 febbraio 1916). 

«Il signor di Courpières» di Hermant al Carignano. Il signor di Courpières di 

Abel Hermant è una commedia cadaverica, costrutta di pezzi anatomici da 

gabinetto sperimentale, freddamente, come potrebbe fare un giocatore di 

scacchi che si pone le difficoltà e laboriosamente se le risolve per passare il 

tempo. Il protagonista è il tipo dell'aristocratico spiantato, cinico, amorale, che 

nella società borghese cui non può adattarsi, risolve il suo problema sociale con 

le amanti ricche o che si vendono ad altri per mantenerlo, senza sentire mai un 

brivido di passione, un palpito di umanità se non forse verso i suoi simili dei 

sobborghi, gli apaches e gli Alphonses della suburra. Ma nel letamaio fiorisce 

una violetta (come sono sentimentali i cinici e gli scettici convenzionalmente 

professionali!), una fanciulla della borghesia danarosa che nell'ultimo atto, 

quando la catastrofe sembra imminente, e il signor di Courpières sta per farsi 

suicidare (ammazzarsi tutto da sé sarebbe troppo banale) avendo falsificato 

una cambiale, lo salva perché vuol redimerlo e rigenerarlo. 

La commedia fu zittita e cadde nell'indifferenza generale. 

(24 febbraio 1916). 

Serata d'onore di Ruggero Ruggeri al Carignano. Ruggero Ruggeri annunzia 

per venerdí la sua serata d'onore con L'amico delle donne di A. Dumas. Il 

Ruggeri nella sua pur breve permanenza a Torino, e nel limitato numero di 

rappresentazioni che ha potuto dare, ha dimostrato che egli sta fuori di ogni 

ruolo convenzionale. La sua potente personalità supera ogni professionismo. 

La tragicità di Amleto non fissa nessun abito acquisito nel carattere dell'attore. 

Il «fascino slavo» del Bosco sacro trova in lui l'immediatezza espressiva che 

non può dargli un brillante che per la continuità della sua funzione si lascia 



soverchiare da abitudini fisiche e vocali che conguagliano i caratteri comici piú 

disparati. Perciò il pubblico giustamente ha reso sempre omaggio, e piú lo farà 

venerdí alle doti eccezionali di Ruggero Ruggeri. 

(2 marzo 1916). 

La serata in onore di R. Ruggeri fece affollare in modo eccezionale il Teatro 

Carignano. 

La commedia di A. Dumas figlio L'amico delle donne non è tale, di per se 

stessa, da incatenare un pubblico per cinque atti non tutti leggeri. Ma il dialogo, 

fitto di leggeri ricami dialettici, superficialmente piacevole e interessante per i 

confronti tra la moda teatrale del passato e quella attuale, sembra fatto apposta 

per mettere in rilievo tutte le qualità buone dell'attore insigne, che riempie di 

sé tutti i cinque atti, rendendo passabile e simpatico quel tipo di perpetuo 

seccatore che nella vita reale sarebbe l'amico delle donne come l'immaginava 

Dumas figlio. 

(5 marzo 1916). 

La compagnia GalliGuastiBracci all'Alfieri. Stasera Amerigo Guasti darà la sua 

serata d'onore con L'asino di Buridano di de Flers e Caillavet. L'altra sera Dina 

Galli ha dato la sua con Amore veglia degli stessi autori. Il pubblico ha affollato 

il teatro come nei primi giorni della lunghissima stagione teatrale, prova la piú 

significativa della simpatia che la compagnia ha saputo suscitare. Credo infatti 

che quella GalliGuastiBracci sia l'unica compagnia italiana che meriti 

veramente questo nome, poiché presenta organicità di ruoli e graduazioni di 

capacità, che pur lasciando agio ai principes di mettere in rilievo le loro doti 

speciali, non nuoce all'insieme e dà risalto anche alle parti secondarie. 

Il Guasti, la Galli e il Bracci hanno sempre trovato nella Galli, nella Casilini, nel 

Conforti, nel Fuggetta e negli altri dei cooperatori intelligenti, sempre alacri, 

che hanno contribuito indubbiamente al buon successo costante delle 

rappresentazioni, senza far diminuire perciò la personalità dei maggiori, anzi 

forse mettendole maggiormente in risalto. 

(6 marzo 1916). 

Ermete Novelli all'Alfieri. Un pubblico speciale aspettava l'altra sera la rentrée 

di Ermete Novelli: di ammiratori che avevano seguito con affetto nella sua 



lunga carriera il vecchio attore, e di giovani che forse lo sentivano per la prima 

volta e volevano fissarsi nella memoria l'immagine dell'interprete sommo di 

talune figure popolaresche, come papà Martin, concepite ingenuamente, 

attuate e poste in azione in drammi poco consistenti e artisticamente nulli, ma 

nei quali tuttavia il richiamo a sentimenti umani elementari, radicati, innati 

quasi, e diffusi universalmente lascia all'attore la piú grande libertà di 

creazione individuale, personale. Che rimane di queste rappresentazioni nello 

spirito dell'ascoltatore? Non certo un godimento artistico, una nuova 

esperienza estetica, derivante dalla produzione drammatica. Il godimento, 

l'esperienza la dà l'attore con la sua arte d'interprete. Il fatto stesso che il 

dramma è concepito su una trama tenue, elementare, fa sí che esso venga 

assorbito immediatamente senza contrasti e senza sforzi, e che tutta 

l'attenzione si rivolga al modo, alla vita particolare che il Novelli riesce a 

infondere anche ai piú frusti e abusati motivi sentimentali. L'attore è in realtà 

egli stesso l'autore, perché tutto ciò che non solo rende sopportabile, ma anche 

piacevole e interessante il vecchio dramma di Cormon e Grangé è opera sua, 

tutta sua. Molti applausi a ogni fine d'atto, e molti anche a scena aperta. 

(16 marzo 1916). 

«Le memorie di don Rodrigo» dei fratelli Quintero all'Alfieri. Una successione 

di quadretti appena abbozzati, di figurine comiche, sentimentali e grottesche 

formano tutta la commedia dei fratelli Quintero: Le memorie di don Rodrigo. 

Nessuna novità, né di ambiente, né di caratteri. Don Rodrigo è un vecchio 

spagnuolo che, arricchitosi attraverso una vita di stenti e di lavoro indefesso, 

s'è formata una filosofia della vita discretamente banale e convenzionale, e 

scrive le sue memorie nelle quali molte fame usurpate troveranno il loro 

implacabile giustiziere. Intorno a lui e alla sua filosofia volteggia il mondo 

circostante: dei figli o idioti o incapaci, che lo portano alla rovina, dei nipoti 

che s'adattano a trarre, da ciò che era stato motivo di eleganza e di bon ton, i 

mezzi per vivere, e delle conoscenze incasellate secondo i tipi che piú possono 

trarre l'epigramma e lo scherno dalle labbra del solitario. E siccome don 

Rodrigo, ovverossia i fratelli Quintero, non sono della vita troppo profondi 

osservatori o filosofi, troppo acuti, cosí i fatti che dovrebbero essere postillati 

dal protagonista sono spesso noiosamente monotoni, fatuamente superficiali, 

e la commedia, se non fosse stata retta da Ermete Novelli e da una sua giovane 

cooperatrice, Hesperia Sperani, sarebbe caduta senza infamia e senza lode. 



(18 marzo 1916). 

Teatro inglese. Domani la compagnia di Luigi Carini porrà in iscena una novità 

di un autore inglese: L'onore di John Glayde, di Alfredo Sutro. Come a chi ha 

lo stomaco guasto per il soverchio uso di dolciumi nauseosi è utile consigliare 

un buon bicchiere di gin, cosí il pubblico, abituato ad ascoltare le frivole e 

cerebralmente idiote costruzioni del teatro francese, molto potrà giovarsi di un 

contatto un po' vivo e simpatico con le produzioni del teatro inglese. Esse, oltre 

che per la rivelazione di un mondo morale alquanto diverso dal nostro, hanno 

il pregio di un humour non superficiale e di parole, un fondamento spirituale 

per cui le contraddizioni e le incongruenze della vita sono viste da un angolo 

visuale nuovo, originale per noi, pur senza sforzi e anfanamenti. 

Naturalmente bisogna ascoltare già persuasi che tutto ciò che di strano e di 

diverso dal solito può esserci presentato, non è il risultato di uno sforzo 

scenico, ma il portato naturale di un mondo diverso dal nostro per costumi, 

per tradizioni di idee e di cultura. 

(20 marzo 1916). 

«L'onore di John Glayde» di Sutro al Carignano. L'onore di John Glayde di 

Alfredo Sutro non si distacca quasi per niente dalla media comune delle 

commedie costruite su un caso di adulterio. Un uomo di affari che si 

appassiona piú al giuoco titanico della Borsa che alla felicità domestica, ritrova 

al suo improvviso ritorno che la moglie gli è diventata un'estranea, che ella si 

è costruita una vita nuova, delle possibilità nuove di esistenza, e non vuol piú 

saperne di lui. 

Ma è il modo che maggiormente offende il suo senso d'onore, non il fatto in sé. 

La commedia che gli viene rappresentata, la finzione che lo circonda e lo 

soffoca pur nel roseo cerchio delle braccia femminee, lo esaspera, ma lo 

riconduce al senso della realtà. 

Il dominatore riconosce il suo torto: ha giocato male, e ha perduto. Di fronte a 

lui l'avversario non ha altro torto che l'insincerità, la frode sleale che ha 

sorpreso la buona fede di chi, per conoscere gli uomini, ha trascurato l'altra 

metà del genere umano, ma nient'altro. E perciò non si erge esecutore della 

giustizia offesa: la punizione della moglie e del suo amante è in loro stessi, nella 



loro coscienza turbata di mentitori, che germinerà disillusioni e nuovi 

tradimenti e nuove vittime. 

Questo scioglimento psicologico che per essere perfettamente, kantianamente 

morale, può rappresentare nel teatro una semplice ma grande novità, è 

preparato da quattro atti non altrettanto semplici e piani. Il dialogo, e forse vi 

contribuisce la traduzione scolorita e qualche volta spropositata, è monotono, 

e nello svolgimento non mancano incongruenze e colpi di scena artificiosi. 

Luigi Carini rese molto bene la parte di John Glayde, e la Gentilli in quella di 

Mary (la moglie) fu in qualche momento perfetta. Il Baghetti con la sua 

comicità fluida e schietta salvò la situazione che pareva dovesse diventare 

burrascosa, e contribuí cosí al successo finale, se non entusiastico, certo assai 

notevole. 

(23 marzo 1916). 

«La prigioniera» di Poggio al Carignano. La prigioniera di Oreste Poggio è di 

quelle commedie che si fanno applaudire per l'onestà delle intenzioni piú che 

per la realizzazione artistica di un momento drammatico dello spirito umano. 

Una fanciulla povera si vende a un amatore vecchio e ricco, lo tradisce con un 

suo impiegato infedele, e ne viene punita con l'impossibilità in cui viene messa 

di abbandonarsi anche dopo la vedovanza, alla sua passione. L'amante è un 

briccone (ella naturalmente non lo vede sotto questa luce) e i documenti delle 

sue azioni delittuose dovranno servire a rendere prigioniera la donna, a 

preservarla dalla iattura che la nuova unione rappresenterebbe per lei. 

Finalmente un fatto nuovo (la prova del tradimento e della malafede del 

lontano) la rende libera e dalla prigionia esteriore impostale dal vecchio marito 

morto per il dolore e dalla prigionia interiore della passione per un indegno. 

La commedia si perde spesso e volentieri in azioni secondarie, in episodi 

graziosi in sé, ma perfettamente inutili per lo svolgersi dell'azione principale; 

e le giustificazioni psicologiche dei momenti sono disperse nel dialogo fiorito 

di massime moraleggianti e di spunti che, cosí come sono presentati, 

rappresentano un di piú, un'imbottitura sgraziata e superflua. Il successo fu 

buono, perché i particolari riuscirono a interessare e a tenere sempre desti 

l'attenzione e l'interesse del pubblico che assisteva, e il Carini, la Gentilli, il 



Baghetti e il Dondini dettero un'interpretazione ottima nel complesso e piena 

di vita. 

(30 marzo 1916). 

Olga Vittoria Gentilli. Un teatro affollatissimo ha voluto dimostrare a Olga 

Vittoria Gentilli come ella nella sua breve permanenza nella nostra città sia 

riuscita a far apprezzare l'intelligenza sua d'artista e i nobili tentativi per 

formarsi una personalità e imprimere alle interpretazioni di personaggi ormai 

entrati nella tradizione una nota speciale. L'abbiamo sentita nel Matrimonio di 

Figaro di Beaumarchais, una delle opere d'arte piú vive e piú efficaci del teatro 

europeo, rendere con grazia e spigliatezza il malizioso spirito settecentesco, e 

nelle produzioni moderne abbandonarsi al suo istinto femminile e dare senza 

artificio e morbosità anche le piú contorte e irreali figure di donne 

prodigalmente create dalla fantasia degli odierni scrittori. Nelle Marionette di 

Pierre Wolf, tutte le buone qualità della Gentilli ebbero agio di manifestarsi, e 

in qualche momento il pubblico le tributò un vero trionfo. 

(1° aprile 1916). 

«L'aria del continente» di Martoglio all'Alfieri. L'aria del continente, di Nino 

Martoglio, è un seguito di scene giocose, caricaturali, nelle quali il filo 

conduttore dell'azione non è dato dal carattere dei personaggi, ma 

dall'ambiente. Don Cola Dusciu ha dovuto recarsi a Roma per subire una 

operazione chirurgica che il medico del suo paese non sarebbe stato capace di 

eseguire; e come ogni buon paesano che si rispetti si è ubriacato dell'aria del 

continente, si è slanciato in quella che a lui sembrava la bella vita, ha fatto delle 

pazzie e ha sprecato il suo denaro per una donnina da caffèconcerto, e infine 

se l'è portata con sé in patria. L'ambiente gli si rivolta contro: la sorella non ne 

vuol sapere di novità continentali, i buoni villici si scandalizzano per le libertà 

che la donnina si prende e che don Cola, volendo fare l'uomo superiore ai 

pregiudizi, le consente. Ma il suo temperamento di siciliano non tarda a 

riprendere il sopravvento; la corte che si fa alla sua amante da parte di alcuni 

damerini lo incomincia a irritare, a mettere in sospetto. E quando viene a 

sapere, quasi contemporaneamente, che Milla ha concesso i suoi favori a suo 

cognato e a suo nipote, e che ella non è una romanesca, una continentale, ma 

una siciliana qualunque, un'avventuriera che l'ha preso in giro e ha sfruttato la 



sua ingenuità provinciale, perde la testa, ripudia la sua mania innovatrice di 

costumi e scaccia l'intrusa. 

Nei tre atti compaiono sulla scena, resi grotteschi per un maggior successo 

d'ilarità, alcuni momenti della vita paesana siciliana, e alcuni tipi caratteristici 

di essa: la mamma, gelosa custode di pure tradizioni familiari, il viveur di 

provincia, i giocatori di scopone dei circoli di lettura, ecc., in mezzo ai quali il 

soffio di vita continentale porta lo scompiglio e la rivoluzione. La comicità delle 

situazioni che ne nascono viene portata al parossismo con un piccolo sforzo 

dialogico, e la esuberante personalità del Musco fa il resto. Pare, in certi 

momenti che un'aria di follia frenetica sia arrivata dal continente, tanto l'azione 

è convulsa. 

Il pubblico ha applaudito a ogni fine di atto, tutti gli attori, e specialmente il 

Musco e la Anselmi, e ha chiamato insistentemente al proscenio l'autore. 

(12 aprile 1916). 

Il GrandGuignol al Carignano. Il GrandGuignol ha portato sulle scene di 

questo teatro le sue figure di incubo, il suo realismo truce e ingenuo nello stesso 

tempo, la rappresentazione di una vita esasperata e sussultante di terrore e di 

spasimi. Nessuna interiorità, nessun urto drammatico di coscienze e di 

caratteri. 

Della tragicità non c'è che la maschera esteriore, lo spasimo fisico che cerca 

comunicarsi allo spettatore inebetito con un brivido irresistibile. Bisogna dire 

che Alfredo Sainati e Bella Starace sono maestri nel raggiungere gli effetti che 

si propongono di conseguire. La materia bruta, il tritume del fattaccio di 

cronaca si organizzano nella elasticità della loro personalità artistica che sa 

atteggiarsi nei modi piú truci, piú sanguinosamente suggestivi. E cosí lo 

spettatore, che va a teatro per incanagliarsi, per sentire uno strappo di nervi 

che gli dia l'impressione della vita fittizia della suburra, del bassofondo, è 

soddisfatto e applaude. 

(25 aprile 1916). 

«Quacquarà» di Capuana all'Alfieri. Quacquarà di Luigi Capuana non è altro 

che una smilza novella d'ambiente diluita in tre atti, inzeppata di dialoghi e 

controscene che non portano nessun contributo a una perspicua e viva 

rappresentazione del protagonista. Don Mario Mamuca è un povero deficiente, 



perseguitato dai monelli del suo paese che lo tormentano rifacendogli dietro il 

richiamo delle quaglie: quacquarà, quacquarà. È un nobile spiantato, mezzo 

analfabeta, che scrive dei versi che non tornano e vive di ripieghi e di elemosine 

larvate. S'innamora di una ricca signorina che sarebbe felicissima di farsene il 

paravento per un suo piú precoce errore, perché ha già 35 anni. Il matrimonio 

però va anch'esso a monte e Quacquarà registra nel libro dei suoi ricordi e dei 

pettegolezzi paesani un'altra delusione. Tutta la commedia è un susseguirsi di 

episodi inorganici, appena abbozzati, pieno di lungagnate verbose. È questo 

un lavoro che Luigi Capuana, che pure era un forte ingegno e uomo di buon 

gusto, ha lasciato inedito ai suoi eredi, che non hanno certo reso un omaggio 

alla sua memoria presentandolo al pubblico. 

(27 aprile 1916). 

«La malquerida» di Benavente al Carignano. La malquerida di Benavente ha 

fatto ricordare a qualcheduno le produzioni del teatro classico. Naturalmente 

ogni richiamo è possibile: un'anfora di Samo rassomiglia piú a un boccale di 

Montelupo che al lupo mannaro, e cosí l'intreccio di Malquerida può far 

ricordare Eschilo e Shakespeare. Anche in essa infatti una passione perversa 

attanaglia due creature umane, ed è istintiva, elementare, dovuta al fato, ma la 

tragedia si estrinseca in forma granguignolesca, e cioè senza profondità di vita 

interiore, senza tormenti e slanci lirici, riducendosi a gesti brutali. La giovinetta 

Rosaria non ha mai saputo e potuto amare come padre, il nuovo marito che 

sua madre ha preso; e d'altronde questo odio ingiustificato fa sí che Renzo non 

possa in lei vedere una figlia; e una passione morbosa si impadronisce di lui. 

Per non lasciarla andar via di casa, ne fa uccidere il fidanzato, monta una 

macchina infernale per rovinare un innocente, un povero Cristo innamorato di 

Rosaria, ma non riesce a far sí che la verità non venga conosciuta da sua moglie. 

La quale per salvare l'onore della famiglia e perché comprende che nella 

passione dell'uomo c'è un elemento imponderabile di fatalità, è disposta a 

perdonare, ma quando un bacio che dovrebbe essere di conciliazione, di oblio, 

rivela a Rosaria che ella ama il suo padrigno, e i due si avvinghiano 

disperatamente comprendendosi alfine, la madre urla la sua vendetta, la sua 

collera, e cade uccisa da Renzo. Nel dramma non c'è nulla piú dell'intreccio, 

abilmente condotto in modo che gli intrighi vadano creando malintesi, 

imbrogli psicologici che determinano un crescendo e preparino gli animi alla 

scossa finale. Ma l'abilità piú o meno grande di facitor di ficelle, non può 



sostituire ciò che solo può rendere umane e logiche anche le piú bestiali 

vibrazioni dei sensi. Particolarmente efficace fu l'interpretazione della 

StaraceSainati. 

(30 aprile 1916). 

Angelo Musco all'Alfieri. Angelo Musco ha dato la sua serata d'onore molto 

festeggiato e applaudito. La sua personalità d'attore, se in un primo momento 

può anche non piacere e perfino irritare, finisce alla fine per farsi comprendere 

e stimare. Angelo Musco è eminentemente un attore della commedia dell'arte: 

egli non può mantenersi mai nei limiti che l'autore ha fissato ai personaggi; 

vuole aggiungere qualcosa di suo personale, e per l'ingegno che ha duttile, 

pieghevole, riesce quasi sempre a convincere. Il teatro dialettale gli dà 

naturalmente largo campo agli sbizzarrimenti, e siccome le produzioni del suo 

repertorio sono, come del resto il novantanove per cento di tutti i repertori, 

nient'altro che commedie dell'arte che vivono della vita effimera della ribalta, 

cosí la sua maniera potrebbe anche essere la migliore. 

(30 aprile 1916). 

Alfredo Sainati al Carignano. Un teatro affollatissimo per la serata di Alfredo 

Sainati. L'orribile esperimento del De Lorde, Cravatta nera di L. Ruggi, 

Revenant del Satèrne, truci e sanguinolenti produzioni granguignolesche, 

mostrano Sainati nel suo piú noto carattere di attore drammatico di eccezione, 

procurandogli gli applausi entusiastici degli spettatori, che potrebbero offrire 

lo spunto a una ricerca psicologica simile a quella che Arturo Graf ha fatto per 

la tragedia. Perché il pubblico si diverte al GrandGuignol? Se la natura umana 

rifugge dal dolore, dalla sofferenza, come mai nel teatro ciò può essere un 

motivo di attrazione? Non potendosi parlare di godimenti artistici per ciò che 

riguarda la creazione di fantasmi poetici espressi plasticamente dal dramma, è 

evidente che la ragione della fortuna di questo teatro è dovuta tutta agli attori 

che sanno, come il Sainati, dare vita anche a dei pupazzi incolori e incongruenti 

come quelli che di solito popolano la loro scena. 

(14 maggio 1916). 

«Il titano» di Niccodemi al Carignano. La guerra evidentemente ha imposto 

una moratoria anche all'arte. L'azione che si svolge al fronte fa rivolgere tutte 

le energie degli uomini di buona volontà alla pratica, alla speculazione 



dell'esaltamento passeggero, che opportunamente solleticato, dà buon gettito 

di applausi e di cassetta. Santa retorica si dice per le manifestazioni simili del 

passato, del Risorgimento; perché né Berchet, né Silvio Pellico, né il Giusti, né 

il Dall'Ongaro, né Poerio ponevano un fine economico all'arte patriottica. 

Volgare speculazione deve semplicemente giudicarsi quella del Niccodemi, 

che ha allegramente imbastito, con quella abilità che si è acquistata nel suo 

garzonato di autore rotto a tutte le piccole astuzie della scena, una commedia 

di palpitantissima attualità. 

Quattro convenzionalità sono i personaggi: il bene assoluto (Marco Asciani), il 

male assoluto (Gilberto Guidi) suo cognato, l'innocenza sciupata (sorella di 

Marco), l'innocenza ingenua ed elementare (una bambina). Marco ha 

partecipato alla guerra con i suoi due figli; questi vi hanno lasciato la vita, egli 

l'ha scampata per miracolo, e sua moglie è morta di crepacuore. Uscendo 

dall'ospedale rinnovato di corpo e d'anima, mentre si dispone a diventare 

l'apostolo di una vita nuova, di una nuova morale, è travolto in uno scandalo 

di frodi in forniture militari. È Gilberto, l'uomo della preistoria, il bruto pieno 

di vizi, che essendo stato da lui posto a capo della propria banca, ha speculato 

sulla vita, sulla incolumità dei soldati per arricchirsi, per alimentare le sue 

basse cupidigie di gaudente. Marco perde nella crisi tutto il patrimonio, e 

mentre prima era chiamato titano per la ferrea volontà che esprimeva negli 

affari, ora si chiama da sé titano perché scopre che per fare il modesto 

impiegato è necessaria una forza morale ben maggiore di quella richiesta per 

fare il capitalista. Gilberto sparisce silenziosamente nella sorridente marina di 

Anzio, perché la coscienza gli è diventata una carceriera implacabile, e decide 

di non ritornare piú a galla; affinché la nuova Italia non veda piú la fisionomia 

del frodatore militare. Questa è la nuda trama, impolpata con le piú svariate 

zeppe di repertorio: una porta sfondata, un marito che sta per strangolare la 

moglie per farsi consegnare dei valori, un fratello che crede per un momento 

la sorella adultera col... marito, una requisitoria formidabile contro i fornitori 

militari, che ricorda la filippica contro i preti della Morte civile del Giacometti, 

una piccola Scampolo che come un pappagallino ammaestrato recita 

graziosamente le ingenuità piú artificiali di questo mondo, e cosí via. 

Il colpo era sicuro. La tirata contro i fornitori, eloquente come una forbita 

orazione di avvocato fiscale, suscitò i frenetici applausi dalla platea (ingresso) 

e dal loggione; le poltrone e i palchi prudentemente si astennero. Gli attori non 



erano altro che fonografi, e non poterono per mancanza di materia prima, 

creare nessun carattere. Il Ruggeri è artista tale che si mantiene alto anche in 

simili spappolamenti teatrali; e il Niccodemi, come Gilberto della sua 

commedia, troverà nella sua coscienza la carceriera che lo punirà dall'aver 

speculato sul dramma nazionale, per raggiungere in poco tempo solo ciò che 

un onesto e lungo lavoro gli avrebbe dato allo stesso modo. 

(18 maggio 1916). 

Ruggero Ruggeri in «Macbeth» di Shakespeare al Carignano. Dopo qualche 

replica del Titano di Niccodemi, e del Piccolo santo di Bracco, martedí Ruggeri 

interpreterà per la prima volta fra noi, la piú difficile e complessa, forse, di tutte 

le tragedie di Shakespeare: Macbeth. 

Dopo la sua personalissima interpretazione di Amleto, e anche perché ormai 

da molto tempo nessun altro attore ebbe il coraggio di misurarsi con un'opera 

di tanta difficoltà e responsabilità, questo Macbeth di Ruggero Ruggeri è atteso 

con immenso interesse. 

E poiché i giudizi del pubblico e della critica milanese furono cosí vari e 

discordi, la seconda prova tentata a Torino potrà aver valore di giudizio di 

appello e decisivo. 

(22 maggio 1916). 

In un saggio recentissimo su Shakespeare, Romain Rolland ha incidentalmente 

espresso un giudizio che è il riconoscimento critico migliore della tragicità 

dell'autore inglese: «Shakespeare nel creare i suoi personaggi procede senza 

sforzi; si cala nel cuore di ciascuno e di esso riveste il suo pensiero, la sua forma, 

il suo piccolo universo; mai egli muove dal di fuori». Cadono cosí tutte le 

interpretazioni che del Macbeth la critica giornalistica ha recentemente 

cucinato per il grande pubblico. Non tragedia dell'orrore, né della paura, né 

dell'ambizione, come è stata volta a volta chiamata; ma tragedia solo di 

Macbeth, di un uomo, di un carattere, ben definito nello spazio e nel tempo. 

Egli solo riempie tutto il dramma, e ne è l'eroe. È una volontà, cosí, senz'altro; 

volontà che riceve stimoli all'azione dal mondo esterno, ma che questi fonde 

nella sua personalità e fa propri, senza perdere un atomo della libertà spirituale 

che è caratteristica di tutti gli uomini, e senza la quale non può esservi tragedia. 

Shakespeare lo ha posto in un ambiente storico, in un tempo e in luogo nei 



quali anche il soprannaturale era elemento della realtà, era parte viva delle 

coscienze, e appunto perciò questo soprannaturale non è meccanico, non è 

astrazione fredda, non è ripiego comodo per trarre dai fatti elementi di 

successo; è certo esistenza, integrazione necessaria del dramma. 

Vediamo svolgersi questo dramma con una logica interiore inflessibile. La 

predizione delle streghe del primo atto è l'inizio di esso. Macbeth è incerto in 

principio, titubante; la grandezza del destino che lo attende lo scrolla fin 

nell'intimo della sua umanità, fa traballare, ma non distrugge d'un tratto nella 

sua coscienza le leggi morali che ne sono la base granitica: 

Quando 

mi voglia re la sorte coronarmi, 

essa pure dovrà senza il mio sprone. 

Ma la realtà lo attanaglia; sua moglie è lo sprone della sua volontà incerta e 

vacillante. Lady Macbeth, creatura meno complessa, piú elementare, che 

appunto perciò il destino stronca cosí, semplicemente, senza trovare 

resistenza, è di quelle che tra il pensiero e l'azione non pongono intermezzo. 

Solo nel quarto atto, dopo che la causa scagliata da lui nel mondo ha prodotto 

effetti che egli non poteva prevedere, anche Macbeth si riduce a questa 

semplicità di concezione: 

D'ora in avanti 

i primi impulsi del mio cuor saranno 

gl'impulsi di mia mano. 

Macbeth ha a questo punto ritrovato se stesso: ma attraverso quali sanguinose 

esperienze! L'assassinio del re e dei suoi custodi ha fatto cadere il primo 

involucro della sua umanità. L'abisso ha chiamato l'abisso, secondo la sua 

tragica necessità. La pazzia sembra afferrarlo per un istante con la tortura 

dell'ombra di Banco. Ma egli, nella sua forte volontà, vince questi richiami 

morbosi della coscienza. La moglie è ormai un'ombra, preda di allucinazioni 

sanguinose; il guerriero scozzese non tenta piú, non esita piú. Tutto gli diventa 

avverso, ma egli è sicuro della sua fortuna. 



La seconda predizione delle streghe ha prodotto in lui questa sicurezza: 

nessuna sanzione terrena potrà colpire i suoi delitti. E Macbeth taglia tutti i fili 

che legano la vita di ogni uomo a quella degli altri suoi simili. Nulla lo fa 

trasalire. La morte di Lady Macbeth, della tanto amata, non trae un lamento 

dalle sue labbra; il suo cuore è impietrito; non vive che la volontà atroce. 

Lady Macbeth soccombe alla visione dei fantasmi che ella stessa ha suscitato. 

È una debole, in fondo, che solo l'esasperazione fa diventare furia perversa. 

Come nel suo romanzo grottesco Chamisso impersona nell'ombra che è 

fuggita, la coscienza di Pietro Schlemil, Shakespeare rappresenta 

plasticamente nella morte del sonno il rimorso della donna. E il sonno uccide 

quel già vibrante fascio di nervi, nei quali la lampada della vita non dà che 

qualche incerto guizzo. 

Il sangue cola a ruscelli in questa tragedia: si ha l'incubo del rosso nel riviverla 

integralmente. Re Duncano, le due sue guardie del corpo, Banco, lady Macduff, 

e tutta la sua famiglia muoiono e tutte queste morti sono necessarie nell'azione, 

fatali, date le premesse. Una orribile gorgona ha abbacinato Macbeth; Banco lo 

aveva subito capito, fin dalla prima previsione delle streghe: 

Spesso a render certo 

il nostro danno gli stromenti delle 

tenebre il vero dicono e con lievi 

cose ci attraggono per gettarci poi 

nei piú oscuri raggiri. 

Ma bisogna che Macbeth veda tutto il baratro, nel quale egli è precipitato per 

persuadersi di ciò. Bisogna che veda muoversi la selva, e che un uomo nato pei 

ferri del chirurgo lo turbi dimostrandogli vana la sua sicurezza. Solo allora il 

titano del male sente che tutto è crollato intorno a sé e ritorna debole, pauroso, 

uomo insomma. E la giustizia lo colpisce. 

Ruggeri darà stasera il gigantesco lavoro di Shakespeare. È un avvenimento 

artistico, al quale non possono essere estranei anche i nostri lettori, i quali anzi 

perché meno intellettualmente corrotti, sono i piú degni d'avvicinare e di 

risentire i brividi di passione del tragico inglese. Potranno Ruggeri e i suoi 



collaboratori ridare integralmente questi brividi, questa vita intensa, anelante 

alla distruzione, alla strage infeconda? Vedremo. 

(23 maggio 1916). 

Vedere proiettata sulla scena, incarnata in persone operanti e parlanti, 

rinchiusa in un determinato orizzonte, un'opera che per noi è solo vissuta della 

vita delle parole, delle immagini che la fantasia ricrea, dei segni materiali della 

carta stampata, produce sempre un urto che non si riesce subito a superare. 

Qualche cosa si interpone tra voi e l'opera, una personalità estranea che diventa 

invadente, ingombrante talvolta, e alla quale bisogna abituarsi. Come tutte le 

opere di poesia, la tragedia di Shakespeare vive autonoma nella cerchia delle 

parole. La suggestione di vita non ha bisogno della concretizzazione scenica 

per trarci nel suo cerchio fatale. Anzi. Ogni urto brutale con tutto ciò che è 

convenzione, mezzo, costrizione violenta, adattamento alle esigenze dell'ora e 

delle possibilità interpretative, produce squarci dolorosi, mortificazioni 

umilianti. L'arbitrio direttoriale che toglie e riduce non può non essere 

sacrilego. L'opera deve rimanere tal quale è sgorgata, vibrante e palpitante di 

vita, dalla fantasia dell'autore. Ogni parola ha una ragione, ogni atteggiamento 

fisico e spirituale deriva necessariamente da una personalità che è stata 

concepita in quel dato modo e in nessun altro. Tutto il corpo diventa lingua 

che esprime un mondo interiore ben definito e tagliato fra gli infiniti possibili 

che la libertà crea. Bisogna abituarsi a pensare al Macbeth di Ruggeri e 

dimenticare alquanto quello di Shakespeare. E l'uno è infinitamente inferiore 

all'altro e l'adattamento non può avvenire con facilità, senza mortificazioni. 

Ruggeri ha cercato per quanto gli è stato possibile, di ridurre la tragedia alla 

sua persona. L'ha modernizzata, in un certo senso, poiché le opere che egli è 

solito dare con piú successo, si conchiudono in un solo eroe, che come il tenore 

dei melodrammi diventa centro dell'universo. E Shakespeare invece è polifono: 

le azioni dell'eroe trovano risonanze in tutto l'ambiente in cui egli opera, non 

rimangono affermazioni di fatti, ma diventano atti, plasticamente 

rappresentati. Il taglio di molti particolari nuoce, cosí, enormemente, alla 

rappresentazione dell'eroe stesso, lo rende meno vivo. Vedere davanti a noi la 

prova di volontà di re Duncano vale piú che il sentirla ricordare dall'assassino. 

Vedere come Banco sia fraudolentemente sgozzato, accresce l'orrore della 

rievocazione dello spettro. Vedere come fossero vivi lady Macduff, e i suoi 



figlioli, e come i sicari tronchino nelle loro gole la parola ingenua, il rimbrotto 

femminile, è necessario per l'effetto d'insieme sinfonico di questa ridda 

fantasmagorica di sangue e d'orrore. Il tiranno è tale per i soprusi inumani che 

compie, non per le parole che escono dalle sue labbra. L'opera cosí scarnificata 

diventa un moncherino, grottesco talvolta. L'espressione di Macduff che 

rassomiglia la moglie e i figli a una chioccia ghermita coi pulcini da un 

avvoltoio, non avrebbe fatto ridere la platea se questa avesse avuto dinanzi agli 

occhi il quadro della strage compiuta freddamente dalla volontà del re. 

Piccole osservazioni che si potrebbero moltiplicare se ciò non fosse inutile, e se 

noi non sentissimo per Ruggeri una grande gratitudine anche per il poco che 

ci ha dato, e che serve da stimolo per accostarci con piú amore all'opera. Come 

non servirà a nulla osservare che Ruggeri è cosí infetto di lebbra dannunziana 

vacua e declamatoria, che troppo spesso la sua riflessione critica ne viene 

sorpassata e annegata in una sentimentalità melodrammatica che stona 

terribilmente colla creatura di Shakespeare, né decadente, né ammalata di 

modernità floreale e liberty. 

E il pubblico, anch'esso compenetrato dello sforzo che il Ruggeri, la Vergani, e 

gli altri hanno fatto, ha applaudito, e talvolta con vera convinzione. 

(25 maggio 1916). 

Sfogo necessario. Inizi di nuovi corsi di recite in tutti i teatri di Torino. 

Produzioni per tutti i gusti, o per meglio dire, per tutti i cattivi gusti. 

Mediocrità uggiosa, asfissiante. Torino è diventata una buona piazza per il 

trust che regola il mercato artistico italiano: vi si smerciano anche i prodotti piú 

indigesti. Eppure non dovrebbe essere cosí: la fortuna dei concerti di Toscanini, 

delle esecuzioni di Cavalleria dimostrano che la superiorità del prodotto, 

l'intenzione artistica non nocciono alla cassetta; tutt'altro. Ma Toscanini, 

Mascagni hanno dovuto essere invitati da una istituzione privata, in un teatro 

municipale, non ancora caduto in balia della bassa speculazione. Il trust ha 

ammazzato la concorrenza, ha rotto la molla che costringeva a dare il meglio 

se si voleva molto pubblico, e si è formata la palude, la marcita che favorisce 

prosperità ai girini e alle erbacce. 

Scala decrescente di valori. Ma da che grado si incomincia a contare? 



Al Carignano la compagnia BondiOrlandini, di nuova formazione. 

Demimonde di A. Dumas, questo abile cesellatore di brillanti chimici, ha dato 

inizio al nuovo corso, che si annunzia breve. Disinvoltura meccanica, molte 

stonature nell'insieme artistico, qualche buono spunto che dimostra della 

buona volontà. Ma nient'altro; e per il Carignano è troppo poco. 

Al Chiarella e all'Alfieri, operette. Cinemastar e la Signorina del cinematografo, 

pur dopo le grandi chiacchiere che hanno suscitato, e il fluire di tanto 

inchiostro patriottico, non riescono a sollevarsi dal pattume. La compagnia 

Caracciolo al Chiarella pone in linea qualche ottimo elemento, ma l'insieme 

persuade poco. 

All'Alfieri quella GattiniAngelini dicono non abbia avuto ancora occasione di 

mostrare tutte le sue qualità. Sarebbe tempo le mostrasse una buona volta, per 

cancellare l'impressione si tratti di una troupe di dilettanti che non conoscono 

neppure l'abbicci della scena. 

Al Parco Michelotti, Casaleggio sciorina tutto un ricchissimo programma di 

novità. Sembrerebbe che il teatro dialettale non sia mai stato tanto in voga. Ma 

si tratta evidentemente di un falso allarme. L'esperienza del passato (i nomi 

sono sempre gli stessi) deve ben servire a qualcosa. Adesso Casaleggio ha 

trovato anche un'altra via dell'avvenire: il concorso. Che i numi preservino da 

altri malanni. 

Ma gli applausi scoppiano lo stesso fragorosi. L'estate attutisce i sensi, il caldo 

fa ingurgitare anche i tamarindi fatti con prugne secche. Ha poi torto il trust di 

far di Torino il rifugio degli invalidi? Ognuno ha il governo che si merita; 

l'affermazione è vecchia, ma forse purtroppo, sempre d'attualità. 

(4 giugno 1916). 

Tina Bondi al Carignano. Una commedia che si fa sempre applaudire, La 

trilogia di Dorina del Rovetta, ha dato occasione a Tina Bondi di porre in valore 

alcune sue buone qualità di attrice, che il pubblico fu lieto di riconoscere e di 

applaudire. Niente di eccezionale, pertanto, o di rivelativo. La Bondi è 

essenzialmente una riflessiva e una volitiva, e ciò spiega come spesso non 

riesca a superare una freddezza esteriore che nuoce molto all'efficacia delle sue 

interpretazioni, e che si manifesta anche nelle intonazioni della voce e nella 

plastica degli atteggiamenti fisici. Ma d'altronde la rende interessante e le 



procura le simpatie che vanno sempre agli uomini, e alle donne, di buona 

volontà. 

(18 giugno 1916). 

Melanconie... Un preconcetto ancora solidamente radicato fa ritenere a 

moltissimi che il teatro sia uno dei tanti luoghi di divertimento piú o meno 

onesto, a seconda dei casi, la cui mancanza non deve ritenersi un danno, anzi 

per molti, i clericali, per esempio, deve ritenersi una fortuna. Perciò nessuno 

ha fatto rilevare e ha deplorato che a Torino da piú di un mese e mezzo non sia 

aperto nessun teatro degno di tal nome, e non si è domandato quale sia la causa 

dello strano avvenimento. 

Perché non è certamente la guerra coi suoi contraccolpi che ha determinato la 

clausura. Al contrario, la mancanza di un ritrovo non banale ha dato luogo a 

un pullulare malsano di varietà e di canzonettisterie, nelle quali, per 

disperazione, vanno a finire tutti gli annoiati, non solo, ma anche tutti quelli 

che dopo una giornata di lavoro febbrile e pesante, sentono la necessità di una 

serata di svago, sentono il bisogno di una occupazione cerebrale che completi 

la vita, che non riduca l'esistenza a un puro esercizio di forze muscolari. Poiché 

questa è una delle ragioni che dànno un valore sociale al teatro. Accanto 

all'attività economica, pratica, e all'attività conoscitiva, che ci rende curiosi 

degli altri, del mondo circostante, lo spirito ha bisogno di esercitare la sua 

attività estetica. L'impastoiare questa è un limitare arbitrariamente la nostra 

personalità; ed essa si vendica, a nostre spese. L'astinenza artificiosa porta al 

vizio solitario: l'assenza di possibilità buone per la ricreazione intellettuale fa 

sfungare i ritrovi piú o meno osceni, dove si logora una apprezzabilissima 

parte di noi stessi e si pervertisce il gusto. A Torino una completa mancanza di 

spettacoli teatrali non si era mai avuta. Il comune stesso, quando era retto da 

uomini meno intellettualmente beceri, si preoccupava del problema, e a 

ragione. Quando il Carignano era ancora esercíto dal municipio, si facevano 

con le migliori compagnie dei contratti speciali che permettevano ai torinesi di 

sapere dove poter recarsi spendendo utilmente i propri quattrini. Il municipio 

si interessava di regolar lui la bilancia di tutte le attività cittadine; faceva ciò 

che dovrebbe fare ogni ente comunale che si rispetti, che prevede e provvede 

nella misura del possibile, a tutti i bisogni degli amministrati. 



In seguito Torino si è abbiosciata, ha perduto completamente ogni fisionomia 

intellettuale. È diventata ormai, per quanto riguarda i teatri, una sezione del 

gran feudo del trust, che fa e disfà, ordina e scompone a seconda dei suoi 

interessi immediati, e quasi sempre, come avviene, anche contro i suoi 

interessi, per incapacità industriale e ristretta visione delle cose. 

E cosí mentre città, non solo come Milano e Roma, ma anche come Bologna, 

Genova, Firenze, hanno completa la loro vita cittadina, da noi bisogna 

accontentarsi delle scemenze vernacole del parco Michelotti, o delle recite da 

circo equestre del Vittorio Emanuele. Naturalmente poi i benpensanti 

finiranno col domandare che un decreto luogotenenziale limiti e magari 

espella l'esercito di canzonettiste che ha invaso tutti i locali disponibili della 

città. Perché da noi si batte sulle dita dei bimbi che fan le bizze, e si fa la casistica 

del permesso e del proibito, ma non si cerca mai di dare le possibilità affinché 

i bisogni che trovano nella bizza o nel pervertimento l'unico loro sfogo, 

possano invece incanalarsi nei diritti e naturali loro alvei. 

(21 agosto 1916). 

Teatro e cinematografo. Si dice che il cinematografo sta ammazzando il teatro. 

Si dice che a Torino le imprese teatrali hanno tenuti chiusi i loro locali nel 

periodo estivo perché il pubblico diserta il teatro, per addensarsi nei 

cinematografi. A Torino è sorta e si è affermata la nuova industria delle films, 

a Torino sono stati aperti dei cinematografi lussuosi, come non ce ne sono molti 

in Europa, e tutti i ritrovi del genere sono sempre affollatissimi. 

Parrebbe quindi che ci fosse almeno un fondo di vero nella dolorosa 

constatazione che il gusto del pubblico ha degenerato, e che per il teatro si 

avvicinano dei brutti giorni. 

Noi siamo invece persuasissimi che queste lamentele sono fondate su un 

estetismo bacato, e che si può facilmente dimostrare che esse dipendono da un 

falso concetto. La ragione della fortuna del cinematografo e dell'assorbimento 

che esso fa del pubblico, che prima frequentava i teatri, è puramente 

economica. Il cinematografo offre le stesse, stessissime sensazioni che il teatro 

volgare, a migliori condizioni, senza apparati coreografici di falsa 

intellettualità, senza promettere troppo mantenendo poco. Gli spettacoli 

teatrali soliti non sono che cinematografie; le produzioni piú comunemente 



date non sono che tessuti di fatti esteriori, vuoti di ogni contenuto umano, nei 

quali delle marionette parlanti si agitano variamente, senza mai attingere una 

verità psicologica, senza mai riuscire a imporre alla fantasia ricreatrice 

dell'ascoltatore un carattere, delle passioni veramente sentite ed espresse 

adeguatamente. L'insincerità psicologica, la bolsa espressione artistica hanno 

ridotto il teatro allo stesso livello della pantomima. Si cerca, e nient'altro, di 

creare nel pubblico l'illusione di una vita solo esteriormente diversa da quella 

solita di tutti, nella quale cambiano solo l'orizzonte geografico, l'ambiente 

sociale, dei personaggi, tutto ciò che nella vita è argomento di cartolina 

illustrata, di curiosità visiva, non di curiosità artistica, fantastica. E nessuno 

può negare che la film abbia per questo lato una superiorità schiacciante sul 

palcoscenico. È piú completa, piú varia, è muta, cioè riduce il ruolo degli artisti 

a semplice movimento, a semplice macchina senza anima, a quello che in realtà 

sono anche nel teatro. Prendersela col cinematografo è semplicemente buffo. 

Parlare di volgarità, di banalità, ecc., è retorica bolsa. Quelli che credono 

veramente a una funzione artistica del teatro, dovrebbero invece essere lieti di 

questa concorrenza. Perché essa serve a far precipitare le cose, a ricondurre il 

teatro al suo vero carattere. Non vi è dubbio che una gran parte del pubblico 

ha bisogno di divertirsi (cioè di riposarsi cambiando il termine della propria 

attenzione) con una pura e semplice distrazione visiva: il teatro, 

industrializzandosi, ha cercato in questi ultimi tempi di soddisfare solo questo 

bisogno. È diventato un affare senz'altro, è diventato una bottega di 

paccottiglia a buon mercato. Solo per caso si dànno ormai produzioni che 

abbiano un valore eterno, universale. Il cinematografo, che quest'ufficio può 

compiere con piú agio e piú a buon mercato, lo supera nel successo, e tende a 

sostituirlo. Le imprese e le compagnie finiranno col persuadersi che è 

necessario cambiar strada, se vogliono continuare a esistere. Non è vero che il 

pubblico diserti i teatri; abbiamo visto dei teatri, vuoti per una lunga serie di 

rappresentazioni, riempirsi, affollarsi all'improvviso per una serata 

straordinaria in cui si esumava un capolavoro, o anche piú modestamente 

un'opera tipica di una moda passata, ma che avesse un suo particolare cachet. 

Bisogna che ciò che ora il teatro dà come straordinario diventi invece abituale. 

Shakespeare, Goldoni, Beaumarchais, se vogliono lavoro e attività per esser 

degnamente rappresentati, sono anche al di fuori di ogni banale concorrenza. 

D'Annunzio, Bernstein, Bataille avranno sempre maggior successo al 



cinematografo; la smorfia, il contorcimento fisico, trovano nella film materia 

piú adatta alla loro espressione. E le inutili, noiose, insincere tirate retoriche 

ritorneranno a essere letteratura, nient'altro che letteratura, morta e seppellita 

nei libri e nelle biblioteche. 

(26 agosto 1916). 

«Les fiancés de Rosalie» di Monezy e Dauwillans al Carignano. Come avvenne 

che un seminarista, mentre si trova sul punto di pronunziare i voti sacerdotali 

e diventare un umile servo di Dio, sia richiamato sotto le armi e mandato in 

trincea invece che in sanità, si addimostri uomo di fegato, cada nelle tentazioni 

della carne e prenda moglie. 

La trama di questa farsa in tre atti, rappresentata dalla compagnia Sichel, non 

abbonda di finezze, né d'intreccio, né di sentimento, come tutte le farse. 

Prenderla sul serio sarebbe troppo ingenuo. Si propone di sollazzare 

piacevolmente, prospettando dei bozzetti cui la grande guerra che incombe 

non dà neppure l'ombra di una tragicità qualsiasi. Rosalia, la baionetta 

sanguinosa, diventa un eufemismo, senza traccia dell'acre ironia che vi 

possono mettere i soldati che ne sono i fidanzati. Il soldato ridiventa il solito 

tipo che Cuttica ha popolarizzato: cafone sempliciotto, che parla e opera per 

far ridere anche se non è piú il cappellone dei tempi di pace. La trama 

sentimentale del seminarista che si innamora e con l'aiuto delle circostanze 

sempre propizie, come si conviene all'eroe, riesce a pronunziare i voti terreni 

di marito esemplare, serve a collegare l'insieme ma non dà un'unità essenziale 

all'azione. Sichel, Rossi, Lotti, la Zucchini con la loro varia interpretazione, 

sempre piacevole e senza essere eccezionale, sono tuttavia riusciti a tenere 

l'attenzione sveglia e suscitare dei sorrisi benevoli e persino qualche risatella 

senza conseguenze. Perché non sarà certamente la guerra che farà diventare 

piú seriamente raccolti gli scrittori e tantomeno il pubblico. 

(6 settembre 1916). 

Sichel. È uno degli attori meglio quotati, a Torino. Mi dicono sia molto 

popolare e che persino sotto i portici gli ammiratori si fermino a osservarlo, e 

se lo additino sbirciando, e si ricordino scambievolmente i momenti di ilarità. 

Certo è che in questa stagione il Carignano è sempre stato affollatissimo, e gli 

spettatori hanno mostrato di divertirsi e Sichel è stato festeggiatissimo e ha 



avuto l'onore (come si dice) di molti applausi a solo, di molti segni di 

distinzione. Ma io mi spiego la curiosità nelle vie e tutto il resto, molto 

facilmente. E credo di non sbagliare. Ho domandato a piú d'uno: in che consiste 

l'arte comica di Sichel? Nessuno m'ha saputo rispondere, nessuno m'ha saputo 

definire una cosa della cui esistenza pure sembra si sia persuasi. Ho 

domandato: perché il repertorio della compagnia Sichel è cosí monotono, cosí 

uguale, cosí scialbo? e le commedie da essa date sono le peggiori del repertorio 

generale? E ho visto che la fama della bravura di questo attore non aveva 

davvero alcuna base seria. Perché gli ammiratori sorridono e si allietano anche 

nel vedere l'attore sotto i portici, cioè anche quando non riveste i panni di un 

personaggio comico? Perché la comicità di Sichel non esiste affatto come fatto 

artistico, non è qualcosa che possa essere descritto e criticato come fatto 

artistico, ma è solo un'impressione fugace, una suggestione esteriore, un 

superficialissimo fenomeno psicologico. Sichel ha trovato il suo train speciale, 

e a esso adatta tutte le parti che deve interpretare. È sempre lo stesso, conserva 

sempre la stessa espressione, la stessa faccia per tutti i personaggi. È sempre 

serio, e le commedie che dà sono sempre allegre. Sembra sempre una persona 

qualunque, una delle tante persone cosiddette serie che si incontrano sotto i 

portici, e dice invece delle cose che non sono serie; ha la faccia delle persone 

comuni, che perché comuni non sono né troppo imbecilli né troppo intelligenti, 

e i tipi che rappresenta con predilezione sono invece quelli di cretini nati, di 

idioti completi. Se la commedia non li vuole proprio cosí, l'attore pensa lui a 

completarli: ha una mezza dozzina di intercalari diversi, che ripetuti a sazietà... 

«basta intendersi!», «io capisco tutto!» ecc., dànno l'apparenza del cretino 

anche all'uomo piú furbo. Da questo contrasto, tra la serietà fisica e muscolare, 

e le parole, le situazioni cretine, nasce per gli spettatori l'impressione della 

forza comica dell'attore, il quale naturalmente, essendo sempre uguale, non 

può svestirsene neanche quando ridiventa il cittadino cav. Giuseppe Sichel, 

rispettabile come qualsiasi altro cittadino di questo mondo. E ciò basta per gli 

spettatori, i quali sono di buona pasta. Perdonano tutto, non vedono affatto 

tutto ciò che di meccanico c'è in questa apparente comicità. Si divertono e non 

cercano di piú: passano piacevolmente qualche ora e al teatro non domandano 

altro. Sichel è l'attore fatto apposta per i pubblici di mediocre levatura. 

Appiattisce tutto, mediocrizza tutto, anche la banalità, la volgarità della 



pochade. E si merita pertanto gli applausi a solo, i segni di distinzione. Come 

dicono gli inglesi: è l'uomo piú adatto per il ruolo che piú gli si adatta. 

(23 settembre 1916). 

Giulio Tempesti al Chiarella. La compagnia di Giulio Tempesti aveva 

annunziato cinque recite straordinarie con cinque produzioni diverse. Il 

successo della prima sera ha fatto replicare la Cena delle beffe. 

La meteora benelliana non accenna ancora a tramontare. La virtuosità 

personale del Tempesti riesce ancora a tener su un castelletto di carta pesta e 

di stucco cinquecentesco, e a far inghiottire non solo, ma anche a far applaudire 

le lunghe declamazioni del poema drammatico di Sem, che fanno rimpiangere 

anche la noiosa novella del Grazzini saccheggiato dall'autore. Il Tempesti, che 

è l'attore benelliano per eccellenza, e nel quale la vuota declamazione è 

diventata abito artistico, continua stasera a prodursi nel Napoleone del Pelaez 

d'Avoine e si completerà con la Morte civile di Pietro Giacometti. 

(28 settembre 1916). 

«Le due sponde» di Poggio all'Alfieri. Commedia piccoloborghese a tesi. 

L'autore polemizza nientemeno che con Giorgio Ohnet per ciò che ha voluto 

dimostrare nel Padrone delle ferriere. E drammatizza un fatto diverso, in cui 

le persone rivestono caratteri rappresentativi di classe. La tesi è banale tanto 

quanto quella del romanzatore francese. Le due sponde sono l'aristocrazia e la 

borghesia, fra le quali sarebbe impossibile gettare un qualsiasi ponticello 

sentimentale, senza crisi e disastro a breve scadenza. Le persone sono 

naturalmente scelte bene: una marchesina pettegola e capricciosa e un 

ingegnere lacrimoso, figlio di un non meno lacrimoso repubblicano che riesce 

a far entrare in ogni cosa i santi principî. Noiosi tutte e tre, e determinanti una 

vita comune cosí noiosa da non trovare nell'adulterio che la piú aspettabile 

delle soluzioni. L'ultima scena, in cui dalle labbra del vecchio scocca una parola 

a effetto sicuro, «sgualdrina», rivolta a una donna che è per l'autore solo 

un'aristocratica, ha salvato l'intiera commedia dalla caduta altrimenti 

immancabile. 

(29 settembre 1916). 

«Il dio della vendetta» di Shalom Asch al Carignano. Quando Alfredo De 

Sanctis presentò per la prima volta questo lavoro di un giovanissimo scrittore 



polacco, da qualcuno fu fatto il nome di Shakespeare, come punto limite di 

riferimento critico. Ma si è ben lungi dalla rivelazione clamorosa di un genio 

drammatico, e si è specialmente ben lungi dalla giustificazione della levata di 

scudi tentata da qualche altro contro il crudo realismo dell'autore. Il quale pone 

sulla scena un bordello, e gente da bordello. Ma senza esagerare, con molte 

cautele, come sfondo scenico e morale piú che come macchina drammatica 

intimamente necessaria. 

Il dramma è nella coscienza del vecchio ebreo Jankel Scepsiovitische; egli è 

riuscito a salvare nel naufragio della sua vita di speculatore del piacere almeno 

un sentimento, elementarmente umano: l'amore per la figlia, dalla quale il suo 

spirito intimamente religioso aspetta la redenzione. E il dio della sua razza lo 

punisce in questo amore, in questo residuo di umanità. La vergine è avvelenata 

dall'ambiente vizioso: l'esempio della madre, il contatto con donne della casa 

hanno pervertito il suo spirito, e senza rivolte, senza ribellioni, naturalmente, 

ella cade in peccato. I tre atti non sono molto complessi, né molto densi di 

drammaticità. Un solo carattere rigidamente scolpito e profondamente vissuto: 

il vecchio padre. In lui si esaurisce l'azione. La materia putrescente della casa 

di tolleranza è presentata rivestita di un blando romanticismo di maniera, 

senza troppe parole, è vero, anzi di una scheletrica rappresentazione che in 

qualche momento impressiona, ma anche senza una giustificazione intima. La 

lotta è tra l'ebreo Jankel che crede, e il vecchio dio che travolge la sua credenza, 

ricacciandolo nel fango. Alfredo De Sanctis ha posto bene in rilievo questo 

unico carattere del dramma: l'ultima scena, della rivolta del vecchio contro 

l'implacabile Jehova, è stata un vero trionfo per l'attore che nella sua misura e 

correttezza è stato di una efficacia stupefacente. Un altro attore si è fatto notare: 

il Bissi, nei panni di una figurina umoristica del mondo ebraico, sbozzata con 

vivacità e completa di vita rappresentativa. 

Il dramma ha conquistato lentamente: ma si è imposto per ciò che in esso è di 

vitale. L'ultima scena, la scena culminante dell'azione, ha procurato agli attori 

cinque o sei chiamate. 

(21 ottobre 1916). 

«Robespierre» di Sardou al Carignano. Un dramma inedito di Sardou, e su 

Robespierre. Teatro affollatissimo; il pubblico s'interessa vivamente alle 

produzioni teatrali che ricostruiscono un periodo storico, che promettono la 



ricostruzione completa, con persone vive e parlanti, di un periodo storico che 

impressiona vivamente anche nella narrazione impersonale, in cui gli 

avvenimenti sono logicamente ordinati secondo il principio di causalità, e i 

singoli perdono molta parte della loro individualità attiva, e appaiono solo per 

ciò che di fattivo hanno creato e lasciato. Ma il dramma di Sardou, a parte 

l'elemento artistico completamente assente, non ha mantenuto nessuna 

promessa. Il Robespierre della storia dà solo il nome al lavoro; di ciò che è la 

sua personalità di rivoluzionario non è dato nulla, se non una melensa 

rappresentazione di terrore dei morti, delle ombre dei decapitati. Sardou 

immagina attorno a Robespierre un dramma dei soliti: il dramma della 

paternità violentata. E costringe la storia entro questa sua trama: Massimiliano, 

nei giorni del terrore, ritrova un figlio natogli da una aristocratica, e lotta per 

salvare dalla ghigliottina il giovane e sua madre. Ma l'odio e la paura che egli 

ha seminato intorno a sé tendono continuamente agguati al suo sentimento 

paterno, e come supremo oltraggio, armano la mano del figlio contro il padre. 

Ma l'abile sceneggiatore francese non riesce a far dimenticare il Robespierre 

ormai fissatosi nelle coscienze attraverso la storia: il dramma che egli escogita 

per cercare effetti sensazionali, rimane una superficiale successione di scene e 

di dialoghi, che dovrebbero apparire drammatici per il protagonista quale 

storicamente è conosciuto, e il quale è invece completamente svuotato della 

sua piú vera e concreta vita, quella di rivoluzionario. Cosí i cinque atti e due 

quadri passano nella loro puerile e convenzionale meccanicità teatrale, 

applauditi mediocremente e finiscono nell'ultima scena, quella del parricidio, 

senza che quest'ultimo colpo riesca piú a scuotere e commuovere. Sardou ha 

fatto violenza alla storia, ha posto in iscena un Robespierre di sua invenzione, 

che avrebbe dovuto essere piú uomo e meno personaggio; ma non ha saputo 

crearlo, quest'uomo, e ne è venuto fuori un fantoccio ridicolo. 

Alfredo De Sanctis ha molto contribuito con la sua arte, a tener su il lavoro, ma 

molto spesso anch'egli, per la refrattarietà della materia, è stato convenzionale. 

(29 ottobre 1916). 

«La nemica» di Niccodemi al Carignano. Dario Niccodemi si è costruito un 

mito teatrale. Ed esso serve a spiegare in gran parte il successo spettacoloso dei 

lavori del fortunato scrittore italofrancese. Viene da ripensare alle idee di 

Riccardo Wagner sul dramma musicale, e al suo rifugiarsi nella mitologia 



medioevale germanica, per poter dare il massimo di realismo poetico alle 

creature della sua fantasia, per rendere piú sostanzialmente suggestiva la sua 

musica, trasportando l'uditorio in un mondo soprannaturale, nel quale il 

linguaggio musicale sia immaginato possibile e naturalissimo. Ma ciò che nel 

Wagner è ricerca affannosa di maggiore sincerità fantastica, nel Niccodemi è 

mezzo di successo. Il suo mondo mitologico è l'aristocrazia; il pubblico che 

affolla i teatri e rende redditizia la professione di scrittore drammatico è la 

piccola borghesia. L'insincerità di Dario Niccodemi cerca la sua giustificazione, 

cerca di rendersi naturale e possibile mitizzandosi. Una idea morale, 

elementarissima, o che riesca a far presa subito sul pubblico sentimentale, 

pronto a commuoversi e a diventare salice piangente, diventa sostanza di 

dramma non per forza propria, per la sua profonda umanità, ma perché serve 

di cauterio e distacca due classi, due concezioni quanto mai fittizie e artificiali: 

quella aristocratica e quella piccoloborghese. Gli urti che ne derivano, i discorsi 

che è possibile far fare, le predichette, tutta la cattiva letteratura degli scrittori 

sociali del basso romanticismo francese come Eugenio Sue, o Dumas figlio, si 

dànno accolta e toccano il cuore, e strappano l'applauso. Cosí nell'Aigrette, cosi 

in questa nuovissima Nemica. La ficelle è sempre la stessa. Nella Nemica la 

macchina è anche piú complicata, e i precordi vengono piú violentemente 

scossi. Roberto di Nièvres è odiato da sua madre; una fanciulla che lo ama, la 

figlia di un notaio che vorrebbe diventare duchessa, respinta da lui, gli rivela 

un mistero: Roberto è figlio di un amore colpevole di sua madre, è un intruso, 

che ha usurpato al secondogenito la ricchezza, il titolo, tutte le fortune e i sorrisi 

della vita. L'anima medioevale della madre odia in lui la colpa, l'usurpazione. 

Grande colpo. Il Niccodemi aveva evidentemente su questa deviazione feudale 

dell'animo di una madre impostato il suo lavoro. Altrimenti non si capirebbe 

il personaggio del notaio Regnault, depositario di tutti gli scandali aristocratici 

e che è introdotto a posta per preparare l'urto tra madre e figlio. Ma nel secondo 

atto il dramma si complica e raggiunge il colmo del successo esteriore. 

Nella scena culminante Roberto viene a sapere che Anna di Nièvres non è sua 

madre affatto, che egli è un figlio naturale del duca morto. La rivelazione della 

figlia del notaio non era esatta, ma è servita magnificamente per la 

progressione degli effetti. Nel terzo atto lo scioglimento è coordinato con la 

guerra. Roberto e suo fratello Gastone vanno a combattere: Gastone muore, e 

l'ultima sua parola «mamma» riallaccia i legami tra Roberto e Anna di Nièvres; 



Roberto ritrova una madre. L'effetto era sicuro, e il successo fu grande, anche 

per la buonissima interpretazione della compagnia Di LorenzoFalconi. 

L'analisi fatta in principio è l'unica che si possa fare: bisogna giustificare il 

successo, poiché non lo si può spiegare con ragioni che interessino da vicino 

l'arte. 

(9 novembre 1916). 

«La madre» allo Scribe. Una famiglia di provincia. Padre, madre e un figlio di 

trent'anni. Dissidio fra i coniugi: il signore ha sedotto una domestica e ne ha 

avuto un figlio di ormai venti anni, e la signora dopo questo tradimento 

coniugale si è chiusa nel suo orgoglio di moglie ferita e nell'amore della 

legittima prole. Siamo in piena guerra europea e all'inizio della guerra italiana; 

la terza categoria del 1885 non è stata ancora chiamata. Vittorio, il legittimo, 

che ha letto molti articoli della «Gazzetta» e se ne serve con molto vigore nelle 

conversazioni e nelle discussioni, non vuole attendere e si arruola. La fidanzata 

lo ammira, ed è fiera di lui, il genitore e il futuro suocero anch'essi; la madre, 

Clara, no, e ci vuole tutta una rievocazione di carta stampata per convincerla a 

fare la madre spartana. Al secondo atto scoppia il dramma, Vittorio si incontra 

al fronte con Pietro, il fratello naturale di cui ignora l'esistenza, e un misterioso 

fluido li avvicina, li affratella: quando si dice la voce del sangue!... Pietro è 

gravemente ferito; suo padre è disperato e non può dimostrare il suo dolore 

per non colpire la suscettibilità di sua moglie. Ma questa, nel dolore, si è 

purificata; ogni orgoglio umano è caduto. Si riavvicina al marito, incomincia 

ad amare attraverso suo figlio, l'altro, l'intruso, e perdona e piange e tutti 

piangono, e gli animi di tutti sono diventati una dolcissima marmellata che fa 

piangere di consolazione tutti come tanti vitellini. E Vittorio muore, 

gloriosamente, mentre Pietro ritorna, anch'egli riabilitato del suo giovanile 

sovversivismo, e la domestica traditora, sua madre, rientra nella casa dei suoi 

antichi padroni, e Pietro descrive, proprio come un inviato speciale, la presa di 

Gorizia, e la morte del suo amico, e un nuovo alito di bontà spira su tutti i cuori, 

e ci si sente tutti rimminchioniti per tanta dolcezza, per tanto candore, e si 

ringrazia il buon Dio che da tanto male, tanto bene ha saputo trarre, 

irrorandone i cuori, facendo di questi altrettanti vasi d'elezione. 

Il teatro non era molto affollato: il successo esteriore fu notevole. La commedia 

è presentata con abilità. La declamazione fatta in dialetto, perde una gran parte 



della sua retorica: e del resto nel lavoro non tutto è retorica, e qualche piccola 

scena è realmente efficace. Tra i personaggi di contorno c'è un alpino 

gianduiesco, volgarmente e popolarescamente eroico, reso con tutta la 

volgarità possibile da Mario Casaleggio, tutto da ridere. Cosí la mozione degli 

affetti è completata, e l'anonimo autore che abilmente si è saputo servire del 

materiale emotivo d'attualità, è stato ampiamente premiato delle sue fatiche: 

cinquecento lire, una medaglia d'oro e il cumulo di pettegolezzi e di ipotesi sul 

suo anonimo. Quanto basta per rendere felice un letterato anche se dialettale. 

(12 novembre 1916). 

Armando Falconi. Non so se Armando Falconi sia, come si dice nel gergo dei 

cronisti teatrali, un figlio dell'arte. Non sono uno schedaiolo della cronaca, un 

documentario, e mi manca la pezza giustificatrice in proposito. Ma, del resto, 

ciò poco importa. L'atto di nascita non spiega molto, in fondo, sulle qualità di 

un individuo. Conoscere l'ambiente in cui un carattere si è formato, spesso non 

serve ad altro che a trarre in errore. Ciò che importa è accertare se questo 

carattere esiste veramente, e quale ne è il peso specifico, la individuazione 

specifica. Trattandosi di un attore drammatico, ciò che importa è accertare se 

egli da attore è diventato artista, se veramente la sua umanità si distingue da 

quella degli infiniti altri mortali per la capacità di ricreare gli individui concreti 

che la fantasia degli scrittori crea, per la capacità di dimenticare in questa 

ricreazione se stesso come tal dei tali, per assorbire, assimilare ed esprimere 

integralmente tutti quegli elementi di individuazione concreta coi quali lo 

scrittore ha realizzato la sua intuizione drammatica. Ma come esistono pochi 

uomini che siano dei caratteri dal punto di vista morale, cosí esistono pochi 

attori che siano artisti, cioè caratteri dal punto di vista della vita artistica. Il 

dolersene sarebbe perfettamente inutile: e il far credere il contrario può esser 

solo compito dell'ipocrita cortigianeria giornalistica, che di ogni villan che 

parteggiando viene, fa un Marcello (esempio recente Antonio Salandra) come 

di ogni istrione che dirige una compagnia e sa condur bene i suoi affari, fa un 

Salvini o una Ristori. 

Con ciò non si dice che anche gli altri non siano necessari, e in quanto esplicano 

un compito necessario, non siano rispettabili. Bisogna però rimetterli al loro 

posto, ecco tutto, e avere una coscienza chiara del loro valore, e della loro 

attività. Ciò per tutte le espressioni di vita, quella morale come quella artistica. 



E questi altri si possono classificare, dividere in categorie, perché la loro 

persona si confonde nel grigio di una collettività, le loro caratteristiche non 

riescono a farli emergere dalla folla di simili, il loro vario atteggiarsi costituisce 

una serie, precisamente come avviene nella industria meccanica. Sono sempre 

la stessa ruota, la stessa valvola, lo stesso bullone, che può applicarsi 

indifferentemente a un centinaio o a un migliaio di macchine diverse. La serie 

per gli attori drammatici si chiama ruolo: e il ruolo al tempo della commedia 

dell'arte, si chiamava maschera. Ciò che nel gergo dei cronisti teatrali si chiama 

figlio dell'arte, non è che la espressione moderna di un fatto di un antico 

passato: figlio dell'arte vuol dire maschera. Ecco perché ho incominciato 

domandandomi se Armando Falconi apparteneva anche per lo stato civile a 

questa rispettabile categoria. Perché, anche se per avventura, il suo albero 

genealogico fosse bianco per questo rispetto, egli non apparterrebbe meno alla 

categoria. Egli che si è fatto una maschera della comicità; una maschera, cioè 

qualcosa di inarticolabile e di immutabile: qualcosa che solo casualmente 

diventa espressione, perché casualmente la smorfia continuata può anche 

essere espressione di una vita, ma che altrimenti non è che smorfia, che trucco 

esteriore. Il quale può anche piacere, può anche far ridere e procurare il 

successo, ma non fa arte, non è un fatto estetico, è semplicemente un fatto 

commerciale. Necessario, in quanto anche la produzione drammatica è in 

grandissima parte un fatto commerciale, e perciò rispettabile. Ma il rispetto 

non può cambiarsi in ammirazione, e tanto meno in ammirazione per un altro 

fatto che non esiste. Pensateci bene e vedrete che ho ragione. Come ho avuto 

ragione a fare delle digressioni, poiché dovendo parlare di un fatto che non 

esiste (Falconi artista) ho dovuto fare delle premesse che togliessero alla 

conclusione ogni apparenza di malignità e di ipercritica. 

(8 dicembre 1916). 

«... e chi vive si dà pace» di Novelli al Carignano. Una rappresentazione vivace 

e colorita di un piccolo mondo di campagna, che vive gagliardamente la sua 

piccola vita, senza sottilizzare intorno a essa, senza smarrirsi nell'autoanalisi 

esasperata. Rappresentazione, non inquieta morale e psicologia dialogata; 

perciò arte, anche se i momenti in cui essa si afferma in valori definitivi, non 

siano troppo numerosi. O piuttosto esperimento, tentativo artistico, nel quale 

si rivelano le possibilità di una piú congrua solidificazione complessiva. Lo 

spunto è tenue e semplice. È la storia di un uomo che dopo la morte di sua 



moglie, si rifà una casa ritrovando nella donna di servizio la compagna che gli 

è necessaria per riempire la solitudine. Si arriva alla conclusione attraverso una 

serie di quadretti, sbozzati con abilità e sicurezza, cui dànno colore oltre che la 

bonaria sete di vivere del protagonista, la malizia gaia della donna, o gli 

intrighi di una madre che vorrebbe accasare la sua figliuola e l'intervento di un 

amico di casa che postilla col suo sorriso paesano lo svolgersi degli 

avvenimenti e l'adattamento graduale alle necessità della vita del vedovo, che 

subito dopo la morte della moglie diceva di volersi persino ammazzare. 

Il Novelli ha trovato nella compagnia Di Lorenzo degli interpreti efficacissimi 

per il suo lavoro. La Di Lorenzo, il Falconi e il Biliotti hanno dato il massimo 

risalto ai personaggi, coadiuvati ottimamente dagli altri. Gli attori e l'autore 

furono molte volte chiamati alla ribalta. 

(15 dicembre 1916). 

«Cavour» di G. B. Ferrero allo Scribe. Non sono poche le disgrazie che hanno 

afflitto la memoria e il nome dello statista piemontese. Da quelle procurategli 

dai suoi sedicenti continuatori in politica, alle piú recenti che hanno tratto la 

figura di Cavour a calcare le scene nelle truccature degli attori degni e indegni 

a seconda del caso. G. B. Ferrero nei suoi cinque atti ha recato l'estremo 

oltraggio allo statista; l'ha rimpicciolito a macchietta regionale, a macchietta 

dialettale, e Mario Casaleggio ne ha assunto la parte, con quella serietà di 

intendimenti che poteva aspettarsi da un istrione della sua fatta. Cinque atti, 

un autore dialettale, Mario Casaleggio! E non esiste nessun nume che preservi 

le figure storiche rispettabili da questi oltraggi degli ammiratori da strapazzo! 

(20 dicembre 1916). 

Tina Di Lorenzo. Esiste un pregiudizio, ancora radicato in molti, sebbene 

battuto in breccia dalla categoria degli uomini che pensano. Per esso si 

classificano gli uomini e li si giudica a seconda dei caratteri comuni che essi 

mostrano di avere tra loro. Si segue precisamente il criterio proprio delle 

scienze naturali, che devono classificare le piante e gli animali e non possono 

farlo che a seconda delle forme appariscenti alla superficie di questi esseri. Ma 

la classificazione non è precisamente la forma di conoscenza che deve adottarsi 

con gli uomini, né il riuscire a fissare dei tipi (serie di esseri simili rappresentate 

da esemplari che ne sintetizzano le caratteristiche) è una forma di giudizio. 



Perché negli uomini, che noi possiamo studiare e conoscere anche nelle loro 

qualità individuali, ciò che piú interessa è precisamente l'individuo e il 

complesso di doti che lo fanno inconfondibile nella specie: che lo rendono 

insostituibile da qualsiasi altro esemplare della sua specie. Se ciò si può dire 

degli uomini in genere (e ogni uomo, anche il piú comunemente detto comune, 

ha qualcosa che lo rende in sé interessante) si deve dire specialmente di quel 

certo numero di essi che estrinsecano la loro attività attraverso forme di vita in 

cui la fantasia creatrice ha il predominio assoluto sulla logicità. Se la logicità 

può ancora dare modo di stabilire delle categorie (scuole, costumi, ecc.) la 

fantasia non è che prettamente individuale. E gli attori di teatro, quando sono 

artisti, sono appunto di questo numero di individui. E Tina Di Lorenzo è di 

essi. Perciò non può essere classificata neppure in quella categoria, lusinghiera 

apparentemente, dei grandi. Perché dire grande vorrebbe dire stabilire una 

scala di valori, ricorrere a dei confronti, classificare. E invece l'artista non è 

grande o piccolo: è o non è tale, semplicemente. Lo studio può essere rivolto 

solo alla osservazione del come lo sia, può essere rivolto a stabilire il come si 

svolge questa sua particolare attività, che è tutta lui, che è ciò che ci interessa. 

Cogliere l'attimo vivo, abbandonarsi al fluire di questa vita, e risentirla in sé 

come qualcosa di solidamente compatto, che si impone all'ammirazione, che ci 

domina in quel momento, come fosse tutto il mondo, il solo mondo esistente. 

A noi basta affermare nella Di Lorenzo l'esistenza di questa attività fantastica. 

Essa si afferma concretamente ogni qualvolta il lavoro da interpretare le dà la 

possibilità di ricreare una donna che veramente abbia vita. La Di Lorenzo 

riesce a calarsi nel suo animo, a intenderne la necessità psicologica, e diventar 

lei. 

Ogni opera drammatica è una sintesi di vita, è un frammento di vita. L'artista 

deve continuare il lavoro fantastico dell'autore. Nella sintesi, nel frammento 

deve sentire la continuità, l'accessorio, l'alone che circonda la luce, ciò che è 

vita diffusa, ma sentirlo in relazione all'esistente creato dall'autore, sentirlo 

come lo sentiva la fantasia dell'autore quando scriveva quelle tali parole. 

Perché dovendo dare vita fisica, reale persona alla bocca che pronunzia quelle 

parole, deve creare un accordo, un'armonia, solo dalla quale scaturisce la 

bellezza. E questa bellezza scaturisce dalle interpretazioni della Di Lorenzo. E 

la suggestione è accresciuta da altri fattori. Principalissimo un fascino speciale, 

diffuso in tutti i momenti dell'attività dell'artista, che riesce a incatenare 



l'attenzione anche quando la materia sorda, imposta dalle necessità pratiche 

della professione e del mercato, non le permette un lavoro definitivo di 

creazione. È un fascino difficile da definire, difficile perché il costume non 

libero dai pregiudizi della morale volgare, dà apparenza di volgarità a ciò che 

non è certamente tale che per gli sciocchi, e che perciò convenzionalmente si 

esprime con la parola banale di femminilità. 

Ma non è possibile nella cronaca fare piú che delle affermazioni. E del resto noi 

non vogliamo che servire a stimolare l'osservazione dei nostri lettori, e per 

quanto possiamo, snebbiare un po' la loro retina da certi pregiudizi. 

(22 dicembre 1916). 

«L'amante lontano» di Bracco all'Alfieri. Cerchiamo invano in questi 

nuovissimi tre atti dialogati di Roberto Bracco un punto di appoggio, una 

giustificazione delle parole e dei gesti che sentiamo dire e vediamo fare dai 

personaggi. Il dialogo si esaurisce in se stesso, è solo vuota declamazione, i 

gesti sono solo irritazione di muscoli motori, non segni fisici di un linguaggio 

interiore. I tre atti sono un susseguirsi disorganico e disordinato di parole che 

non creano, di aggettivi magniloquenti, di vuoti pneumatici. Il dramma rimane 

allo stato intenzionale, senza che la fantasia dell'autore riesca ad attuare la sua 

intenzione rappresentandosela in una azione concreta e avvincente. Sentiamo 

che questa intenzione è diffusa blandamente in tutte le parole, le discussioni, 

le declamazioni retrospettive, e passiamo di illusione in disillusione, sempre in 

attesa che la sfinge riveli il suo enigma, e convincendoci infine che la sfinge è 

solo una larva di stucco e non racchiude alcun enigma. L'esposizione 

dell'intreccio può perciò dare solo un'idea di questa volontà che non ha trovato 

uno sbocco. Il dramma avrebbe dovuto scaturire dall'urto di tre personaggi. 

Una giovinetta, Mirella, che nel primo atto sembra debba promettere tutta una 

serie di impressioni vive e liete di colori sgargianti, ma che in seguito si 

affloscia e diventa una figura lattiginosa, dolciastra, senza anima. Due uomini: 

Luciano D'Alvezza, un gaudente, un amorale, un conquistatore di donne, che 

affoga negli imbrogli e per liberarsi dal fango che sta per sommergere il rudere 

del suo blasone marchionale, va volontario alla guerra, ma non senza aver 

cercato all'ultima ora di usare violenza a Mirella. E Michele, contraltare di 

Luciano, lavoratore indefesso, volontà e costanza di ferro, il quale si innamora 

di Mirella, si promette a lei, crede per un momento di aver costruito 



definitivamente la magione austera della sua felicità. Il lavoro, che a mala pena 

era riuscito a puntellarsi fino a questo punto, precipita definitivamente 

nell'incognito indistinto. I rimasti, Mirella e Michele sono ormai solamente dei 

bamboccifonografi. Dalle parole che si scambiano dovrebbe apparire come 

qualmente Mirella è preda di una fatale passione per il lontano eroe che muore 

al fronte per una salva di aggettivi, e come qualmente Michele non vuole 

usurpare nel cuore della donzella il posto che il lontano amante vi ha preso. La 

fine cosí verbosamente impiastricciata ha suscitato qualche sibilo e molte 

proteste. Gli ottimi artisti della compagnia di Luigi Carini, che avevano 

preparato un'interpretazione degna di un bel lavoro, non potevano che far 

apparire mortificate le loro qualità. 

(29 dicembre 1916). 

«Il matrimonio di Figaro» di Beaumarchais all'Alfieri. Il cartellone della 

compagnia di Luigi Carini annunzia la prossima ripresa del Matrimonio di 

Figaro, cinque atti del Beaumarchais. La vecchia commedia è stata già 

applaudita l'anno scorso nella efficace interpretazione che la stessa compagnia 

offrí al pubblico torinese in un altro teatro. Ne facciamo cenno ai nostri lettori 

per due motivi. La commedia del Beaumarchais è una autentica opera d'arte, e 

per chi vuole affinare il proprio gusto niente vale di piú dell'accostarsi 

simpaticamente a un capolavoro genuino, integrale, in cui ogni parola, ogni 

atto, ogni personaggio ha intensa vita artistica, in cui non si bada all'effetto, al 

successo, ma la sincerità e la spontaneità sono qualità precipue. E la commedia 

del Beaumarchais è documento storico di primo ordine. Essa mostra in azione, 

vivente di immortale bellezza, la società francese prerivoluzionaria. I rapporti 

sociali, le condizioni di alcune categorie di individui, i costumi, le idee 

dominanti appaiono nella loro realtà dinamica, materiate e concrete nella vita 

vissuta, soffuse di una gioconda gaiezza, vivificate da una ironia profonda e 

corrosiva. I cinque atti, per l'efficacia culturale, sia storica che artistica, 

equivalgono a un intiero corso di conferenze e a qualsiasi profondissima 

disquisizione sull'essenza dell'arte. 

(4 gennaio 1917). 

«L'ondina» di Praga e «Le Rozeno» di Antona Traversi al Carignano. La 

compagnia BorelliPiperno ha già presentato due esumazioni del teatro italiano 

quasi contemporaneo. L'ondina di Marco Praga e Le Rozeno di Camillo 



Antona Traversi. Due lavori pleonastici, che hanno rivissuto e rivivranno per 

alcune sere di quella effimera vita alla quale erano destinate. Che ci fossero o 

no, a nessuno era importato finora e a nessuno importerà per l'avvenire. La 

necessità di variare il solito menu, ora che la guerra impedisce la 

superproduzione di novità francesi, le ha fatte rispolverare, e il ristabilirsi in 

equilibrio della bilancia le farà riscomparire. La commedia del Traversi è la piú 

massiccia e pesante delle due. È una macchinosa concezione che si fa 

tiepidamente applaudire perché costruita su uno dei motivi sentimentali di piú 

facile presa: la maternità che mantiene puri i suoi affetti anche attraverso la 

putredine dell'ambiente sociale e familiare. Accoglienza glaciale ai primi due 

atti; e stentati applausi agli ultimi due. 

(4 gennaio 1917). 

Luigi Carini. Il carattere si rivela nell'individuo attraverso una serie di atti 

intimamente omogenei, quantunque distinti l'uno dall'altro per la coloritura 

occasionale determinata dalla spontaneità. Studiare un carattere vuol dire 

quindi rivivere questi atti singoli, trovare per ciascuno di essi il particolare 

fremito di vita fisica che meglio risuoni col loro significato spirituale, e nel 

distinto comprendere l'omogeneo, nel tortuoso zigzag dell'azione trovare la 

linea dorsale che unifichi l'azione stessa in una personale vita. Nell'opera 

artistica di Luigi Carini l'osservatore attento sorprende facilmente i mirabili 

risultati di un simile lavoro di critica sottile. Ma carattere non vuol dire gesto 

eccezionale, o, almeno, solo gesto eccezionale. Carattere è invece piuttosto 

continuità; e la continuità la si ritrova nei piccoli atti piú che nei grandi, nei 

piccoli episodi, piú che nelle grandi situazioni drammatiche. Le possibilità 

d'arte di un attore si misurano in questa continuità, nella capacità che egli 

possiede di dare impronta omogeneamente distinta a una continuità di piccole 

cose. Questa capacità esuberante dà a Luigi Carini un posto ben distinto nella 

storia dell'arte di teatro. Essa gli nuoce un po' nella conquista dei grandi 

successi. Perché di solito si rimane estasiati di fronte alle congestioni muscolari 

e sanguigne degli atleti da cinematografi, mentre la forza serena e tranquilla fa 

rimanere un po' freddi. Ma il torto è di chi va in estasi o rimane freddo, non 

dell'uomo forte. La grandiosità apparente di una grande mole riempie la 

pupilla senza eccitare la fantasia. Il minuto lavoro del cesellatore, compiuto nei 

particolari, eccita la fantasia dopo aver occupato la pupilla, ma deve essere 

studiato con serietà, si rivela nella sua perfetta bellezza solo agli spiriti che se 



ne sappiano rendere degni. Bisogna accostarsi con simpatia benevola, e con 

l'arco dell'attenzione ben teso. Cosí come bisogna fare per le interpretazioni del 

Carini. E non già che egli non sappia montare le situazioni fortemente 

impressionanti e non sappia raggiungere gli acuti e spasmodici culmini della 

drammaticità. Ma da artista che sente la dignità dell'arte sua, non abusa di 

queste droghe piccanti. E si tiene nei limiti dell'umanità normale, riuscendo lo 

stesso, e anzi piú efficacemente, a far risentire l'angoscia piú profonda e la gioia 

piú spirituale. La congestionabilità non rompe affatto la monotonia, né il 

volume è grandezza. Un bassorilievo di Donatello è meno monotono della 

piazza di S. Pietro con tutte le sue enormi fughe di enormi colonne e il 

mostruoso volume dello spazio occupato nella superficie del mondo e 

nell'orizzonte del cielo. Il ritmo dell'uno è piú incalzante e piú vario del ritmo 

della seconda, e contiene un numero maggiore di momenti di intensità 

espressiva. Si pensa a tutto ciò ascoltando sulla scena il Carini, seguendolo con 

attenzione raccolta nel suo sempre vario atteggiarsi, che è volta a volta però un 

atteggiarsi unitario, e vedendo come il lavoro critico di riflessione sulla parte 

assunta diventi spontaneità, ingenuità nel migliore significato di questa parola. 

Sono mezzi espressivi molto semplici nell'apparenza, ma che rivelano un 

lavoro delicato e sottile di scelta, una padronanza sempre vigile anche quando 

l'abbandono è massimo. 

Sono queste qualità che permettono al Carini di assumere ed esprimere con 

intensità pari delle parti disparate per il contenuto sentimentale. Figaro nella 

commedia del Beaumarchais o Claudio nella Moglie del Dumas: il gaio 

amatore di novità che è lodato dagli uni e biasimato dagli altri, che ride degli 

sciocchi e sfida i malvagi, che ride di tutto per paura di essere obbligato a 

piangere, e lo scienziato umanitario, l'inventore di armi sempre piú perfette 

che con la perfezione dei mezzi distruttivi tende all'instaurazione della pace 

universale e uccide la moglie viperina non per i suoi tradimenti coniugali, ma 

perché tradisce la patria. Due uomini, pertanto nella loro antipodica 

costruzione, e che dànno all'attore la stoffa necessaria per interpretazioni 

nutrite di elementi espressivi pieni di finezza e aderenti perfettamente a degli 

individui di carne e ossa. 

Il Carini è del numero di quei pochi attori che fanno amare il teatro e che non 

abbassano la loro arte al livello del circo equestre e dello schermo 

cinematografico. E a lui perciò abbiamo voluto, con queste linee, fare omaggio. 



(16 gennaio 1917). 

«Facciamo un sogno!» di Guitry al Carignano. Sacha Guitry, oltre che uno 

scrittore di teatro, è anche un uomo di spirito. I suoi lavori, oltre che opere 

d'arte, piú o meno perfette, piú o meno compiute in tutto il loro svolgimento, 

si distinguono per la genialità inventiva dell'autore. Sono piccole cose dal 

punto di vista dell'intreccio esteriore e della complicazione psicologica. 

L'autore fa dire ai suoi personaggi che la vita non è complicata che per coloro 

i quali da lontano vedono solo i momenti culminanti di essa, e questi 

accumulano in breve spazio di tempo fingendo cosí una condensazione che 

nella realtà non esiste. Pertanto nelle sue commedie, come in questa, 

rappresenta dei momenti di vita in cui l'azione fisica è sostituita da una azione 

interiore che è segnata dai singoli trapassi di stato d'animo, e siccome questi si 

concretano ordinariamente, per l'individuo isolato, nella riflessione 

monologata, cosí due atti di Facciamo un sogno! sono parlati da un 

personaggio, e i personaggi dei quattro atti sono solamente tre, la moglie, il 

marito e l'amante. L'azione è solo trapasso di stati d'animo, questi culminano 

in due o tre osservazioni spiritose e si cullano in una atmosfera di parole, di 

frasi, di periodi sempre vari e scolpiti solidamente in un poliorama interiore 

dello spirito individuale. Teatro d'eccezione? Teatro che non si può 

sunteggiare, ma che è vivo lo stesso, e non stanca, e sa farsi applaudire, ed è 

preferibile al solito guazzabuglio macchinoso, sia la macchina una psiche, o sia 

una garçonnière a doppio fondo. 

(19 gennaio 1917). 

L'ufficio di stato civile al Rossini («'L môrôs d'mia fômna» di Leoni). Giacomo 

Albertini, assessore dello stato civile, quando esercita le sue funzioni di 

cozzone di matrimoni in teatro, si chiama Mario Leoni. E rimane sempre in 

carattere. Lo stato civile, reparto matrimoni, gli dà l'ispirazione, gli suggerisce 

i motti di spirito sulla felicità coniugale, sulle miserie della vita coniugale, sulle 

speranze della vita coniugale. Scrive in dialetto, per la compagnia di Dante 

Testa, al Rossini: e il dialetto è ricco di arguzie ridanciane, di osservazioni 

profonde e melanconicamente pungenti sullo stato civile, reparto matrimoni. 

Mario Leoni di esse ne ha a disposizione un sacco e una sporta; il suo tirocinio 

di assessore gliene deve aver fatto sentire delle carine, dette con quella 

bonomia che è propria dell'arguzia piemontese. Il successo di questa nuova 



commedia è stato solo un successo di arguzia dialettale. 'L môrôs d'mia fômna 

sono tre atti che non hanno nessuno dei pregi che di solito fanno applaudire le 

produzioni di teatro. Imbastiti frettolosamente, sconnessi, tardi e stentati nello 

sviluppo dei motivi, sono però ricchi di metafore dialettali, semplici, non 

ghiribizzose, che hanno facile presa sull'anima dello spettatore e gli strappano 

la risata franca e cordiale senza sottintesi e senza sforzi di elaborazione. 

'L môrôs d'mia fômna è il nomignolo amichevole che Deodato Fragolini dà 

all'on. Ferlingotti, un affarista volgare che vorrebbe sposarne la nipote Erminia. 

L'on. Ferlingotti ha moglie, anzi ha due mogli, una sposata in chiesa, l'altra in 

municipio, e le ha abbandonate ambedue. Finalmente rintraccia la seconda, che 

è dattilografa in casa Fragolini, e con lei parte per l'Ungheria, e divorzia 

(l'assessore Albertini è favorevole al divorzio, e questa sua commedia rientra 

nel numero delle opere di teatro pro divorzio). Il viaggio clandestino della 

dattilografa e dell'onorevole sconcerta tutta casa Fragolini. La signora, 

bisbetica e piena di bizzarrie, infuria su tutti: il giovane figlio, che è innamorato 

dell'impiegata, si dispera, ma con giudizio; il padre, che non ha altro ufficio 

che di dire delle scemenze amenamente ridicole, non è mai stato tanto se stesso. 

Al terzo atto tutti i nodi si sciolgono: la dattilografa rivela le sue vere generalità 

e riacquista la stima universale; l'onorevole viene squalificato; la giovane 

Erminia sposa un impiegato di suo zio e il giovane Fragolini sposa la signora 

divorziata. Il sipario cala su un triplice idillio che deve aver commosso 

teneramente i precordi dell'assessore. 

I tre atti sono stati dalla compagnia di Dante Testa, resi con una franchezza e 

una semplicità di interpretazione notevoli. Il Testa e la Gemelli si sono fatti 

spesso applaudire a scena aperta. L'autore è stato chiamato al proscenio una 

dozzina di volte. 

(21 gennaio 1917). 

«Piccolo harem» di Costa al Carignano. Ho sentito fare da un operaio la 

migliore critica di questo lavoro. Sentimento, passioni, ambiente arabo. Può 

tutto ciò essere rappresentato in teatro, cioè col dialogo, con parole che non 

raccontano e descrivono, analizzando, ma sono esse stesse quei sentimenti, 

quelle passioni, quell'ambiente, in una lingua diversa e tanto lontana da quella 

che può sola essere espressione sincera del mondo che si vuol rappresentare? 

In questa domanda, che il compagno elevava a criterio generale di giudizio, 



era contenuta la sua insoddisfazione per il dramma del Costa. Del quale egli 

comprendeva perfettamente le motivazioni, ammirava il lavoro accurato di 

esecuzione e la compenetrazione dei vari elementi drammatici, ma senza che 

per ciò gli sfuggisse lo squilibrio tra queste motivazioni, questi elementi che 

possono essere di tutti i luoghi e di tutti i tempi e la espressione particolare che 

dovrebbero avere quando sono posti in un determinato luogo che ha una 

determinata colorazione storica e folcloristica. E non gli sfuggiva che questa 

espressione particolare risente dello sforzo di una traduzione non ben riuscita, 

e risente di certe prolissità e lungaggini e ridondanze figurative che forse si 

avvertono solo per lo sforzo di contenere nella nostra lingua ciò che in questa 

altrimenti sarebbe espresso. 

Piccolo harem non è un dramma complicato. Oghzala è un'araba algerina che, 

avendo conosciuto, anche superficialmente, la vita spirituale della famiglia 

europea, non riesce piú ad adattarsi all'idea musulmana di un uomo che ama 

nello stesso tempo piú donne, senza pertanto che alcuna di queste possa 

ritenersi diminuita nella stima di se stessa e esserne offesa nel piú profondo 

della propria dignità individuale. Questa ribellione all'harem però non diventa 

un superiore sentimento di piú spirituale umanità; è solo un fatto elementare, 

istintivo, che l'autore rappresenta in alcuni momenti piú salientemente 

rappresentativi, e che prepara una catastrofe violenta. Oghzala, l'araba 

cittadina, si disfà di Mabruka, l'araba dell'oasi, tendendole un tranello, 

facendola credere adultera con un trucco poco complicato: facendo bussare alla 

porta di Mabruka il proprio drudo, l'uomo che è servito a lei per avere il figlio 

che doveva servire a conservarle la predilezione del marito. 

Il dramma si sviluppa solo nel quarto atto; i primi tre sono preparatorii. 

L'autore si accorge della difficoltà di porre subito a contatto gli ascoltatori 

europei con un mondo esotico, e per tre atti si sforza di suggestionarli, di 

condurli a comprendere, a impadronirsi dell'animo dei suoi personaggi. E in 

questo lavorío usa molte parole, molta riflessione che tolgono efficacia al 

quadro e lo illanguidiscono, snaturando il carattere delle persone che si 

sdoppiano, facendo opera di cultura nello stesso tempo che devono agire. 

Gastone Costa è al suo primo tentativo, e per tutta quella parte in cui esso si è 

addimostrato vitale si è fatto applaudire. 

(25 gennaio 1917). 



«La marea» di Hastings al Carignano. Felicita Schart è stata, da giovinetta, resa 

madre da uno sconosciuto che ha abusato della sua ingenuità e dell'ignoranza 

intorno alle cose sessuali in cui i parenti l'hanno lasciata: un delitto della 

cicogna l'avrebbe chiamato Franz Wedekind. Ma per l'autore inglese non è 

questa ignoranza che diventa motivazione drammatica e spunto a propaganda 

dialogata contro i pregiudizi dell'educazione giovanile. Felicita Schart viene 

dai genitori, bigotti e per bene, separata dal suo nato, e per sedici anni ne ignora 

il destino, ne ignora persino il sesso. Questa violenza brutale rovina la giovine 

donna, che precipita gradatamente in un abbrutimento morale e fisico, dal 

quale solo un caso la risolleva. In una camera d'albergo dove si era rinchiusa 

per uccidersi alla fine, sommersa dalla amarezza della dissoluzione e del suo 

interiore rodimento materno, incontra un medico che con la robustezza del suo 

senno la convince a curarsi, promette di ritrovarle il figlio. Felicita Schart si 

ritempra in piú d'un anno di vita selvaggia sulla spiaggia del mare; la sua 

bellezza rifiorisce, rinasce l'amore della vita e del piacere. Il dottor Stratton le 

fa incontrare sua figlia, senza che nessuna voce istintiva le riveli la verità; anzi 

l'istinto le gioca un atroce giuoco. Ella sostituisce sua figlia nell'amore del 

fidanzato di questa, e la giovinetta Maisie apprende chi veramente sia sua 

madre subito dopo che un odio atroce la ha allontanata da lei. La messa in 

accusa dei pregiudizi sociali diventa cosí completa. Essi sostituiscono nel 

dramma il feroce destino delle antiche concezioni tragiche della vita. La natura, 

la elementare natura che ha salvato già dal precipizio la dissolventesi bellezza 

di Felicita Schart, interviene anche ora. È la voce fragorosa della marea, è la 

semplice voce di un umile J.J. Rousseau, Jerry, un bastardo anche egli, che dalla 

lettura dei libri e dalla solitaria contemplazione delle forze irresistibili della 

terra trae una forza di convinzione che appaga lo spirito di Maisie, la 

riconforta, e inizia la sua nuova vita e le suggerisce le prime parole che 

dovranno riconciliarla con sua madre. Su questi elementi è tessuto il dramma 

dello Hastings. Ma la loro traduzione in arte non avviene senza 

convenzionalità e senza sforzi. Il lavoro è troppo spesso stentato, prolisso e 

risente di un lavorio riflesso che ne vuol fare una dimostrazione logica esteriore 

alle persone, piuttosto che un'intuizione di vita drammatica. Tutto è 

prestabilito dalla volontà, gli elementi emotivi e passionali sono sorpassati e 

sommersi da una necessità di propaganda, che si fonde solo raramente con le 

necessità delle coscienze individuali. E ne risultano ingenuità, cavillosità 



urtanti, prediche noiose, colpi di scena di cattivo gusto. È un puritano della 

natura e della semplicità, che combatte i puritani della convenienza sociale, 

della moralità borghese e pretesca, conservandone il tono e i metodi. Un 

convenzionalismo si sostituisce a un altro convenzionalismo. 

I primi tre atti furono applauditi, quantunque blandamente; il quarto passò in 

silenzio. L'interpretazione si distinse per merito del Piperno specialmente, e 

dell'Almirante, che sostenevano le parti del dottor Stratton e di Jerry il 

bastardo, le due persone piú vive di tutto il lavoro. 

(1° febbraio 1917). 

«L'uomo del sogno» di Adami all'Alfieri. Giuseppe Adami costruisce i suoi tre 

atti su questo motivo: quali reazioni sentimentali provoca l'avvicinamento di 

un grande uomo a un piccolo mondo provinciale, materiato di piccoli fatti, di 

piccole anime pettegole, di fanciulle che sognano il cavaliere della leggenda? E 

l'Adami ha avuto il buon gusto di non fare del grande uomo la solita creatura 

fatale, d'eccezione, che travolge nel suo cammino tutto e tutti. Ha invece posto 

in iscena un uomo apparentemente uguale agli altri, che se ne differenzia solo, 

come avviene di solito nella vita, per l'alone fantastico che la sua fama ha creato 

intorno alla sua persona, e per la maggiore tolleranza di fronte alla vita vissuta 

che la piú rapida comprensione e intuizione degli avvenimenti rende naturale 

in lui. Un essere normale, insomma, e non la abusata caricatura del superuomo, 

che la comune degli scrittori, non essendo essi stessi dei geni, non riescono a 

ricreare che come caricatura. Paolo Varchi è l'uomo del sogno. Egli, piombando 

all'improvviso in un ambiente provinciale, diventa nella fantasia dei suoi ospiti 

e degli amici degli ospiti, il modello di umanità cui tutti inconsciamente 

tendono, per l'ingegno, per lo spirito pronto, per la tranquilla e serena placidità 

con cui giudica tutto e tutti, e anche nelle piccole miserie della vita trova un 

ritmo superiore, una bellezza che negli altri non appare perché di quelle 

miserie sono le vittime e gli attori. Questo suo differenziarsi dagli altri suscita 

il piccolo dramma dei tre atti. Nella casa in cui è l'ospite occasionale, si svolge 

un idillio. È naturale che la giovinetta, Carmine, paragoni i due uomini che piú 

la interessano spiritualmente e per un istante dia la preferenza all'uomo del 

sogno. Come è naturale che Roberto, il fidanzato di Carmine, diffidi di questo 

fascino intellettuale e diventi ingiusto, duro, grottesco, persino, almeno 

apparentemente, nel suo rancore inconsiderato. Paolo Varchi è però un grande 



uomo morale, e non abusa delle illusioni fantastiche di Carmine. Dopo un 

attimo di abbandono, riprende la padronanza di sé e rinsalda volontariamente 

l'iato prodotto senza volerlo. Roberto si pente dei suoi grotteschi stati d'animo 

e ritorna alla fidanzata, che all'immagine di cartone del sogno preferisce di 

nuovo la realtà viva dei suoi piú profondi sentimenti. Intreccio semplice e 

dimesso, che in verità non trova un'espressione che non superi sempre la 

mediocrità, ma che ha il pregio della semplicità e della sincerità intellettuale, e 

della modestia. Ciò che non è cosa che si incontri ogni giorno nel mercato 

letterario. 

I tre atti furono bene accolti, e molti applausi andarono specialmente agli attori: 

il Ruggeri e la Vergani tra gli altri. 

(7 febbraio 1917). 

«Le tre pene di Pierrot» di Berta al Carignano. Edmond Rostand ha tirato fuori 

dal cassetto solo in questi ultimi tempi una sua commedia: I due Pierrot, scritta 

negli anni giovanili. La commedia doveva essere rappresentata appena 

composta, in un teatro d'arte parigino, ma quando essa stava per andare in 

iscena, morí Teodoro de Banville, il poeta poco noto ai piú, che di Pierrot e 

delle sue avventure sentimentali aveva scritto delicatissime filigrane, bozzetti 

scenici in cui il lirismo si fondeva mirabilmente con l'azione, creando piccoli 

capolavori di espressione linguistica perfetta. Edmond Rostand ebbe rispetto 

del grande morto, e forse ebbe paura del paragone che non poteva mancare. 

La sua rinunzia fu pertanto anche un atto di probità. E Augusto Berta che della 

probità ha fatto in tempi non lontani la divisa melensa della sua attività 

letteraria, non ha esitato a presentarsi nella veste di umbra (i latini con spirito 

chiamavano ombre i parassiti) di un grande. La sua fregola di letterato 

mancato e deficiente si è sfogata oscenamente su una creazione poetica 

collettiva che aveva ormai trovato anche un'espressione individuale definitiva. 

E ha cucinato sul disgraziato Pierrot un guazzetto disgustoso, che solletica i 

cattivi istinti del pubblico ora con la piú volgare galanteria da gabinetto 

riservato ora con un pruriginoso sentimentalismo in versi martelliani in cui di 

poesia non c'è che l'affermazione sazievolmente ripetuta di essere poesia. È 

questa bassa volgarità versaiola che maggiormente offende il gusto di chi ha 

letto il de Banville, questa piatta gelatinosità in cui l'amore, la vita, la gelosia, i 

rapporti sessuali, sono visti, concepiti ed espressi come si suole leggere nelle 



pubblicazioni da caserma: «L'amore Illustrato», il «Capriccio», o la «Sigaretta». 

È seguíto il solito sistema della tricotimia simmetrica, dei tre puntelli legnosi: 

le tre cene, come ieri erano le tre età della pietra, del ferro e dell'oro. L'azione è 

nulla: Pierrot prende moglie; Pierrot sta per essere tradito da sua moglie, 

Viviana la fioraia, col marchese di Priola (altra dolciastra caricatura che al brio 

e allo spirito di don Giovanni della commedia francese sostituisce i 

palpeggiamenti postribolari sotto il tavolo); Pierrot che uccide il rivale e poi 

muore avvelenato dai profumi di un fiore orientale, per elezione spontanea. E 

su questi tre puntelli di legno, quanta broda di lasagne, quale disgustoso 

innaffiamento di loia raccolta con lo strofinaccio da tutti gli spurghi poetici 

della letteratura a un soldo. Un vero bazar del cattivo gusto: una amena giostra 

di sproloqui rimati, di scemenze triviali sul vecchio repertorio dei motivi 

poetici. Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, armati di colascione e travestiti da 

marchese di Priola, da Pierrot e da Viviana, non potrebbero dire piú abusati 

luoghi comuni. Ascoltando, il cervello continuava, per sollevarsi dal martirio, 

il lavoro del poeta. Ad affermazioni come queste: – Chi è nato all'aria aperta, 

non regge all'aria chiusa; – a rime come queste: – paese e maionese, – gatto e 

cioccolatto – il mio cervello contrapponeva fulgide immagini, che regalo al 

Berta per la sua prossima tricotimia; – la vita è uno spiraglio – or sente di 

mughetto, or puzza d'aglio – o – la vita è una sanguetta – chi vuol cavarsi 

sangue, se la metta, – disposto a mandargli per posta le altre che per brevità 

ometto. 

I tre atti del Berta sono stati applauditi. Ha contribuito molto al successo una 

papera di Lyda Borelli (Pierrot), che, a un certo punto, sbagliandosi di sesso, 

ha detto: «sono pronta» per «sono pronto». L'intelligenza del pubblico ha colto 

a volo la grazia indefinibile di una papera simile, prova della intensa 

femminilità di una artista come la Borelli, ed è scoppiato in una vera ovazione. 

Sono cose che capitano: un'altra commedia ha avuto successo perché a 

«timonata» l'attore aveva sostituito «limonata». Il grande attore Tolentino è 

grande specialmente per la fama creatasi dicendo, con inesprimibile 

convinzione: «figlio, io sono tuo padre», invece di «padre, io sono tuo figlio», 

dinanzi a Ermete Zacconi truccato da vegliardo. Sono cose che capitano. 

Aspettando che venga il giorno di poter precipitare dalla Mole Antonelliana 

simili truffatori di applausi, rileggiamo le fantasticherie poetiche su Pierrot, di 

Teodoro de Banville. 



(8 febbraio 1917). 

In principio era il sesso.. In principio era il verbo... No, in principio era il sesso. 

Di fronte a determinate manifestazioni dello spirito pubblico, voi che avete dei 

bisogni logici, rimanete in principio sbalorditi. Dato come presupposto un 

certo fatto, ve ne aspettereste un altro che ne fosse la conseguenza logica. 

Vedete che invece questo non si verifica e se ne verificano altri non logici al suo 

posto; vedete che entrano in giuoco nuove forze, forze elementari, istintive, 

imponderabili nel calcolo delle probabilità. 

Andate ad assistere alle recite della Borelli. Avete ancora le orecchie intronate 

dalle lodi per la Borelli, dalle critiche per le audacie di eleganza della Borelli, 

per la grande efficacia drammatica della Borelli. Andate ad osservare la 

proiezione di una film della Borelli. Per una strana fortuna non cadete nel 

laccio che inconsciamente vi è teso. Rimanete padroni di voi stessi. Potete 

stabilire in voi stesso un osservatorio. Osservate. Rimanete stupito. Vi pare 

incredibile. Poi scrollate le spalle e vi ricordate che qualcuno all'affermazione: 

in principio era il verbo, ha sostituito l'altra: in principio era il sesso. 

Intendiamoci bene. Il sesso come forza spirituale, come purezza, non come 

bassa manifestazione di animalità. Ebbene: bisogna studiare il caso Borelli, 

come un caso di sessualità. Non c'è altra via per comprenderlo, per spiegarlo, 

e anche per liberarsene. Non voglio dire che il caso Borelli sia talmente 

pericoloso da domandare l'intervento del famoso ferro chirurgico. Tuttavia 

esso è poco piacevole, e lo smagare un certo numero di persone può anche 

essere utile ai fini di una piú perfetta umanità. 

Dante ha posto il problema sessuale in termini elevatissimi. Nell'episodio di 

Francesca da Rimini egli dice che la forma piú alta della sessualità è data dal 

fatto che l'amore tra due è necessario, è indeprecabile. Esistono due metà di un 

tutto: esse si cercano e quando si sono trovate si fondono in una cosa sola. Ora 

però succede questo fatto. Esistono metà che invece di un'altra sola metà ne 

hanno due, tre. Alcune potrebbero essere la metà di tutti gli uomini. L'elemento 

«sesso» ha talmente soverchiato in essi tutti gli altri attributi, tutte le altre 

possibilità che diventa una specie di magia affascinante. 



Tutti gli uomini vi trovano qualcuna delle complementari di se stessi, e ne sono 

suggestionati. È una specie di mistero orfico che si viene costruendo 

inconsciamente. 

Orfeo col suono della lira si tirava dietro anche le piante e gli animali. Il mito 

simboleggia il raggiungimento completo della suggestione musicale totale, 

come forza che attrae tutto ciò che può essere musicabile. Il fenomeno ha dato 

luogo a qualche creazione letteraria. Guy de Maupassant ha scritto un 

poemetto in cui una donna, «il sesso», attrae a sé tutte le creature viventi, che 

la seguono inconsciamente, cosí come seguirebbero un santo o un apostolo che 

avesse saputo trovare la parola piú semplice che ne scuotesse l'animo fin dalla 

radice. 

Con le dovute limitazioni, ciò succede per l'attrice Lyda Borelli. Questa donna 

è un pezzo di umanità preistorica, primordiale. Si dice di ammirarla per la sua 

arte. Non è vero. Nessuno sa spiegare cosa sia l'arte della Borelli, perché essa 

non esiste. La Borelli non sa interpretare nessuna creatura diversa da se stessa. 

Ella scande semplicemente i periodi, non recita. Perciò preferisce le opere in 

versi, e predilige Sem Benelli, il quale scrive per la musica delle parole piú che 

per il loro significato rappresentativo. Perciò anche la Borelli è l'artista per 

eccellenza della film, in cui lingua è solo il corpo umano nella sua plasticità 

sempre rinnovantesi. 

L'elemento «sesso» ha trovato nel palcoscenico la sua moderna possibilità di 

contatto col pubblico. E ha rapinato le intelligenze. Il caso Borelli, se può essere 

bello per chi lo suscita, non è certo confortante per chi vi si lascia prendere. 

L'uomo ha lavorato enormemente per ridurre l'elemento «sesso» ai suoi veri 

limiti. Lasciare che esso di nuovo si dilati a scapito dell'intelligenza è prova di 

imbestiamento, non certo di elevazione spirituale. 

(16 febbraio 1917). 

«La canzone della cuna» di Martinez Sierra all'Alfieri. La compagnia Sainati, 

specialista per il repertorio del GrandGuignol, ha messo in iscena, l'altra sera, 

due novità spagnuole che nulla hanno di comune colle solite terrifiche 

produzioni che – con successo del resto – solitamente i Sainati eseguiscono. Le 

due novità ebbero un'accoglienza piuttosto fredda dal pubblico poco 

numeroso che s'era dato convegno all'Alfieri. 



La canzone della cuna, commedia sentimentale, secondo la definizione stessa 

dell'autore, in due atti, tenta la riproduzione scenica di un convento di 

monache spagnuole nel quale una decina di suore, che si sono rifugiate in quel 

monastero pei soliti motivi inconsolabili, sospirano nostalgicamente sul divino 

volere che le condanna a perenne sterilità. A chetare un tantino l'insistente 

ricordo dei fratellini dalle angiolesche manine di latte, pensa un giorno il caso, 

sotto forma di una prostituta, la quale depone nella «ruota» del convento, una 

piccina appena nata. Ne segue, naturalmente, grande confusione, ma la figlia 

del convento viene adottata e affidata alle cure particolari di suor Giovanna. Il 

primo atto termina mentre la vergine suora, esaltata di essere... madre, 

dimenticando di pregare colle compagne, guarda e bacia la piccola trovatella. 

Dal primo al secondo atto passano diciotto anni. La figlia del convento ha 

appunto diciotto anni e sta per sposarsi con un giovane, pien di vita, che subito 

dopo le nozze se la porterà lontano, oltre l'oceano, nel mondo nuovo. Le suore 

sono tristi, sconfortate. Suor Giovanna tace, ma ha il cuore oppresso da una 

grande pena. La madre adottiva e l'allegra trovatella si trovano un istante sole, 

in un ultimo colloquio, al quale assiste pure il fidanzato. La suora raccomanda 

allo sconosciuto che è al di là della grata, la figlia. La voce della povera donna 

trema, è angosciata. 

– Siete triste, – chiede l'uomo che scoppia di felicità. 

– Sí, molto, – risponde in un singhiozzo la suora. 

– Volete venire con noi suor Giovanna? – chiede lo sposo. 

– No, no, non posso. È troppo tardi... 

Il distacco è doloroso e dopo l'ultimo fervido abbraccio di separazione suor 

Giovanna sviene... mentre le preghiere ricominciano al rintocco delle campane 

del convento. 

La trama contiene certo uno spunto poetico e delicato, ma la sua 

concretizzazione scenica non convince e riesce miserevole cosa. Essa è stata 

recitata assai lodevolmente, come avviene per tutto quello che rappresenta la 

compagnia Sainati. Efficace suor Giovanna fu la signora Bella Starace Sainati; 

buone pure nell'interpretazione dei singoli personaggi minori: la Lenci e la M. 

Sainati. Ad Alfredo Sainati è affidata una parte di mediocre importanza. 



L'altra novità, dei fratelli Quintero: L'ultimo capitolo, non ebbe successo. Lo 

spunto è vecchio e scarsamente interessante. 

(8 marzo 1917). 

«All'ombra delle statue» di Duhamel al Carignano. All'ombra delle statue è il 

risultato abortivo della contaminazione di due motivi drammatici abusati fino 

al disgusto: «il bastardo» e il «genio che schiaccia gli eredi sotto il peso della 

sua gloria». La novità avrebbe dovuto consistere precisamente in questo 

avvicinamento. Perché il figlio del genio, quando viene ad apprendere che è 

un intruso adulterino, non si dispera e non esala ai numi tutta la piena dei suoi 

affetti, ma se ne rallegra quasi perché trova finalmente nel fatto rivelatogli la 

via della liberazione, la via per liberarsi dalla tutela postuma del suo grande 

padre putativo, e per uscire dall'ombra della statua alla luce della sua 

personalità vera che col morto non ha niente a che fare. Ma questi spunti non 

hanno trovato nei tre atti alcuna espressione drammatica adeguata. Hanno 

dato la stura a una enorme superfluità di parole, di pettegolezzi, di scene 

disorganiche e senza interesse specifico, che hanno fatto zittire l'intiero lavoro. 

Un applauso a scena aperta è stato strappato dalla Gramatica, che è riuscita a 

dare della vivacità e del contenuto drammatico alla persona della protagonista. 

(9 marzo 1917). 

«L'amazzone» di Bataille al Carignano. Parentesi francese. In Francia hanno 

creduto necessario far conoscere agli italiani la nuova commedia di Henri 

Bataille, L'amazzone. Evidentemente si dà molta importanza a questi tre atti. 

Eppure è del Bataille solito, del Bataille che annega la vita nell'oceano del 

tenerume sentimentale, che esaspera e diluisce due o tre spunti drammatici in 

un oceano di tenerume poetico. È cambiato il contenuto: la guerra è diventata 

il cardine degli affetti e dei sentimenti, la guerra con le sue nuove creature 

poetiche, che rinnovano la vita spirituale francese, come ieri per Henri Bataille 

era la provincia che dava gli esempi delle mogli che per non tradire si uccidono, 

a perpetuo scorno delle parigine corrotte fino alle midolla. È una nuova donna 

ideale che nell'Amazzone continua il modo antico del commediografo 

francese. La donna che sacrifica la sua felicità presente per non tradire un 

fantasma d'amore passato precisamente come nella Marcia nuziale. Con questo 

di peggio: che nella nuova commedia c'è l'elemento esteriore della guerra, che 

costringe il patriota a dei convenzionalismi piú crudi e banali che per il passato. 



Un grande successo ha ottenuto la Réjane, con le virtú sue della semplicità e 

della spontaneità. 

(12 marzo 1917). 

Il tramonto di Guignol. Il Guignol italiano sta per morire. Il suo nome è 

strettamente legato a quello della compagnia di Alfredo Sainati. La compagnia 

è diventata, qualche giorno fa, di proprietà del milionario esteta Luca Cortese, 

l'ultimo dei dannunziani, e il milionario esteta diventando il proprietario di 

questa e di numerose altre compagnie drammatiche italiane, si propone di 

rinnovare la tradizione teatrale italiana, sostanziandola di quattrini e di 

intendimenti e propositi piú strettamente artistici. La morte del Guignol 

italiano non può tardare a venire, se questi propositi del Cortese non cadranno 

nel baratro dell'indifferenza, come altre volte è successo per propositi simili. 

La storia della fortuna di Guignol è presto raccontata. È la storia di quel 

ragazzo della fiaba che partí per il mondo, perché voleva sapere quale fosse il 

significato preciso della banale espressione: «Mi sento venire la pelle d'oca». E 

viaggiò, viaggiò, traversò paesi strani, incantati, paesi di briganti, di streghe, 

di mostri favolosi; ebbe avventure, di quelle che si sogliono dire 

raccapriccianti; ma inutilmente: la sua pelle rimase pelle d'uomo, e non ne volle 

sapere di diventare pelle d'oca. E aveva già disperato di raggiungere il suo 

intento e di ritornarsene a casa, convinto che la pelle d'oca fosse una spiritosa 

invenzione per far star buoni i bimbi bizzosi, quando un avvenimento di 

polizia urbana pose fine alla sua aspettativa: mentre pensieroso, preoccupato 

dal dubbio di essere un mostro, differente dagli altri uomini, inferiore agli altri 

uomini, perché meno sensibile di loro, fu bagnato dalla testa ai piedi da un 

catino di acqua freddissima. Il miracolo fiorí: la sua pelle si corrugò 

rabbrividendo, e dalle sue labbra, spontanea, irresistibile sgorgò la frase: «Mi 

sento venir la pelle d'oca». Guignol sulla scena cerca di ricreare lo strano, 

miracoloso paese delle oche; il paese dell'orribile, del raccapricciante, che 

dovrebbe far sentire ai pellegrini che vi viaggiano dei fremiti, dei tuffi al cuore, 

degli scombussolamenti capillari ed epidermici come al tempo in cui i serpenti 

a sonagli al braccio dei megateri passeggiavano ingordi sotto gli alberi 

trasformati in grappoli umani dai primitivi aborigeni delle palafitte? Guignol 

ha fatto del teatro un gabinetto spiritico per imbestiare gli spiriti. Il terrore è 

un istinto animalesco, non è un atto dello spirito. Non fa lavorare il cervello, 



Guignol; cerca di scombussolare il sistema nervoso. Ma quale persona 

intelligente si lascia manipolare i nervi a questo modo? Guignol vuol far paura; 

ma le persone intelligenti non hanno paura degli occhiacci spiritati. La paura è 

certamente un fatto umano, con tutte le sfumature del terrore, 

dell'allucinazione folle, del delirio. Ma perché essa diventi elemento artistico, 

deve trovare una espressione linguistica che la trasformi in atto umano, in 

elemento drammatico graduato secondo l'importanza relativa che essa ha nella 

vita dell'uomo. Guignol invece ha fatto del terrore fisico tutto il dramma della 

vita dell'uomo; e pertanto ha ridotto l'uomo a pura fisica, a pura macchina 

materiale. L'origine marionettistica di Guignol ha avuto questo effetto: ha reso 

marionette anche gli uomini del teatro propriamente detto. 

Guignol italiano ha avuto però un merito. È servito a creare una compagnia di 

primo ordine Ha servito a formare degli attori eccellenti. La riproduzione 

plastica del terrore domanda intelligenza e studio. Se Guignol non ha valore 

estetico linguistico, ha valore estetico plastico. I suoi interpreti devono 

acquistare, attraverso uno sforzo cosciente e un lavorio interiore indefesso, una 

grande capacità fisica di espressione, una capacità di rinnovamento che renda 

possibile la varietà e la novità degli atteggiamenti. Alfredo Sainati è riuscito a 

costituire cosí una compagnia non comune per affiatamento e per omogeneità. 

Egli stesso, e la signora Starace Sainati, sono degli attori non comuni, che hanno 

dimostrato di sapere uscire dal repertorio loro speciale, conservando tuttavia 

quelle possibilità drammatiche che hanno loro permesso di fare la fortuna di 

Guignol, anche se gli uomini non vogliono diventare delle oche rabbrividenti. 

E queste possibilità drammatiche, affermatesi specialmente in alcune 

rappresentazioni della Fiaccola sotto il moggio, devono appunto aver persuaso 

il milionario esteta Luca Cortese che valeva la pena di fare uno sforzo per 

riconquistare all'arte degli artisti che se hanno voluto trovar successo, si sono 

dovuti adattare a solleticare la parte animalesca dell'animale uomo. 

Cosí il Guignol italiano sta per morire di morte violenta, quantunque lenta e 

angosciosa, poiché non gli sarà possibile di trovare altri interpreti del valore 

del Sainati. L'ultimo dramma del GrandGuignol sarà pertanto la morte stessa 

di Guignol, già decisa, ma che, per non essere dammeno al carattere del 

personaggio, sarà lentissima come una tortura cinese. 

(13 marzo 1917). 



La serata di Emma Gramatica al Carignano. Questa sera al teatro Carignano la 

compagnia di Emma Gramatica rappresenterà per la serata della sua prima 

attrice uno dei capolavori di Enrico Ibsen: Casa di bambola. Bisogna essere 

grati alla Gramatica la quale è una delle poche attrici che nella profluvie di 

lavori scadentissimi si ricorda almeno qualche volta di rappresentare 

qualcheduna di quelle opere in cui è realizzato perfettamente il dramma 

moderno, contenuto, vivificato da una profondissima vita morale; azione 

drammatica sincera e spontaneamente omogenea. 

(20 marzo 1917). 

«U' riffanti» di Martoglio all'Alfieri. I tre atti nuovi di Nino Martoglio non sono 

che un seguito di bozzetti scenici senza intreccio drammatico, senza alcun 

approfondimento di carattere, senza altra pretesa che non sia quella di dare ad 

Angelo Musco il modo di creare una macchietta esilarante, perché esteriori e 

solamente fisiche sono le possibilità rappresentative della commedia. U'riffanti 

è un traforello di piccola levatura, un tenitore del lotto clandestino, che riesce 

a salvarsi dalle grinfie della polizia, dando modo a un delegato di PS di 

rintracciare gli autori e la vittima di un sequestro di persona: la chiave del 

delitto è data dal numero della cabala, numero che i superstiziosi banditi 

hanno costretto la vittima a dare, non pensando che potevano diventare 

termini di corrispondenza segreta. La commedia è stata applaudita, e ha fatto 

molto ridere per opera dell'arte di Angelo Musco e delle sue sempre nuove 

capriole e smorfie, esilaranti solo fino a un certo punto. 

(21 marzo 1917). 

La morale e il costume («Casa di bambola» di Ibsen al Carignano). Emma 

Gramatica, per la sua serata d'onore, ha fatto rivivere, dinanzi a un pubblico 

affollatissimo di cavalieri e di dame, Nora della Casa di bambola, di Enrico 

Ibsen. Il dramma evidentemente era nuovo per la maggioranza degli 

spettatori. E la maggioranza degli spettatori se ha applaudito con convinzione 

simpatica i primi due atti, è rimasta invece sbalordita e sorda al terzo, e non ha 

che debolmente applaudito: una sola chiamata, piú per l'interprete insigne che 

per la creatura superiore che la fantasia di Ibsen ha messo al mondo. Perché il 

pubblico è rimasto sordo, perché non ha sentito alcuna vibrazione simpatica 

dinanzi all'atto profondamente morale di Nora Helmar che abbandona la casa, 

il marito, i figli per cercare solitariamente se stessa, per scavare e rintracciare 



nella profondità del proprio io le radici robuste del proprio essere morale, per 

adempiere ai doveri che ognuno ha verso se stesso prima che verso gli altri? 

Il dramma, perché sia veramente tale, e non inutile iridescenza di parole, deve 

avere un contenuto morale, deve essere la rappresentazione di un urto 

necessario tra due mondi interiori, tra due concezioni, tra due vite morali. In 

quanto l'urto è necessario il dramma ha immediata presa sugli animi degli 

spettatori, e questi lo rivivono in tutta la sua integrità, in tutte le motivazioni 

da quelle piú elementari a quelle piú squisitamente storiche. E rivivendo il 

mondo interiore del dramma, ne rivivono anche l'arte, la forma artistica che a 

quel mondo ha dato vita concreta, che quel mondo ha concretato in una 

rappresentazione viva e sicura di individualità umane che soffrono, gioiscono, 

lottano per superare continuamente se stesse, per migliorare continuamente la 

tempra morale della propria personalità storica, attuale, immersa nella vita del 

mondo. Perché allora gli spettatori, i cavalieri e le dame che l'altra sera hanno 

visto svilupparsi, sicuro, necessario, umanamente necessario, il dramma 

spirituale di Nora Helmar, non hanno a un certo punto vibrato simpaticamente 

con la sua anima, ma sono rimasti sbalorditi e quasi disgustati della 

conclusione? Sono immorali questi cavalieri e queste dame, o è immorale 

l'umanità di Enrico Ibsen? 

Né l'una cosa né l'altra. È avvenuta semplicemente una rivolta del nostro 

costume alla morale piú spiritualmente umana. È avvenuta semplicemente una 

rivolta del nostro costume (e voglio dire del costume che è la vita del pubblico 

italiano), che è abito morale tradizionale della nostra borghesia grossa e 

piccina, fatto in gran parte di schiavitú, di sottomissione all'ambiente, di 

ipocrita mascheratura dell'animale uomo, fascio di nervi e di muscoli 

inguainati nella epidermide voluttuosamente pruriginosa, a un altro costume, 

a un'altra tradizione, superiore, piú spirituale, meno animalesca. Un altro 

costume, per il quale la donna e l'uomo non sono piú soltanto muscoli, nervi 

ed epidermide, ma sono essenzialmente spirito; per il quale la famiglia non è 

piú solo un istituto economico, ma è specialmente un mondo morale in atto, 

che si completa per l'intima fusione di due anime che ritrovano l'una nell'altra 

ciò che manca a ciascuna individualmente: per il quale la donna non è piú 

solamente la femmina che nutre di sé i piccoli nati e sente per essi un amore 

che è fatto di spasimi della carne e di tuffi di sangue, ma è una creatura umana 



a sé, che ha una coscienza a sé, che ha dei bisogni interiori suoi, che ha una 

personalità umana tutta sua e una dignità di essere indipendente. 

Il costume della borghesia latina grossa e piccola si rivolta, non comprende un 

mondo cosí fatto. L'unica forma di liberazione femminile che è consentito 

comprendere al nostro costume, è quella della donna che diventa cocotte. La 

pochade è davvero l'unica azione drammatica femminile che il nostro costume 

comprenda; il raggiungimento della libertà fisiologica e sessuale. Non si esce 

fuori dal circolo morto dei nervi, dei muscoli e dell'epidermide sensibile. 

Si è fatto un grande scrivere in questi ultimi tempi sulla nuova anima che la 

guerra ha suscitato nella borghesia femminile italiana. Retorica. Si è esaltata 

l'abolizione dell'istituto dell'autorizzazione maritale come una prova del 

riconoscimento di questa nuova anima. Ma l'istituto riguarda la donna come 

persona di un contratto economico, non come umanità universale. È una 

riforma che riguarda la donna borghese come detentrice di una proprietà, e 

non muta i rapporti di sesso e non intacca neppure superficialmente il costume. 

Questo non è stato mutato, e non poteva esserlo, neppure dalla guerra. La 

donna dei nostri paesi, la donna che ha una storia, la donna della famiglia 

borghese, rimane come prima la schiava, senza profondità di vita morale, 

senza bisogni spirituali, sottomessa anche quando sembra ribelle, piú schiava 

ancora quando ritrova l'unica libertà che le è consentita, la libertà della 

galanteria. Rimane la femmina che nutre di sé i piccoli nati, la bambola piú cara 

quanto è piú stupida, piú diletta ed esaltata quanto piú rinunzia a se stessa, ai 

doveri che dovrebbe avere verso se stessa, per dedicarsi agli altri, siano questi 

altri i suoi familiari, siano gli infermi, i detriti d'umanità che la beneficenza 

raccoglie e soccorre maternamente. L'ipocrisia del sacrifizio benefico è un'altra 

delle apparenze di questa inferiorità interiore del nostro costume. 

Nostro costume. Cioè costume che ha importanza nella storia attuale, perché è 

il costume della classe che è della storia stessa protagonista. Ma accanto a esso 

è un altro costume in formazione, quello che è piú nostro, perché è della classe 

cui apparteniamo noi. Costume nuovo? Semplicemente costume che si 

identifica meglio con la morale universale, che aderisce tutto alla morale 

universale, tale perché profondamente umana, perché fatta di spiritualità piú 

che di animalità, di anima piú che di economia o di nervi e muscoli. Le cocottes 

potenziali non possono comprendere il dramma di Nora Helmar. Lo possono 



comprendere, perché lo vivono quotidianamente, le donne del proletariato, le 

donne che lavorano, quelle che producono qualcosa di piú che non siano i 

pezzi d'umanità nuova e i brividi voluttuosi del piacere sessuale. Lo 

comprendono, per esempio, due donne proletarie che io conosco, due donne 

che non hanno avuto bisogno né del divorzio né della legge per ritrovare se 

stesse, per crearsi il mondo dove fossero meglio capite e piú umanamente se 

stesse. Due donne proletarie le quali, col consentimento pieno dei loro mariti, 

che non sono cavalieri ma lavoratori semplici e senza ipocrisie, hanno 

abbandonato la famiglia, e sono andate con l'uomo che meglio rappresentava 

l'altra loro metà, e hanno continuato nella antica dimestichezza, senza che 

perciò si creassero le situazioni boccaccesche che sono un retaggio piú proprio 

della borghesia grossa e piccola dei paesi latini. Esse non avrebbero 

grossolanamente riso della creatura che la fantasia di Ibsen ha messo al mondo, 

perché avrebbero riconosciuto in lei una sorella spirituale, la testimonianza 

artistica che il loro atto è compreso altrove, perché essenzialmente morale, 

perché aspirazione di anime nobili a una umanità superiore, il cui costume sia 

pienezza di vita interiore, escavazione profonda della propria personalità e 

non vile ipocrisia, solletico di nervi ammalati, animalità grassa di schiavi 

diventati padroni. 

(22 marzo 1917). 

«Pensaci Giacomino» di Pirandello all'Alfieri. Questa commedia di Luigi 

Pirandello è tutta uno sfogo di virtuosismo, di abilità letteraria, di luccichii 

discorsivi. I tre atti corrono su un solo binario. I personaggi sono oggetto di 

fotografia piuttosto che di approfondimento psicologico: sono ritratti nella loro 

esteriorità piú che in una intima ricreazione del loro essere morale. È questa 

del resto la caratteristica dell'arte di Luigi Pirandello, che coglie della vita la 

smorfia piú che il sorriso, il ridicolo piú che il comico: che osserva la vita con 

l'occhio fisico del letterato, piú che con l'occhio simpatico dell'uomo artista e la 

deforma per un'abitudine ironica che è l'abitudine professionale piú che 

visione sincera e spontanea. 

I personaggi sono di una povertà interiore spaventosa in questa commedia, 

come del resto nelle novelle, nei romanzi e nelle altre commedie dello stesso 

autore. Hanno solo delle qualità pittoriche, o meglio pittoresche: un pittoresco 

caricaturale, con qualche velatura di melanconia, che è anch'essa smorfia fisica 



piú che passione. Il protagonista della commedia è un vecchio professore di 

storia naturale, incartapecoritosi in 34 anni d'insegnamento: un rudere 

d'umanità, un detrito, senza piú alcuna caratteristica d'uomo all'infuori del 

profilo fisico. Il movente dell'azione, l'unico che si può sorprendere, è questo: 

il prof. Toti, che per tanti anni ha servito lo Stato, essendone ricompensato cosí 

miseramente che non ha potuto crearsi una famiglia, vuole ora vendicarsi del 

governo. Prima di morire vuole prendere moglie, una moglie giovanissima, 

per lasciarle in eredità il diritto alla pensione, per far pagare al governo in tanti 

anni di pensione alla giovane vedova tutti quei quattrini che egli non ha potuto 

avere, tutti quei quattrini che a lui sono mancati sempre per poter vivere 

veramente, per essere uomo e non macchina d'insegnamento. Giocare al 

governo questo tiro birbone diventa per il prof. Toti l'unica ragione dei pochi 

anni di esistenza che gli rimangono. Ma siccome non è un malvagio, non vuole 

che la moglie soffra, e perciò le consente le piú ampie libertà; aiuta il suo 

sostituto nel compito maritale, lo ama come un figlio, e incurante di tutto, delle 

chiacchiere del paese, dei rimbrotti del direttore del ginnasio, del ridicolo di 

cui egli stesso è oggetto, va innanzi verso la meta. Giacomino, l'amante di sua 

moglie, vorrebbe sciogliersi dalla situazione in cui è impigliato; il prof. Toti si 

reca a casa sua, gli conduce a casa sua il figlioletto, si sbarazza di ogni intralcio, 

di parenti sbigottiti, di sacerdoti moralisti, e perora la causa di sua moglie e 

finalmente riesce a condurre Giacomino nella via del dovere, a continuare il 

suo compito di marito della giovane moglie dell'impiegato che vuol vendicarsi 

del governo senza perciò creare altre vittime. 

La commedia ha avuto molto successo, Angelo Musco ha fatto della figura del 

prof. Toti una creazione scenica ammirevole per sincerità, per misura, per 

efficacia rappresentativa. 

(24 marzo 1917). 

«Liolà» di Pirandello all'Alfieri. I tre atti nuovi di Luigi Pirandello non hanno 

avuto successo all'Alfieri. Non hanno avuto almeno quel successo che è 

necessario perché una commedia diventi redditizia. Ma Liolà ciò nonostante 

rimane una bella commedia, forse la migliore delle commedie che il teatro 

dialettale siciliano sia riuscito a creare. L'insuccesso del terzo atto, che ha 

determinato il ritiro momentaneo del lavoro dalle scene, è dovuto a ragioni 

estrinseche: Liolà non finisce secondo gli schemi tradizionali, con una buona 



coltellata, o con un matrimonio, e perciò non è stata accolta con entusiasmo; 

ma non poteva finire che cosí come è, e pertanto finirà con l'imporsi. 

Liolà è il prodotto migliore dell'energia letteraria di Luigi Pirandello. In esso il 

Pirandello è riuscito a spogliarsi delle sue abitudini retoriche. Il Pirandello è 

un umorista per partito preso, ciò che vuol dire che troppo spesso la prima 

intuizione dei suoi lavori viene a sommergersi in una palude retorica di 

moralità inconsciamente predicatoria, e di molta verbosità inutile. Anche Liolà 

è passato per questo stadio, e allora esso si chiamava Mattia Pascal, ed era il 

protagonista di un lungo romanzo ironico intitolato appunto: Il fu Mattia 

Pascal, pubblicato verso il 1906 dalla «Nuova Antologia» e poi ristampato dal 

Treves. In seguito il Pirandello ha ripensato alla sua creazione, e ne è venuto 

fuori Liolà; l'intreccio rimane lo stesso, ma il fantasma artistico è stato 

completamente rinnovato: esso è diventato omogeneo, è diventato pura 

rappresentazione, libero completamente di tutto quel bagaglio moraleggiante 

e artatamente umoristico che lo aduggiava. Liolà è una farsa, ma nel senso 

migliore della parola, una farsa che si riattacca ai drammi satireschi della 

Grecia antica, e che ha il suo corrispondente pittorico nell'arte figurativa 

vascolare del mondo ellenistico. C'è da pensare che l'arte dialettale cosí come 

è espressa in questi tre atti del Pirandello, si riallacci con l'antica tradizione 

artistica popolare della Magna Grecia, coi suoi fliaci, coi suoi idilli pastorali, 

con la sua vita dei campi piena di furore dionisiaco, di cui tanta parte è pure 

rimasta nella tradizione paesana della Sicilia odierna, là dove questa tradizione 

si è conservata piú viva e piú sincera. È una vita ingenua, rudemente sincera, 

in cui pare palpitino ancora i cortici delle querce e le acque delle fontane: è una 

efflorescenza di paganesimo naturalistico, per il quale la vita, tutta la vita è 

bella, il lavoro è un'opera lieta, e la fecondità irresistibile prorompe da tutta la 

materia organica. 

Mattia Pascal, il melanconico essere moderno, dall'occhio strabico, 

l'osservatore della vita volta a volta cinico, amaro, melanconico, sentimentale, 

vi diventa Liolà, l'uomo della vita pagana, pieno di robustezza morale e fisica, 

perché uomo, perché se stesso, semplice umanità vigorosa. E la trama si 

rinnova, diventa vita, diventa verità; diventa anche semplice, mentre nella 

prima parte del romanzo primitivo era contorta e inefficace. Zio Simone 

smania perché vuole avere un erede, che giustifichi il tenace lavoro suo che ha 

accumulato una ricchezza: è vecchio, e incolpa la sterilità della moglie, che non 



ha capito che Simone vuole un erede purchessia, vuole un bambino a tutti i 

costi, ed è disposto a fingere di essere egli il padre. Una sua nipote, che ha 

capito gli umori del vecchio, ed è stata resa madre da Liolà, propone a Simone 

di diventare egli il padre del nascituro, gli propone di farsi credere egli il padre, 

e il vecchio accetta. La moglie legittima viene percossa, viene umiliata, perché 

non ha fatto altrettanto. Per diventare la padrona, fa altrettanto. Zio Simone ha 

un figlio legale. Ma è Liolà che dà vita a queste nuove vite, e dà vita alla 

commedia; Liolà che ha sempre la gola piena di canti, che entra sempre nella 

scena accompagnato da un coro bacchico di donne, accompagnato dai suoi tre 

altri figlioletti naturali che sono come dei satiretti che ubbidiscono all'impulso 

della danza e del canto, che sono impastati di suono e di danza come le creature 

primitive dei drammi satireschi. Liolà voleva sposare Tuzza, la nipote di 

Simone, prima che fosse imbastito il trucco dell'erede, ora che l'erede legale c'è 

Tuzza vorrebbe essere sposata, ma Liolà non vuole, non vuole rinunziare ai 

suoi canti, alla danza dei suoi figlioli, alla vita dionisiaca del lavoro lieto: e il 

pugnale di Tuzza è stroncato dalle sue mani che però non sanno l'odio e la 

vendetta. Ma per il pubblico ci voleva il sangue o il matrimonio, e perciò il 

pubblico non ha applaudito. 

(4 aprile 1917). 

«Non amarmi cosí!» di Fraccaroli al Carignano. Gli uomini spiritosi sono una 

parte molto importante della vita sociale moderna: e sono molto popolari. Essi 

sostituiscono alla verità un motto che fa ridere, alla serietà un motto che fa 

ridere, alla profondità un motto che fa ridere. L'ideale della loro vita spirituale 

è il salotto elegante, la conversazione fatua e brillante del salotto, l'applauso 

discreto e il sorriso velato dei frequentatori di salotti. Riducono tutta la vita al 

livello di mediocrità spiritosa della vita di salotto: molte parole, amabile 

scetticismo, con qualche leggero spruzzo di sentimentalismo malinconico. 

L'uomo spiritoso è diventato ancor piú importante attraverso l'ultima 

incarnazione che hanno subíto i salotti, e cioè nelle redazioni dei giornali 

borghesi. L'uomo spiritoso ha cosí allargato la cerchia dei suoi ascoltatori, e ha 

reso spiritoso tutto: la politica, la guerra, il dolore, la vita e la morte, ottenendo 

molti plausi e guadagnando molti quattrini. Arnaldo Fraccaroli, che è uno 

degli uomini spiritosi italiani meglio quotati, ha, nell'ultima sua commedia 

Non amarmi cosí!, offerto un brillantissimo esempio del come l'uomo spiritoso 

riduce per il lieto sollazzo dei suoi clienti le cose serie. 



Il tema generico è questo: una moglie, alla rivelazione che suo marito non la 

comprende, scatta in una ribellione, si ripiega su se stessa, approfondisce il 

proprio io interiore. Un genio drammatico, Ibsen, avrebbe dato a questo 

dramma il suggello definitivo della sua fantasia poetica. Ma Ibsen non era un 

uomo spiritoso, era un artista, che viveva profondamente la vita delle sue 

creature; perciò egli non ha avuto fortuna nei salotti e nei teatri che ne sono 

l'ingrandimento peggiorato. Arnaldo Fraccaroli ha corretto Ibsen, lo ha reso 

piacevole e amabile, lo ha latinizzato. Margherita di Fraccaroli è ben piú facile 

a comprendersi di Nora; le motivazioni dell'urto fra marito e moglie sono in 

Fraccaroli alla portata di tutte le anime incipriate: Margherita ama male suo 

marito, è la bambola seccante, perché ama troppo, perché sbaciucchia troppo, 

perché non lascia mai solo Luciano, perché, e questo è il colmo del paradosso 

profondissimo, rende troppo facile la vita di Luciano, pulendogli le penne, 

facendogli trovare sempre a posto, e nel momento piú opportuno, l'ombrello, 

il soprabito, e le galoches. Luciano dice che Margherita è noiosa, e il dramma 

precipita. Margherita non lascia la casa maritale. L'uomo di spirito trova che 

questa soluzione sarebbe una esagerazione, e i salotti aborrono le esagerazioni. 

Margherita è una complicata anima moderna (con svolgimento a lieto fine). Si 

fa fare la corte da un imbecille, ma non per ingelosire il marito: non per nulla 

essa è un'anima complicata. La corte dell'imbecille serve a mascherare un altro 

finto amante, la cui personalità, attraverso queste amabili complicazioni, 

rimane immersa nel buio fondo, nel mistero. Ed è questo buio, questo mistero, 

che porta al lieto fine, al ravvicinamento delle due anime: tra esse rimane lo 

sfondo del mistero, la minaccia immanente di un nuovo dramma, a rinsaldarle, 

a farle diventar savie. «Mariti, non scherzate, con le armi caricate», è la 

profonda verità che il Fraccaroli instilla nell'anima e nella coscienza dei suoi 

ascoltatori, e la via è facilitata da un lubrificante infallibile: la divina 

melanconia, coi cirri sull'orizzonte e il pallido raggio di sole che balugina e 

imbianca i sembianti degli eroi. 

L'uomo spiritoso ha raggiunto il suo scopo. Ha trovato nel teatro Carignano il 

salotto di imbecilli meglio disposti a comprenderlo e ad applaudirlo. L'uomo 

di spirito è sempre un uomo fortunato. Anche se il suo spirito è passato 

attraverso tutti i filtri di carta del magazzino internazionale, e ne ha conservato 

tutti i tanfi e le muffe: dai filtri di Ibsen a quelli di Pierre Wolf e delle sue 

Marionette. 



(5 aprile 1917). 

«Scuru» di Martoglio all'Alfieri. È la quarta o la quinta produzione teatrale 

italiana sul tema della cecità. La prima arrivata a Torino. Ha avuto successo. 

Ha avuto un grande successo. Ma in esso l'opera personale artistica di Nino 

Martoglio non entra affatto. La tragicità è nell'ambiente, è nella vita, è nella 

minaccia che sentiamo immanente per migliaia e migliaia di vite. Basta 

immaginare il fatto perché si senta un brivido, basta vedere sulla scena delle 

persone eroiche che presentino in concreto la minaccia, per sentire 

plasticamente, in tutta la sua violenza brutale, la tragedia incombente. Nino 

Martoglio non ha elaborato artisticamente il fatto oggettivo. I ciechi di 

Maurizio Maeterlink sono troppo vivi nella memoria per non sentire che Nino 

Martoglio ha lasciato inerte la materia, e che essa vive solo per il travaglio 

inconsapevole degli spettatori, e per la virtú di realizzazione scenica di Angelo 

Musco e dei suoi collaboratori. Lo strappo che il nostro animo risente è dovuto 

tutto all'arte semplice del Musco e del Pandolfini. Essi soli dànno al fatto una 

soggettività: l'unica che in questo caso può avere: il brivido corporale, la 

maschera della tragicità. 

(7 aprile 1917). 

«La maschera e il volto» di Chiarelli al Carignano. La maschera: il complesso 

di atteggiamenti esteriori che gli uomini assumono sotto lo stimolo della realtà 

sociale che li circonda. La maschera è la patina superficiale del costume, della 

moda, dello snob, il precipitato di tutte le reazioni tra la vita individuale e la 

vita collettiva, tra la vita di un individuo e la vita di quella determinata 

categoria sociale in mezzo alla quale l'individuo ha le radici della sua 

particolare esistenza. Chi riesce a strappare dal proprio volto questa maschera, 

chi riesce a vivere non secondo le inconsapute violenze della convenzione 

sociale, ma solo secondo i dettami del proprio io piú profondo, della sincerità 

che pure esiste in fondo alla coscienza di ogni individuo? I tre atti di Luigi 

Chiarelli rappresentano appunto la storia di uno di questi individui, le 

avventure tragicomiche, le esperienze interiori ed esteriori di uno di questi 

individui. Le rappresentano in un modo curioso, deformandole, 

esasperandole, esteriorizzandole, con molte parole, con molti particolari, con 

molta convenzione, ma riuscendo tuttavia a raggiungere degli effetti di 

rappresentazione, riuscendo a fondere in un complesso piacevole e spiritoso 



molte banalità, molti luoghi comuni, molte affermazioni del senso comune piú 

comune. 

L'autore ha volontariamente costruito la macchina convenzionale che regge i 

tre atti: egli non nasconde la volontà del convenzionale, non tende delle 

trappole al pubblico; il lavoro suo è come una campana di cristallo, e lascia 

trasparire il suo volto che sogghigna senza la maschera della falsa serietà 

drammatica e artistica. Il suo lavoro è pertanto opera di sincerità, e ha un 

grande valore per l'educazione estetica del pubblico, per correggere il gusto 

del pubblico, attutito e fatto lapposo dalla falsa grandezza e dall'artificio 

abilmente nascosto nel teatro solito. La storia è questa. Il conte Paolo Grazia 

scopre che sua moglie lo inganna, sorprende il flagrante adulterio di sua 

moglie mentre la sua casa è piena di ospiti, e tutti gli occhi della società sono 

fissati su di lui. Il conte Paolo è posto come il tipo riassuntivo della maschera 

sociale del marito; tutti conoscono ciò che egli pensa sul modo con cui un 

marito deve comportarsi con la moglie adultera: uccidere; l'autore gli ha fatto 

ripetere a sazietà le idee in proposito. Eppure il marito non uccide: il volto 

incomincia ad apparire, ma la maschera è ancora troppo tenacemente 

appiccicata alla pelle. La moglie parte, scompare, e il conte fa credere d'averla 

uccisa, d'averla precipitata nel lago. Si costituisce, lo assolvono: l'avvocato che 

lo difende è l'amante di sua moglie. Ritornato a casa riceve l'omaggio di tutte 

le donne, diventa il ridicolo idolo della mondanità. La maschera si lacera del 

tutto: avrebbe dovuto servire ad evitare il ridicolo, diventa la calamita di un 

altro ridicolo, peggiore per chi piú sente, per chi è piú raffinatamente se stesso. 

Ma il giuoco deve continuare: un cadavere di donna viene trovato nel lago: egli 

deve riconoscervi sua moglie, deve allestire il funerale. La moglie viva ritorna 

a lui, in quell'istante, e mentre il funerale si svolge, un nuovo idillio incomincia, 

questa volta tra due senza maschera, tra due che hanno subíto, attraverso le 

esperienze del proprio dolore, il lavacro salutare della patina convenzionale 

che la società spalma sulle coscienze. E il conte deve scappare all'estero, per 

non essere condannato dalle leggi che hanno assolto l'assassino ma 

punirebbero il simulatore del reato. Nei tre atti agiscono altre maschere 

caratteristiche, mariti filosofi, donne adultere, i soliti personaggi da commedia, 

tutti adattati al grottesco centrale, alla rappresentazione deformata della vita 

solita del teatro di maniera, resi vivaci dalla volontà costruttrice dell'autore, 



che con molta abilità e molta elasticità d'ingegno li compone in modo 

piacevole. 

La commedia ha avuto un successo discreto. Essa si replica. La compagnia Talli 

ne ha dato una interpretazione molto accurata ed efficacissima: attori principali 

il Betrone, la Melato, il Gandusio e il Paoli. 

(11 aprile 1917). 

L'industria teatrale. Politeama Chiarella: spettacoli di varietà, Cuttica, Spadaro 

e compagni. Teatro Carignano: il miracolo vivente ovverossia il prof. Gabrielli 

che mette in sacco tutti i luminari della scienza. Alfieri: 60a rappresentazione 

della compagnia d'operette di Luigi Maresca. Operette, varietà, vaudevilles di 

Carosio e di Cuneo, fenomeni viventi Fregoli, Petrolini, Cuttica, Spadaro e 

Titina. Torino è diventata una fiera, Barnum è diventato il dio tutelare 

dell'attività estetica e del gusto dei torinesi. 

Barnum o il consorzio teatrale: Barnum o il trust dei fratelli Chiarella. Lo spirito 

animatore è lo stesso: è lo spirito dell'accumulatore di quattrini, cieco, sordo, 

insensibile a tutto ciò che non sia cespite di guadagno. Se domani sarà provato 

che è piú conveniente adibire i teatri alla rivendita delle noccioline americane 

e dei rinfreschi ghiacciati, l'industria teatrale non esiterà un istante a farsi 

rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur mantenendo nella ditta 

l'aggettivo «teatrale». 

Fa maraviglia una cosa soltanto: che l'autorità militare, cosí fiscale quando si 

tratta di requisire le scuole o il Teatro del popolo di Corso Siccardi, o il teatro 

Regio, dove non vanno e non possono andare che compagnie che veramente 

vogliono offrire al pubblico spettacoli di teatro, utili per l'educazione estetica e 

che rappresentano il soddisfacimento di una necessità buona, risparmino 

invece i teatri gestiti dalla ditta Chiarella, che ormai hanno perduto la loro 

genuina caratteristica d'arte e servono allo sfruttamento delle velleità di 

divertimento volgare. 

Il trust teatrale a Torino è andato un po' troppo oltre nella sua abilità 

industriale, Torino è completamente tagliata fuori dalla vita teatrale italiana. A 

lontani intervalli vi capitano due o tre delle maggiori compagnie drammatiche 

per una stagione straordinaria. Torino dà molto pubblico agli spettacoli di 

varietà, non è mai satura di ritrovi equivoci. L'industria teatrale è entrata in 



concorrenza con il varietà, cerca di accaparrarsi la categoria piú redditizia di 

questo pubblico. Persegue cosí il suo fine monopolistico. Le compagnie 

maggiori sono riservate alla provincia, ai piccoli centri, dove è naturale gli 

attori siano pagati meno, perché i teatri sono piú piccoli e gli incassi sono 

minori. Il monopolio trionfa. I teatri delle grandi città, anche se adibiti a 

spettacoli di ordine inferiore, rimangono redditizi, perché c'è tra i 500 mila 

cittadini quel certo numero di individui che li frequenta lo stesso. Gli artisti di 

varietà sono pagati meno, e il capitale si impingua. Nei piccoli centri, è 

necessario il grande nome per attirare la folla; gli artisti sono pagati meno 

perché la piazza è secondaria, e il capitale si impingua allo stesso modo. Le 

grandi compagnie si dissolvono, gli attori sono costretti per vivere a dedicarsi 

al cinematografo; l'industria teatrale, monopolizzata, non se ne preoccupa; i 

suoi affari prosperano ugualmente per l'impossibilità della concorrenza, per 

l'abbassamento del livello estetico che fa ricercare lo spettacolo di Petrolini o 

di Cuttica, e non fa rimpiangere le interpretazioni artistiche di Ermete Zacconi 

e di Emma Gramatica. 

A Torino però il trust ha esagerato nella sua abilità industriale. Non sarebbe 

male che alla autocrazia del capitale monopolizzato si contrapponesse un'altra 

autocrazia. Quale ragione superiore può ormai piú oltre far considerare 

intangibili i teatri della ditta Chiarella, mentre i locali scolastici sono ritenuti 

tangibilissimi, e tangibilissimo è stato il Teatro Regio? 

Petrolini, Cuttica, Spadaro e soci avevano i loro ambienti naturali. Quale 

superiore ragione artistica deve piú oltre permettere che la città di Torino 

diventi un feudo del varietà? È doloroso dover ammettere che in una grande 

città debba essere ristabilito il buon costume da un provvedimento autoritario. 

Ma è purtroppo cosí. Le esagerazioni del monopolio non possono che essere 

frenate dai calmieri di Stato. 

(28 aprile 1917). 

L'industria teatrale. Riceviamo dal sig. Giovanni Chiarella: «Mi rivolgo alla 

lealtà di V. S. per rettificare le varie inesattezze contenute nell'articolo Industria 

teatrale apparso nel suo giornale il 28 corrente. Il male informato articolista 

vorrebbe asserire che la nostra ditta ha danneggiato lo sviluppo artistico 

teatrale di Torino escludendo o limitando la presentazione delle buone 

compagnie. 



«Orbene: dall'ottobre 1916 a oggi ecco i nomi delle compagnie che agirono nei 

nostri teatri: compagnie di prosa: Tina di Lorenzo e Armando Falconi – Lyda 

Borelli e Ugo Piperno – Emma Gramatica – Ermete Novelli – Talli, Melato, 

Betrone, Gandusio – Ruggero Ruggeri – Alfredo De Sanctis – Dina Galli e 

Amerigo Guasti – Carini, Gentilli, Baghetti, Dondini – Sichel e soci – Sainati – 

Tempesti – Musco. Tina Bondi. Compagnie di operetta: Lombardo n. 1 – Città 

di Milano Lombardo n. 2 – Maresca – Vannutelli. 

«Sono dunque 14 compagnie di prosa e 5 di operetta. Totale 19 primarie 

compagnie. Quasi tutte quelle che la guerra lasciò in piedi si sono avvicendate 

nei nostri teatri nello spazio di nove mesi. Si chiama questo tagliar fuori una 

città dal movimento teatrale? 

«Agli spettacoli dati da compagnie costituite devonsi aggiungere le stagioni 

liriche e dal settembre scorso nei nostri teatri si rappresentarono piú che 

decorosamente 21 opere. 

«Non parlo delle varie conferenze, concerti e compagnie francesi. Di fronte a 

questo importante svolgersi di spettacoli primari, che può essere sempre 

documentato, l'articolista male informato si scaglia contro di noi perché ci 

siamo permessi in giugno di far agire al Politeama Chiarella, Fregoli e Cuttica, 

e al Carignano Gabrielli e non sapendo o non ricordando vorrebbe accusarci di 

aver ridotto Torino a città tagliata fuori dal movimento teatrale, ridotta, dice, a 

ospitare soltanto due o tre buone compagnie. Coi dati di fatto, facile è stata la 

nostra smentita, e alla taccia di affaristi risponderemo affermando senza tema 

di smentita, che in nessuna città di primo ordine come a Torino i prezzi 

rimasero modesti. Ed è notorio che i nostri teatri sono aperti costantemente e 

del tutto gratuitamente a tutte le opere di beneficenza. 

«E per rispondere ancora a un'inesattezza, diremo che in nessuna città come a 

Torino la requisizione ha infierito sui teatri, poiché senza il municipale teatro 

Regio tre teatri di imprese private furono occupati dall'autorità militare e cioè 

il Balbo, il Vittorio Emanuele e il Torinese. 

«Confidando nell'imparzialità della S. V. per la pubblicazione della presente, 

ossequi». 

Il signor Chiarella fa sfilare i nomi delle compagnie primarie che sono passate 

nei suoi teatri dall'ottobre 1916 al giugno 1917, e la coroncina dei nomi 



sembrerebbe dargli ragione. Se egli avesse incluso per i suoi calcoli gli ultimi 

due anni, avrebbe ancor di piú avuto ragione. Ma noi non volevamo fare il 

processo della attività industriale della ditta Chiarella sua vita natural durante. 

Volevamo constatare una tendenza che si è manifestata in questa attività nel 

1917, si è acutizzata nel trimestre aprilegiugno, e temiamo voglia diventare 

definitiva sistemazione d'affari. La preoccupazione ha una legittima ragione 

d'essere. A Torino c'è molta gente che frequenta i pubblici spettacoli. 

Constatiamo il fatto, senza tentare di darne una qualsiasi spiegazione. Questa 

sempre maggior affluenza di pubblico agli spettacoli ha fatto fiorire in modo 

indecoroso i ritrovi di infimo ordine. La ditta Chiarella, che ha il monopolio 

dei teatri torinesi, contribuisce a questo abbassamento di livello del gusto 

generale. Si nota la tendenza, nel criterio degli affari della ditta, di sfruttare 

questa mania del varietà, invece di indirizzarla a forme superiori di spettacoli. 

Dall'aprile al giugno, i teatri dei Chiarella hanno ospitato una sola compagnia 

di prosa per una stagione ordinaria, ed è, neppure a farlo apposta, la 

compagnia di Sichel, che dà spettacoli dello stesso livello degli spettacoli di 

varietà. Nel mese di aprile ci sono state anche altre compagnie, ma per recite 

straordinarie: Musco, 5 giorni, TalliMelato, 15 giorni, Novelli, 5 giorni. In 

questo trimestre i teatri torinesi hanno accolto in prevalenza varietà e operette: 

due mesi della compagnia Maresca, recite della compagnia Lombardo, Città di 

Milano e Parigi, poi Petrolini all'Alfieri, cinematografo all'Alfieri, Zambi allo 

Scribe, Gabrielli al Carignano, Fregoli e Cuttica al Chiarella. Nei due mesi di 

maggio e giugno, solo 10 recite di una compagnia di prosa rispettabile, se non 

primaria, la compagnia di Tina Bondi. 

Il signor Chiarella dice che lo abbiamo tacciato di affarista. Egli è 

semplicemente un uomo d'affari, che trova nel monopolio il metodo piú sicuro 

di raggiungere i suoi fini. Gli affari in regime di monopolio, si deformano 

fatalmente, cosí come si sono deformati quelli della sua industria teatrale. Il 

monopolio è portato persino a distruggere dei valori economici, e fa sviluppare 

delle forme contorte e dannose di speculazione: dannose, s'intende, per la 

collettività, non per il capitalista, e per questo non dannose solo 

immediatamente. Il trust del consorzio teatrale ha già escluso dai teatri di 

Torino Ermete Zacconi; ora anche Emma Gramatica è caduta in ostracismo. Per 

esso le compagnie di prosa si vanno lentamente disgregando, perché, se 

vogliono vivere e lavorare, devono passare sotto le forche caudine dei patti, 



delle ingerenze, dei repertori, che il consorzio impone. Il teatro ha una grande 

importanza sociale: noi ci preoccupiamo della degenerazione di cui è 

minacciato per opera degli industriali, e vorremmo reagire, per quanto ci è 

possibile, a essa. C'è un gran pubblico che vuole andare a teatro: l'industria lo 

sta lentamente abituando a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a 

quello che rappresenta una necessità buona dello spirito. 

Dato questo nostro atteggiamento, preghiamo il signor Chiarella di credere che 

non vogliamo affatto contribuire a spingere alla requisizione dei suoi locali. Ci 

pare che sia la sua ditta stessa a offrire l'occasione di una misura del genere. Il 

Balbo, il Torino, il Vittorio furono requisiti appunto perché da un pezzo non si 

aprivano piú a spettacoli teatrali degni del nome. Il teatro Vittorio, gestito dai 

Chiarella, si chiuse il 23 ottobre dopo una stagione teatrale del circo equestre 

Bisini e fino al giorno della requisizione si aprí solo a lunghissimi intervalli per 

qualche spettacolo lirico secondario. È questo il pericolo dell'industria 

monopolizzata: essa fa affari, anche svalorizzandosi in un certo mercato, anche 

distruggendo i suoi valori: se ne rifà in altri mercati, senza preoccuparsi del 

disordine che crea, delle tendenze morbose che determina. E non c'è modo di 

farlo con mezzi economici. Saremmo lieti se a qualcosa servisse la protesta dei 

giornali. Che se poi il trust Chiarella desidera che si parli delle concessioni fatte 

per gli spettacoli di beneficenza noi non avremmo alcuna difficoltà: solo che il 

discorso sarebbe lungo e... pericoloso! 

(4 luglio 1917). 

Ancora i fratelli Chiarella. Il signor Giovanni Chiarella ci invia una seconda 

lettera di recriminazioni che non riescono a far mutare le nostre convinzioni. 

Egli vuole che si faccia notare ai nostri lettori che le compagnie Musco e Novelli 

continuavano nel mese di aprile corsi di recite iniziati nel mese di marzo, cosí 

che non appaia che essi siano venuti a Torino per soli cinque giorni. Desidera 

pure che sia ricordato che la compagnia Talli nello stesso aprile tenne 28 serate. 

Ciò non toglie naturalmente che nei due mesi di maggio e giugno i teatri dei 

Chiarella abbiano accolto in prevalenza spettacoli di infimo ordine, mentre a 

Milano, a Roma, a Bologna, a Firenze, contemporaneamente, la vita teatrale 

aveva ben altro svolgimento. Non fummo i soli a osservare il fenomeno: altri 

giornali di Torino ripeterono le cose da noi scritte. 



Quanto all'opera deleteria del trust, il Chiarella si appella ai capocomici 

italiani. Perché appaia però che le nostre osservazioni non erano campate in 

aria, riportiamo un brano della lettera aperta con cui Marco Praga, presidente 

della Società italiana degli autori, ha indetto un convegno di capocomici per il 

9 luglio: 

«Piú voci sono giunte a noi, e voci degne d'essere ascoltate, sia che venissero 

dai piú eletti e dai piú umili. 

«Dicono alcuni capocomici: s'è formato uno stato di cose pel quale l'esercizio 

della nostra industria è reso troppo difficile, troppo rischioso, se non 

addirittura impossibile. Ci sono imposti contratti stranamente onerosi. C'è chi 

s'immischia nella formazione delle compagnie, senza diritto. Il giro delle 

compagnie è forzoso, ed è subordinato non all'interesse dell'arte e 

dell'industria teatrale, ma a quello soltanto di chi tiene in suo potere l'agibilità 

e la disponibilità dei principali teatri nelle città principali. E aspre polemiche e 

dibattiti dolorosi si sono svolti, su questo argomento, né ebbero ancor fine. 

«Dicono i comici: lunghi anni di lotta ci avevano fatto ottenere equi patti di 

scritture, con l'abolizione di certe clausole viete e sommamente pericolose per 

noi, e la concessione di tali garanzie che ci assicuravano un pane modesto 

dandoci quella tranquillità di vita che è indispensabile al miglior esercizio 

dell'arte nostra. Ed ora d'un tratto, tutto ci fu ritolto; e ci fu ritolto in un 

momento grave della vita nazionale, in un periodo di crisi quale mai fu 

attraversato dal teatro italiano. O vivere di ansie e di stenti, o disertare, per 

rifugiarsi su quella scena muta che non può dare soddisfazioni al nostro amor 

proprio, ma che ci offre un pane meno incerto e meno duro. 

«Dicono alcuni proprietari o conduttori di teatro: Non è manía di monopolio 

che ci guida, non è manía di accentramento in nostre mani della industria 

teatrale, e non è un'egemonia a nostro solo profitto che noi vogliamo creare. 

Ma è il desiderio e il bisogno di disciplinare l'esercizio di questa industria 

teatrale, disciplina dalla quale non possono derivar danni, ma, anzi, debbono 

scaturire maggiori fortune per l'arte. 

«E dicono, infine, altri proprietari o conduttori di teatro: Noi potremmo e 

vorremmo offrire condizioni contrattuali piú favorevoli ai capocomici, e non 

temeremmo la leale concorrenza fra teatro e teatro di una stessa città. Ma per 



ragioni troppo evidenti dobbiamo seguir la corrente, dobbiamo uniformarci 

alle disposizioni o ai consigli di chi ha in mano la maggior somma degli 

interessi teatrali, né possiamo agire se non con il consenso e per il tramite delle 

agenzie». 

Del resto basterebbe ricordare le lettere che Ermete Zacconi (cui pure il 

Chiarella si rivolge nella sua lettera) ha inviato ai giornali in varie occasioni, e 

la recente campagna degli organi giornalistici del trust contro Emma 

Gramatica. 

È questo che a noi importa piú di tutte le statistiche, di tutti i calendari che il 

Chiarella volge a suo favore, non potendo smentire i fatti che a Torino si 

chiamano Petrolini, Bambi, Cuttica, Spadaro, Gabrielli, nello stesso tempo in 

cui nelle altre città si chiamano coi nomi delle compagnie drammatiche. Che i 

Chiarella cerchino di armonizzare il desiderio di non essere in deficit, con 

l'esplicazione di un alto ideale artistico, è cosa che vogliamo vedere nella realtà 

e non solo nell'affermazione generica scritta per i giornali. La realtà di questi 

ultimi due mesi è stata tale da rendere giustificato l'appunto da noi mosso. Il 

resto è minutaglia inconcludente. 

Infine il signor Chiarella propone di sottoporre l'opera da lui prestata per la 

beneficenza all'esame e al giudizio dei probiviri della stampa. Non vediamo 

l'importanza dell'esame e del giudizio. Perché il signor Chiarella si 

tranquillizzi e per evitare un cumulo di beghe e di fastidi perfettamente 

pleonastici, siamo disposti a riconoscere che il signor Chiarella ha fatto tutto 

ciò che ha potuto fare, come uomo d'affari, per la beneficenza!! 

(8 luglio 1917). 

L'industria teatrale. A Milano si sono radunati a convegno, nei giorni scorsi, i 

rappresentanti delle tre categorie interessate all'industria dei teatri: i 

proprietari, i capocomici di prosa e d'operetta, e gli scritturati. Il convegno era 

patrocinato dal presidente della Società degli autori, per cercare di appianare 

pacificamente le questioni sorte fra il trust dei proprietari di teatro e quelli che 

per il teatro lavorano. Tempo sprecato. Le questioni non furono appianate, i 

proprietari non cedettero di una linea: ma il signor Giovanni Chiarella 

continuerà tuttavia ad appellarsi alla testimonianza dei capocomici italiani 

perché documentino il suo illuminato mecenatismo. 



I capocomici domandavano il ritorno puro e semplice alle condizioni 

contrattuali anteriori alla costituzione del trust: 1) abolizione della propina tre 

per cento sull'introito di ogni spettacolo, imposta dal trust a favore dell'agenzia 

Paradossi; 2) abolizione delle prelevazioni, nel senso che tutti i posti vendibili 

nei teatri abbiano a figurare nei bordereaux a comune profitto dei capocomici 

e dei proprietari di teatro, eliminandosi l'inconveniente che una parte 

dell'introito rimanga a profitto dei soli proprietari; 3) ripartizione 

proporzionale su ogni spettacolo dell'ammontare degli affitti annui per palchi 

e barcacce, affitti che ora vanno a totale ed esclusivo beneficio dei proprietari; 

4) riscaldamento a carico dei proprietari di teatro; 5) tassa serale a carico dei 

proprietari di teatro; 6) per le compagnie d'operetta le spese di orchestra a 

carico dei proprietari di teatro. 

I proprietari non accettarono nessuna di queste proposte, sebbene fossero 

accompagnate da questi due compensi: 1) estensione a tutti i teatri 

dell'aumento del 10 per cento sul prezzo dei biglietti dei palchi e posti distinti 

già praticato in molti teatri e devoluzione dell'aumento a esclusivo vantaggio 

dei proprietari per compensarli dell'aumentato prezzo del carbone e 

dell'aumentata tassa teatrale; 2) riduzione del 5 per cento della percentuale 

sugli introiti serali devoluta finora ai capocomici. I proprietari invece fecero 

delle controproposte che miravano a far sorgere degli attriti fra capocomici e 

scritturati. Non vi riuscirono. Se il convegno è servito a qualcosa, è perché ha 

determinato un avvicinamento tra le tre categorie che sono direttamente 

danneggiate dal trust: gli autori, i capocomici e gli scritturati. I capocomici 

hanno concesso agli scritturati un nuovo contratto di locazione d'opera, 

contratto unico, paga annuale senza stagioni morte. 

Certo non basterà questo principio d'accordo per scompaginare il trust e 

ovviare alla sua azione, deleteria per l'arte, e strozzinesca in confronto di quelli 

che lavorano. Il trust ha possibilità di rivalsa, contro le quali solo lo Stato 

potrebbe intervenire. Esso può boicottare subdolamente gli artisti drammatici, 

e aprire i suoi locali solo al cinematografo, a Petrolini, a Cuttica, a Gabrielli. Il 

signor Giovanni Chiarella si è fieramente adirato quando noi abbiamo 

constatato i primi effetti dell'industrialismo monopolistico a Torino. Le stesse 

cose scrivono ora, dopo l'esperienza del convegno di Milano, anche altri 

giornali. E usano precisamente quel linguaggio, per il quale il Chiarella ha 

creduto che lo si tacciasse di volgare affarismo. Riportiamo un brano di uno di 



questi articoli, scritto in un giornale, che, caso bellissimo, mentre è 

protezionista per l'industria propriamente detta, è liberista e avversario dei 

monopoli per l'industria teatrale, l'unica che studi e svisceri con criteri non 

amministrativi: 

I proprietari di teatro sono riuniti in consorzio su basi commerciali e 

industriali: essi tutelano i propri interessi esclusivamente: dell'arte se ne 

infischiano. Pensar che a un tratto questa gente si trasformi in un'accolta di 

mecenati o di persone che si accorgano di non speculare su delle scarpe, 

sarebbe ingenuità. 

Il consorzio oltre aver determinato anche nei teatri di provincia non consorziati 

aumento di prelevazioni, e aver fatto salire il prezzo dei teatri, finisce col 

tutelare male anche i propri interessi spinto da necessità insite nella sua natura. 

Esso infatti, smanioso di accaparrarsi quanti piú teatri gli è possibile, è 

diventato e diventa proprietario di teatri di secondo e terz'ordine, che non 

rendono niente, e che rimangono chiusi gran parte dell'anno. E allora escogita 

quei mezzi balordi del cinematografo, dei visionisti, degli spettacoli sportivi, 

dei vari Petrolini, in modo da diminuirne anche la secondaria importanza, di 

sviarne il pubblico, di ridurli a dei locali buoni a tutto, come le sale superiori 

dei caffè: per nozze, banchetti, feste da ballo e altro. Anzi, è precisamente un 

criterio da caffettiere che ispira il consorzio, il quale è sempre in caccia del 

genere o dell'individuo che piace al pubblico e domani – logicamente – farebbe 

qualsiasi qualità di spettacolo se non ci fossero i vincoli delle leggi sulla 

moralità, sul giuoco e su altre miserie. È facile intuire in quali condizioni si 

trova l'arte drammatica alla mercé di costoro. 

Tolte due o tre compagnie favorite, perché attirano gente, le altre che pure 

l'attirerebbero se potessero recitare durante le stagioni migliori, sono 

forzatamente escluse da ogni possibilità di far bene; e siccome raramente il 

valore commerciale coincide col valore artistico, il consorzio favorisce il primo 

a tutto danno del secondo? Senza contare poi che esso grava sui capocomici in 

modo da rendere loro difficile la gestione della compagnia e da determinarli a 

rappresentazioni solleticanti i piú volgari gusti del pubblico, anche nei teatri 

frequentati da persone colte, intellettuali e pronte a qualsiasi visione di 

bellezza. 



(17 luglio 1917). 

Continuazione della vita. Entrare e uscire. Bisogna abolire le due parole. Non 

si entra, né si esce: si continua. Incomincio ad ammirare il genio industriale dei 

fratelli Chiarella. Incomincio a credere che i loro criteri siano gli unici criteri 

possibili a Torino. Torino ha il teatro che si merita: esso è lo specchio della sua 

anima, della sua vita. 

Sichel, che si maschera da cretino, e ripete sempre lo stesso gesto, e ripete 

sempre la stessa frase idiota, e tuttavia fa sganasciare di giocondità, è la 

persona seria, è il pater conscriptus, è il commendatore Usseglio della vita 

torinese. Non basta il consiglio comunale: al Carignano hanno aperto la 

succursale. La finzione conquista la vita: non c'è piú finzione e vita, c'è 

solamente la gelatinosa realtà torinese, e tutto diventa bigio, tutto diventa 

piatto e volgare. 

Cirano diventa il cav. Serafino Renzi. Hanno riaperto il teatro Balbo perché 

Cirano si ripresentasse in questa sua ultima truccatura. Il giocoliere si è vestito 

da Cirano, e sbava poesia e agita il pennacchio. È il Cirano da Porta Palazzo, è 

il Cirano che scrive sui giornali, che ogni giorno si arrovella il piccolo cervello 

da pulce castrata, e inventa nuove trame e scopre, smente, riconferma nuovi 

colloqui, e nomina nuovi generali ai 55 barabba, e gira su se stesso, orgoglioso 

e ammirato del suo roteare. Cirano dello Scribe, Cirano del cav. Renzi, sotto il 

pennacchio, sotto la volgarità del tuo ultimo trucco, tu continui le gesta di 

Francesco Rèpaci, continui le gesta di Mario Gioda. Hai anche tu aperto una 

succursale a Porta Palazzo, ti vedremo passeggiare al chiaro di luna in 

compagnia del cav. Bonvito, la tua Rossana, e sbavare lunghi racconti di 

intrighi romanzeschi, e dare prove di complotti e poi soffregarti le mani 

soddisfatto: provino che non è vero, provino che è inventato. Povero Cirano 

quanto schifo per la tua finzione, e per la tua vita sdrucciolata nelle lubricità 

delle latrine follaiole. I fratelli Chiarella hanno veramente del genio. Ti hanno 

preso per il naso e ti espongono nella loro vetrina: sanno fare i loro affari: 

Torino, hai il teatro che ti meriti. 

Sichel, Renzi, il Trovatore, i Pagliacci, l'operetta tutta da ridere: realtà 

gelatinosa: lo sberleffo e il gemito sentimentale, la finzione della falsità 

inzuccherata e la vita dei tuoi angiporti: Cirano che dà il braccio al questurino, 

il libertario che scrive l'apologia del deputato commissario di polizia. Il teatro 



non è che la continuazione della tua vita, e la tua vita è tutta nel libro nero della 

polizia. 

(11 settembre 1917). 

Contrasti. Una cavallerizza, una moglie adultera, una fanciulla ingenua, un 

marito sordo e grottesco, due giovanotti eleganti e stupidi, un imbroglione 

foderato di tutte le grossolanità. I sette personaggi giocano a rincorrersi, a 

infinocchiarsi reciprocamente: dicono una infinità di scempiaggini, la loro vita 

è tutta una scempiaggine. Sichel e soci ripetono molto bene le scempiaggini: le 

ripetono con tanta sicura medesimezza, che si comprende benissimo non 

sarebbero capaci di ripetere altrettanto bene le cose intelligenti. Si annega nella 

sciocchezza. Un'atmosfera palpabile di bestialità si forma nella sala dell'Alfieri: 

promana dai visi ridenti, dagli occhi lucidi, dalle brevi e nervose risate degli 

spettatori: si diffonde grossa e pesante dagli attori, dal palcoscenico. Neppure 

un brivido di umanità, di spiritualità. Eppure questi spettatori non sono dei 

grezzi ammassi di carne e ossa fasciati di epidermide. Si commuovono, hanno 

la possibilità di commuoversi. Negli intervalli, aggruppati nella breve saletta 

dei fumatori, ammutoliscono, impietriscono, si schiacciano contro le pareti per 

lasciar che un giovane passeggi, con gli occhiali neri, in divisa, barcollante al 

braccio di un amico, incerto delle relazioni di spazio, come lo è ancora chi è 

sprofondato nel buio da poco, con le pupille abbruciate da uno scoppio di gas 

esplodenti, da un soffio di gas velenosi. Un velo di malinconia impallidisce 

questi spettatori, essi possono sentire l'umanità, possono comprendere il 

dolore, possono atteggiare il volto alla serietà, possono sentirsi velare gli occhi 

di cupa tristezza. Eppure, quando il velario si apre, e le ridicole caricature di 

uomini e di donne del palcoscenico riprendono a mettere in azione la loro 

macchina, i volti si distendono alla gaiezza ebete, e l'atmosfera di bestialità si 

aggrava e appesantisce. Le scempiaggini si rincorrono, si ammucchiano in 

immondezzai colossali, traboccanti goffamente. La gagliofferia ha il 

sopravvento assoluto sulla intelligenza, dilaga negli applausi, si approfondisce 

in risatine di compiacimento: continua a perseguitarci nei vapori putridi della 

sera, nelle nebbiosità dell'autunno che si avvicina. 

(3 ottobre 1917). 

«Cosí è (se vi pare)» di Pirandello. La verità in sé non esiste, la verità non è 

altro che l'impressione personalissima che ciascun uomo ritrae da un certo 



fatto. Questa affermazione può essere (anzi è certamente) una sciocchezza, un 

pseudogiudizio emesso da un facilone spiritoso, per ottenere con gli 

incompetenti un successo di superficiale ilarità. Ma ciò non importa. 

L'affermazione può dare luogo a un dramma lo stesso: non è detto che i 

drammi succedano per ragioni logicissime. Ma Luigi Pirandello non ha saputo 

trarre dramma da questa affermazione filosofica. Essa rimane esteriorità, essa 

rimane giudizio superficiale. Dei fatti si svolgono, delle scene si susseguono. 

Non hanno altra ragion d'essere che questa: la curiosità pettegola di un piccolo 

mondo provinciale. Ma neppure essa è una vera ragione, una ragione 

necessaria e sufficiente di dramma; e non è neppure motivo a rappresentazione 

viva e artistica di caratteri, di persone vive che abbiano un significato 

fantastico, se non logico. I tre atti di L. Pirandello sono un semplice fatto di 

letteratura, privo di ogni connessione drammatica, privo di ogni connessione 

filosofica: sono un puro e semplice aggregato meccanico di parole che non 

creano né una verità, né una immagine. L'autore li ha chiamati parabola: 

l'espressione è esatta. La parabola è un qualcosa di misto tra la dimostrazione 

e la rappresentazione drammatica, tra la logica e la fantasia. Può essere mezzo 

efficace di persuasione nella vita pratica, è un mostro nel teatro, perché nel 

teatro non bastano gli accenni, perché nel teatro la dimostrazione è 

impersonata in uomini vivi, e gli accenni non bastano piú, e le sospensioni 

metaforiche devono scendere al concreto della vita, perché nel teatro non 

bastano le virtú dello stile per creare bellezza, ma è necessaria la complessa 

rievocazione di intuizioni interiori profonde di sentimento che conducano a 

uno scontro, a una lotta, che si snodino in una azione. 

La dimostrazione è fallita nella parabola di Pirandello. La verità in sé non 

esiste, esiste l'interpretazione che di essa dànno gli uomini. L'interpretazione è 

vera, quando di un fatto rimangono tali documenti da permettere agli uomini 

di buona volontà la vera interpretazione. Del fatto che dà luogo alla parabola 

esistono solo due testimonidocumenti: e i due sono interessati al fatto, e non 

appaiono che esteriormente, nell'apparenza sensibile che si sviluppa da motivi 

che rimangono inesplorati. In un paese di provincia arrivano tre personaggi 

superstiti del terremoto della Marsica: marito, moglie e una vecchia. La loro 

vita è circondata di mistero. Il mistero solletica tutte le curiosità pettegole del 

paese: si ricerca, si indaga, si fa intervenire l'autorità. Nessun risultato. Il marito 

sostiene una cosa, la vecchia un'altra, uno lascia credere che l'altra sia pazza: 



chi ha ragione? Il signor Ponza sostiene d'essere vedovo di una figlia della 

signora Frola, d'essersi riammogliato, e di tenere con sé (nello stesso paese, ma 

in diversa casa) la Frola solo per un sentimento di pietà, perché la poveretta, 

impazzita alla morte della figliola, crede che la seconda signora Ponza sia sua 

figlia, sempre viva. La signora Frola sostiene che il Ponza abbia avuto in un 

certo momento della sua vita un oscuramento della ragione: che in quel 

periodo gli sia stata sottratta la moglie e che egli l'abbia creduta morta, e non 

si sia voluto ricongiungere con lei che in seguito a un nuovo matrimonio 

simulato, dandole un altro nome, credendola un'altra persona. I due 

separatamente sembrano saggissimi, messi a confronto, devono risultare in 

contraddizione, sebbene reciprocamente operino come se veramente uno 

faccia la commedia per pietà dell'altro. Quale è la verità? Chi dei due è il pazzo? 

Mancano i documenti: il paese loro d'origine è distrutto dal terremoto, chi 

potrebbe informare è morto. La moglie del Ponza fa una breve apparizione, ma 

l'autore preso nell'incanto della sua dimostrazione, ne fa un simbolo: la verità 

che appare velata, e dice: io sono l'una e l'altra cosa, io sono ciò che si crede io 

sia. Uno sgambetto logico semplicemente. Il vero dramma l'autore l'ha solo 

adombrato, l'ha accennato: è nei due pseudopazzi che non rappresentano però 

la loro vera vita, l'intima necessità dei loro atteggiamenti esteriori, ma sono 

presentati come pedine della dimostrazione logica. Un mostro pertanto, non 

una dimostrazione, non un dramma, e come residuo, del facile spirito e molta 

abilità scenografica. 

Hanno interpretato i tre atti la Melato, il Betrone, il Paoli, il Lamberti con molta 

vivacità e abilità dialogica. Pochi applausi a ogni chiusura di velario. 

(5 ottobre 1917). 

Annibale Betrone («La Satira e Parini» di Ferrari al Carignano). Annibale 

Betrone ha scelto, per la sua serata, la commedia di Paolo Ferrari: La satira e 

Parini. Scelta poco felice. Se un significato possono avere queste serate speciali, 

esse lo hanno per il fatto che l'attore beneficiato può scegliere nel repertorio – 

spesso imposto da necessità industriali, e dal particolare cattivo gusto 

imperante – quel lavoro che meglio si confà con la sua preparazione, con la sua 

indole, con le sue qualità piú intime, può scegliersi egli stesso la 

interpretazione piú aderente alla sua personalità e questa esprimere nel modo 

piú adeguato, come non è dato sempre di poter fare. Nella commedia del 



Ferrari un solo personaggio ha vita artistica propria, peculiare, il marchese 

Colombi. Parini è un incidente, è un personaggio esteriore, sebbene il suo nome 

appaia nel titolo e la sua persona ritorni spesso sulla scena. Parini è un pretesto, 

un meccanismo scenico, che serve a determinare un intreccio, ma non ha vita 

propria, drammatica. Parla e opera secondo uno schema, come un po' fanno 

tutti gli altri personaggi, eccettuato uno solo, il marchese Colombi, che diventa 

cosí il vero centro artistico della commedia, l'unica giustificazione artistica 

della commedia. 

La beneficiata del Betrone è diventata cosí invece la beneficiata di Giulio Paoli, 

per la logica stessa delle cose. Perché un attore sia artista in atto è necessario 

che le sue possibilità interpretative si sostanzino di vita reale artistica. Il 

Betrone non poteva trovare questa vita nel personaggio di Giuseppe Parini. Le 

sue possibilità non potevano che rimanere esteriori, forma senza sostanza, cioè 

pura ipotesi, sforzo di immaginazione, non plasticità. Un po' di declamazione, 

nessuna interiorità. Un vero peccato. Perché la serata di Annibale Betrone 

potrebbe sempre essere una vera manifestazione d'arte, perché il Betrone è 

attore tale da realizzare, in una opera d'arte, una interpretazione perfetta. Le 

rappresentazioni solite, di ogni giorno, non dànno mai occasione a una 

espressione di sé completa. Sono frammentarie, incerte, provvisorie: le 

abitudini del teatro italiano obbligano gli attori a una varietà di interpretazioni 

che non può non essere a danno della profondità, della compiutezza. C'è 

sempre un po' di dilettantismo, di nomadismo, di improvvisato nei nostri 

attori. Le elaborazioni minuziose, capillari, sono ignorate. L'intuizione può 

supplire in parte, ma non riesce mai a dare quella pastosità intensa di luci che 

dà la preparazione, il lavorio critico. 

Nel Betrone c'è l'intuizione vigile, pronta, e anche il senso critico, ma non 

sempre le due possibilità si incontrano in una stessa interpretazione. Accade 

che il senso critico debba applicarsi a personaggi vuoti di sostanza artistica, e 

l'interpretazione non sia che virtuosismo esteriore. E accade che un carattere 

sia interpretato a grandi linee, nel suo complesso, ma manchi 

all'interpretazione lo studio dei particolari che fa gioire di ogni parola, di ogni 

cenno, perché in ogni parola, in ogni cenno si vede un momento di vita, perché 

sempre si coglie l'anima dell'attore che brilla e dà valore. Cosí in questa 

edizione della commedia di Paolo Ferrari non può apparire dell'arte di A. 

Betrone che qualche sprazzo inconsapevole, manca la sostanza che si lasci 



foggiare, che diventi plastica espressione di vita drammatica, o completa 

estrinsecazione di qualità che pure esistono, ma non riescono a emergere che 

per incidenza. 

(21 ottobre 1917). 

«Mimí» di Fraccaroli al Carignano. Mimí, commedia in tre atti di Arnaldo 

Fraccaroli, è la sintesi drammatica di un romanzo di Carolina Invernizio o di 

H. Malot e di una raccolta di frizzi e piacevolezze estratta da «Numero» dal 

«Guerin Meschino». Mimí è una sorella maggiore di Scampolo, come Scampolo 

balza fuori, tutta sfumata e senza contorni precisi, da una infinità di libri 

popolareschi nei quali al tipo della cocotte, o a quello della donna fatale viene 

preferito il tipo della donna di natura, non ancora guastata dalla società, dal 

contatto con la vita degli altri. Tipo, cioè non creatura viva, individuata: cliché 

letterario, incipriato e infiocchettato di frasi e di parole che fanno quasi sempre 

presa facile sul pubblico grosso, che si bea dell'ingenuità artificiosa, come un 

vecchio infrollito si bea delle smorfie e dei capricci ammaestrati di una 

minorenne che conosce già alla perfezione l'arte sua. Mimí è un'artista, una 

pittrice: è una bohême, amica e compagna di ventura di altri bohêmes. Ha la 

fortuna di trovare tutti galantuomini: affamati, ma galantuomini, milionari, ma 

galantuomini. E sale, diventa gloriosa, e sempre i galantuomini le allietano 

l'esistenza. La guerra ha proprio, nella commedia di Fraccaroli, rinnovato il 

mondo: il mondo è un idillio arcadico, soffuso di foglioline di rosa, in ognuna 

delle quali è scritto un frizzo per far sempre migliorare il sangue. Mimí 

anch'ella si mantiene pura e onesta: sta per cedere, sta per insozzare la natura 

sua candidissima in un'avventura, tiratavi piú che altro dal buon cuore, e dal 

nobilissimo sentimento della gratitudine, ma non ne fa niente. L'amore vero, 

quello che si trova cosí spesso citato nell'«Amore illustrato» e nei melodrammi 

del Piave, la distoglie dai mali passi, e la conduce a un ospedale militare dove 

il suo bene, arrivatovi proprio caldo caldo, la sospira. 

Applausi a ogni atto, sempre piú tiepidi. Il successo relativo (troppo a ogni 

modo, e apportatore di nuove sciagure) fu dovuto all'interpretazione: 

suggestiva in Maria Melato, misurata, efficacissima nel Paoli. 

(26 ottobre 1917). 



«Silvestro Bonnard» di Anatole France al Carignano. Silvestro Bonnard messo 

in iscena non è piú il Silvestro Bonnard di Anatole France. La concretezza della 

sua personalità non resiste alla traduzione del romanzo in commedia. La sua 

vita è nella parola, è celebrazione di tutta la realtà, e si dissolve nella scena o si 

colora di elementi estranei, che cozzano con quelli originari dando luogo a una 

azione scenica talvolta trivialissima, priva come è completamente di ogni 

spiritualità, pura macchina teatrale che si trascina terra terra. Bonnard, come 

Bergeret, come altre creazioni del France, sono concepite liricamente piú che 

drammaticamente. Sono momenti polemici dello spirito dell'autore, piú che 

disinteressate fantasticherie artistiche. Hanno un qualcosa del Socrate nei 

dialoghi platonici, e artisticamente sono definiti, non possono essere 

trasportati in una temperie che sia diversa da quella che l'autore, sia pure 

arbitrariamente, ha fissato; in quell'arbitrio è l'unica ragione loro d'essere, 

quell'arbitrio è la loro giustificazione. 

Nella commedia, Silvestro Bonnard diventa un personaggio da romanzo 

popolare, un protettore svenevole delle orfane e dei pupilli. L'ironia corrosiva 

diffusa nel romanzo, dilegua nella scena: Bonnard si avvicina ai papà Martin 

del repertorio di Ermete Novelli e perde quasi del tutto l'Anatole France. 

Tuttavia la commedia si è sorretta, pur tra qualche incidente, grazie 

specialmente all'interpretazione che del protagonista ha composto Ruggero 

Ruggeri. 

(8 novembre 1917). 

Ruggero Ruggeri. Nel ripensare, prima di scrivere queste note, le impressioni 

provate, volta a volta nell'assistere alle interpretazioni di Ruggero Ruggeri; nel 

vagliare criticamente gli elementi che dovrebbero comporre la personalità 

artistica dell'attore e nell'accostare questi elementi di giudizio, si arriva a un 

punto morto. Ogni sintesi è impossibile. Le impressioni provate volta a volta 

non contengono in sé un elemento connettivo che possa servire a saldarle 

insieme in un giudizio unitario. 

Ruggero Ruggeri è l'attore che recita sempre bene. Che in ogni interpretazione 

– anche di cose mediocri o nulle – sa far risaltare la sua parte, sa farsi notare, 

sa strappare, a un certo punto, l'applauso. Ripensandoci, si trova che in ciò 

consiste il suo talento, e la sua deficienza di artista. 



Gli autori potranno essergliene grati, il pubblico non deve essergliene grato. E 

neppure tutti gli autori: gli autori mediocri, che non sanno dire una parola che 

valga in sé e per sé, che viva di vita propria. Ruggeri è l'attore dell'indistinto: 

conguaglia tutto: il bello e il brutto diventano uguali attraverso la sua persona, 

e il bello ne soffre, ne viene diminuito, non è piú lui. Chi si reca a teatro per 

divertirsi, per passare l'ora, può essere lieto di ciò: difficilmente prova una 

impressione sgradevole, difficilmente dice d'aver perduto la serata, di non 

essersi spassato. Ma lo spasso e il passatempo non sono sensazioni estetiche. Il 

gusto gode nel rivivere con l'attore una creazione di bellezza; prova anzi una 

doppia sensazione: rivive il fantasma drammatico con l'autore e con l'attore. 

L'attore esprime plasticamente il fantasma che l'autore ha espresso 

verbalmente. È una doppia creazione, che, quando è perfetta, deve dare una 

impressione solida, compiuta, senza residui. 

Ruggeri non sa abbandonarsi all'autore, all'espressione verbale; egli vi si 

sovrappone. E lo fa sempre allo stesso modo. La duttilità dell'ingegno gli serve 

magnificamente. È adusato a tutti i lenocini dell'arte: possiede la tecnica a 

perfezione. Ma la pura tecnica è esteriorità: se non si fonde con gli altri elementi 

che contribuiscono alla creazione, se non diventa spontaneità, essa è un 

impaccio, è una deficienza piú che una qualità buona. Crea, come appunto in 

Ruggeri, il conguagliamento, l'indistinto, mentre l'arte è sempre diversità, 

distinzione, individuazione. 

Per limitare e comprendere la fortuna e il successo del Ruggeri bisogna porsi 

questa domanda: è possibile recitar bene un'opera mancata? e rispondere. La 

risposta non può essere che negativa, se si ragiona con criteri artistici. Recitar 

bene un'opera mancata significa solo che l'attore è riuscito a costruire 

un'apparenza di bellezza, che si è servito di elementi extraartistici, di 

suggestioni che non hanno affatto a che vedere con l'interpretazione. Ha isolato 

qualche elemento a successo, e lo ha dilatato fino a dar l'impressione di una 

compattezza espressiva. È il lavoro solito del Ruggeri. Le commedie e i drammi 

del suo repertorio sono imperniati su un personaggio: Lo sparviero, 

L'avventuriero, L'amico delle donne, ecc.; gli altri personaggi sono sfumatura, 

penombra. L'unico è anch'esso composto di molta sfumatura e penombra, e di 

pochi sprazzi di luce: ma questa poca luce finisce con l'irradiarsi in tutto il 

lavoro, col dargli una vita fittizia, che dura tra la prima e l'ultima scena, e lascia 

in fondo la bocca allappata, e la fantasia inerte. 



Ruggeri non sa spogliarsi di questo abito di virtuosismo neanche quando 

l'espressione verbale ha tale vita intima da poter dar luogo alla vera 

interpretazione, alla traduzione integrale in valori scenici. Il lavorio di 

isolamento è trasportato anche alle opere d'arte; anche esse vengono 

raffazzonate, snaturate, e il successo che le accompagna è in gran parte 

successo fittizio, perché ottenuto con mezzi esteriori alla loro intima 

grandezza. 

Ruggero Ruggeri non è piccola causa del pervertimento estetico del pubblico 

di teatro. Egli riesce a dare impressioni di bellezza e di grandezza anche 

quando la bellezza e la grandezza lasciano il posto al lenocinio e alla tecnica, e 

il pubblico finisce col confondere, col perdere ogni esatto criterio di giudizio, 

col ritenere che valgano ugualmente Bernstein e Shakespeare. 

(25 novembre 1917). 

«L'elevazione» di Bernstein all'Alfieri. Le sofferenze e le angosce quotidiane 

dovute alla guerra hanno fatto diventare generosi, hanno elevato gli uomini. È 

il motivo dominante. Le sofferenze e le angosce non hanno però fatto diventare 

sinceri gli uomini che non erano sinceri, e specialmente gli scrittori di teatro. 

Gli scrittori di teatro, francesi specialmente, ma anche italiani, avevano creato, 

per uso industriale, un mondo fittizio di avventurieri, di donnine allegre, di 

vecchie intriganti e di vecchi satiri. Era una riduzione meccanica del mondo, 

era una visione artificiosa del mondo, utilissima ai fini del successo, perché 

offriva una inesauribile miniera di spunti, di intrighi, di intrecci, non 

domandava sforzi di fantasia, non domandava elaborazioni faticose. Il 

pubblico di scioperati che affollava i teatri si divertiva e si diverte tuttora a 

quegli intrighi e a quelle gaglioffaggini. Si è parlato però troppo di virtú, di 

sacrificio, di doveri. Si è dovuto riconoscere, per fini pragmatistici, che la virtú, 

lo spirito di sacrificio, il sentimento del dovere, sono ancora radicati negli 

animi. Chi si era troppo compromesso con lo scetticismo, chi aveva lasciato 

troppi documenti della sua superficialità spirituale, con rappresentazioni 

gaglioffe di una vita d'eccezione presentata come tutta la vita, ha cercato una 

via d'uscita, ha gridato al miracolo. La guerra ha fatto il miracolo, le sofferenze 

e le angosce quotidiane dovute alla guerra hanno fatto il miracolo. Rimane 

l'insincerità interiore, rimane la meccanizzazione interiore della vita. La 

guerra, moralmente, non fa diventare né generosi, né ribaldi, perché può far 



diventare l'uno e l'altro, e non è ancor detto quali siano in maggioranza questi 

prodotti, non della guerra, ma delle riflessioni, dei giudizi, delle esasperazioni, 

degli entusiasmi che la guerra ha servito a rinsaldare o a liquefare a seconda 

degli uomini, della loro preparazione morale, della loro preparazione umana. 

La guerra può aver elevato molti o pochi uomini, non ha elevato E. Bernstein: 

nel caso nostro non lo ha fatto diventare artista, non gli ha suscitato una 

fantasia creatrice. Egli è rimasto ciò che era ieri: un abile scrittore di teatro, un 

abile alchimista di parole. La guerra non può far diventare poeta un mercante 

di parole: può dare semplicemente uno spunto nuovo, può suggerire diversi 

accostamenti di parole: la macchina generale rimane la stessa. C'è un marito 

vecchio, che è uno scienziato, ed è un religioso della volontà, che opererebbe 

cosí come opera anche senza il fattore guerra: sarebbe in qualche istante meno 

retorico, e forse neppure, perché tutto può diventare retorica. 

È il personaggio piú completo, questo vecchio scienziato, che non uccide la 

moglie adultera, che riesce a dominarsi anche in momenti che si è abituati a 

vedere tragici in sé e per sé. Gli altri due personaggi sono sbiaditi: le troppe 

parole che dicono non bastano a circoscriverli: anzi quanto piú parole sublimi 

pronunziano, tanto piú essi disperdono la loro personalità, che si generalizza 

e dilegua nell'indistinto. Il soldato ferito, moribondo, «elevato» dalle 

sofferenze e dalle angosce, morirà: è una grande fortuna per l'autore, perché 

presentare dei grandi moribondi, è piú facile che rappresentare dei piccoli vivi 

che dimostrino quotidianamente, nelle piccole cose specialmente, la loro 

elevazione. L'artificio è troppo visibile per chi non abbandona l'abito critico sul 

limitare del tempio grandioso della retorica neanche nei momenti di piú 

infuocata esasperazione sentimentale. 

Il dramma di Bernstein è il solito dramma del terzetto classico: l'anima vecchia, 

non «elevata» dell'autore, ha bisogno della catapulta di guerra per credere 

davvero che ci siano uomini e donne capaci di compiere il loro dovere. Questo 

gaglioffismo morale gli imbottitori di crani lo chiamano «l'anima nuova della 

giovine generazione». 

(28 novembre 1917). 

«Il piacere dell'onestà» di Pirandello al Carignano. Luigi Pirandello è un 

«ardito» del teatro. Le sue commedie sono tante bombe a mano che scoppiano 

nei cervelli degli spettatori e producono crolli di banalità, rovine di sentimenti, 



di pensiero. Luigi Pirandello ha il merito grande di far, per lo meno, balenare 

delle immagini di vita che escono fuori dagli schemi soliti della tradizione, e 

che però non possono iniziare una nuova tradizione, non possono essere 

imitate, non possono determinare il cliché di moda. C'è nelle sue commedie 

uno sforzo di pensiero astratto che tende a concretarsi sempre in 

rappresentazione, e quando riesce, dà frutti insoliti nel teatro italiano, d'una 

plasticità e d'una evidenza fantastica mirabile. Cosí avviene nei tre atti del 

Piacere dell'onestà. Il Pirandello vi rappresenta un uomo che vive la vita 

pensata, la vita come programma, la vita come «pura forma». Non è un uomo 

comune questo Angelo Baldovino. È stato un briccone, è un relitto, secondo le 

apparenze. Non è, in verità, che un uomo verso il quale la società ha avuto il 

torto di essere tale per cui la «pura forma» è in realtà adeguata al resto della 

realtà. Il Baldovino si innesta nella commedia in un ambiente favorevole e vive 

la sua vita. Diventa il marito legale di una nobile signorina che è stata resa 

madre da un uomo ammogliato. Accetta la parte, ponendosi degli obblighi di 

onestà, e ponendone agli altri, e sviluppa il suo pensiero. Diventa subito 

ingombrante: il suo pensiero si realizza per sé, ma scombussola tutto 

l'ambiente e arriva a questo punto morto preveduto dal Baldovino, ma 

paradossale per gli altri; è necessario che il marchese Fabio, il seduttore, diventi 

ladro, perché la «pura forma» si sviluppi in tutta la sua logica, e Baldovino 

appaia essere il ladro, pur rimanendo accertato per tutti gli interessati che il 

vero ladro è il marchese, e che non impunemente si accettano dei contratti in 

cui la logica e la volontà di uno deciso a rispettarla, sono elementi essenziali. 

Arrivati a questo punto di scomposizione e di dissoluzione psicologica, la 

commedia ha uno svolto pericoloso, e un po' confuso. Le reazioni sentimentali 

hanno il sopravvento: la bricconeria effettiva del marchese Fabio prende un 

risalto di una evidenza umoristica catastrofica, e la moglie putativa diventa 

moglie effettiva e appassionata del Baldovino, che non è un briccone o un 

galantuomo, ma solo un uomo che vuole essere l'uno e l'altro, e sa essere 

effettivamente galantuomo, lavoratore, perché queste parole non sono che 

attributi contingenti di un assoluto che solo il pensiero e la volontà creano e 

alimentano. 

La commedia di Pirandello ha avuto un crescendo di applausi, dovuto alla 

virtú di persuasione insita nel processo fantastico dell'intreccio. Ruggero 

Ruggeri sosteneva la parte del Baldovino, la Vergani quella della signorina, poi 



signora Agata Baldovino, il Martelli quella del marchese Fabio. Col Pettinello 

e la Mosso presentarono un insieme interpretativo ottimo, ciò che contribuí a 

far rilevare meglio il dialogo serrato e pieno di scorci della commedia. 

(29 novembre 1917). 

«Il braccialetto al piede» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani è un 

professionista dello spirito. Ogni suo lavoro è immancabilmente esuberante di 

spiritosaggini: tanto esuberante che si finisce per rimanerne stuccati. Il 

braccialetto al piede, commedia in tre atti di Carlo Veneziani, è naturalmente 

tutta una spiritosaggine: dalla prima all'ultima parola. Ed è anche tutta una 

goffaggine: succede spesso che i professionisti dello spirito siano i piú goffi 

uomini del mondo. Perché essi sono d'una superficialità esasperante, perché la 

loro particolare attività manca di ogni spontanea vivezza. L'espressione è 

frusta, i personaggi sono presi dalla cronaca piú banale. Come in questa 

commedia. Un candidato politico, avvocato, grande avvocato che si fa 

preparare da un segretario tutto il materiale della sua fama. Che vive d'intrigo, 

che si prepara nelle alcove il titolo maggiore del successo politico, mentre sua 

moglie lo aiuta, concedendo le sue grazie a un vecchio, padrone di un giornale. 

E come contrasto a questo vecchio cliché, un altro cliché piú vecchio ancora: 

una donna galante, che si è arricchita oltre oceano, e si addimostra nel vecchio 

mondo la migliore, fra tutte le fame usurpate che la circondano. 

Una farsaccia legata insieme alla meglio, senza vita, senza un attimo di 

comicità, e che è caduta tra la noia e l'indifferenza. 

(5 gennaio 1918). 

Idea del tempo di guerra («L'amazzone» di Bataille al Carignano). L'amazzone 

di Henri Bataille è ritornata al Carignano nella traduzione italiana. Si è 

accostata cosí al pubblico nostro, ha suscitato discussioni e riflessioni: ha avuto 

e avrà, per quel poco che è consentito alle opere di teatro, efficacia costruttiva 

di moralità, di attività giudicatrice. Il Bataille continua nell'Amazzone il teatro 

suo anteriore alla guerra. Rimane uno scrittore moralisteggiante. Non ha, come 

Bernstein e altri, cambiato di moda. L'atmosfera della drammaticità è sempre 

la stessa, se pure sono cambiate per la guerra le contingenze, i motivi 

occasionali dell'azione drammatica. Il Bataille sublima le creature della sua 

fantasia, assegna loro un compito e un apostolato: dovrebbero esse superare 



l'ambiente morale in cui vivono, essere gli esempi di una umanità migliore, piú 

spirituale, in cui gli imperativi categorici del dovere si affermano senza residui. 

Ma l'espressione artistica viene contaminata da queste giustapposizioni 

volontarie: i personaggi si sbiadiscono, perdono gran parte della umanità loro, 

sono bocche da discorsi, simboli in cui si accumulano le esperienze dello 

scrittore, ponticelli tra l'autore – che non è filosofo, e non sa dare forma 

filosoficamente adeguata alle sue impressioni – e il pubblico, che l'autore vuole 

compartecipe dei suoi sentimenti, del suo mondo interiore, che però non riesce 

a esprimere intrinsecamente e si adagia piú male che bene, nelle forme 

tradizionali della letteratura. 

L'amazzone ha un corpo femminile e un nome: Gina Bardel, ma non è solo una 

donna. È tutto il complesso delle forze spirituali che spingono gli uomini alla 

guerra. 

È la materializzazione sensibile dello spirito di guerra: è la Francia, è l'idea del 

dovere, è l'idea del sacrifizio del singolo per la collettività, è l'energia necessaria 

per questo sacrifizio [alcune righe censurate]. Cosí come Cecima Bellanger, che 

nei primi due atti è appunto solo questa semplice creatura umana, individuo 

vivo e dolorante, nel terzo atto si compone in simbolo: è tutto il sacrifizio 

dell'umanità per la guerra, è la somma di tutti i dolori, di tutte le lacerazioni, 

di tutte le lacrime che la guerra ha prodotto e fatto versare. Questi dissidi tra 

individui e simboli, tra la realtà sensibile e l'astrazione ideale contaminano 

tutto il dramma, lo rendono artisticamente una raffazzonatura, se pure 

sapientemente costruita. Ma il problema spirituale raggiunge il suo completo 

sviluppo, il fine morale che l'autore si proponeva di fissare, acquista una 

concretezza quasi rappresentativa. 

La guerra ha domandato ai popoli ogni sacrifizio, e specialmente il sacrifizio 

massimo, quello della vita. Ma la guerra per ottener ciò ha dovuto incarnarsi 

in uomini e donne vivi, che la necessità della guerra hanno predicato, che con 

la parola, con la dimostrazione hanno contribuito a suscitare entusiasmo, a 

inebriare le coscienze, a mettere a contatto la coscienza individuale con la 

coscienza universale, a far dimenticare i doveri individuali per un superiore 

dovere che si è rivelato attraverso le loro parole. Milioni d'uomini sono cosí 

morti, centinaia di migliaia di famiglie si sono disciolte, centinaia di migliaia 

di cuori sono stati inguaribilmente feriti. La guerra finisce: il dovere è stato 



compiuto, il sacrifizio è stato consumato. Qual è il destino oramai dei rimasti, 

ma di quelli specialmente che hanno incarnato lo spirito della guerra, che 

hanno rappresentato la necessità, il dovere, lo spirito di sacrifizio? È il 

problema del dopoguerra spirituale che il Bataille cosí si pone e cerca di 

risolvere. La vita, la felicità cercano di riattirare a sé questi uomini e queste 

donne. E pare che i sopravvissuti debbano avere il compito di rifare il mondo, 

di sanare le ferite profonde inferte dalla guerra alla compagine sociale. Ma cosí 

non può essere. Predicando la morte, il sacrifizio, quelle creature si sono 

indissolubilmente votate alla morte, al sacrifizio. Esse devono rappresentare 

un olocausto al carnaio che hanno contribuito – sia pure per necessità, per alta 

missione ideale – a determinare. 

La vita non deve piú avere un raggio di luce per loro. Questo destino non è 

segnato nelle leggi, non può comportare sanzioni per quelli che tentino 

eluderlo. È intrinseco, è una necessità interiore. Quando qualcuno di questi 

segnati starà per dimenticare, per rientrare nella vita, un fantasma si drizzerà 

loro di contro: il fantasma del passato sanguinoso, che reca l'impronta anche 

delle loro piccole mani. Sarà una generazione di puri apostoli del dovere, che 

si chiuderanno nel chiostro della loro coscienza, che saranno come un ordine 

laico di sacerdoti addetto al culto dei morti, le vestali che dovranno sempre 

mantenere accesa la lampada dell'ideale, alimentandola del loro sacrifizio, 

della loro rinunzia alla gioia e alla felicità. 

Questa l'atmosfera morale del dramma. Questo il fine che il Bataille propone 

come dovere imprescindibile alle «vergini guerriere», alle «seminatrici di 

coraggio», a tutta quella parte di umanità che si è assunta liberamente e 

spontaneamente il compito, gravido di responsabilità, di richiamare gli 

individui al sacrifizio, al senso del dovere. Non è un dopoguerra di riposo, di 

tranquillo riassestamento delle esigenze della vita. La vita non ricomincia 

domani per loro, come per i combattenti. Anzi la vita dei combattenti deve 

essere per loro la fine della vita, dell'attività, del fervore per il velo monacale, 

per il cilicio che strazia le carni. 

Il dramma vale come presentazione della tesi, come esemplificazione del 

dovere che dovrebbe germinare spontaneamente nelle coscienze. Gina Dardel, 

la vergine guerriera, quando sta per spogliarsi del cumulo di astrazioni che ha 

impersonato, e diventare vita sensibile, rinunzia alla vita. Ha contribuito a fare 



andare un uomo, molti uomini verso la morte, ha inebriato di follia, è stata 

l'immagine necessaria ai cervelli per veder meglio, per la saldatura tra il reale 

e l'ideale: il ricordo la riprende, la incatena, ed essa se ne va verso il suo destino. 

La compagnia Tina Di Lorenzo ha dato una efficacissima interpretazione del 

dramma che pure non può, per la sua impostazione, dar luogo a un grande 

successo. 

(10 gennaio 1918). 

«Fum e fiame» di Leoni al Rossini. Lo spirochete pallido del pregiudizio di 

guerra, nel processo di infezione letteraria, è arrivato anche al teatro dialettale: 

Mario Leoni è stato il veicolo epidemico: i quattro atti di Fum e fiame sono le 

quattro vittime piú illustri del morbo. La guerra, come abbiamo piú volte visto, 

è diventata la macchina moralizzatrice, la panacea universale, il motivo 

comodo e redditizio per una nuova tradizione di «lieti fini». 

Prefatto della nuova commedia: Michele, pecora matta, nella famiglia rusticana 

di pare Lorens, e stato scacciato di casa, dopo aver reso infelice sua moglie 

Nina, ha vagabondato per molti anni all'estero, ha avuto una figliolina da un 

suo amore randagio. 

Intreccio: Guido, altro figlio di pare Lorens, giovane esonerato, si innamora 

della cognata, e le offre un prezioso ventaglio (il ricordo goldoniano non giova 

davvero al lavoro di Mario Leoni); Nina, che è donna di eletta morale, non 

accetta il regalo galeotto, e il ventaglio passa nei capaci cassettoni di mare 

Vittoria. Michele ritorna a casa con la sua figliolina. Mare Vittoria lo accoglie 

come tutte le madri immancabilmente accolgono i figli prodighi: il perdono 

sarebbe generale, se tra Michele e Nina non si frapponesse la bimba straniera. 

Un tentativo di conciliazione avviene per mezzo dell'infausto ventaglio, che 

Michele, per suggerimento di sua madre, offre alla selvatica moglie nel giorno 

onomastico. Scoppia l'uragano: Nina suppone intenzioni oltraggiose nel dono: 

Michele viene a conoscenza del peccato di pensiero di suo fratello. Un dramma 

sanguinoso sta per nascere. 

Scioglimento: nell'istante in cui i due fratelli stanno per trovarsi di fronte, l'un 

contro l'altro armati, suona la belligera squilla. La classe di Michele viene 

richiamata alle armi. I cuori feroci si compongono in serenità. Guido andrà 

anch'egli in guerra, volontario. Michele ha la promessa tacita di un coniugale 



perdono al suo ritorno: Nina si ammansa fino ad accogliere in sua custodia 

l'innocente bambinetta. L'orizzonte si colora in lontananza del roseo 

matrimoniale: perché anche Guido ha scoperto la vera sua anima gemella. 

Consolazione dei poveri ma onesti genitori che soddisfatti assistono a queste 

metamorfosi della loro amata prole. 

E la commedia finisce coi soliti applausi a Mario Leoni che anche quest'anno 

ha sfornato l'ennesimo suo capolavoro. 

(23 gennaio 1918). 

«La canzone di Rolando» di Falconi e Zambaldi al Carignano. Il nucleo 

drammatico di questi tre atti dovrebbe consistere in un fatto sessuale. 

Dovrebbe, ma gli autori non si sono troppo preoccupati dell'unità, della 

consistenza del loro lavoro: volta a volta, essi si sono lasciati sopraffare dagli 

episodi, dal particolare scenico, e cosí il dramma si è venuto svolgendo senza 

nessuna armonia, senza che la molteplicità dei suoi momenti abbia una 

profonda ragione di esistenza. 

L'intreccio si fonda su un abusato giuoco di prospettiva: mentre un motivo 

drammatico si inizia per un personaggio, lo stesso motivo si conclude e 

determina la crisi interiore di un altro. 

Il conte Rolando D'Astico ha, nella sua giovinezza, in un istante di ebrietà 

sconsiderata, violentato una cameriera di sua madre. L'episodio non ha lasciato 

alcuna traccia nella sua vita successiva: egli ha ignorato la donna, il suo 

destino, le conseguenze di quel momento di pura animalità irresponsabile. Nei 

vent'anni che sono trascorsi d'allora ha avuto tempo di rovinarsi per un'altra 

donna, di diventare una «macchietta»: povero, trascurato nell'apparenza 

esteriore della sua vita di nottambulo filosofeggiante, vivacchia scrivendo 

articoli per i giornali, conferenze, libri. Gli autori lasciano comprendere come 

egli sia un genio incompreso, un uomo di grande intelligenza, sebbene ciò non 

appaia troppo dalla scena, e da qualche battuta piuttosto povera di umorismo 

e dalla quale appare solo la mania da gazzettiere dello Zambaldi di occuparsi 

di cose che non intende. Ma lasciamo andare: anche questa non è che una delle 

tante prove della poca consistenza del dramma. Il conte D'Astico è un uomo 

oltre che una caricatura di filosofo, come non poteva non essere nelle mani di 

questi autori. Come tale, conosce un giovanotto, un pittore di belle speranze 



anch'egli, che è travolto da una passione ossessionante per una donnetta da 

poco, una ballerina, una che è stata, e continua a essere, merce sessuale. Il 

pittore, Stefano Landi, ha però avuto una signorina di buona famiglia e l'ha 

resa madre. 

Rolando lo avvia al dovere, alla riparazione necessaria, e ne ottiene la 

promessa. Ma ecco che egli stesso viene a sapere di essere padre, di non avere 

compiuto il suo dovere, e per di piú viene a sapere che sua figlia è proprio 

quella donnetta da poco, quella ballerina che ossessiona Stefano. Che fare? 

Quale è ora il dovere? Come deve operare un uomo che diventa padre per 

sbaglio, inconsapevolmente, senza che egli sia stato unito, alla madre del nato, 

da vincoli spirituali, oltre che dall'accostamento fisico? Il conte D'Astico non sa 

rispondere a queste domande. Nessuno dei personaggi regolari sa rispondere. 

Stefano Landi, che non ha mantenuto la promessa, e non ha alcuna voglia di 

mantenerla, declama una sua interessata teoria sulla spiritualità 

dell'accoppiamento. Rolando pare accettarla, ma sua figlia, non conoscendolo 

come padre, lo atterra con le istintive parole della sua femminilità: ella vuole 

che Stefano sposi la madre del bambino nato da un istante di stordimento 

primaverile, e inveisce contro gli uomini che non sanno quale destino creino a 

tante vite, inveisce contro suo padre, l'ignoto egoista che l'ha ridotta la donna 

di tutti. Cosí avviene che il conte D'Astico, ammalato di cuore, muoia 

tragicamente dopo questa crudele scena, senza aver risolto nulla, e senza aver 

potuto, nella sua persona, accogliere ed esprimere il dramma che gli autori, 

indecisi tra la «macchietta» e la serietà, tra l'episodio e l'unità, non hanno 

saputo concretare. 

Commossero il pubblico alcune scene di spolvero, e ciò procurò molti applausi 

agli autori, ad Armando Falconi come attore, e agli altri. 

(7 febbraio 1918). 

«A' berritta ccu li ciancianeddi» di Pirandello all'Alfieri. È una parentesi nel 

teatro di Luigi Pirandello, un episodio, un abbozzo. Rientra nel suo genere, è 

prodotto autentico del temperamento personalissimo dell'autore, ma non è 

stata elaborata, e rifinita come le altre commedie. Lo spunto stesso ridiventa 

comune. Nelle altre commedie il motivo non esce certo dalle esperienze del 

passato, siano esse intellettuali, siano sentimentali, ma l'autore svecchia il 

motivo antico, lo presenta rivestito di peculiarità caratteristiche, i personaggi 



sono suoi, della sua fantasia, le parole che dicono hanno una vita nuova, di stile 

e di passione. In questi due atti c'è poca intensità: la dimostrazione soverchia 

l'azione, la diluisce, la svanisce. A' berritta ccu li ciancianeddi continua la serie 

delle altre commedie, è un residuo delle altre commedie: continua la 

rappresentazione esemplificata delle contraddizioni tra l'essere e il voler 

essere, tra l'apparenza e la realtà, tra l'immagine e il vero, che hanno avuto due 

momenti drammatici nel Cosí è (se vi pare) e nel Piacere dell'onestà. Ma in 

questi due atti il sofisma, il paradosso non acquista pregio nel dialogo, non 

suscita dramma originale: qualche battuta, qualche piccola scena, la vita è solo 

nell'interprete, in Angelo Musco, che riesce a far superare il tedio delle lunghe 

parlate non piú interessanti spesso di quelle del piú melenso scrittore di teatro. 

C'è qui il marito tradito, marito vecchio, brutto e innamorato, che non vuole 

diventare lo zimbello del paese, che non vuole sul suo capo la berretta coi 

sonagli della beffa, dello scherno. Egli sopporta il tradimento per conservare la 

donna, poiché è sicuro del segreto. Teorizza lo sdoppiamento dell'uomo in 

quanto intimità e in quanto termine di relazione sociale: vuole il rispetto 

umano, vuole la tranquillità. Il segreto viene propalato con uno scandalo 

clamoroso. La moglie viene colta in flagrante adulterio. Un tranello è stato teso 

dalla moglie gelosa dell'adultero, e l'arresto dei due colpevoli rovinerà 

l'esistenza di don Nuccio, se egli non riesce a far credere che si tratta di una 

pazzia, che l'accusatrice è stata una pazza. Cosí si chiudono i due atti: il marito 

becco pone un dilemma: o la strage dei due colpevoli, sua moglie e l'amante, o 

la finzione della pazzia nell'accusatrice, nella donna gelosa che non ha pensato 

che a se stessa e ha rovinato un quarto innocente. E don Nuccio ottiene questa 

finzione indirettamente, facendo esasperare la donna, traendola a urlare, a 

inveire incompostamente e goffamente contro di lui, facendosi chiamare becco 

dalla signora che diventa una furia, che perde la sua apparenza civile e lascia 

senza freni la vena di follia che esiste in ogni umano. 

La commedia si impernia tutta su Angelo Musco, che riesce colla sua comicità 

misurata, fluida nel lungo discorso, ossessionata, irresistibilmente trascinatrice 

nel momento culminante, a destare l'interesse degli spettatori, che si raccoglie 

nei due atti per dilatarsi ed espandersi nella risata finale. 

(27 febbraio 1918). 



«La maestrina» di Niccodemi al Chiarella. Un ramo di pesco entra un giorno 

nella stanzetta di una maestrina, e la maestrina ne coglie un frutto mentre il 

padrone dell'albero, sindaco del villaggio, conte, e uomo di cuore invano 

verniciato di scetticismo parigino, passa sotto la finestra. 

Il conte Filippo si presenta alla maestrina in atteggiamento sguaiatamente 

spavaldo, si abbonisce dopo cinque minuti di dialogo, si intenerisce dopo un 

quarto d'ora, se ne va, dopo mezz'ora, mutato, galantuomo, buono, ricolmo di 

tutte le migliori intenzioni, con un principio di innamoramento. La signorina 

Maria Bini ha raccontato la storia della sua vita al conte Filippo, e si è rivelata 

in tutta la sua dolorante umanità di sedicenne sedotta da un rustico don 

Giovanni, madre separata dal frutto delle sue viscere, imbarcata subdolamente 

per l'America, ritornata dopo nove anni e ridottasi a fare la maestra per poter 

ogni giorno recarsi a un cimitero vicino, nel quale devono giacere la polvere e 

le ossa della sua bambina. 

Il conte Filippo, abbandonata definitivamente la scorza esteriore dello 

scetticismo e del pariginismo conquistatore, si pone all'opera. Rintraccia il 

seduttore, un porcospino immorale, dalla cotenna piú spessa di quella di un 

cinghiale, che ha mandato in America un mezza dozzina di minorenni, che, da 

perfetto farabutto non può non essere immerso in un brago di maialerie: sua 

moglie infatti è l'amante del curato, e il curato protegge le capestrerie del 

marito della sua amante e allontana dal suo capo i fulmini della giustizia. 

La figliolina di Maria Bini non è morta, sebbene non sia viva nello stato civile, 

avendola il padre snaturato privata della sua identità sociale registrata e 

autenticata. Vive dunque, veste panni, e frequenta la classe proprio dove sua 

madre è maestra. Ma quale bimbetta sarà dessa? Il mistero dà luogo a una 

scena impeccabilmente commoventissima, nella quale si contempla la 

signorina Maria Bini che abbraccia freneticamente un mucchio di testine 

bionde e brune, tra le quali non può non esserci la testina di una figlia del 

mistero, del peccato, e della delinquenza piú snaturata e cocciuta. 

Il seduttore Giacomo Macchia sta ritto, cinicamente indifferente e muto, 

innanzi al conte Filippo. Nega tutto, lo sciagurato impudente. Un articolo di 

codice, un mandato di cattura per manomissione di stato civile, un delegato di 

P. S. che pronunzia le sacramentali parole: in nome della legge, vi dichiaro in 

arresto. Giacomo Macchia la molla. La bambina viene identificata. Ella si 



presenta alla mamma sua e pronunzia alcune di quelle frasi innocenti che 

fanno cosí bene al cuore dopo aver visto sbavare un rettile del volume e della 

lunghezza di Giacomo Macchia. Maria Bini rimarrà con la sua creatura, e il 

conte Filippo sarà il loro angelo tutelare, non avendo potuto essere il rispettivo 

consorte e padre adottivo. 

Tre atti: autore, Dario Niccodemi: titolo La maestrina, interpreti: Tina Di 

Lorenzo e Armando Falconi, nelle due parti principali, il Migliara e la 

Donadoni in due parti secondarie. Metodo per la mozione degli affetti: il 

vecchio metodo bernsteiniano di far culminare l'atto in una scena patetica che 

ammollisce il cuore. Molta maestria teatrale: nessuna traccia d'arte, e quindi 

moltissimi applausi. 

(28 febbraio 1918). 

«Il nuovo falco» di Teglio al Carignano. Il signor Paolo Teglio voleva scrivere 

una commedia, e voleva che essa fosse originale. Il signor Paolo Teglio, pensa 

e ripensa, scoprí che fra i tanti ingredienti che la vita e la società pone a 

disposizione degli scrittori, l'aeroplano non era ancora stato convenientemente 

sfruttato. Il signor Paolo Teglio decise allora di scrivere una commedia in cui 

entrasse l'aeroplano. Ma l'aeroplano è un meccanismo che non parla e non si 

muove senza che uno o piú uomini lo mettano in movimento e lo facciano 

diventare oggetto di drammaticità (almeno nell'apparenza) di azione, di 

passioni, di contrasti. L'aeroplano, insomma, si rivela come una pura 

esteriorità, che in un lavoro drammatico ha la stessa importanza delle sedie, 

degli alberi, delle pareti di una stanza, delle scarpe che i personaggi riempiono 

con i loro arti inferiori. Ma il signor Paolo Teglio aveva appreso molte parole 

che si riferiscono all'aeroplano e alle sue funzioni, aveva persino imparato il 

grido di guerra degli aviatori: Eja, eja, alalà. Probabilmente il signor Paolo 

Teglio è un aviatore, o almeno ha provato le emozioni del volo, e perciò crede 

che di per sé l'aeroplano possa destare negli spettatori di una commedia 

quell'empito fuso e vago, fatto di brividi carnali e di fantasticheria astratta, che 

deve provare chi si solleva dalla terra affidandosi a un fragile strumento 

meccanico. Certo è che nella commedia manca ogni altra drammaticità, ogni 

azione, ogni movente di azione. C'è un intreccio, ma esso rimane pura 

successione di scene e dialoghi, senza anima, senza interiorità. Un ingegnere 

che è stato rovinato da un giovinastro scioperato, e inventa un nuovo 



aeroplano: un giovinastro scioperato che, dopo commessa una grave colpa, 

viene toccato dallo spirito del bene e diventa pilota, e si redime. Una signorina 

che all'insaputa del papà, accompagna il suo amico nei voli e, coi capricci, 

riesce a farsi condurre a bordo anche per il volo di prova della nuova macchina 

inventata dal papà e guidata dall'amico convertito al lavoro e all'attività buona. 

Il nucleo di ogni scena, di ogni dialogo è sempre e solo: l'aeroplano, il volo, che 

sostituisce la continuità drammatica, che determina un'unità fittizia e 

puramente esteriore. La commedia è condotta sul canovaccio di una pochade: 

l'elemento sensuale è sostituito dalla declamazione eroica o letteraria, ma 

l'impostazione è la stessa: una macchina, non l'interiorità passionale, un 

susseguirsi di scene, non l'azione, declamazione letteraria piú o meno, non 

espressione spirituale. Il pubblico ha fatto giustizia dei tre atti del signor Paolo 

Teglio senza molti sforzi e con molto tedio. 

(8 marzo 1918). 

«Don Cecè Sferlazza» di Barbiera all'Alfieri. È la storia di una beffa, che 

culmina anch'essa in una mangiata, come tutte le beffe classiche. Ma il Barbiera 

non è un poeta come Sem Benelli: e don Cecè non è Giannetto. Don Cecè è uno 

scrocco, una macchietta da villaggio siciliano, che i «galantuomini» del paese 

nutrono, e fanno diventare assessore, perché se ne divertono, perché egli li 

sollazza con le sue millanterie e i suoi pettegolezzi. La burla è fiera: don Cecè 

si crede cavaliere, crede di aver conquistato una primadonna di Guittelemme, 

e si vendica, fieramente anch'egli: una fischiata alla primadonna, un 

pignoramento per mano d'usciere al rivale in amore, una sommossa delle 

legittime consorti per gli altri beffatori. Don Cecè è Angelo Musco: i tre atti 

sono farseschi, senza pretese di successi letterari. 

(13 marzo 1918). 

«Dèi e cicisbei» di Guglielminetti al Carignano. Due statue settecentesche 

acquistano vita e movimento per partecipare a una festa mascherata del secolo 

delle crinoline. Scendono dai loro piedistalli, si confondono tra gli invitati. Si 

confondono? Ohibò, esse non possono affatto confondersi. I due esemplari del 

secolo dei lumi, nel trasformarsi da frigido marmo in carne e ossa, sono passati 

per la fantasia di una poetessa moderna ed hanno subito qualche leggera 

truccatura: essi diventano gozzaniani. Nella fantasia di un artista 

probabilmente i due sarebbero saltati vivi, agili, pieni di nervi e di vitalità 



carnale, da una pagina di Giacomo Casanova. Nella fantasia di Amalia 

Guglielminetti essi diventano due teneri calamaretti intrisi di bianca farina, che 

a gara vogliono ognuno saltare per il primo nella bastardella di una moderna 

friggitoria. Essi appartengono a quel fantasioso settecento di maniera col quale 

scherzò argutamente Guido Gozzano. Ma il Gozzano metteva nei suoi leggeri 

fantasmi un sorriso arguto, una tenerezza ironica di superiorità spirituale: egli 

era quel settecento, erano i suoi sogni, la sua sensibilità, che fioriva diafana e 

anemica in versi di rimpianto scherzoso, in tenere figurine ritagliate con 

pazienza su vecchia carta da tappezzeria. La Guglielminetti prende sul serio la 

sua finzione, e il secolo dei lumi rivive in versi inzuccherati che sono davvero 

vecchia ammuffita tappezzeria, in cui sono state tagliate delle marionette che 

hanno la pretesa di vivere da sé, senza sorrisi ironici, povere figurine che 

nessun giuoco spiritoso fa muovere, che nessuna melanconia profonda sono 

riuscite a far intenerire. 

Vogliono impartire una lezione di galanteria le due statue redivive: fanno sul 

serio, e i loro discepoli moderni sono anche essi di una furibonda serietà: 

immaginatevi che anche essi facciano i moderni per partito preso, pur senza 

giungere alle esagerazioni americane, e poi pensate al contrasto. Quale 

contrasto, mio Dio, e come sono infelici i moderni! A che serve poter volare, 

disporre del telefono e dell'automobile? Manca la grazia e il saper fare, manca 

la parola che fiorisce nel madrigale e nel ghiribizzo. E hanno terribilmente 

ragione le due statue parlanti: esse stesse sarebbero state diverse se Amalia 

Guglielminetti non fosse una moderna letterata, che prende troppo sul serio i 

modelli letterari: sarebbero vivificati dalla spiritualità, la divina Ironia avrebbe 

con pochi tratti finito la loro mascheratura: e in quei pochi tratti avrebbero 

avuto la loro ragion d'essere, la loro poetica necessità, poveri calamaretti intrisi 

di bianca farina, condannati a ballare in una bastardella di moderna friggitoria. 

(14 marzo 1918). 

«Il contravveleno» di Martoglio all'Alfieri. Ricordate il ragionamento col quale 

don Ferrante dimostra nei Promessi Sposi che il contagio non può essere causa 

della peste? Don Ferrante è un logico serrato, e il suo ragionamento non fa una 

grinza. Dal contrasto tra la realtà e il ragionamento scoppia irresistibile la 

comicità del personaggio manzoniano, che muore di peste, persuaso però 

sempre che in essa non entri il contagio. Un personaggio della stessa comicità 



sembrava che il Martoglio avesse introdotto nella sua commedia il 

Contravveleno. Nel primo atto don Procopio ha davvero un qualcosa di 

manzoniano: egli ragiona del colera, dei microbi, del contagio, con la stessa 

serietà scientifica di don Ferrante. Ma, in complesso, ha una nozione del 

fenomeno epidemico che si avvicina alla realtà. Gli manca però la precisione e 

l'esattezza nella descrizione, che è sostituita dalla fede nel sapere e nella cultura 

moderna. Il pubblico cui si rivolge, per illuminare e scacciare la superstizione, 

è refrattario, non comprende neppure gli elementari concetti, e don Procopio 

si avvolge in una matassa di parole strambe, che vengono sfigurate ancora e 

contorte. Il primo atto è prolisso, esagerato farsescamente nei particolari, 

eseguito in fretta e senza alcuna cura, ma pure riesce a porre in rilievo questo 

personaggio, a fargli iniziare un'azione che pare debba continuare. Resisterà la 

scienza di don Procopio alla suggestione del mondo che lo circonda, 

soccomberà o trionferà egli, nella sua coscienza, della superstizione 

dell'ambiente? Estenuato da un digiuno troppo lungo, egli divora avidamente 

un cibo indigesto e pesante, beve un po' di vino: l'inedia soddisfatta 

brutalmente lo fa vacillare, lo intorpidisce: si grida al sortilegio, al colera 

trasmesso per magia. Ma nei due altri atti, non è questo don Procopio che 

riappare: l'autore non perseguiva un fine artistico, non voleva suscitare 

comicità di caratteri umani. La commedia si sviluppa (!) e si conclude come 

una farsa, e in don Procopio è uno dei tanti miserabili affamati, 

azzeccagarbugli, ottimo cuore, bocca di spropositi banali, che appare. La 

commedia è via vai di scene, di dialoghi scuciti, che possono o non valere per 

sé, ma non concretano una unità poetica; trionfa la prolissità, la sconnessione 

del primo atto senza che abbia sviluppo il motivo organizzatore che in esso era 

contenuto. 

I tre atti sono stati applauditi, specialmente per l'interpretazione vivace e 

colorita di A. Musco e della sua compagnia. 

(20 marzo 1918). 

«Jean La Fontaine» di Guitry al Carignano. A breve distanza di tempo sono 

state rappresentate a Torino due nuove commedie di Sacha Guitry 

L'illusionista e Jean La Fontaine: un insuccesso e un mezzo successo. Non è 

giustificata la diversa accoglienza fatta ai due lavori; non è giustificata almeno 

da un punto di vista critico. È sempre lo stesso Guitry, che si mantiene allo 



stesso livello, in queste due ultime commedie come nelle precedenti: La presa 

di BergopZoom, o Facciamo un sogno. L'Illusionista anzi è piú completa delle 

altre, rivela meglio l'autore, perché nel titolo stesso è contenuto il programma 

artistico del Guitry. 

Non teatro dei soliti, sebbene l'originalità sia puramente esteriore; non gli 

intrecci soliti; ma dialogo; puro dialogo, che deve suscitare ondate di simpatia 

negli spettatori, cosí come deve prima suscitarle in uno degli interlocutori. 

L'azione non è urto di grandi passioni, elaborazione di forti personalità 

fantastiche che operano, suscitando contrasti drammatici o comici: è lieve, 

vellutata creazione di stati d'animo provvisori, che si esauriscono in breve 

tratto di tempo, finché dura l'illusione che la parola melliflua, che il discorso 

capzioso sono riusciti a destare. È sempre un illusionista che Sacha Guitry 

introduce nelle sue commedie, illusionista che incanta le femmine per una 

breve ora d'amore, che cerca spiritualizzare l'atto sessuale quando esso è piú 

meccanico e animalesco, nelle avventure da pochades, cosí come esso 

dovrebbe essere nelle manifestazioni normali della sessualità, nel matrimonio, 

nella convivenza che ha un fine superiore al piacere. Nell'Illusionista il giuoco 

scenico è piú raffinato e sottile: la commedia è caduta (almeno nella sua 

clamorosità) perché l'interpretazione buffonesca ha impedito fin dalla prima 

battuta che si iniziasse l'incantamento, la suggestione. Gli interpreti non hanno 

preso sul serio l'autore, e la tenuità comica è diventata grottesca buffoneria, 

cosí lontana dalle possibilità del dialogo, che questo si è appesantito 

immediatamente in un immenso tedio, in una sguaiatissima caricatura. 

Jean la Fontaine ha avuto miglior fortuna. Esso è la descrizione del ciclo che 

deve subire il matrimonio perché diventi moralità. Il Guitry, nonostante le 

apparenze, è autore essenzialmente morale, perché lo sforzo massimo dei suoi 

lavori consiste nel far arrivare i protagonisti a un piano superiore di spiritualità 

in cui si giustifichino e si moralizzino gli istinti e i capricci. La giustificazione 

morale del matrimonio è l'amore; Jean La Fontaine si separa dalla moglie 

infedele, vive la pienezza della sua intellettualità, raccoglie fama e popolarità, 

e ritorna alla moglie, non come marito autenticato e legalizzato dal contratto 

nuziale, ma come uomo, come amante. Nel terzo e nel quarto atto il Guitry 

applica il suo metodo, crea l'illusione verbale del nuovo contratto, del nuovo 

ambiente morale in cui dovrà svolgersi l'attività amorosa, la convivenza nuova 

dei due soci. La Fontaine come storia, come uomo già vissuto, è un pretesto che 



serve ad aumentare l'illusione, che accresce forza alla dimostrazione implicita 

di una tesi, col fascino che il grande scrittore esercita in Francia. Il mezzo 

successo che la commedia ha ottenuto in Italia è dovuto in parte anche alla 

mancanza di questa suggestione, esteriore quanto si vuole, ma sulla quale lo 

scaltro autore deve aver calcolato come su un ingrediente di primordine per il 

grande successo [nel suo paese]. Cosí pure è andata perduta l'intima potenza 

suggestiva di una gran parte del dialogo, che non risvegliava nel pubblico 

nostro nessuna eco, nessun richiamo a una tradizione letteraria e di costume 

vivissima in Francia. Ma la commedia è emersa, malgrado tutto, e ha 

interessato, come dovrebbe interessare sempre il Guitry, che è superiore 

indubbiamente alla paccottiglia solita del teatro francese, e stimola il gusto, e 

raffina, sia pure per antitesi, la sensibilità, tanto nel pubblico, come negli attori, 

che devono continuamente padroneggiarsi, evitare le esagerazioni, non cadere 

nel volgare e nel banale. Luigi Carini era Jean La Fontaine, e seppe trarre dal 

dialogo gli effetti migliori coadiuvato con zelo e misura dagli altri attori della 

sua compagnia. 

(28 marzo 1918). 

Angelo Musco. E. A Berta ha fatto tradurre per Angelo Musco, dalla lingua 

letteraria in dialetto siciliano, una commedia inedita. L'omaggio non è dei piú 

significativi, data la smania teatrale dello scrittore che lavora (!) perfino per le 

marionette, ma ha pure il suo valore. Angelo Musco è ormai qualcuno nella 

storia del teatro italiano, ed è riuscito a imporre il teatro dialettale della sua 

regione. 

Cinquant'anni di vita unitaria sono stati in gran parte dedicati dai nostri 

uomini politici a creare l'apparenza di una uniformità italiana: le regioni 

avrebbero dovuto sparire nella nazione, i dialetti nella lingua letteraria. La 

Sicilia è la regione che ha piú attivamente resistito a questa manomissione della 

storia e della libertà. La Sicilia ha dimostrato in numerose occasioni di vivere 

una vita a carattere nazionale proprio, piú che regionale: quando la storia del 

Risorgimento e di questi ultimi sessant'anni sarà scritta per la verità e 

l'esattezza, piú che per il desiderio di suscitare artificialmente stati d'animo 

arbitrari, per la volontà di far credere che esiste ciò che solo si vorrebbe 

esistesse, molti episodi della storia interna appariranno sotto altra luce, e la 

causa della unità effettiva italiana (in quanto è necessità economica reale) se ne 



avvantaggerà. La verità è che la Sicilia conserva una sua indipendenza 

spirituale, e questa si rivela piú spontanea e forte che mai nel teatro. Esso è 

diventato gran parte del teatro nazionale, ha acquistato una popolarità nel 

settentrione come nel centro, che ne denotano la vitalità e l'aderenza a un 

costume diffuso e fortemente radicato. È vita, è realtà, è linguaggio che coglie 

tutti gli aspetti dell'attività sociale, che mette in rilievo un carattere in tutto il 

suo multiforme atteggiarsi, lo scolpisce drammaticamente o comicamente. 

Avrà un influsso notevole nel teatro letterario; servirà a sveltirlo, contribuirà, 

con la virtú efficace dell'esempio, a far decadere questa produzione 

provvisoria del non ingegno italiano, produzione di uomini togati, falsa, 

pretenziosa, priva di ogni brivido di ricerca, di ogni possibilità di 

miglioramento. 

Luigi Pirandello, Nino Martoglio specialmente, hanno dato al teatro siciliano 

commedie che hanno un carattere di vitalità. Ma certo la fortuna è dovuta per 

molta parte ad Angelo Musco. Attore d'istinto, il Musco si presenta con tutte 

le disuguaglianze e le impulsività di un uomo ricco di vita interiore, che in ogni 

interpretazione erompe selvaggiamente in manifestazioni di una plasticità 

sorprendente. È vita ingenua, sincera, che trova nel movimento plastico 

l'espressione piú adeguata. Il teatro ritorna alle sue originarie scaturigini: 

l'attore è veramente interprete ricreatore dell'opera d'arte; questa si confonde 

col suo spirito, si scompone nei suoi elementi primordiali e si ricompone in una 

sintesi di movimenti, di danza, elementare, di atteggiamento plastico; perde 

della sua letteratura verbale e ritorna vita fisica, vita di espressione integrale: 

tutto il corpo diventa lingua, tutto il corpo parla. Certo l'essere dialettale, 

l'adagiarsi nelle manifestazioni umane piú vicine all'originarietà umana, 

dànno questo carattere specifico al teatro siciliano, dànno tutte queste 

possibilità espressive ad Angelo Musco. Ma è la quistione solita dell'uovo e 

della gallina: Musco ha il teatro che si merita solo perché se lo merita, perché 

lo comprende, lo rivive. E il suo merito non è sempre uguale infatti: egli ha 

qualche volta il torto di sforzare interpretazioni impossibili, perché il lavoro è 

vuoto di ogni espressività. Ma diventa grande quando l'autore dà almeno uno 

spunto artistico, che dia possibilità di continuazione, di integrazioni. Basta 

ricordare Angelo Musco in Liolà di Luigi Pirandello, una delle piú belle 

commedie moderne che la sguaiata critica pseudomoraleggiante ha fatto quasi 

del tutto ritirare dal repertorio. 



(29 marzo 1918). 

Giosuè Borsi. Giosuè Borsi è egli stesso un rinnovellato della guerra (nella 

memoria degli amici, almeno, perché morto al fronte). La compagnia Zago ha 

presentato un suo lavoruccio, di quando il Borsi era ancora volterriano, 

anticlericale, alla Carducci. Commediola informe, leggera, che potrebbe vivere 

in un epigramma. A una festa di nozze settecentesca, partecipa il cardinale 

patriarca di Venezia; egli ricorda la prima confessione ricevuta da sacerdote, e 

la profonda impressione provatane, perché il penitente era un parricida. Il 

padre dello sposo, che non ha sentito, ricorda anch'egli qualcosa, e 

precisamente d'essere stato il primo penitente del patriarca. Disperazione del 

figlio, subbuglio, e intervento del patriarca che rimette la pace negli animi, 

turbati dalla sua leggerezza. Il Borsi è tutto in questo lavoretto: egli è stato 

esaltato dai cattolici per la conversione rivelata dalle carte rimaste, ma la 

conversione non ha mutato in profondità la superficiale retorica che era 

caratteristica dei suoi scritti; letterato di spolvero, ammiratore e imitatore del 

Carducci in ciò che del Carducci era meno vitale, non è stato imposto neppure 

dalla réclame che i cattolici hanno fatto ai suoi scritti postumi. Il suo misticismo 

è della stessa lega del suo volterrianismo. 

(17 aprile 1918). 

«Occhi consacrati» di Bracco al Carignano. Anche questo atto, scritto qualche 

anno fa, appartiene al teatro delle «riabilitazioni di guerra». Ma il Bracco vi ha 

messo qualcosa di piú: ha cercato, attraverso alcune scene vigorose, di creare 

un carattere, il quale è superiore alle contingenze, all'occasionalità, cerca di 

vivere indipendente, sebbene di scorcio, per accenni, piú che per ricostruzione 

diffusa e completa. 

Una ragazza napoletana è stata sedotta e abbandonata dall'amante. Diventa 

donna Filomena, fredda e perversa creatura di piacere, ambientata in una 

osteriola, nella quale è signora e padrona degli uomini che frequentano. In 

pochi tratti appare il suo animo, irrigidito, astratto da ogni umanità: ha legato 

a sé un uomo ammogliato, che lascia nella fame e nella sofferenza la moglie e 

tre figli, senza amarlo, perché ella rimane unita da un odio amoroso col 

seduttore, con l'uomo che fanciulla ingenua, religiosa, senza alcuna tutela, l'ha 

tradita e affondata nel fango. E costui ritorna, dopo una sapiente preparazione, 

fatta da un vecchio mendicante, che rievoca il passato, che risveglia l'umanità 



di donna Filomena, sia pure facendola urlare di dolore e d'odio: ritorna cieco, 

umile, pentito, rinnovato, e donna Filomena, colpita nell'intimità piú profonda, 

perdona, si spoglia dei ricordi del passato, allontana da sé l'amante, e rientra 

nella normalità morale. Il piccolo dramma, interpretato con vigore dalla 

Melato, dal Betrone, dal Ninchi, e dal Berti, pur con qualche sforzo per la tinta 

dialettale voluta conservare al dialogo, ha ottenuto sei chiamate dal pubblico. 

(17 aprile 1918). 

«Marionette che passione!» di Rosso di San Secondo al Carignano. Avventure 

di sfaccendati, sceneggiate da un dilettante d'ingegno. L'ingegno permette a 

Rosso di San Secondo di portare sul teatro la formula famosa: per fare un 

cannone si prende un buco e lo si avvolge di bronzo: egli prende il vuoto, lo 

avvolge di parole, messe in ordine dialogico, divise in sezioni (scene e atti). Il 

vuoto è nei personaggi, nell'intrinseca sostanza dell'anima loro. Sono creature 

umane? Vivono? Ohibò, sono marionette, solo marionette, ma non in senso 

ironico: il burattinaio che li fa muovere non è la passione, è la vuotezza 

spirituale: non vivono; parlano, o meglio, l'autore parla, non i personaggi: essi 

sono terribilmente uguali, essi sono una tesi, la piú comune e volgare delle tesi: 

che gli uomini non siano altro che burattini. 

Tre sfaccendati si incontrano in un ufficio telegrafico: non hanno nome perché 

non sono individui, ma tipi. I tre sono agitati da uno stesso demone: la 

passione. Una cantante tradita e bastonata dall'amico, che pur continua ad 

amare. Un ingegnere tradito dalla moglie, un signore in grigio tradito 

dall'amica. La signora è una figura scialba, evanescente; la sua passione 

potrebbe essere benissimo puro fenomeno nervoso, puro dispetto: non ha certo 

il carattere della tragicità, non si esprime, perché il nulla non ha espressione. 

L'ingegnere è personaggio da pochade: la sua passione è tremolio gelatinoso 

di pover'uomo che ne ha visto una grossa: non poteva non essere tradito, 

questa l'unica, piccola, ridicola tragicità della sua avventura coniugale. L'uomo 

in grigio è la base del dramma, il mistagogo, la bocca della verità rivelata. È lo 

sfaccendato per eccellenza, che da un anno sgomitola dal suo cervello 

barzellette che l'autore prende sul serio fino a crederle profonda filosofia della 

vita. I tre si scontrano: la dama sta per entrare in congiunzione con l'ingegnere, 

ma se questo piccolo fatto, banale e umanissimo, accadesse, due atti non 

avrebbero ragione d'esistere. Il fatto ameno non accade: il mistagogo 



s'interpone, parla di apocalissi. Poi si reca egli stesso in casa della dama. 

Prolissità di scene pseudooriginali, di una meccanicità ingegnosa che invano 

cerca nascondere il vuoto sostanziale: ridda di larve senza ossa né carne. I tre 

riuniscono i loro destini intorno a una tavola di ristorante: romanticismo 

macabro, rugiadoso come una ballata del 1830. La dama viene raggiunta dal 

suo amatore e sparisce, pregustando nuove botte; l'uomo in grigio si uccide. 

L'ingegnere si appiccica a una artista, dalla quale sarà fatalmente tradito alla 

prima occasione. Il pubblico fischia ridendo. 

Ha scritto JH Rosny: «Molti giovani i quali oggi s'accaniscono a scrivere 

mediocri romanzi (o commedie, aggiungiamo) sedicenti letterari, riuscirebbero 

a scrivere, se incoraggiati, romanzi d'avventure interessanti, e potrebbero 

alimentare le appendici dei giornali, con lavori certo piú intelligenti dei 

romanzi che i giornali invece pubblicano». 

Nessuno vorrà incoraggiare Rosso di San Secondo? 

(21 aprile 1918). 

«Mister Wu» di Vernon e Owen al Carignano. Mister Wu è un personaggio da 

romanzo d'avventure per persone colte: come quelli di Guido Boothby, 

costruiti con l'ingrediente comune del meraviglioso concatenarsi degli 

avvenimenti per l'arbitrio del protagonista, ma in cui però l'autore si sforza di 

evadere dal dominio del puro avvenimento per rilevare un carattere forte, che 

ubbidisce alle grandi passioni elementari dell'anima umana, e acquista quindi 

a tratti un colorito di umanità che impressiona il lettore e lo spettatore. Mister 

Wu ritrova i suoi antenati nel Veglio della Montagna di Marco Polo e nel dottor 

Nikola dell'australiano Boothby; nel terzo atto del dramma egli domanda 

ispirazione a Scarpia, per la sua vendetta. Motivi elementari, semplicissimi, che 

fanno presa immediatamente nella coscienza degli spettatori e determinano 

commozioni profonde, all'infuori di ogni forma artistica, di ogni armonia. È 

questo il segreto del successo dei drammoni popolari, come anche delle grandi 

tragedie classiche. Gli uni e le altre rappresentano le originarie e fondamentali 

passioni: l'amore paterno o filiale, la vendetta, la gelosia, l'odio, il fanatismo; 

esse sono comprese subito anche dal piú ottuso degli spettatori, fanno vibrare 

all'unisono gli animi, che si compenetrano dell'azione, la comprendono tutta 

senza residui, se ne esaltano intimamente e applaudono con frenesia. La 

tragedia classica vive immortale per tutti; ma anche il drammone è immortale 



e chi non ha educato la sensibilità e la fantasia, si estasia ancora dinanzi alla 

rozza e artefatta umanità dei romanzi d'appendice, dei drammi di Sardou o di 

Bernstein. 

Mister Wu ha beneficiato di questa predisposizione del gusto, e, in verità, noi 

non vogliamo sostenere che i suoi casi non meritino piú attenzione dei casi di 

una bellissima donna da dramma letterario, angosciata dal quadruplice 

spasimo di un raffinato amore fatalmente accesosi a una gara ippica. 

Mister Wu vuole vendicare sua figlia, sedotta da un giovane europeo. È 

un'anima complicata il signor Wu; cinese educato all'europea, vuole 

vendicarsi, da uomo al di sotto di ogni civiltà, ma la vendetta prepara 

disposando la crudeltà orientale con il progredito senso di reciprocità degli 

europei. Il Veglio della Montagna veste gli abiti del sardoniano Scarpia. Mister 

Wu incomincia col sequestrare il seduttore di sua figlia, quindi scatena 

sull'infelice signor Gregory, padre del giovane, tutte le malefiche forze di cui 

egli dispone nella sua misteriosa potenza: il signor Gregory ha notizia che le 

navi della sua flotta commerciale affondano o s'incendiano in alto mare: gli 

affari sono insidiati e non fruttano, i suoi uomini di fatica gli si ribellano e 

domandano aumenti di mercede ogni tre ore. Fin qui Mister Wu rimane cinese 

e lo spettatore può credere davvero che nel Cataio le disgrazie possano essere 

mosse da un uomo come il bimbetto fa muovere le pallottoline del pallottoliere. 

Ma Wu si ricorda d'essere anche europeo e tende un laccio alla signora 

Gregory, la madre. La attira in casa sua e la ricatta. Tragica situazione di una 

madre europea in Cina! Lo scioglimento non tarda. Una mano benefica porge 

alla signora una potente dose di stricnina; il veleno, per mirabile concatenarsi 

d'eventi, invece di dare alla storia una Lucrezia in Cina, va a finire nello 

stomaco di Wu, che muore caprioleggiando. Il destino ha punito un infame, 

ma salvato una madre dal disonore, ha restituito un figlio ai suoi genitori. Il 

finale corona il dramma e riscuote gli applausi piú calorosi. 

In fondo questi applausi significano come i sentimenti immarcescibili 

dell'animo umano siano veramente tali, e lo scetticismo non abbia ancora 

addentato e corroso le ingenue carni dei cuori moderni, antichi invero quanto 

antico è l'uomo stesso, con le sue ipocrisie e i suoi omaggi alla virtú. 

(5 maggio 1918). 



«Racanaca» di Villauri all'Alfieri. Racanaca è un buon uomo di Melito, in 

Sicilia, e nella commedia si segnano i momenti tipici della sua carriera politica. 

Racanaca non ha un temperamento politico; è corto d'intelletto, è ingenuo, non 

saprebbe cavarsela negli intrighi e nelle attività un tantino complicate. Un 

giovane solitario studioso di Melito se ne serve per la realizzazione delle sue 

teorie politicoeconomiche, e per soffiargli la moglie. Cosí Racanaca si fa 

iniziatore a Melito di un sistema di cooperative agricole che dia ai contadini 

l'illusione di essere diventati i padroni della terra, viene eletto deputato e si 

stabilisce a Roma. 

Due azioni si svolgono parallelamente: una in cui risalta la figura di Racanaca 

nei suoi rapporti artificiali col mondo esterno, azione ricca di spunti comici, e 

che ha procurato alla commedia un buon numero di applausi. La seconda 

dovrebbe sviluppare i motivi passionali per cui Nino Laurenzi, giovane 

d'ingegno, di dottrina, buon oratore, mette al servizio di Racanaca tutte queste 

qualità e rimane ignorato, incompreso. Ama la moglie della sua creatura 

intellettuale. Ma appunto questa parte è appena accennata, molto vagamente 

adombrata: non c'è saldatura tra le due azioni, che artisticamente dovrebbero 

ridursi a una sola, non potendosi il fenomeno Racanaca spiegare senza queste 

motivazioni extrapolitiche. La commedia è di accenni, perciò, piú che una 

elaborazione compiuta e definitiva. Gli scorci, le impostazioni di luci e di rilievi 

sono ottenuti meccanicamente, ma esistono tuttavia, e pur senza avere tutta 

l'efficacia rappresentativa, dànno dei buoni risultati scenici. L'autore non ha 

ancora spogliato la sua concezione di ciò che di grezzo e immaturo essa 

trascina con sé; ma questa stessa ingenuità artistica è, in un primo lavoro, 

promessa di ulteriore elaborazione e di superamento progressivo. 

A Roma la fortuna di Racanaca si afferma subito in Parlamento. La sua teoria 

dell'abolizione della lotta di classe, ottenuta mediante l'illusione proletaria di 

un condominio dello strumento di lavoro, ottiene successo tra i capitalisti e 

anche presso alcuni maneggioni della Camera del lavoro. Racanaca è maturo 

per un portafoglio ministeriale. Un punto d'arresto: il suo segretario, il suo 

cervello vuole abbandonarlo, perché disilluso nella speranza di un facile 

adulterio. La speranza viene fatta rinascere dalla signora, che desidera che suo 

marito continui nella carriera degli onori. 



L'adulterio matura nel terzo atto. Uno sciopero generale è scoppiato nell'Agro 

romano; i contadini hanno invaso le terre, ne pretendono la requisizione da 

parte dello Stato. Laurenzi prepara un successo popolare al ministro, viatico 

necessario per una probabile presidenza; la requisizione sarà decretata e finirà 

con l'essere utile specialmente ai proprietari, ai quali assicurerà un reddito 

sicuro da ogni alea. E, mentre Racanaca discuterà in seduta la disposizione di 

legge, Laurenzi coglierà il frutto di tanto lavoro, continuato per anni e anni. 

La commedia è piaciuta, indubbiamente; la presentazione obiettiva, senza 

intenti partigiani, dell'ambiente politico, con le sue ipocrisie, con la sua 

imbecillità costituzionale, ha strappato spesso risate cordiali. Situazioni 

farsesche? Ma la vita politica è purtroppo farsa il piú delle volte, e tutta Roma 

non è, da cinquant'anni, che il teatro di una farsa sinistra ai danni della nazione 

italiana. Una commedia, per rappresentare una vita politica, dovrebbe 

ambientarsi in Cina o in Persia, secondo la tradizione letteraria delle Lettere di 

Montesquieu. La vita politica italiana è composta di cuoiai e salsicciai 

gabbamondo come nel mondo comico d'Aristofane, e rappresentarla porta 

necessariamente alla farsa. 

Al buon successo della commedia contribuí l'interpretazione ottima di Giulio 

Paoli, A. Betrone e della signora Frigerio. 

(12 maggio 1918). 

Virgilio Talli. Virgilio Talli è forse il piú acuto critico letterario che oggi esista 

in Italia. Non credo che le librerie vendano suoi volumi di saggi, il suo nome 

probabilmente non apparirà mai nelle storie dell'estetica o della letteratura, ma 

ciò poco importa. Probabilmente ancora, se il Talli dovesse stendere in iscritto 

il suo giudizio su un lavoro teatrale, questo giudizio sarebbe banale, generico, 

privo di vita e zeppo di frasi fatte. 

L'energia critica del Talli si rivela e si esaurisce nell'àmbito della compagnia 

drammatica di cui è direttore: i suoi saggi sono le interpretazioni che la 

compagnia crea dei drammi e delle commedie, la sua specifica opera è 

diventata spontaneità, naturalezza negli attori, adesione del gesto, della 

musica vocale con l'intimo spirito dei personaggi rappresentati. La personalità 

del Talli viene cosí a sparire nell'insieme, è difficilmente rintracciabile. 

L'attività sua di rivelatore, di maestro, diventa vita degli altri, dei discepoli. 



Talli ha fatto rivivere, con mirabile precisione, le famiglie artistiche del 

quattrocento, in cui c'erano il maestro e i discenti, e il maestro svolgeva l'opera 

sua pedagogica, educativa in un fitto lavoro di collaborazione umanistica, 

dalla quale scaturí l'infinito mondo di bellezza del Rinascimento. Questi 

maestri sono spesso nulla fuori della loro scuola, della tradizione che creano e 

sviluppano: la loro natura non è tanto di creatori individuali quanto di 

educatori e rivelatori. La loro grandezza e perfezione è nei discenti, i quali 

rapidamente assurgono alla completezza, perché il maestro ha loro risparmiato 

ogni dispersione di energia in tentativi arbitrari, in esperienze inutili. La scuola 

è per lo spirito ciò che il metodo Taylor è per i gesti meccanici del corpo: 

economia di esperienza e di fatiche, acceleramento dell'evoluzione spontanea, 

organizzazione dell'intelletto. 

Talli svolge la sua attività nelle prove: lavoro di miniatura, raffinato e sottile 

sforzo di elaborazione paziente. Il dramma si frantuma nei suoi elementi 

primordiali: le parole, i movimenti. Ma in ognuno di questi elementi continua 

a vivere l'intiero dramma. E l'analisi minuziosa incomincia. Il dramma viene 

esaminato, pesato, studiato, in ogni piú sottile nervatura, in ogni fibrilla di 

tessuto. Talli è l'orafo che trae dal metallo il suo timbro riposto, ne intuisce il 

valore effettivo, e lo sgrana in collane e monili di infinito pregio. 

La sua fantasia, dall'intuizione rapida dominatrice, padroneggia tutta l'azione, 

e la rivive per i suoi discepoli. Ogni personaggio acquista una individualità 

distinta, ogni parola diventa sintesi di uno stato d'animo distinto. Talli ripete 

la parola, la amplifica, la pone in relazione col discorso interiore sottaciuto di 

cui è conseguenza: essa perde cosí ogni valore meccanico, di pura sonorità, 

diventa interiorità, vita spirituale, si colora di tutta una personalità, di tutta 

un'anima, scocca dalla gola, dalle labbra come una necessità fatale, si 

comprende come debba essere quella e non un'altra, accompagnata da quel 

gesto e non da un altro, modulata con quei toni e non con altri. E l'unità 

spirituale dell'individuo diventa unità spirituale della scena. Tutto vive: 

l'ambiente dev'essere cosí e non altrimenti, perché anche la esteriore parvenza 

delle cose si riflette sugli uomini e ne determina sfumature di atteggiamento 

che non bisogna trascurare. 

La parola del Talli è suggestiva in modo irresistibile. In un romanzo di 

Rudyard Kipling c'è quest'episodio: un mago della volontà vuol provare 



l'intimo metallo dell'anima di un giovanetto e lo sottopone a un esperimento 

di illusione. Il giovanetto deve scagliare una brocca piena di acqua: la brocca 

va in frantumi innumerevoli, l'acqua si versa. Eppure, sotto l'influsso della 

volontà dominatrice, il giovanetto vede lentamente questi frantumi ritornare 

al loro posto, saldarsi fra loro: l'acqua versata sparisce e nella fantasia 

l'immagine della brocca rifiorisce dal nulla, nella sua interezza primitiva. 

Cosí Talli sminuzza e ricrea i drammi per i suoi attori, li analizza e sembra 

distruggerli; ma nella sapiente analisi la sintesi è potenziale e si afferma nelle 

prime rappresentazioni, dinanzi al pubblico che applaude e non pensa 

neppure all'artefice maggiore, al maestro che ha raccolto in un fascio le singole 

energie e le ha rivelate a loro stesse. 

(14 maggio 1918). 

«S. E. di Falcomarzano» di Martoglio all'Alfieri. Tre atti ridanciani, onesti e 

lieti. Lisci come il pavimento cerato di un buon salotto borghese, in cui si 

lasciano le finestre sempre chiuse con gli scuri, perché la luce non rovini le 

cromolitografie delle pareti. Si raccontano i casi piuttosto rocamboleschi del 

principe di Falcomarzano, deputato al parlamento, padre di due rampolli, dei 

quali la femmina non piú fanciullina, spiantato come uno zingaro errabondo, 

che aspira a diventare plenipotenziario in Cina, per potere, come Verre in 

Sicilia, riassestare i suoi negozi. 

Il principe vive alla giornata elegantemente truffando i conoscenti, sempre 

superiore alle miserie della vita, al denaro, al vile borghese che il denaro 

sborsa. Prende quattromila lire da un imbecille che desidera una onorificenza, 

a titolo di oblazione per un istituto che ancora non è sorto. Appiccica per 

ventimila lire un ritratto a un altro imbecille che se ne servirà per provare i suoi 

diritti al titolo di conte, e cosí via: sempre però mantenendosi nella linea del 

suo titolo principesco, dell'avvenire politico che vuole conquistare. 

Gli riesce di far sposare sua figlia da un ricco giovane borghese, salvando anche 

in questo caso le apparenze, poiché sua figlia viene rapita. E dopo difficile lotta 

riesce anche a diventare plenipotenziario a Pechino, sebbene suo figlio abbia 

sposato una borghesuccia, mettendo in pericolo il maturato disegno, per il 

quale l'ambasciata doveva essere il premio politico di un matrimonio tra il 

duchino e una marchesina alquanto calante per la cattiva fama dei genitori. 



La trama è svolta piacevolmente, in un dialogo snello e fluido, senza 

ricercatezze e abuso di spirito verbale. Ruggero Ruggeri era il protagonista. La 

commedia fu applaudita calorosamente. 

(23 maggio 1918). 

«La dame de chambre» di Gandera al Carignano. Una commedia 

dell'intossicamento sessuale, come tante altre che furono e che saranno. Il sesso 

rimane, e rimarrà ancora per un pezzo, la preoccupazione maggiore della 

nostra società (della società costituita, della società che non lavora o può non 

lavorare), l'enigma insolubile: i lettori e i commediografi girano intorno alla 

Sfinge, claudicanti Edipi, e non potendo penetrare descrivono, ripetono, 

condiscono con qualche nuova droga piccante. 

Il Gandera è dei meno noiosi scrittori di pochades: non esce dal puro 

meccanismo, dall'esteriorità descrittiva del brivido carnale, ma non cade nella 

sguaiataggine, o almeno non vi cade troppo spesso: lavora con coscienza, porta 

a ripulitura i suoi prodotti. Il genere si perfeziona: il mercato è piú esigente: la 

vita, ahimè, diventa ogni giorno piú difficile e seminata di triboli. 

Il Gandera ha complicato sessualmente il vecchio spunto novellistico della 

moglie che si sostituisce all'amante del marito: un orario delle ferrovie gli è 

servito da trampolino. Un marito non impartisce piú alla moglie la razione 

legittima di felicità coniugale. Di chi la colpa? Del marito o della moglie? La 

moglie vorrebbe uscire dal dilemma dilacerante: il Gandera le viene in aiuto. Il 

marito si incapriccia della cameriera (un manichino che dal titolo dovrebbe 

sembrare essere la protagonista del dramma), ne ottiene pietosamente una 

notte d'amore, e ottiene dall'amico di famiglia l'uso dell'appartamentino. La 

moglie scopre la tresca, e si reca lei a tentare l'esperienza (di chi la colpa?). 

Complicazione. Il marito parte durante la notte e viene sostituito nella bisogna 

dall'amico, che anch'egli vuole tentare la sua gherminella. Giornata delle 

rivelazioni. Il marito scopre di essere diventato ciò che mai avrebbe voluto. La 

moglie ha scoperto un amante fatale e l'amico altrettanto. La vita familiare si 

compone in un raffinatissimo adulterio. Il pubblico ha scoperto un nuovo 

autore di commedie allegre, che con maggior delicatezza di altri sa fare il 

solletico alla pianta dei piedi e integrare le delizie di un «virginia». 

(4 settembre 1918). 



«Lift» di Armont e Gerbidon al Carignano. In Lift, commedia 

sessualesentimentale di Armont e Gerbidon, troviamo un personaggio quasi 

originale: l'etairogogo, il professore di belle maniere per le cortigiane geniali, 

che si propongono la conquista di una brillante posizione sociale. Il professore 

non ha nulla di socratico, cosí come le sue discenti non hanno nulla da spartire 

con Aspasia; la galanteria, nei tre atti moderni, è posta bensí come funzione 

sociale, ma il motivo non supera l'espressione plateale delle comuni pochades, 

ed è anzi sviluppato con poca disinvoltura e molta prolissità. Rimane 

irriducibile una forza comica che gli autori non hanno saputo elaborare 

artisticamente, soggettivandola: essi hanno intravisto un mondo di comicità, 

ma esso è rimasto inerte, puramente intenzionale. 

La cocotte che percorre il curricolo della gloria sociale è, in fondo, una povera 

figliuola nata in una novella romantica, con aspirazioni piccoloborghesi per il 

matrimonio, il talamo familiare e la bianca culla in cui strilla e sgambetta un 

roseo pargoletto. Il suo ascendere verso la gloria è dovuto a volontà estranee, 

alle suggestioni del professore; se queste volontà, se queste suggestioni fossero 

state, dagli autori, viste come dinamismo autonomo di una donna moderna, 

che solo nella galanteria può trovare la libertà negatale dal costume per 

l'estrinsecazione delle sue energie sociali buone, avremmo avuto una 

commedia del costume ricca di contenuto morale, cioè una opera d'arte e non 

una sceneggiatura commerciale. Gli autori non hanno saputo o non hanno 

osato: è piú facile e piú gradito al pubblico il lieve colpo di spillo, la burletta 

superficiale, la caricatura bonaria che non urta troppo di petto la convenzionale 

moralità e anzi solletica lo scetticismo pelle pelle. 

Lift sale dal quartierino povero fino al pranzo ministeriale, all'amicizia di una 

Eccellenza, al salotto politico in cui si decidono le sorti di uno Stato e magari 

di un regime, ma è ascensione «alpinistica», non episodio umano di «volere è 

potere», determinato socialmente dal confluire necessario di tutte le forze 

agenti della vita contemporanea. 

(11 settembre 1918). 

«Tardi al treno» di Zambaldi al Carignano. Lo scrittore di teatro Silvio 

Zambaldi è come un giocoliere giapponese che estragga scatola da scatola, e il 

pubblico aspetta finalmente si giunga alla sospirata scatola che deve contenere 

lo enigma giustificante l'attesa e la spesa. Il giuoco delle scatole si è iniziato con 



la prima commedia dello Zambaldi, e si inizia colla prima scena di ogni 

commedia. Lo Zambaldi è ancora e sempre «uno scrittore che promette» e non 

si decide mai a mantenere; è una scatola chiusa che ne contiene delle altre e si 

aspetta che finalmente in una si trovi il brillante da incastonare nel diadema 

del teatro nazionale. 

Tardi in treno, i tre nuovi atti di Silvio Zambaldi, presentati dalla compagnia 

Gandusio, non sono certo il brillante aspettato. Una, due, tre scatole: vuoto 

finale. 

Inizio: interessante come tutti gli inizi perché inizi. Due sposini perdono il 

treno del viaggio di nozze: la festa di imene sarà celebrata fra le pareti 

domestiche. Egli è molto stupido, ella è molto ingenua: i parenti sono 

ingombranti, le persone di servizio sono noiose: lo Zambaldi è infatti uno 

scrittore realista. Nel primo atto ci presenta: una cameriera pruriginosa che si 

lascia pizzicare dal collega e da un vecchio signore e quindi va a letto col 

collega; una vedovella che fa la schizzinosa con un avvocato ma poi consente 

di essere accompagnata a casa in vettura chiusa; una coppia di suoceri di 

buaggine infinita; uno zio che è stato tradito dalla moglie. Questa è la natura 

degli uomini e lo Zambaldi cosí rappresentandola è scrittore realista. Gli 

sposini si ubriacano (o natura, natura!); ella ingenua confessa un amoretto di 

bambina, egli si offende e dorme sul sofà. Nei due atti seguenti si assiste allo 

svolgersi di tutte le stupidaggini, le lungaggini, le chiacchierate, le rivelazioni 

che devono condurre alla pace generale e alla ricomposizione della famigliola 

scomposta al suo nascimento: si vede una suocera che imperversa, un suocero 

che è vittima di sua moglie, una cameriera che piange e si dispera per il fallo 

commesso, uno zio seduttore di cameriere che ammansa la suocera poiché le 

ricorda un episodio extramatrimoniale e altre simili originalissime novità 

servite in un dialogo insipido e lungo e pastaceo come il brodo di lasagne. Il 

giuoco delle scatole è finito, il pubblico ha rumoreggiato disilluso, ma 

aspettiamo: il capolavoro sarà per la prossima commedia. 

(19 settembre 1918). 

«L'uomo che incontrò se stesso» di L. Antonelli al Carignano. La compagnia 

Gandusio ha egregiamente recitato per la prima volta a Torino questa 

commedia dell'Antonelli. Un lavoro che si stacca nettamente da tutta la serie 



di novità della stagione, per arditezza di concezione e signorilità di 

svolgimento. 

Questo strano sogno che l'autore ha portato sulla scena, superando difficoltà 

di tecnica teatrale che sembravano insormontabili, questa fine satira della vita 

ha stupito il pubblico a cui da tempo non si ammanniscono lavori atti a 

sviluppare un pensiero. Molte cose buone si possono e si debbono attendere 

da questo giovane autore che sembra fornito di tutte le doti che occorrono per 

forgiare opere che lascino traccia nella vita del teatro e a cui arrise al Carignano 

il piú completo successo colla sua fantastica avventura. 

A ogni fine d'atto vi furono applausi e chiamate all'autore. Il Gandusio recitò 

come sempre, bene, e la Pini impersonò in modo perfetto la donnina frivola 

che non riesce a concepire il male, ma che lo fa, spinta fatalmente a esso da una 

forza che la domina. Anche l'Almirante, che impersonava l'altro io, seppe dar 

risalto alla figura del giovane che non conosce il mondo e le sue sozzurre, che 

non crede al male, né vi vuol credere e che non vede che rose sul suo cammino 

in questa bella primavera della vita dei suoi venti anni. 

(2 ottobre 1918). 

«Il marito ideale» di Wilde al Carignano. La compagnia di Irma Gramatica ha 

presentato una commedia di Oscar Wilde Il marito ideale, nuova per Torino; 

la commedia non ha avuto successo. Essa è un'opera piú letteraria che teatrale, 

da leggersi piú che da udirsi. Il contenuto drammatico è lievissimo e si 

sviluppa in situazioni comuni; l'autore si è dedicato esclusivamente al dialogo, 

alla parola; i caratteri si rivelano per ciò che le bocche dicono, attraverso il 

paradosso brillante, l'ingenua affermazione di fede puritana, il racconto di 

intrighi politici e finanziari. Un romanzo dialogato, che la compagnia della 

Gramatica ha presentato in modo degno dell'intimo valore letterario 

dell'opera. 

(14 novembre 1918). 

«Una sentimentale» di E. A. Berta al Carignano. La compagnia di Irma 

Gramatica ha rappresentato l'annuale contributo di E. A. Berta al teatro in 

lingua: Una sentimentale, tre atti in prosa con molte parentesi musicali. La 

commedia deve essere stata scritta almeno venti anni fa: gli accenni cronologici 

al passato prossimo vanno dal 1866 al 1880; ma l'autore non ha rimodernato il 



suo lavoro, sebbene vi abbia introdotte allusioni e avvenimenti recentissimi, 

senza accorgersi che un ascoltatore appena appena attento dovrebbe 

immaginare l'eroina della commedia come una donna di almeno cinquantadue 

anni (suo padre viene fatto morire nel 1866). E. A. Berta non ha voluto 

interrompere il rito annuale, e non avendo merce fresca, ha spolverato un 

vecchio prodotto della sua infinita quanto futile mania scrittoria. Nei tre atti si 

svolge un dramma «interiore» di femminilità offesa e incompresa, con alcune 

situazioni simili a quelle della «Nora» di Ibsen; simili esteriormente, ma inerti 

drammaticamente. Il Berta pone il dramma, non lo sviluppa. La sua fantasia 

non è capace di creare caratteri che abbiano consistenza e solidità umana: il 

pubblico dovrebbe commuoversi per l'astratta genericità di un dolore 

ineluttabile in certe situazioni, anche se questo dolore si esprime solo come 

uggioso belato pecorile e non come umanità individuale straziata che si 

compone artisticamente in poesia. Una moglie abbandona il tetto coniugale 

affermando di non essere compresa, e certo pare che cosi sia. Ma il processo 

drammatico è snervato e superficiale. La protagonista è una povera fanciulla 

sedotta che si redime nell'amore disinteressato e nel sacrifizio della quotidiana, 

misera vita familiare. Il seduttore le lascia una eredità di mezzo milione, e 

questo oro diventa la macchina infernale che distrugge l'amore e la felicità. 

L'autore abbozza una metafisica dell'oro: nell'oro è la personalità dell'uomo, 

nell'oro si continua la personalità dell'uomo. L'istinto conduce la donna a voler 

rinunziare all'eredità: accetta, perché suo marito crede con la ricchezza di poter 

diventare un grande compositore (egli è violoncellista). Secondo un postulato 

della metafisica bertiana il bello nasce dal bello, la ricchezza farà bella la casa, 

dalla bellezza della casa nascerà la bella musica, e il violoncellista che annoterà 

la bella musica sarà un grande compositore. Nella donna la metafisica si 

esprime in altre emozioni: il morto seduttore si continua nel suo oro, l'oro 

compra i mobili e il lusso della casa, il morto seduttore rivive nei mobili e nel 

lusso. Marito e moglie si allontanano l'uno dall'altra; la vita dell'uno (la 

bellezza che genera bellezza) è la morte dell'altra (l'orobellezza che è la colpa, 

il tradimento, ecc., ecc.). Cosí riassunta la commedia può parere interessante; 

l'autore potrebbe apparire capace di connettere idee. Non è cosí. La commedia 

non è neppure a tesi; essa è un informe accozzo di parole biascicate, senza 

espressione spirituale poetica, infarcito di spunti banalmente comici che si 

rincorrono a tira e molla. Il Berta non si accorge della mancanza di unità 



cronologica della commedia; non riesce cioè neppure a creare una unità 

esteriore; egli si aggira tra i personaggi, che vuole far vivere e parlare, come 

uno scarafaggio nella stoppa. Una dozzina di spettatori, con mirabile sangue 

freddo, sono riusciti a creare agli attori la suggestione necessaria per mezza 

dozzina di chiamate. 

(20 novembre 1918). 

«Appassionatamente» di Varaldo all'Alfieri. Desolazione di uno spettacolo 

«interventista». Imbottitura di cervelli che nessuna suggestione frenetica riesce 

piú a inverniciare di idealità cromolitografica. Anfanare faticoso di uno 

scrittore mediocre che per la prima volta si cimenta col romanticismo dei 

romanzi d'appendice e vuol trarne un dramma sensazionale che solletichi il 

cattivo gusto della platea, dia un buon gettito di applausi e di quattrini e 

procuri una nicchia nel camposanto dei benemeriti della quarta guerra del 

Risorgimento. Alessandro Varaldo dovrebbe per questi suoi tre atti, 

Appassionatamente, domandare un indennizzo allo Stato; industria di guerra 

rovinata dallo scoppio improvviso della pace. Tre atti senza un bagliore 

d'intelligenza. Trionfa il «talento» e cioè l'attitudine a utilizzare gli elementi 

piú disparati e contraddittori per un piccolo fine immediato: il 

sentimentalismo rugiadoso della moralina democratica che si esprime 

affermativamente o per contrasto in personaggi ritagliati nei vecchi clichés del 

romanzo popolare: l'aristocratica proterva e irriducibile, la dolce fanciulla vero 

angelo senz'ali, il sacerdote misericordioso e pio, la madre infelice, il bastardo 

sciagurato che nella carriera del vizio precipita fino all'assassinio. Gli 

ingredienti vengono agglutinati con la rozza goffaggine dello scettico che finge 

entusiasmo; i trucchi si succedono sgarbati e superficiali; il dialogo si diluisce 

senza alcuna suggestione letteraria; le scene si accavallano insensatamente 

culminando in «cartoline illustrate» promutilati e proprestito di guerra; 

l'azione si scioglie al rombo del cannone che reintegra ognuno nei propri 

meriti. Ma perché non avere almeno quel tantino di buon gusto che è 

sufficiente per non condurre piú a spasso, dopo la pace, i cadaveri 

dell'interventismo blaterone? 

(22 novembre 1918). 

«Sole d'ottobre» di Lopez al Carignano. Sabatino Lopez è maestro nel far le 

bolle di sapone; sa opportunamente impiegare il corto respiro e sgranare dalla 



cannuccia, con ritmo uguale, quel tanto di bollicine tenui e fatue che accontenti 

il facile pubblico dei nostri teatri. Bonarietà, semplicità superficiale, dialogo 

facile, leggero, una pizzicatina alle corde del sentimento, un cartoccino di sale 

casalingo: nasce la commedia borghese, la commedia «per bene», che sa quel 

che si dice e quel che si fa, educata, lisciata, profumata allo spigo e al cotogno. 

I tre atti Sole d'ottobre, sono del Sabatino Lopez autentico; non ci manca 

neppure uno zinzino di volterrianesimo, coccarda dell'indipendenza 

intellettuale dei borghesi capi di famiglia che ricordano i tempi eroici del 

liberalismo da caffè. Un marito e una moglie, un suocero e una suocera, e un 

nipotino che fa diventar nonni i due vecchi: il marito ha tradito la moglie e i 

due nonni lavorano a risolvere il groppo: nel risolverlo bonariamente decidono 

di sposarsi e dare il buon esempio della convivenza coniugale. Un nulla, 

adorno di parole drogate per palati casalinghi, che è diventato qualcosa nella 

recitazione di Irma Gramatica, di Ernesto Sabbatini e degli altri bravi 

collaboratori della compagnia. 

(28 novembre 1918). 

«Le galere» di Tumiati all'Alfieri. È un capitolo della storia del Risorgimento 

italiano che Domenico Tumiati sta scrivendo per il pubblico che frequenta i 

teatri. Storia per uso del popolo che ha letto I misteri dell'inquisizione di 

Spagna e nel succedersi degli avvenimenti umani non sa vedere e crede non ci 

sia altro che il gesto spettacoloso, sia pure gesto di individui altissimi per 

carattere e energia morale. Cosí è che Domenico Tumiati diffama il 

Risorgimento italiano e, per quanto è dato a un lavoro di teatro, contribuisce a 

tener basso il livello medio della intellettualità italiana. Il dramma è concepito 

come un romanzo d'appendice: è una combinazione di elementi sociali e di 

lirica (!) individuale. La vita singola si intreccia con la vita sociale per 

diventarne un simbolo: l'eroe diventa la «vera» anima di un popolo, che si 

svolge secondo un processo di sviluppo coincidente con avventure amorose, 

idealizzate da un sublime spirito femminile che si confonde con un fine politico 

e umano. Il Tumiati molto rozzamente calca la mano su i motivi piú clamorosi: 

in un atto solo delle Galere si contempla un carcere cupo racchiudente il barone 

Carlo Poerio e un suo compagno di sventura ridotto agli estremi dalle torture 

poliziesche: si assiste a un tentativo di fiaccare il carattere del Poerio con 

l'acquavite fatturata, a un colloquio clandestino del Poerio con lord Gladstone 



che piange, si sente l'ultimo canto di un usignolo, barbaramente trucidato da 

uno spietato aguzzino; e finalmente, come finale, i galeotti che intonano in coro 

una terzina della Divina Commedia. Il pubblico, che si lascia ancora prendere 

da questi espedienti di teatro commerciale, ha applaudito. 

(5 dicembre 1918). 

«La signora innamorata» di Berrini al Carignano. La signora innamorata, tre 

atti di Nino Berrini, è stata scritta prima della guerra. Poiché dal 4 agosto 1914 

si è iniziata un'èra nuova, l'autore ha aggiunto l'aggettivo «storica» al 

sostantivo «commedia», e poiché è oramai opinione diffusa e debitamente 

autenticata dai competenti in psicologia e sociologia, che il mondo in questi 

quattro anni si è foggiato su un'anima nuova, Nino Berrini, che ci tiene a essere 

reputato persona seria e competente di psicologia, ha fatto precedere ai tre atti 

un prologo in versi martelliani, nel quale spiega la faccenda della storia, 

dell'anima nuova, della nuova psicologia e del rombo del cannone. 

I tre atti appartengono al genere «rivista con pretese letterarie»: una 

successione di scene in cui si attua l'anima femminile studiata alla stregua del 

famoso aforisma «la donna è mobile»; in cui si interroga la Sfinge per sapere 

quale mistero racchiuda la complicata, labirintica, oceanica anima della 

«donna che si spoglia». Poiché le donne non si spogliano piú, poiché nessuno 

piú si diverte, e nei salotti non si spettegola piú in grammatica, i tre atti del 

Berrini sono una commedia storica, cioè preistorica: la storia è solo attuale, è 

storia dell'anima nuova, del costume rinnovato del mondo. 

(5 dicembre 1918). 

«La finestra sul mondo» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani 

appartiene a un gruppo di scrittori che si è proposto di rinnovare il teatro 

italiano. Le commedie e i drammi che si scrivono in Italia sono una casistica 

della vita sessuale che si svolge nell'àmbito della legge umana e che è 

perennemente insidiata dalle leggi della natura, cioè dai capricci, dalle 

emozioni, dalla mancanza di controllo su se stessi. Poiché il costume italiano è 

essenzialmente sessuale, poiché la sessualità è l'argomento che piú interessa lo 

spirito degli italiani, è naturale che gli scrittori di teatro non concepiscano altra 

vita che la sessuale. Ciò significa che gli scrittori italiani di teatro non hanno 

fantasia, non riescono a superare fantasticamente la mediocrissima umanità 



della quale fanno parte, mediocrissima umanità che inspira la sua vita 

spirituale al popolarissimo proverbio: «Chi non ha altro bene, va a letto con la 

moglie»; e non avendo fantasia, non riuscendo a concepire bene piú grande di 

quello che i sensi godono nell'alcova, gli scrittori italiani di teatro non sono 

artisti e il teatro italiano non è un fatto estetico, ma un fatto meramente pratico, 

d'ordine commerciale. 

Ma il teatro italiano aveva finora visto la vita sessuale in due sole forme: quella 

piú crassamente sguaiata che si propone di solleticare e di provocare la frenesia 

erotica, e quella romanticosentimentale che dipende dall'aforisma: «Dopo la 

voluttà, ogni animale è triste». Perché il teatro italiano si perfezionasse, era 

necessario che il fenomeno sessuale assumesse una terza forma (il tre è numero 

perfetto nella mitologia cristiana e nel simbolo massonico, che tanta 

importanza hanno avuto nell'informare il costume italiano) e questa fu 

escogitata dal gruppo degli innovatori: Pirandello, Chiarelli, Antonelli. Nei 

loro lavori i personaggi assumono in confronto della vita sessuale una 

posizione critica, assolutamente intellettuale, di introspezione. 

In certo senso c'è un superamento, sebbene esso possa solo paragonarsi al gesto 

che fa il cane dopo aver rosicchiato un osso: è un inizio di risanamento del 

costume, di evasione dalla fogna miasmatica dei sensi. 

Carlo Veneziani «dovrebbe» appartenere al gruppo innovatore, la sua 

commedia in quattro atti La finestra sul mondo che la compagnia Tina di 

Lorenzo ha presentato al pubblico torinese, «dovrebbe» appartenere alla serie 

delle nuove commedie. Ma è impossibile farla rientrare in essa: il Veneziani 

non ha altra visione della vita, altra attitudine all'introspezione, che quella 

espressa nei motti per ridere pubblicati dai settimanali illustrati. Tra Pirandello 

e Veneziani c'è l'abisso che separa un uomo intelligente da un collaboratore del 

«Numero» o del «420». La finestra sul mondo rientra nella serie delle 

commedie nuove allo stesso modo che un abito smesso rientra nella personalità 

dell'uomo che l'ha indossato: anche nella mediocrità intellettuale è necessario 

stabilire delle gerarchie di valori. La commedia è stata tuttavia applaudita: il 

pubblico non è uscito dal marasma spirituale del sesso, e le commedie di 

questo genere, la cui statura non supera la sua statura media, lo soddisfano 

doppiamente: perché il sesso ci predomina e perché banalmente si sorride della 

vita sessuale: nella banalità pubblico e autore si compenetrano, identificandosi. 



(15 dicembre 1918). 

«Marito suo malgrado» di De Lorde e Marcèle all'Alfieri. I tre atti di A. De 

Lorde e Jean Marcèle, Marito suo malgrado sono stati tradotti da Amerigo 

Guasti, capocomico della compagnia GalliGuastiBracci. È il Guasti che ha 

scelto, secondo le convenienze della sua compagnia, e ha tradotto secondo il 

suo cattivo gusto. Non si può giudicare chi sia l'«inventore» della filza di cose 

brutte che i due autori francesi hanno intitolato Marito suo malgrado. Amerigo 

Guasti è traduttore troppo «personale», perché sia lecito imputare gli autori 

francesi, senza visione diretta del documento originale. Si può affermare solo 

questo: poiché il Guasti, come «letterato», non brilla per troppa sensibilità al 

bello, la sua scelta non può essere che caduta su una cosa brutta: egli ha poi 

largamente abbondato nel trasformare in brutto italiano il brutto francese, 

insaccando nei tre atti tutto il repertorio delle «aggiunte» a braccio che 

normalmente inserisce nelle altre commedie che non ha tradotto. 

L'intrigo dei tre atti è dei piú banali: un imbroglione, munito di carte false, 

giustificanti un titolo nobiliare, s'introduce in una onesta casa di ricchi borghesi 

per rubare una grossa dote. Scoperto dopo la cerimonia legale, ma prima della 

cerimonia sentimentale, viene arrestato, ma l'atto matrimoniale vive per il 

legittimo proprietario delle carte e del titolo. Questi naturalmente odia le 

donne, ma poi, come suol succedere, mantiene il matrimonio perché la sposina 

è... Dina Galli. I tre atti sono infarciti dei soliti giochetti, contrattempi e doppi 

sensi che dovrebbero far sbellicare dalle risa e infatti ci riescono: chi ha fatto la 

spesa per andare a ridere, finisce sempre col ridere e divertirsi; si tratta, in 

fondo, d'un punto d'onore. 

(3 gennaio 1919). 

«Pace in tempo di guerra» di Testoni al Carignano. Nessuno aveva pensato 

ancora a consolare una delle tante categorie di vittime della guerra: i padri di 

numerosa prole femminile da marito. Alfredo Testoni ha colmato la lacuna, 

sfuggita all'attività sociale di beneficienza, che pure sembrava non poter 

conoscere campi inesplorati. 

La guerra ha ucciso, la guerra stimola a ricostruire le generazioni; la guerra ha 

dissolto le famiglie, la guerra moltiplica le famiglie: la natura è di un'astuzia 

diabolica. Alfredo Testoni, come scrittore di commedie, deve essere rimasto 



molto seccato per le vociferazioni che si diffondevano sulle conseguenze 

corrosive, della vita al fronte dei mariti, per la fedeltà coniugale e non 

coniugale. La marea di pessimismo diveniva in verità preoccupante: come 

poter piú scrivere una commedia o una farsa se l'ambiente sociale si fosse 

definitivamente convertito allo scetticismo? Era necessario un colpo di timone: 

Pace in tempo di guerra è un colpo di timone, piú che una commedia; timone 

di gondola (se le gondole hanno timone), per portare una pietruzza alla 

soluzione del problema dell'amore in tempo di guerra e di dopoguerra. 

Pertanto Alfredo Testoni ha dimostrato che è possibile ancora scrivere 

commedie o farse concludentisi con un matrimonio; la sua si conclude con 

cinque matrimoni e scorre come dolce ruscelletto. 

C'è un signor Bellotti con quattro figlie da marito; graziose, veh! graziosissime, 

sebbene il padre sia imbecille e ridicolo quel tanto che serve per un padre da 

commedia. Il signor Bellotti si preoccupa per questi benedetti mariti, e tre delle 

quattro figliuole si preoccupano secolui: tanto si preoccupano che sarebbero 

disposte, le tre, a sposare un fornitore militare anzianotto, brutto e idiota. 

L'astuzia della natura soccorre i naufraghi e si presenta sotto le spoglie pregiate 

di un tenente. Il tenente Serra, come si chiama, espone una sua teoria sulle 

guerre e il matrimonio: la vita di trincea ha infuocato nell'animo dei cittadini 

maschi l'aspirazione alla pace domestica, con contorno di idillio e di 

figliolanza. Il tenente Serra è una forza della natura e opera. Il fornitore militare 

viene liquidato in breve tempo come si addice a un fornitore militare: con lo 

scorno e le beffe. Tre figliuole scoprono di botto l'anima gemella e per loro la è 

fatta. Il caso della quarta figliuola, che poi è la primogenita, essendo complicato 

e romantico, serve all'intrigo centrale della farsa, che appunto per esso aspira 

al genere commedia. Questa figliuola Alda è stata vilmente tradita da uno 

scavezzacollo: la guerra tempra la coscienza dello scavezzacollo, egli si pente 

e vuole riparare al malfatto. Resistenza da parte di Alda, trionfo finale della 

forza della natura che legge una letteratestamento, commuove i presenti fino 

alle lacrime e raggiunge il suo fine: la commedia si conclude con cinque 

fidanzamenti, poiché anche l'attendente del Serra sposa la cameriera delle 

quattro signorine. Il popolo partecipa alla vendemmia d'amore. 

I tre atti hanno avuto il successo di tutti gli atti di Alfredo Testoni. Il buon 

umore fa buon sangue e, tra la guerra e la febbre spagnuola, il buon umore e il 

buon sangue sono articoli che nei bazar trovano compratori in abbondanza. 



(10 gennaio 1919). 

«Una donna qualunque» di Wilde al Carignano. Una donna qualunque è una 

«moralità» scritta da un poeta che faceva professione di immoralità, e che non 

era uno scrittore di teatro. È una rappresentazione di vita semplice e 

complicata, ottimista e scettica, ingenua e perversa, proprio com'è la vita 

«qualunque». E la commedia stessa è ingenua e complicata: tessuta con un 

dialogo elegante e raffinato, quando chi parla è un elegante e raffinato signore 

inglese, al quale la fortuna ha dato tutte le condizioni per poter essere scettico 

ed egoista; «melodrammatica» quando l'azione si svolge per opera di un 

ingenuo e istintivo giovane «morale»; profondamente drammatica quando chi 

parla è una donna che ha sofferto. E la posizione esteriore di ognuno è 

«qualunque» per un altro, è ridicola per un altro, perché lo Wilde osserva il 

costume con occhio acuto piú di quanto non si reputi utile osservare dalla 

comune degli scrittori drammatici che non sono poeti: vede gli uomini distinti 

per classi e per gradi e per concezioni della vita, e trova che la bellezza o il bene 

(bello e buono sono identici per lui) è creata solo dagli «indipendenti», da 

coloro che operano per un fine di meccanicità quattrinaria o tradizionale. Le 

compagnie drammatiche stanno riabilitando in Italia la fama infame di Oscar 

Wilde, col presentare queste vecchie commedie, nelle quali l'originalità 

spontanea dello Wilde si manifesta genuinamente piú che nelle stravaganze e 

nelle avventure giudiziarie; è un merito che si aggiunge alla esecuzione 

accurata che di Una donna qualunque ha offerto la compagnia Carini. 

(16 gennaio 1919). 

«Il fanciullo che cadde» di Martini al Carignano. Misteri abissali, sortilegi, 

inesplorate cavernosità di anime dedaliche, tormenti senza confine e senza 

possibilità di espressione verbale e che perciò domandano all'autore discorsi 

zeppi di parole (moltissimi aggettivi e scarsi sostantivi), di metafore, di ampi 

gesti abbracciatutto, e agli attori un'orchestica sostenuta e grave come di 

personaggi da tragedia greca. 

Fausto Maria Martini appare, in questi tre atti di Il fanciullo che cadde, come 

uno spirito pesante, goffo, di una pedanteria filistea spessa come il fumo 

ammorbante di una lucerna da vecchio letterato aristotelico. Non un guizzo 

vivo di fantasia, una costruzione lenta, volontaria, meramente esteriore di 

parole e di frasi e di giri e di intrighi e di spettacolosi duelli oratori, senza che 



dietro la nebbia verbale sia dato scorgere un'anima viva, una concreta figura 

umana che si attui in una passione, in una gioia, sia pure in una parola, ma che 

sia atto espressivo e non vuota sonorità vocale. 

Il fanciullo che cadde svolge una successione meccanica di scene, nelle quali si 

contempla lo sgomitolarsi di due stami vitali che la piú brutta delle Parche filò 

con soverchia velenosa saliva. Gabriella è lo stame femmineo, Luciano quello 

virile. Tra i due esiste sortilegio. Gabriella sposa il fratello di Luciano e Luciano 

per allontanare dalle sue frementi nari l'afrore dell'incesto, salpa per l'Oriente 

profumato e crudele. Ritorna alla morte del fratello, tutto fasciato di misteri, e 

che trova? Gabriella ha un figliolino, nel quale il morto fratello rivive, e si erge 

per separare; la madre non può essere l'amante, cosí come non poteva la sposa. 

Ed ecco che Luciano, dopo una tonitruante spiegazione, parte «per sempre» 

una seconda volta per l'ignoto, ed ecco che prima della sua partenza, 

l'«innocente» cade nelle acque burrascose e miseramente affoga. Ed ecco che 

un nuovo infrangibile misterioso schermo si frappone tra le due anime e un 

viperino duello si inizia. Una dolce fanciulla, figlia della disperazione e di 

Luciano, inventa un giuoco grazioso: richiama il misterioso padre presso la 

misteriosa Gabriella e si fa galeotto tra i due. Il sortilegio crudele non 

risparmia, ahimè, neanche la dolce fanciulla! Gabriella si dichiara pazza 

d'amore, delirante di passione carnale per Luciano, sembra avvolgerlo in una 

magia folle di desideri; lo trascina verso la voluttà, nella stessa camera 

d'albergo dove il fanciullo cadde, lo invischia, bellissima e proterva, in una 

squisita rete di parole capziose e gli fa confessare il delitto; egli, per avere la 

donna, ha ucciso il frutto delle materne viscere. Quindi leva un vindice 

pugnale. Ed ecco il sortilegio: Luciano disarma Gabriella e le rivela che è 

innocente e aveva compreso il viperino agguato e aveva secondato il giuoco 

per meglio conoscerne l'anima nera. Quindi riparte «per sempre», seco 

portandosi il pugnale, mentre Gabriella pazza di vero amore, si contorce nel 

letto illibato. 

Cosí il sortilegio si chiude, a meno che Fausto Maria Martini non lo riprenda 

per rifondere tutto il dramma in un romanzo di pirati e corsari dell'arcipelago 

o in una «film» a lungo metraggio per Febo Mari e Pina Menichelli. 

(23 gennaio 1919). 



«L'arch an cel» di Leoni al Rossini. Il signor Mario Leoni, al secolo 

commendatore Giacomo Albertini, ex deputato al Parlamento nazionale, 

sezione elettiva, ha ieri presentato al pubblico del teatro Rossini l'ultima novità 

del suo bazar spirituale da rivendugliolo di Porta Palazzo. La novità è intitolata 

L'arch an cel e si compone di quattro atti, coi personaggi che parlano in dialetto 

piemontese. Altra volta, scrivendo di una commedia di Mario Leoni, abbiamo 

affermato che cattive azioni di questo genere non dovrebbero rimanere 

impunite, e ci siamo augurati che per il signor Mario Leoni si restaurasse la 

pena corporale che nel Medio evo puniva le donne adultere: una passeggiata 

per le strade cittadine a schiena d'asino, col corpo nudo impegolato e variegato 

di penne di pollo. 

Il signor Mario Leoni non è uno scrittore, anche se per scrittore s'intenda chi 

compila l'Almanacco di Chiaravalle o il Libro dei cuochi. Mario Leoni è un 

rozzo uomo, che ha per cuore una bistecca e per cervello una spugna da 

massaggio. Con la sua praticoneria da esercente furbo, infarcisce zibaldoni 

verbali, speculando sul candore e l'ingenuità del pubblico popolare, come una 

astuta mercantessa di carne femminile può speculare sui primi brividi della 

pubertà degli adolescenti allevati a bacioni materni e a caramelle sororali. Non 

è possibile che neanche un'ombra di rispetto si possa sentire per le fatiche di 

questo dozzinale acciabattone, che non rispetta nulla e nessuno, che 

mercanteggia la commozione istintiva per il dolore materno, imbrattandolo 

subito dopo con la piú goffa buffoneria, che impiastriccia le commedie con la 

stessa disinvoltura che serve allo straccivendolo per ficcare in un sacco sudicio 

tutti i rifiuti della vita. Col signor Mario Leoni non è possibile, e sarebbe 

indecoroso, anche accennare a uno spunto critico: non si può dialettizzare il 

tanfo. 

La reazione adeguata e omogenea alle fatiche del signor Mario Leoni può solo 

essere di natura fisica: una pena corporale come la suddescritta, integrata con 

qualche beffa del genere novelle cinquecentesche con protagonista il secco e 

triste pedagogo. 

(28 gennaio 1919). 

«Madonna Oretta» di Forzano all'Alfieri. Una burla, come in tutte le commedie 

cinquecentesche che siano «veramente» cinquecentesche, compone e scioglie 

l'intrigo dei tre atti cinquecenteschi della Madonna Oretta di Gioacchino 



Forzano. Madonna Oretta è una fiorentina, spirito bizzarro, scaltra e procace, 

che ricerca in diversi amatori quella razione di felicità, cui ha diritto la sua 

beltade e il suo vivace temperamento, e che suo marito, l'anzianotto e 

grossolano Luca, mercante dell'arte della seta, non può ministrarle. Ma Oretta 

non è poi cosí scaltra e spiritosa e cinquecentesca come il Forzano vorrebbe 

farci credere di averla fantasticata; la poverina credeva anch'essa di essere 

scappata fuori, come un fiore di vita, da una novella del Cinquecento, ma poi 

illanguidí, la meschina, e si fece romantica e sentimentale come una violetta 

del pensiero e della vita moderna rappresentata in una pochade parigina. Ed 

ecco come Oretta vive, spensierata e raccolta, nella bottega di Luca, tra gli affari 

e l'amore: ma un giorno si incontra con un bel cavaliere, il conte Gherardo di 

San Gimignano, che le appare come san Michele nell'atto di liberare un 

mercante fallito dai suoi rozzi persecutori. Per un «abile» colpo di pollice del 

caso, Oretta duella, nella maritale bottega, con Genoveffa, amante del conte, e 

le infligge un solenne scorno. Quindi si incontra col cavaliere, un uomo fatuo, 

un presuntuoso, e nella sua scaltrezza, vuole staccarlo dall'amante, 

scoprendogli come lei, proprio lei, Oretta, che il cavaliere presuntuosamente 

ha giudicato donna fedele, abbia due amanti e simultaneamente meni per il 

naso tre uomini. E per convincere meglio il cavaliere della sua ignoranza, 

rimasta vergine pur attraverso una infinita serie di esperienze amatorie, Oretta 

pensa la burla: si traveste da giovine poeta e seduce Genoveffa e si fa 

sorprendere. Ma su quale mai rozzo e maldestro cavaliere aveva Oretta posato 

il suo amore: Oretta è innamorata e Gherardo è persuaso sia una commediante, 

Oretta si strugge e lacrima e Gherardo si infurbisce ancora e non può credere. 

Il dio d'amore è veramente bisbetica ed enigmatica creatura del destino. E cosí 

Oretta, la spensierata Oretta, la scaltra mercantessa di sete, ridiventa saggia 

provvisoriamente e si abbandona sul petto maritale di Luca. Ma Oretta è 

piaciuta lo stesso, anche se poco cinquecentesca, anche se operante in un 

mondo fittizio, artefatto, fuori di ogni spazio e di ogni tempo, anche se un po' 

stupidella, essa stessa, per la curiosa pretesa di essere persona viva nell'arte 

letteraria, pur fuori della individualità della Galli, e di muoversi e agire, e 

reagire, tra i cartoni dipinti, a uomini cinquecenteschi, vivi solo nel movimento 

degli attori. È piaciuta, ha divertito, ha fatto ridere fisicamente; il solo fine che 

l'autore stesso forse si riprometteva di raggiungere. 

(5 febbraio 1919). 



«Il giuoco delle parti» di Pirandello al Carignano. Nel primo atto del Giuoco 

delle parti, Luigi Pirandello inizia la presentazione della «moglie» come 

personificante la visione che della fisica della vita hanno gli scultori e i pittori 

del futurismo postcubistico: l'inferiorità spirituale è una scomposizione di 

volumi e di piani che si continuano nello spazio, non una limitazione 

rigidamente definita in linee e superfici. Il «marito» invece è fortemente 

accentrato in un io ragionante, ben levigato e ravviato come un concetto puro, 

che gira intorno a un pernio, trottola silenziosa che la volontà, resa libera da 

ogni contingenza condizionatrice, fa roteare sopra un piano di vetro. 

Evidentemente le due creature non possono sistemare un ordine di rapporti di 

convivenza affettuosa: il marito è impenetrabile ai piani e volumi vibratili della 

moglie, e questa, non riuscendo a continuarsi nel marito, se ne sente limitata, 

ella che per natura deve continuarsi in tutte le vite spirituali e in tutti i territori 

del mondo, e soffre e smania e aspira alla liberazione del suo io, 

inevitabilmente aspirando alla distruzione del suo incoercibile contraddittorio. 

Il concetto puro trionfa del protoplasma vibratile: la filosofia classica trionfa di 

Bergson; le contingenze si sottomettono alla volontà della trottola socratica. C'è 

un «amante», perché la commedia rientra nella serie dei terzetti teatrali, ma 

l'amante non impersona alcuna idea; è sorda materia, è oggettività opaca, è il 

«fesso» della vita, che logicamente è condotto a rimetterci la pelle, perché la 

dialettica dei contrari giunga a uno svolgimento che potrebbe essere la lacrima 

del concetto puro e l'urlo belluino del protoplasma in movimento: la umanità, 

insomma, che sbalordisce ritrovare ancora in tanta orgia di girandole 

filosofiche da insegnante in un liceo di provincia. Banalmente esprimendosi: la 

moglie vuol disfarsi del marito; insultata come moglie, vuole che il marito si 

batta in duello. Il marito non la intende cosí e costruisce, sulle contingenze che 

la natura esteriore al suo io gli getta tra i piedi, il trionfo della ragione logica: 

accetta il duello all'ultimo sangue e poi non si batte, costringendo a battersi e a 

farsi uccidere, l'amante che è il vero marito. La vita è per lui, concetto puro, un 

giuoco meccanico, di cui prevede e dispone a priori le parti, facendo sempre 

scacco matto. 

La commedia del Pirandello non è delle migliori del genere Pirandello: il 

giuoco vi è diventato meccanismo esteriore di dialogo, puro sforzo letterario 

di verbalismo pseudofilosofico. L'incomprensione reciproca delle marionette 



sceniche si è proiettata nel teatro: pieno dominio di monadi senza porte e senza 

finestre, incomunicabili e incoercibili, l'autore, i personaggi e il pubblico. 

(6 febbraio 1919). 

La serata della Vergani al Carignano. Per valutare anche approssimativamente 

le capacità creatrici di una attrice come Vera Vergani non si può prescindere 

dalla necessità di un giudizio riassuntivo e sintetico su tutta l'opera sua di 

artista. 

Vera Vergani nulla ha da temere nell'affrontare un simile giudizio che non può 

non tenere conto di tutti gli elementi che possono giustificare le poche e lievi 

manchevolezze che si rintracciano nelle sue interpretazioni. 

Ma sono queste piccole incertezze che dànno maggiore rilievo alle non comuni 

virtú della Vergani. Essa è talora imprecisa perché non calca le scene come una 

marionetta, ma vive, ama e soffre la fugace esistenza di cui le è affidata la 

creazione. Sono doti che non potevano sfuggire al gran pubblico, anche se degli 

sforzi solitari e tenaci di qualche artista coscienziosa non si cura. Il valore 

persuasivo delle interpretazioni della Vergani ha finito per vincere. 

Accanto a Ruggero Ruggeri essa non è affatto sacrificata, appunto perché ha 

raggiunto una maturità che le può permettere di trasfondere la sua personalità 

indipendentemente da qualsiasi contributo estraneo. 

Ieri sera, per la sua serata d'onore, essa ottenne un vero trionfo. Dopo il terzo 

atto fu chiamata sei volte al proscenio. Il teatro Carignano era affollatissimo. 

(22 febbraio 1919). 

«U baruni di Carnalivari» di Campanozzi all'Alfieri. È un'efficace 

rappresentazione della «scemenza» meridionale (siciliana). La scemenza 

meridionale è una particolare scemenza, per due rispetti: genericamente e 

specificamente, è meridionale ed è di casta. Lo scemo meridionale è diverso 

dallo scemo toscano (Stenterello), è diverso dallo scemo lombardo (Marchese 

Colombi, per es.). Ma nella scemenza che è generica si distingue una scemenza 

specifica: quella del barone, del signorotto feudale che si maschera di decoro, 

che ha delle pretensioni; nel semplice «uomo», rozza umanità senza 

intelligenza che si colora per atteggiamenti particolari, essa è spettacolo 

pietoso; nel barone essa è possibilità infinita di comico. Il barone scemo vuole 



essere qualcosa, crede di essere un valore umano; egli è il suo titolo, è una 

tradizione di boria, altezzosa coi deboli e strisciante coi forti, è un rapporto tra 

un essere e un presumersi; tra l'essere abietti, incapaci, ottusi, analfabeti, 

pietosi, e il presumersi superiori a tutti gli uomini perché si è nobili e gli altri 

sono scarpari, falegnami, zappatori, «gente che deve lavorare per vivere». Lo 

«scemo» barone non è neppure piú un uomo: è una scimmia. Non basta: ha 

dimenticato di essere uomo, non riesce a concepire l'uomo. Il lavoratore 

meridionale (il lavoratore della terra) è quadrato, robusto, dalla voce profonda, 

musicale e vigorosa; il barone è degenerato fisicamente, è una decomposizione 

fisiologica oltre che una decomposizione sociale, è diverso dall'umanità 

laboriosa che lo circonda nel tipo fisico, nella voce, nel gestire, oltre che per la 

casta e la moralità. 

Francesco Campanozzi ha vigorosamente rappresentato uno di questi scemi 

nei tre atti che umilmente chiama di farsa. E certo non può esserci tragedia o 

dramma in uno di questi baroni, e i tre atti sono «storici»; non può esserci 

commozione profonda, conflitto interiore, urto di grandi passioni nobili o 

infami. Non può esserci alcuna cosa grande, nel bene o nel male, che sia 

inerente a umanità: è un balzellare fisico e un crepuscolo tremolante dello 

spirito e dell'intelligenza, un'inettitudine assoluta, all'azione e al pensiero che 

solo talvolta si scuote per un istinto confuso della famiglia. Il Campanozzi ha 

dato espressione plastica a questo mondo che tramonta; ne ha saputo fissare 

con esatta evidenza alcuni momenti essenziali, anche se il carattere (in senso 

artistico) centrale non gli è apparso che in uno sviluppo di insieme spesso 

forzato e scolorito, con antitesi crudamente meccaniche. U baruni di 

Carnalivari vive tuttavia, e non è spesso che nel teatro si vedano creazioni vive. 

(12 marzo 1919). 

«L'uccello del paradiso» di Cavacchioli al Carignano. Il teatro modernissimo 

italiano (Pirandello, Antonelli, di San Secondo, Veneziani... e Cavacchioli) 

risulta in gran parte da un piccolo errore: questi autori, nello studio della 

belletristica inglese, volendo arrivare a Bernard Shaw, si sono smarriti nel 

dedalo delle avventure di Sherlock Holmes. Lo stampo della loro fantasia è da 

ricercarsi nella vasta fronte di mister Conan Doyle, divenuto baronetto per 

meriti letterari; in ogni loro commedia l'intrigo è ordito per lumeggiare le 

sublimi facoltà di intuizione critica di un poliziotto dilettante dello spirito 



ovverosia della psiche umana: le avventure ideali si connettono per ragione 

filata, si sviluppano con ritmo sicuro, si intrecciano, si accavallano, si 

mescolano, unite sempre da una sottile bava di ragno, sulla quale un folletto 

danza gioiosamente, caprioleggiando, rischiando triplici e quadruplici salti 

mortali, per ricadere sempre in piedi, gentile, fresco, ilare, smorfieggiante a 

destra e a mancina per esporsi e proporsi all'ammirazione universale. 

È una fantasia legnosamente arida, che scoppietta e frigge per una goccetta 

d'olio rovesciata dalla lucerna, alla quale si compulsarono gli articoli sulla 

filosofia delle dame. Una fantasia matematica, una fantasia di ingegneri che 

sanno il fatto loro, una fantasia da curiosi di sapere come la fantasia era fatta, i 

quali pertanto l'hanno recisa per notomizzarla e veder com'era fatta. 

Divertono, pur annoiando un po' per la pedanteria, della quale sono figli non 

degeneri. Divertono e interessano, perché, insomma questi giovani adempiono 

pure a un compito: rendere intollerante la vecchia moda del teatro romantico 

da appendice, sfrenare una irrequietudine interiore e corrodere i sedimenti di 

sugna inacidita che facevano grossi i cuoricini piú microscopici. Ma non sono 

che uccelli di paradiso impagliati o che saranno impagliati tra breve dagli 

archivisti delle biblioteche teatrali; non godono della libertà, sono legati a un 

cordino come i rospi che divertono i monelli; sbalzellano, goffi alquanto per la 

finzione della libertà, e ricadono molli. È difficile analizzare le loro commedie, 

senza dilungarsi sazievolmente; non si può essere severi, perché esse sono una 

istituzione del gusto, che non ha ancora esaurito il suo ufficio storico. Sono 

quasi sempre ben eseguite, perché domandano studio e lavoro e spoltriscono i 

facili schemi irrigiditi degli attori. L'uccello del paradiso, confessione (!) in tre 

atti di Enrico Cavacchioli, ha dato modo al Betrone, alla Melato e agli altri bravi 

artisti della compagnia Talli di determinare una esecuzione che vale in se 

stessa. 

(20 marzo 1919). 

«Ridi pagliaccio!» di Martini all'Alfieri. Giovanni Schiffi, in arte Flick, è un 

uomo che soffre. Ma questo dolore, questa sofferenza atroce del pagliaccio 

Flick, dipende da una mera condizione del suo essere fisico; può suscitare la 

pietà, come la susciterebbe l'esposizione in palcoscenico di un lebbroso, di un 

cieco, di un qualsiasi infelice accasciato sulla sua sventura che gema e ululi e si 

contorca. Il dramma (!) di Fausto Maria Martini è costruito coi procedimenti 



del GrandGuignol; l'umanità, come poesia, come spirito, come intelligenza che 

supera e comprende l'essere fisico, vi è assente. Ci troviamo dinanzi a un 

referto da neuropatologo, un tale che non può ridere, che non può godere, che 

non può vivere, a una fontanella di lacrime ambulante. È un pagliaccio; è un 

professionista del riso; ci sarà un contrasto, il dramma nascerà appunto da 

questo contrasto mostruoso. No, l'autore non pone il dramma in ciò; è un 

incidente questo contrasto, non è essenziale motivo, e forse non potrebbe 

esserlo perché la professione di pagliaccio a quanto si sappia non è inerente 

alla natura umana, non attributo necessario di una passione o di un essere. 

Flick si domanderà perché, a lui, innocente, sia toccata una tale sciagura, 

interrogherà la natura, interrogherà gli uomini, si rivolgerà alle stelle e alla 

luna, magari, per sapere la ragione, maledirà, imprecherà, diverrà patetico 

rimprovero dell'inconoscibile, del destino, di Dio, del caso perverso che lo ha 

cosí foggiato, che lo ha condannato a essere l'ombra della vita, senza amore, 

senza sorriso, senza contrasto tra la gioconda risata e la amara lacrima. Niente 

di tutto ciò, assolutamente nulla; Flick è un mero referto da gabinetto medico, 

Flick ha per anima una cipolla lacrimogena, non una sorgente di poesia e di 

dolore umano. 

I contrasti sono ottenuti con mezzi esterni; l'uomo che piange si incontra con 

l'uomo che ride, che ride senza motivo come egli piange senza motivo: due 

maschere s'incontrano presso uno specialista e si prendono sotto il braccio, 

iniziano una vita comune; si completano? nasce da questo contatto un 

principio di vita? Neppur questo. Una donna è coi due; essa è la consolatrice 

di Flick, a quanto Flick afferma; ma non è amata da Flick, non determina nel 

suo cuore un senso, un moto che possa svolgersi in una dialettica e condurre a 

una evasione dal cerchio chiuso della mera sensibilità animalesca del soffrire. 

L'uomo che ride guarisce, lui, nell'amore, si porta via la donna nella gioia che 

non è piú secco scoppiettio d'ilarità effimera; Flick non soffre per ciò, il suo 

dolore non si modifica, il dramma rimane puro GrandGuignol, esposizione del 

meccanico decomporsi di un essere umano per reazioni fisiologiche, a grande 

effetto, rozzo verismo senza soffio di poesia. L'intrigo è preparato per lo 

scioglimento; lo scioglimento è a grande effetto, e l'effetto è riposto nella 

virtuosità dell'attore. 

Il prof. Gambetta, neuropatologo, aveva consigliato a Giovanni Schiffi di 

recarsi ad ammirare il pagliaccio Flick e di abbandonarsi alla giocondità che il 



pagliaccio dispensava nella sala. Ed ecco che Giovanni Schiffi ricerca in se 

stesso il riso, in se stesso (ohibò, non pensate che il Martini abbia ricavato da 

questo motivo una ricerca dell'interiorità) riflesso negli specchi, e danza e 

folleggia, e ride e si uccide, pugnalandosi, sempre nient'altro che maschera 

senza anima, senza poesia, senza un briciolo di umanità spirituale. 

(21 marzo 1919). 

«La ca' veuida» di Nicola al Rossini. Esistono ancora uomini che credono nelle 

forze buone che pure conducono e dànno una configurazione alla vita: la 

bontà, la lealtà, la generosità e gli altri astratti che abbondano nei libri delle 

educande. 

Il Nicola è uno di questi e La ca' veuida è un'affermazione di fede. Una onesta 

e illibata figlia di magistrato pecca col suo fidanzato che deve partire per il 

fronte e muore. È dessa indegna del genitore e della società? La lealtà la 

rigenera, la generosità di chi la circonda le ridà un compito e una missione nella 

vita: la casa che si era vuotata sotto i colpi del destino, si riempirà nuovamente 

di sorrisi e di speranza. Il dramma è condotto molto ingenuamente e perciò 

talvolta assume toni accademici e predicatori, ma forse perciò appunto si 

cattiva le simpatie: sente di buon odore casalingo, e alla fin fine si è nauseati 

dei tanti che speculano sullo scetticismo e il cinismo, che rinnegano i valori 

tradizionali della vita e si mettono, il piú delle volte, fuori di ogni vita. Si 

rimane colpiti dello strano fatto che qualcuno prenda ancora sul serio gli 

ammonimenti del buon Giannetto: e forse è vero, come avverte Benedetto 

Croce, che il Buon Giannetto dovrebbe essere riletto e meditato da molti. 

(27 marzo 1919). 

«L'innesto» di Pirandello al Carignano. Esiste nell'arte del giardinaggio una 

forma di innesto che si pratica nel mese d'agosto e si chiama innesto a occhi 

chiusi. La pianta accoglie «amorosamente» il tallo, col quale la mano rude ma 

esperta del villano la violenta, lo assimila al suo amore, al suo desiderio di 

frutto, lo accoglie a «occhi chiusi», nutrendolo della sua follia, di tutta la sua 

vita che aspira alla maternità, alla creazione di nuove vite. Chi domanderà alla 

innocente pianta l'origine legittima della sua fecondità? Anche la signora Laura 

Banti è una sterile pianta, violentemente aggredita da uno sconosciuto villano, 

la quale ha ricevuto a «occhi chiusi» il germe vitale che la renderà madre, e lo 



ha assimilato alla sua vita, al suo amore, e lo ha nutrito di tutto il suo spirito, 

del quale è essenziale parte lo spirito, l'amore e il corpo fisico del consorte 

legittimo. Solo che questo legittimo e ben individuato consorte ha i suoi 

scrupoli e la sua suscettibilità e la sua volontà che sono due con quelli della 

moglie e non solo uno come nello stesso fiore sterile il pistillo e il gineceo che 

compiono il rito fecondatore senza nulla generare. Come venga superato lo 

stato d'animo di Giorgio Banti, come Giorgio Banti finisca col dividere la follia 

amorosa di sua moglie e accettare per suo (credere suo) il figlio nascituro, 

dovrebbe essere argomento di questi tre atti del Pirandello. 

Il quale non ha voluto e non ha osato affrontare apertamente la concezione 

elementare della commedia: un figlio è solo fisica generazione, mero prodotto 

di un accoppiamento casuale, oppure è amore essenzialmente, nuova vita che 

scocca dalla fusione intima permanente di due vite? E ha irrigidito un'azione, 

ricca di umanità e di liricità, intorno a una fredda metafora da giardinaggio, e 

ha finito col credere, un po' anch'egli, all'accostamento artificiale tra gli uomini 

e le piante e ha presentato questo problema sessuale, che è poi fondamentale 

nella vita degli uomini, avvolgendolo in una artificiosa bambagia di dialogo a 

mezzi termini, ad accenni, a furtività sentimentali, accatastando tre gradi di 

vita in cui il problema si presenta (la pianta, una rozza villanella e la spirituale 

signora Banti), quasi non sapesse come esprimere al pubblico e come organare 

in atto la concezione che pure era chiara nella sua fantasia. 

Sono stentati i tre atti, prolissi nella loro secchezza e congestione. L'argomento 

è posto, ma non vivificato, la passione e la follia sono presupposte, ma non 

rappresentate. Il Pirandello non ha neppure realizzato una di quelle sue 

«conversazioni» drammatiche, che se non conteranno molto nella storia 

dell'arte, avranno invece molta parte nella storia della cultura italiana. 

(29 marzo 1919). 

«Fedeltà» di Calzini al Carignano. Abitava a Siviglia, nel tempo stesso quando 

Michele Cervantes scriveva il Don Chisciotte e il Geloso d'Estremadura, un 

artiere del marmo che aveva una moglie bellissima ma fantasiosa e bizzarra 

assai. Questo marito accoppiava al genio artistico una crudelissima volontà 

amatoria verso la moglie sua Soledad; il capriccio giunse in lui fino al punto 

che preparato avea una tagliola, nella cui morsa le trecce della donna 

assicurava, e solo cosí di lei era sicuro e poteva attendere ai perigliosi lavori di 



architetto e di capomastro. Ma la donna lo tradí ugualmente, pur dolorando 

nelle braccia dell'amante, per la tagliola che le irrigidiva la nuca e le spalle; lo 

tradí per smania di libertà, per provare a se stessa di essere creatura umana 

vivente e non vile schiava, non proprietà di un padrone; lo tradí col primo 

uomo che fu tanto ardito da tentare la sorte, in quella misteriosa casa di un sí 

crudele padrone, posta accanto alle carceri risonanti delle urla dei pazienti 

torturati, avvolta di sanguigni riflessi patibolari attraversati dalle piacevoli 

figure dei carnefici, dei manigoldi, dei confessori, delle confraternite e dei 

becchini. Ma il brutto giuoco dura poco: la fatalità si compie. Il marito precipita 

nel vuoto, poiché solo l'amore di Soledad lo teneva aggrappato alla vita e lo 

preservava dal capogiro, e muore. Soledad è libera, diventa fedele al morto; il 

tradire per lei era lotta per la libertà, per il possesso di se stessa; era un duello, 

e il duello si fa in due. L'amante viene discacciato, ma anch'egli è spagnuolo, è 

andaluso, è geloso, è crudele, per di piú si avvale dei servizi di un parassita, il 

quale naturalmente è un italiano, un italiano disperato, affamato, ma il cuore 

gonfio di poesia, di dolce malinconia che si traveste in giocondità e brio, il 

quale a sua volta si innamora di Soledad. Il primo amante rivuole a ogni costo 

Soledad e la ricatta: va a un convegno e viene pugnalato dalla fantastica donna 

che circuisce quindi l'italiano con le sue reti e lo convince a trasportare il 

cadavere fino al prossimo fiume. 

Nel dramma del Calzini appaiono molte orme (orme sulla sabbia): v'è un 

pizzico di Villiers de l'IsleAdam delle Novelle crudeli, un pizzico di 

Beaumarchais creatore di Figaro, qualche granellino shakespeariano, e persino 

un briciolo di Sem Benelli. Manca un autore unico, un poeta unico che unifichi 

e vivifichi nella sua fantasia tanti figurini; del Calzini c'è solo un'abbondante 

frasca di parole, che impressionano spesso con abbaglianti luccichii e roboanti 

sonorità. 

Una bellissima messa in scena e una accurata e diligentissima interpretazione 

della Melato, del Betrone, dell'Olivieri, del Marcacci. 

(6 aprile 1919). 

«Acidalia» di Niccodemi all'Alfieri. Il filosofo Filippo Carmi ha girato il mondo 

piú che Guido da Verona per studiare l'infedeltà femminile in tutti i suoi 

rapporti con la vita degli uomini, individui e associati. Ha tuttavia scritto già 

una cinquantina di volumi sull'argomento, e non riesce a concludere la sua 



laboriosa fatica, poiché gli manca l'esperienza personale dell'infedeltà e della 

gelosia: egli è una calamita che polarizza verso l'amore, l'onestà e tutte le virtú 

cardinali e teologali ogni donna in cui s'imbatte: non conosce Acidalia, cioè 

Venere inquieta, e affannosamente la ricerca, per dovere di filosofo e di uomo 

morale che si è proposto la nobile missione di guarire radicalmente l'umanità 

dalla schiavitú sessuale. Nei primi due atti di questa commedia del Niccodemi 

si assiste ai vani tentativi che il filosofo Pippo fa per essere tradito da una 

giovine donna che vuole essere onesta finalmente, dopo essere stata l'amante 

di mezzo mondo; nel terzo atto il filosofo Pippo scopre, nello spazio di qualche 

ora, di essere stato lo zimbello di tutti, di essere stato tradito da tutto e da tutti 

e di non essere un filosofo, ma un poveruomo qualsiasi: si consola con una sua 

segretaria. 

Tutto ciò è presentato con molta disinvoltura, senza altra preoccupazione che 

non sia quella di far ridere fisiologicamente a molto buon mercato: ai tre atti 

manca ogni intenzione d'arte e ogni elaborazione, anche superficiale; sono un 

vero scoppiettio di parole infilzate con molta praticaccia del mestiere. 

(8 aprile 1919). 

«La fiaba dei tre maghi» di Antonelli al Carignano. Per Luigi Antonelli la 

sostanza di questi suoi tre atti è una «avventura fantastica». La definizione è 

molto pretenziosa, e implica un giudizio di perfezione: come si dovrebbe 

definire il Sogno di una notte di mezza estate dello Shakespeare? 

Nei tre atti c'è poca avventura e pochissima fantasia; abbonda invece la 

scaltrezza letteraria, abbonda lo spirito pratico che freddamente applica un 

metodo e riesce a sistemare un certo equilibrio che dà l'illusione dell'armonia. 

L'avventura è il dominio dell'imprevisto, della vita che fiorisce 

spontaneamente nuova e attuale dal suo morto passato; se la fantasia 

dell'artista vive questa attualità, sboccia la poesia, si realizza il capolavoro 

nell'armonia dei caratteri umani, delle azioni che da questi caratteri sono 

determinate e delle immagini che la espressione suscita. Nessuna avventura 

nella fiaba dell'Antonelli: essa è una moralità, è una dimostrazione logica, è 

una tesi, una vecchia tesi diventata accademica e pedantesca per essere troppo 

ripetuta, una tesi che l'Antonelli nega in atto nel tentativo di fermarla. La 

giustizia e la verità uccidono, la poesia vivifica. I tre maghi della verità, della 



giustizia e della poesia si mischiano alla vita degli uomini. La Verità mette a 

nudo l'essenza di ognuno: ciarlataneria, tradimento, ipocrisia, violenza 

cozzano e minacciano di condurre al mutuo sterminio. La Giustizia 

conseguentemente fa giocare le cause e gli effetti: un disastro, uno squallore, la 

disperazione, il suicidio. La Poesia ricompone, tira a lucido, folleggia, dà 

impulso alla continuità. La favola centrale è poverissima: una comitiva di amici 

casuali sbarca in Europa con un bambino: il bambino viene assassinato. Da chi? 

Giuoco della Verità. È responsabile un figlio, è giusto che un figlio subisca una 

qualsiasi sanzione, ché un padre epilettico ha ucciso senza sapere che si 

facesse? Giuoco della Giustizia. Come può risanare un principio vitale dalle 

rovine accumulatesi per l'affermarsi delle due prime forze? Giuoco della 

Poesia. La secchezza del processo di sviluppo è invano rivestita di brillantina 

verbale; nel terzo atto il giuoco non basta piú, le parole si stemperano. La 

commedia rinnega se stessa; la poesia non vivifica. Fin dove essa si mantiene 

nel dominio delle premesse la scaltrezza letteraria riesce a suscitare l'interesse, 

la curiosità si tende ansiosa se non commossa. Ma l'albero della vita non 

emerge, non incanta con l'atteso lusso di fiori, di colori, di frutti: una banale 

sequela di bozzetti e una coreografia snervata e tediosa concludono la 

commedia. 

(13 aprile 1919). 

«L'intesa» di Rocca e «La trappola sentimentale» di Vecchietti all'Alfieri. La 

commedia di Gino Rocca è una lievissima costruzione scenica, culminante in 

un epigramma che può essere diversamente gustato e che va oltre l'intenzione 

stessa dell'autore, fervente interventista. Una cocotte italiana divide la sua 

grazia con tre soldati: un inglese, un francese e un italiano (l'italiano è 

imboscato); in essa ognuno dei tre trova un fascino come nell'intesa politica 

ognuna delle tre nazioni (l'italiano è l'amico del cuore, metafora che il 

dilettantismo morale e politico dell'autore getta lí, con una disinvoltura che in 

altri tempi e in altri sarebbe giudicata cinico e malvagio disfattismo). Un 

bozzetto senza importanza e senza altra conseguenza che non sia una risatina 

nervosa a fior di pelle. 

I tre atti di Pilade Vecchietti sono invece una complessa costruzione: essi 

seguono il modello classico della commedia d'intreccio. Bisogna, in fondo, 

congratularsi con l'autore, che ha avuto l'audacia di tornare all'antico, in questi 



tempi di frenetica modernità, di spasmodica ricerca del nuovo e dello strano. 

La trappola sentimentale espone i casi di una moglie trentacinquenne che 

sfiora l'adulterio e viene salvata dall'accorto e intelligente marito. Tutti i pezzi 

dello svolgimento sono preparati con cura e diligenza: la moglie può 

innamorarsi del primo uomo che le fa la corte (Paolo Anselmi), il marito, che 

possiede un intiero, un copioso epistolario amoroso di un ignoto anonimo, fa 

pervenire alla moglie queste lettere, le crea l'illusione di un innamorato 

misterioso, la culla in un incanto sentimentale che rende ripugnante la realtà. 

Ma l'autore delle lettere è proprio l'Anselmi, il quale tenta di rivolgere a suo 

giovamento l'astuzia dell'accorto marito, rimanendo finalmente sconfitto. Una 

commedia bonaria, senza pretese, che si sgomitola pacatamente e si ascolta 

senza alcuna scossa e nessuna reazione: un bicchiere di acqua con pochi sali. 

(15 aprile 1919). 

«La volata» di Niccodemi al Chiarella. L'officina irrompe nel palazzo. Il 

vecchio palazzo aristocratico, dove i sentimenti, gli affetti, le abitudini, i 

rapporti familiari sono diventati una muffa variopinta alla superficie ma 

germinata da una putredine fondamentale, è assediato dalla fervida attività del 

lavoro moderno, che lo sgretola e provoca numerosi crolli. Il lavoro vince il 

palazzo, il compartimento stagno della casta si sfascia sotto i colpi di maglio 

del proletario: la contessina Dora si ribella alla tirannia delle convenzioni 

ancestrali e sposa Mario Gaddi, un modesto operaio che si è aperta la strada 

nel mondo con la tenace volontà e l'intelligenza natia. 

Il motivo ritorna spesso nel teatro di Dario Niccodemi. Il Niccodemi, come 

preparazione intellettuale, come esperienza sociale e storica, dipende 

direttamente dai romantici francesi del '48; è un epigono spirituale degli 

scrittori borghesi che nel romanzo, nel dramma, nella poesia continuarono la 

battaglia ideale per i diritti dell'uomo, per l'uguaglianza di fronte al cuore e al 

sentimento, vinta dai loro antenati dell'89 per i diritti dell'uomo, per 

l'uguaglianza di fronte alla legge. 

Il Niccodemi è un Giorgio Ohnet in ritardo, e Giorgio Ohnet era già in ritardo 

a Eugenio Sue, a Victor Hugo e alla infinita schiera degli scrittori di appendici. 

Ma il motivo ha conservato una virtú di suggestione: riesce sempre ad 

avvincere e a commuovere, segno che il costume non si è modificato ed 

arricchito sentimentalmente e razionalmente con lo stesso ritmo della legge 



scritta e del progresso meccanico. La lotta di classe è vista dall'angolo visuale 

della tenerezza e del buon cuore: non è neppure una distinzione di classi che 

si fissa, ma una convenzionale caricatura degli uomini, secondo le categorie 

morali del bene e del male, secondo le categorie letterarie dell'angelo e del 

piededicapra, secondo le categorie oleografiche di lavoro e del sangue putrido. 

Sdolcinature piccoloborghesi, che avrebbero provocato il vomito a Ottavio 

Mirbeau, e susciterebbero un sorriso ironico sul labbro di Massimo Gorki; 

prodotto di una invidiuzza inerente alla mentalità del borghesuccio francese 

che non sa perdonare alla propria mediocrità di sentire una grande 

ammirazione per il nobile, col quale spera di imparentarsi. Il Niccodemi non si 

innalza di un dito sulla statura intellettuale e artistica di Carolina Invernizio. 

La volata è costruita coi procedimenti teatrali abituali al «mago» della scena 

italiana: grandi urti, situazioni piccanti, conflitti esasperati, che fanno scoccare 

il desiato applauso promettitore di un buon numero di repliche. 

(24 aprile 1919). 

Gli spettacoli al Teatro del Popolo. Con L'onore di Sudermann s'è iniziato 

sabato sera il corso delle rappresentazioni al Teatro del Popolo. La 

interpretazione della interessante commedia, a fondo psicologico e filosofico, 

è stata condotta con vero senso artistico dalla compagnia SangiorgiCarini, i cui 

attori sono stati ripetutamente, insistentemente applauditi a ogni fine di atto e 

anche durante lo svolgimento dell'azione. La commedia ha interessato 

moltissimo il nostro pubblico che ha potuto vedere e sentire condito in tutte le 

salse il concetto borghese e bottegaio dell'«onore», che nella società capitalista 

si compra e si vende come una merce qualunque. E ha applaudito 

fragorosamente alla invettiva che Roberto, il giovane laborioso emerso dalla 

nullità del suo ambiente, ha lanciato contro i ricchi, padroni dei corpi e delle 

anime della povera gente. 

Interessantissima anche la brillante commedia rappresentata nella giornata di 

domenica: Il deputato di Bombignac. L'allegra satira dei costumi parlamentari 

e delle leggerezze dell'alta aristocrazia non poteva non divertire il pubblico che 

frequenta i nostri ambienti dato il periodo di dissolvimento che stanno 

attraversando le classi dirigenti d'Italia e di altri siti. 

Non cosí vivo interesse ha destato domenica sera il dramma di Bernstein: La 

raffica, dove l'azione si svolge esclusivamente nel mondo borghese della 



nobiltà infrollita dall'ozio e incartapecorita negli affari. I lavori capaci di 

emozionare il nostro pubblico sono quelli che mettono a contatto il presente 

con l'avvenire, i dominatori cogli oppressi, il sistema sociale dell'oggi colle 

ardite speranze del domani. E questo crediamo sia il concetto ispiratore della 

benemerita commissione del teatro. 

Il locale ampio e arieggiato di Corso Siccardi è stato sempre affollatissimo e 

dobbiamo lodare gli organizzatori per l'allestimento elegante e popolare del 

caratteristico teatro in cui si svolgeranno le sane rappresentazioni educative 

del nostro popolo. 

(30 aprile 1919). 

«I giocatori» di Poggio al Carignano. Al signor Cesare Biliotti capita ogni dieci 

anni un'avventura bisbetica. Sui ventotto, il signor Cesare s'innamorò della 

signorina Maria; ma aveva avuto il torto di presentare alla fanciulla un amico, 

Mario Bini, che destramente gliela soffiò, aggiungiamo, per il prestigio del 

candore femminile e dell'amicizia, che né Maria né Mario conoscevano l'amore 

di Cesare. Sui trentotto, il signor Cesare si innamora della signorina Emma, e 

anche a lei presenta l'amico Mario Bini, il quale si prova a soffiargliela. Ma... in 

questo ma consiste la commedia. 

Mario Bini non ha mutato il pelo, né ha perduto il vizio, ma Cesare Biliotti e le 

condizioni generali dell'avventura sono mutate. Intanto Mario Bini ha moglie 

e due figli; è separato dalla moglie ma intimamente ne è innamorato e adora i 

figlioletti. Cesare, poi, in dieci anni l'ha imparata lunga: ha indossato una 

palandrana filosofica, si è catafratto contro le avversità e i giuochi del caso; 

resiste, combatte e vince. La signorina Emma ignora anch'essa l'amore del 

signor Cesare; è una donnina dal caratterino bizzarro, questa signorina Emma. 

Ha ventisei anni (l'autore nota scrupolosamente l'età dei personaggi), e da nove 

anni abita in una bicocca rurale col vecchio e cadente padre e la non piú 

giovane sorella; è stanca di questa muffa, vuol vivere, vuole espandersi, vuole 

audacemente conquistarsi la felicità e la luce. Si ribella clamorosamente al 

genitore, non si commuove per le sue tremule ginocchia e la sua canizie (questo 

padre è stato un poco di buono, nove anni prima, e l'inesorabile figlia glielo 

ricorda fremente): se ne andrà col Bini, pur di evadere dalla cella domestica, 

pur di sentirsi libera, indipendente, se stessa. Cesare Biliotti veglia e opera: 

ingelosisce Mario Bini, facendogli credere che sua moglie vuol divorziare per 



sposare il suo primo pretendente e convince la signora Bini a intervenire 

nell'avventura. Terzo atto. Torino. Una sala di casa Bini. La signorina Emma 

invece di Mario, trova la signora Maria. Serrato duello tra le due donne. 

Entrano in scena i due pargoletti. Emma è disfatta. Il marito e la moglie si 

riconciliano. Il signor Cesare si porta via Emma verso il municipio e la felicità. 

Gli spettatori, che hanno con molto compiacimento seguito lo sviluppo 

dell'intrigo e hanno gustato con pacata soddisfazione le centinaia di massime, 

di paragoni, allegorie e apologhi con cui l'autore lo ha snellito e illeggiadrito, 

dopo aver applaudito i primi due atti, applaudono anche il terzo godendo di 

tanta felicità e tanta armonia di cuori e di sentimenti. 

(13 maggio 1919). 

«La vena d'oro» di Zorzi al Chiarella. L'amore del titolo ha tradito l'autore; lo 

ha condotto ad aggiungere alla azione del suo dramma due lunghe scene finali 

che ne guastano l'armonia, e non hanno alcun fine artistico. Troppo piccola 

cosa, l'immagine della vena d'oro, per tanto sacrifizio. L'autore era riuscito, in 

limiti soddisfacenti, a contenere la letteratura: non è riuscito a vincersi sempre, 

ed è un peccato. 

L'azione del dramma culmina nel sacrifizio che un figlio fa di tutta la sua piú 

intima coscienza per sua madre. I greci non amavano descrivere lo stato 

d'animo inerente ai dolori che toccano i cardini stessi dell'essere uomini; e 

neppure Dante. In un quadro di Pompei, Medea assiste all'uccisione dei figli, 

ma il suo volto è ricoperto da un drappo: il pittore non osò effigiarne la 

maschera atroce. Cavalcante ricade nell'arca appena gli pare di aver compreso 

che suo figlio è morto, senza parole, senza gesti, per Dante. Il lettore, 

l'osservatore possono immaginare, o forse solo sentire un tonfo, un brivido, 

che li immedesima col dramma: non di piú, forse. Lo Zorzi non è certo riuscito 

a ottenere di piú, non è riuscito neppure a determinare quel tonfo, quel brivido. 

È voluto uscire dai limiti, non ha creato nulla: disillusione. 

Una donna (una madre), abbandonata dal marito dopo pochi mesi di 

convivenza fredda ed esteriore, per vent'anni si salva nell'affetto del figlio. È la 

matrona, la Giulia romana, che fila e alleva la prole in castità. La passione, 

Afrodite, dorme in lei, non la scuote, non la tormenta. Conosce il poeta 

Manfredi (il pericolo del poeta in iscena è stato superato dallo Zorzi con misura 

e garbo), si innamora, con innocenza, con candore. Il figlio interviene 



brutalmente, selvaticamente, in una scena che è la piú bella e la piú efficace del 

dramma. Il poeta parte. La contessa Usberti langue, si consuma. Un uomo di 

scienza, il dottor Albani, trova la parola «umana»; il figlio deve permettere alla 

madre di amare, contro tutte le leggi, contro tutte le morali, contro tutte le 

vergogne. È un uomo di scienza che parla: la tesi ne diventa «umana», perde 

ogni sapore di facile e dilettantesca audacia verbale. E il figlio acconsente e 

richiama il Manfredi. L'autore non ha saputo fermarsi. 

(14 maggio 1919). 

«L'ultimo nemico» di Mazzolotti al Carignano. L'ultimo nemico è un ingegnere 

tedesco che ritorna in Italia dopo la pace e viene strozzato da un reduce. 

Commedia del cannibalismo nazionalista. Con tutta l'enfasi e la rozza crudeltà 

retorica del cannibalismo nazionalista. Greve, tediosa, «prussiana», come ogni 

cattiva azione nazionalista. Antinazionale, come ogni prodotto della barbarica 

concezione nazionalista. È come un avviso ai tedeschi: non ritornate in Italia, o 

gli italiani vi strozzeranno. Gli italiani avrebbero bisogno di voi, perché voi 

siete laboriosi e tenaci, siete pazienti e mantenete gli impegni. Gli italiani 

avrebbero bisogno di voi, perché devono moltiplicare i loro impianti 

industriali e mancano di personale tecnico; i capitalisti italiani vi 

riaccetterebbero, perché gli affari sono gli affari e non sentimentalismo: ma 

badate, v'è in Italia chi vi strozzerebbe, perché pensa che l'Italia «debba» far da 

sé, anche se non può, anche se la sua classe dirigente è costituita di individui 

che pensano a riacquistare il tempo perduto per la gioia e il sollazzo invece di 

lavorare, che pensano a dare incremento alla galanteria invece che alla 

industria e agli studi. Molti spettatori dei palchi e delle poltrone devono essere 

stati seccati di questa commedia, che denota il sussistere d'uno stato d'animo 

che turba i traffici. Per noi essa è una cattiva azione nell'ordine artistico, e una 

evasione dalla sfera dell'umanità nell'ordine morale. 

(20 maggio 1919). 

«Un baro d'amore» di A. Guglielminetti al Chiarella. In un pomeriggio romano 

afoso di temporale, la signora Elena Demei, consorte del signor Giorgio Demei, 

rivela alla baronessa Lanfranchi di aver conservato, sulle sue bianche spalle, il 

sigillo di un bacio impressovi due anni avanti, a San Sebastiano, dalle ardenti 

labbra di un tenebroso e fatidico andaluso. 



Ella è presa, è schiava: avrà un convegno col bel cavaliere che deve rivelarle 

l'amore. E la moglie inganna astutamente il consorte, e la madre non si 

intenerisce alle lacrime inconsapevoli dell'innocente figliolina, che ha dieci 

anni e legge Peter Pan e sta per imparare la regola del tre e svolge 

componimenti su presaghe e galeotte frasi di Napoleone (che scuole! assegnare 

alle innocenti bambine temi che corrompono le genitrici), e va in una camera 

d'albergo. Ahimè, quale delusione. Il bel tenebroso è uno zingaro, un 

avventuriero, un truffatore, un baro d'amore. La signora fugge, lasciando il suo 

mantello d'ermellino, come Giuseppe la sua tunica, e il giorno dopo tradisce il 

marito col medico di casa. La commedia di Amalia Guglielminetti: Un baro 

d'amore, essenzialmente si regge su due mantelli d'ermellino, una sera di 

burrasca e una lunga telefonata dietro le quinte: le spagnolerie, le andaluserie, 

le siviglierie, le lunghe psicopatosensofemminilerie sono il bianco mangiare in 

cui affoga il moscerino stremenzito e volato dalla non fantasia drammatica 

della Guglielminetti. Il pubblico ha pazientemente ascoltato i primi due atti; al 

terzo si è scosso dal torpore e ha protestato indelicatamente. 

(28 maggio 1919). 

«Nino er boja» di Monaldi allo Scribe. Ladri, assassini, prostitute, ruffiani, 

scatti di coltelli a molla, lividi lampeggiamenti di acciari, urla, sfide, streghe, 

fatture, donne sfregiate da una parte, tenerezze, senso morboso dell'onore, 

spirito cavalleresco, coraggio dall'altra. In questo quadro si rileva un 

personaggio che sintetizza tutto il bene e tutto il male dell'ambiente: il capo 

della onorata società che entrando in scena fa scattare il ferro e zic, sfregia 

l'amante traditora. L'azione si complica: nell'ordine delle bassezze c'è una 

vecchia che se la intende col marito della figliuola, il quale marito è il Giuda 

pallido e repugnante di questa caverna da mille e una notte; nell'ordine degli 

eroismi c'è la magnanimità del capo che non uccide il Giuda per le 

supplicazioni di una sua amante (la quale è la moglie del Giuda, ma ha avuto 

un figliuolo dal capo, anzi il Giuda l'ha sposata per coprire il fallo e il figliuolo). 

L'azione culmina nella esecuzione che il capo fa del traditore. E qui è capitato 

un fatto che rende interessante questo pasticcetto romantico e trucolento (Nino 

er boja) e le recite del Monaldi. Quando Nino, il capo della paranza, afferra per 

i capelli, con gesto ampio e magnifico di grandezza, Pietro il traditore e gli 

taglia la gola, dal pubblico del teatro si sprigiona un sospiro di soddisfazione 

e da una cinquantina di bocche strette sibila l'approvazione: ben fatto. Sí, il 



pubblico (un teatrone e scelto, come dicono i cronisti) è rimasto incatenato allo 

svolgersi dei momenti drammatici della rappresentazione, ha palpitato, ha 

rabbrividito, si è commosso, e non solo per la virtú degli attori, ma per i fatti in 

sé, che lo interessavano come lo interessano tuttora i librucciacci sui banditi 

celebri, sugli sventratori di donne, su Guerin Meschino e i reali di Francia. Con 

questa differenza: che i lettori di questi libri sono lettori clandestini e in 

pubblico fanno il chi la sa lunga in letteratura e in buon gusto; in teatro, 

collettivamente, non nascondono la loro predilezione. È un problema di 

costume di non trascurabile importanza: a Torino, c'è la possibilità che un 

teatro zeppo langua e rabbrividisca vedendo e udendo sulla scena ladri, 

assassini, ruffiani, prostitute, coltelli, sangue, e tutto l'armamento romantico e 

trucolento del cliché della mala vita. 

(2 giugno 1919). 

«La nostra immagine» di Bataille al Carignano. Nel recente poema del Bataille, 

La divine tragédie, è riprodotta l'immagine di un uomo le cui carni in 

disfacimento cadono, scoprendo la nuda aridezza dello scheletro; ma il braccio 

ha strappato il cuore dal petto, e lo tende verso l'alto, per salvarlo dalla 

putredine con un gesto disperatamente eroico. 

Il mondo interiore del Bataille è simbolizzato in quella immagine, e anche 

l'espressione nella quale il Bataille concreta il suo mondo interiore. Una 

tensione esasperata, uno sforzo spasmodico di raggiungere le cime, che spesso, 

troppo spesso, si concreta in forme manierate e dolciastre, illanguidisce in 

compromessi banali e accomodanti. Nei due atti di La nostra immagine, il 

dissidio si presenta piú vistoso e urtante perché cozza nei due atti, tra un 

dramma e una farsa. Vediamo prima contrapporsi una madre e una figlia che 

furiosamente difendono ognuna la propria vita, la propria libertà. Enrichetta, 

con fredda crudeltà, domanda a sua madre, ancor giovane, ancora ammirata, 

di sposare un vecchio idiota per espiare il passato di avventure, per mettere in 

regola le sue carte di stato civile, per darle un nome e permetterle di entrare 

nel mondo «ufficiale», per permetterle di realizzare la felicità. Tra questa 

giovinetta, che ragiona freddamente e si dispera, che è crudele e tenera, 

spietata e commossa, e la donna che è posta dinanzi al compimento di un 

dovere che deve attuarsi in una cerimonia ridicola ferocemente, l'urto fa 

sprizzare scintille luminosamente vive di drammaticità. Ma il componimento 



avviene per un processo in cui tutta l'energia creatrice si è oscurata e 

ammorbidita: l'esperienza per cui Onorina si umilia e accetta di compiere 

l'espiazione è un tessuto di mere parole flosce e povere, di scene vuote ed 

esteriori, disperatamente uggiose e sconfortanti: e il pubblico ha sanzionato 

giustamente. 

Questa sera la commedia si replica. 

(13 giugno 1919). 

«Cesare e Cleopatra» di Shaw al Chiarella. Questo lavoro di Bernard Shaw è 

stato giudicato in Italia dagli echi diluiti della polemica che esso ha suscitato 

in Inghilterra. È un lavoro semplice e piano, condotto su motivi di umanità 

semplice e piana (umanità che si incarna in Giulio Cesare e in Cleopatra, 

semplice e piana, quindi, come può essere nella rappresentazione che dei due 

può esprimere uno che vuole rispettare i valori fissati dalla storia: e lo Shaw ha 

voluto rispettare questi valori); si è cercato e si cercherà in esso il paradosso, 

l'acrobatismo, l'«originalità». Gli italiani non hanno la percezione dello spirito: 

Shaw è originale perché ha rispettato la buona e normale umanità. Il suo lavoro 

è una ribellione, una stranezza, un paradosso per gli inglesi. Shaw ha scritto di 

Giulio Cesare dopo Shakespeare, ha cercato di imporre, con insolente 

prepotenza, alla fantasia degli inglesi, una immagine di Cesare che non è quella 

creata da Shakespeare. Lo scandalo può essere paragonato a quello sorto in 

Italia, in qualche gruppo di esteti fiorentini, quando il Cesareo pubblicò la sua 

Francesca da Rimini: esiste una sola Francesca, fu scritto, ed è quella di Dante; 

ogni altra rappresentazione di Francesca è una insolente caricatura. Per gli 

inglesi, Shakespeare è piú di quanto Dante sia per gli italiani; gli inglesi hanno 

tutti «riletto» Shakespeare, pochi italiani hanno studiato a scuola i commenti 

della Divina commedia. Cosí è che da noi il lavoro dello Shaw non sarà 

presentato al pubblico nella sua vera luce: la rappresentazione efficacissima e 

drammaticissima di un grande uomo, di un grande uomo di Stato, di un 

grande generale, Giulio Cesare, visto proprio umanamente, senza 

sublimazioni tragiche, ma ugualmente grande in ogni sua attività, come fu 

veramente, come è stato presentato dagli storici antichi, come si rivela dai suoi 

candidi libri di ricordi che sono tra i capolavori della letteratura romana per il 

candore e la schiettezza semplice. 



Domandare altro allo Shaw, far credere che altro lo Shaw abbia voluto dare, 

pretendere che sia necessario star lí ad ascoltare con tutto l'arco 

dell'intelligenza teso per colpire al volo paradossi e originalità se si vuole non 

apparire cretini, sarebbe stolto e inintelligente. 

Cesare e Cleopatra è un bellissimo lavoro anche senza che gli si imprestino 

arzigogoli ermetici per le persone comuni: un bellissimo lavoro, presentato in 

forma magnifica dalla compagnia di Emma Gramatica, in tutte le sue parti, 

degno di essere veduto e riveduto. 

(14 giugno 1919). 

«Il silenzio» di Pescetti al Carignano. Il dramma si svolge con un protagonista 

silenzioso: la casa. Dramma sentimentale, di piccole lacerazioni sentimentali, 

che si esaurisce nel mero dialogo e nelle contrazioni dei muscoli facciali: un 

motivo tenue, senza conseguenze gravi, che l'autore, giovanissimo, ha il merito 

grandissimo di aver espresso sobriamente, senza amplificazioni enfatiche e 

letterarie. Giovanni Bereni vive una sola vita con la sua casa, coi ricordi, con le 

immagini del passato che perennemente nascono e popolano, viventi creature, 

il silenzio discreto delle stanze. Giovanni Bereni è il passato, è la 

contemplazione, è l'inerzia che sogna; la vita pullula intorno e dentro la casa, 

prorompe vittoriosa, frange e lacera, spalanca le finestre e fa scappare 

esterrefatti i fantasmi. Una figliuola cresce accanto al Bereni, ama, tende alla 

vita attiva, si sposa e parte. Ha svuotato la casa, ne ha rotto l'incanto, l'ha 

spopolata dei suoi abitatori per farsi posto e la lascia cosí, ridotta una tomba, 

definitivamente. L'azione drammatica è tutta in questa tenuità, interrotta da 

quadretti brevi, di vita provinciale, ed è condotta con candore, con dizione 

semplice e quasi scialba. È lavoro di un giovane, perciò è notevole tanta sobria 

misura e assenza di esaltazione letteraria. Rappresentata con cura dei 

particolari da Luigi Carini e dai suoi collaboratori, ha ottenuto un successo che 

non è solo d'incoraggiamento. 

(19 giugno 1919). 

«Nell'ombra della vallata» di Synge al Chiarella. L'interno di una casupola da 

pastore, ai piedi di una collina irlandese, in una sera di uragano. Un vagabondo 

bussa e domanda ristoro. Una giovane donna accigliata lo invita a entrare. In 

casa c'è un morto, il vecchio marito. La compagnia del cadavere non turba la 



donna che la distanza e la tempesta separano dai viventi. Una cosa la turba: 

sarà sola anche domani e dopodomani e ci son le pecore da condurre, e in casa 

non c'è torba, ed ella non può uscire perché bisogna vegliare il cadavere. Il 

vagabondo veglierà, ella esce. Il vecchio si scuote, fingeva d'esser morto; è un 

vecchio pastore bizzarro, roso da un'ira cupa e sordida verso la moglie. Si fa 

dare da bere, si fa consegnare un randello e si distende nuovamente sotto il 

sudario, gorgogliando acquavite e maledizioni. Nara rientra, con un giovane 

pastore: parla, della sua vita sacrificata, dei suoi aneliti bramosi alla libertà, alla 

maternità, accanto al marito, un rozzo tronco di umanità feroce e bisbetica. Il 

giovane fa l'inventario dell'eredità: le offre di sposarla. Il cadavere si risolleva 

spettrito, squassato dalla tosse, minaccioso col randello. Scaccia la moglie, 

furioso, mentre ella sta impassibile, fredda dinanzi a quella frenesia senile che 

si consuma maledicendo, vogliosa di nuocere, di vedere la nemica ridotta 

all'abiezione della fame e del vagabondaggio, per quindi uscire, in compagnia 

del vagabondo che le parla con dolcezza virile e le offre il suo sostegno per una 

nuova vita, fuori dalla valle, dalla nebbia, dal trito inseguirsi dei giorni, delle 

settimane, dei mesi, delle stagioni. E il vecchio, dopo aver impaurito il 

giovanotto, siede insieme a costui e beve, sghignazzando trucemente. 

Un seguirsi di rappresentazioni rapide, secche, incisive che si giustificano in se 

stesse, nel rilievo dei singoli quadretti. 

(29 giugno 1919). 

Emma Gramatica. Il teatro, come organizzazione pratica di uomini e di 

strumenti di lavoro, non è sfuggito dalle spire del maelström capitalistico. Ma 

l'organizzazione pratica del teatro è nel suo insieme un mezzo di espressione 

artistica: non si può turbarla senza turbare e rovinare il processo espressivo, 

senza sterilire l'organo «linguistico» della rappresentazione teatrale. 

L'industrialismo ha determinato le sue necessarie conseguenze. La compagnia 

teatrale, come complesso di lavoro retto dai rapporti che intercedevano 

nell'arte medioevale tra il maestro e i discepoli, si è dissolta: ai vincoli 

disciplinari generati spontaneamente dal lavoro in comune – lavoro di natura 

particolare, perché tendente a fini di creazione artistica – sono successi i 

«vincoli» che legano l'intraprenditore ai salariati, i vincoli della forca e 

dell'impiccato. Le leggi della concorrenza hanno rapidamente condotto a 

termine l'opera loro disgregatrice: il comico è diventato un individuo, in lotta 



coi suoi compagni di lavoro, col «maestro», divenuto mediatore e 

coll'industriale del teatro. Sfrenata la speculazione sordida, essa non ha 

conosciuto piú confini. Il carattere stesso peculiare del lavoro da svolgere è 

diventato reagente corrosivo. Primeggiare nel guadagno va di pari passo col 

primeggiare nella compagnia, nelle funzioni direttive e autoritarie, nella libertà 

di scegliere per sé le parti a successo e spiccare, monumento funerario, in un 

cimitero di fosse comuni. La tecnica teatrale ne è stata scombussolata, la 

produzione si è adattata «facilmente» alle condizioni nuove; facilmente, nel 

senso che l'equilibrio è stato raggiunto in un piano infimo, di compagnie, di 

pubblico, di scrittori di teatro. Si parla di depravazione del gusto, di decadenza 

dei costumi, di dissoluzione artistica. L'origine di questi fenomeni vistosi è da 

ricercare unicamente nel mutarsi dei rapporti economici tra l'impresario del 

teatro, divenuto industriale associato in un trust, il capocomico, divenuto 

mediatore, e i comici soggiogati alla schiavitú del salario. 

Poche resistenze si verificarono a questo imperversare della concorrenza e 

della speculazione. Resistere d'altronde è difficile. Qualcuno cercò di salvare 

almeno una parte della libertà d'espressione artistica di fra le urla e gli stridi 

avidi del mercato capitalistico. Emma Gramatica è certamente di questi pochi: 

segno della sua personalità e della sua volontà artistica. Ribellarsi sarebbe stato 

pazzo e puerile: è finito il tempo delle avventure romantiche e delle audacie 

donchisciottesche. Del resto queste sono possibili alle iniziative individuali, 

non alle imprese che domandano un complesso di individui. Ribellarsi avrebbe 

solo significato essere immediatamente privati delle possibilità maggiori di 

espressione. Ma c'è adattamento e adattamento. La Gramatica ha conservato 

una sua libertà di movimento e di scelta: c'è una ricerca continua, una lotta 

continua nella sua attività: c'è vita. Può conoscere zone inesplorate, può 

allargare la sfera della sua sensibilità e delle sue esperienze: non cade nella 

routine, non è diventata una mera impiegata, che ha applicato il metodo Taylor 

all'espressione plastica della vita, che ha ridotto a meccanismo – complicato, 

esperto, di 20.000 pezzi mobili, ma meccanismo – ciò che è in quanto 

imprevedibile e incoercibile: l'espressione. 

A Torino, almeno, dove l'industrialismo teatrale opera implacabile come un 

flagello, la Gramatica è la sola che in questi ultimi anni ha «prodotto» novità, 

ha suscitato dall'interiore sua vita creature nuove, che vibrano d'amore e di 

odio o svolgono la quotidiana fatica del vivere in forme non logorate e rese 



opache dall'abitudine e dallo schema del mestiere, che è regolato dalla legge 

del minimo sforzo. Ha tentato, ha osato, dicono che abbia anche arrischiato dei 

capitali senza certezza di rivalsa, per imporre fantasmi artistici che altrimenti 

non avrebbero mai passeggiato sulle scene italiane. Vive dunque in lei e opera 

incessantemente, condizionando anche l'attività pratica, il principio della 

creazione irresistibile e prepotente che foggia una personalità e plasma un 

carattere secondo le leggi sue proprie: le leggi della bellezza. 

(1° luglio 1919). 

«Una donna moderna» di Berrini al Teatro del Popolo. Questa sera il nostro 

Teatro del Popolo darà la prima rappresentazione di Una donna moderna, 

commedia in tre atti di Nino Berrini. Il lavoro non è nuovissimo, perché venne 

rappresentato per la prima volta nel 1912 al Teatro Carignano dalla compagnia 

di Tina Di Lorenzo. Allora, appena alzato il sipario, prima che l'azione si 

iniziasse e cominciassero i dialoghi di preparazione, un sussurro di delusione 

correva fra gli spettatori eleganti e impomatati dell'aristocratico teatro. Quel 

pubblico, abituato a vedere in iscena la bellissima attrice in vesti sfarzose, 

contornata da rigidi gentiluomini in marsina, aveva provato e subito 

manifestato il suo stupore nel vedere la prima attrice in un semplice e umile 

vestitino di dattilografa, impiegata in un ufficio di avvocato. La commedia 

infatti svolge le vicende di una signorina che, nata in una ricca famiglia 

borghese, in seguito a disgrazie familiari è ricondotta alla legge comune del 

lavoro. Energica e volenterosa, ella si mette nella nuova via acquistando a poco 

a poco, insieme con l'indipendenza economica, anche una indipendenza 

morale e sentimentale, trovandosi perciò in contrasto con le tradizioni e con le 

persone della sua famiglia, rappresentate da un fratello ufficiale e allievo della 

scuola di guerra a Torino. 

La commedia dunque, sia per l'ambiente, sia per le idee cui si ispira, trovò nel 

pubblico borghese delle resistenze che però vennero vinte dall'azione serrata e 

dalle verità anche se poco gradite, scaraventate dall'autore senza esitazioni; e 

conseguí un buon successo con un buon numero di repliche. 

La rappresentazione di questa sera pel nostro pubblico ha perciò valore di una 

prima rappresentazione. L'autore curò personalmente le prove e attende l'esito 

al Teatro del Popolo come una vera e piú schietta riprova del valore d'arte e di 

vita dell'opera sua. 



(5 luglio 1919). 

«Addio sogno» di Motta al Carignano. Luigi Motta è un copioso scrittore di 

romanzi d'avventure nei quali abbondano i sultani, i pirati, i diamanti, gli 

scotennatori piú che il buon senso e il buon gusto. L'anno scorso ha 

incominciato a uscire dal suo dominio, commercialmente cosí fruttuoso, e ha 

scritto un libretto per operetta. Con questa sua commedia, Addio sogno, il 

Motta ha voluto tentare le grandi vie. Non contento di aver istupidito tanti 

innocenti bambini, vorrebbe continuare la sua opera anche con gli adulti. Nei 

tre atti non è possibile trovare neppure una immagine, neppure un gesto che 

riveli una sensibilità artistica: si tratta di un mucchietto di scempiaggini, che 

sono anche mediocri nella loro scempiaggine. Il pubblico scarso ha riso 

gustosamente dove l'autore si proponeva di far piangere a calde lagrime, e il 

tentativo del Motta è stato cosí allegramente seppellito. 

(10 settembre 1919). 

«Il soldato millantatore» («Miles gloriosus») di Plauto al Carignano. Il soldato 

Pirgopolinice, mentre il giovane Pleusicle è lontano da Atene, perché conduce 

un'ambasceria a Naupatto, rapisce la meretrice Filocomasia e se la conduce per 

forza a Efeso. Palestrione, schiavo di Pleusicle, si imbarca per andare ad 

avvertire il padrone, ma è catturato dai pirati e regalato a Pirgopolinice. 

Pleusicle viene da lui chiamato a Efeso e diventa ospite di Periplettomene, 

vicino di casa di Pirgopolinice. Tra le due case viene praticato un passaggio 

segreto, attraverso il quale Filocomasia vola tra le braccia del suo fedele e 

perseverante amico Pleusicle. Sceledro, altro schiavo del soldato, mentre 

insegue una scimmia sui tetti, li sorprende abbracciati; Palestrione e 

Periplettomene lo convincono che è arrivata a Efeso la madre e una sorella di 

Filocomasia, e che la donna che egli ha visto abbracciata da un giovane è 

appunto questa sorella, che rassomiglia a Filocomasia come due gocce d'acqua. 

Per risolvere la situazione, Palestrione inventa l'intrigo che dovrà liberare lui e 

i due amanti dalle grinfie di Pirgopolinice e dovrà condurre il soldato a una 

solennissima beffa e a una solennissima bastonatura. Pirgopolinice, oltre a 

credersi un secondo Achille (il suo nome significa l'«espugnatore di città») si 

crede anche un nipote di Venere, un irresistibile conquistatore di donne: 

Palestrione gli fa credere che la moglie di Periplettomene è innamorata 

follemente della sua bellezza e della sua virtú, che per lui ha divorziato dal 



marito e che vuole sposarlo e recargli in dote la casa. Una meretrice di Efeso, 

Acrotelenzia, viene assunta per far la parte di moglie divorziata e innamorata. 

Pirgopolinice cade nella rete; rimanda in Atene Filocomasia con l'amante, che 

si è travestito da marinaio e libera Palestrione, che parte anch'egli con la piccola 

meretrice ateniese. Ma quando Pirgopolinice, baldanzosamente entra in casa 

di Periplettomene, viene preso e legato dagli schiavi di costui e sottoposto alla 

umiliante e indescrivibile punizione degli adulteri colti in flagrante. 

La commedia ha avuto un vivo successo nell'adattamento di G. Sinimberghi. 

Occorre dire subito che il successo è dovuto alla buffoneria intrinseca 

nell'intrigo e nel carattere tipizzato dei protagonisti e alle virtú comiche degli 

artisti della compagnia «Eclettica». Di Plauto, in questo adattamento, rimane 

nulla. Perché di Plauto, nella commedia latina, era il linguaggio, l'espressione 

particolare del dialogo, la ricchezza del vocabolario popolaresco: tutto ciò che 

nell'adattamento è precisamente svanito. Il dialogo, come espressione del 

particolare, come varietà individuale, è pessimo in questo adattamento. La 

scoloritura incomincia nella traduzione del titolo: gloriosus (millantatore, 

spaccone) viene reso con «vanaglorioso». Si può immaginare la truculenza 

iperbolica di Pirgopolinice rappresentata come una «vanagloria» da 

studentello? Si può immaginare un tipo da commedia, che ha generato Falstaff 

e il capitan Fracassa e l'Ammazzasette (Pirgopolinice ne ammazza settemila in 

un giorno) qualificato come un «vanaglorioso»? La commedia è tutta «ridotta» 

in tal modo. 

(11 novembre 1919). 

«Quella che t'assomiglia» di Cavacchioli all'Alfieri. In questo «tentativo 

scenico» (la definizione è dell'autore o è stata autorizzata dall'autore) il 

Cavacchioli si è «proposto» di arrovesciare il processo di intuizione e di 

espressione artistica. L'artista intuisce, vede, vive la sua concezione, la unifica, 

la concreta, nel suo interiore travaglio, e la esprime, le dà una forma linguistica, 

cioè la conduce alla sua perfezione (quando è perfezione) assoluta, alla sua 

universalità. Dal generale, dall'indistinto, l'artista giunge all'universale, al 

distinto individuato, al lirismo. Il Cavacchioli si è «proposto»... cioè ha 

incominciato col negare in sé l'artista, il fabbro di forme espressive, e ha 

lavorato con la volontà dello scrittore inchiodato al tavolino professionale. Egli 

ha fissato l'«esistenza» di una serie di stati d'animo tradizionali nelle belle arti 



e nella psicologia; cioè è partito – non dal tumulto interiore della fantasia che 

cerca attraverso una sua intima dialettica, di comporsi, di organarsi, di 

esprimersi, di giungere alla sua maturità lirica – ma da una astrazione, da un 

mondo meramente cartaceo, libresco, dove le parole sono cifre, dove i 

sentimenti non sono, come sono nella vita individuale degli uomini, 

imprevedibili nel loro svolgimento, nel loro divenire motivo d'azione e di 

passione, ma sono freddi pezzi anatomici da gabinetto di psicologia letteraria; 

e ha «tentato» di «materializzarli», di fasciarli in uomini che: – si chiamano 

Leonardo, hanno quarant'anni, sono calvi baffuti e di grossa pancia quando 

rappresentano il senso statico, fanfarone, pauroso della vita – si chiamano 

Gabriele, sono lunghi, allampanati, spettrali, lamentosi quando rappresentano 

l'ideale sempre calpestato – si chiamano Gabriella quando sono giovani donne, 

hanno i capelli verdi, sono volubili, carnali, rancide di sentimento e trovano 

solo nel sentimento la loro umanità – e non si chiamano con un nome, ma con 

la designazione professionale «il meccanico», quando sono il praticismo 

inesorabile macchinale dell'esistenza, hanno due ruote al posto degli occhi e 

sembrano tutto un congegno di leve e di ingranaggi. 

Il Cavacchioli non ha raggiunto nessuno dei fini che si era «proposto» perché 

essi potrebbero essere raggiunti, tutt'al piú, con una conferenza da università 

popolare arricchita di molte proiezioni. Ha raggiunto una costruzione, degna 

del «meccanico» che ha due ruote al posto degli occhi e sembra ecc. ecc. 

L'intrigo dell'azione ha, contro la sua volontà, continuato a essere il 

tradizionale intrigo, e, come succede per il novantanove per cento degli 

intrighi, ha guidato l'attenzione degli spettatori attraverso un rosario di scene 

«ogni figura un fatto», piuttosto che fino al fuoco di una visione drammatica. 

L'intrigo comune postbellico della moglie che tradisce il marito al fronte dopo 

averlo, con le sue perfidie di sposa, ahimè!, infedele, spinto a partire volontario, 

e si pente e si converte alla vita casta e pura quando il marito ritorna cieco, non 

è stato per nulla «originalizzato» dalle luci diverse, dagli scenari fantastici, 

dall'essere il «drudo» un avventuriero illusionista, e dai fantocci parlanti, dagli 

spettri ecc. ecc. Il Cavacchioli è stato un militante della retroguardia 

marinettiana; in lui il futurismo appare nella sua forma letteraria essenziale, 

come un travestimento, nell'epoca delle macchine e della grande industria 

moderna, del romanticismo trucolento e grandiosamente cretino del 1848. 



Il «tentativo» ha, tuttavia, fortemente interessato il pubblico. Una lotta si è 

impegnata tra ammiratori e «denigratori»; fischi, applausi, gente in piedi che 

si sporge e si tende, fuori dai parapetti e dalle file, per approvare o 

disapprovare. Risultato: sopravvento degli applausi, una quindicina di 

chiamate al Cavacchioli e agli interpreti (Tina Di Lorenzo, Luigi Cimara, 

Ruggero Lupi, Armando Falconi, D. M. Migliari) che avevano spesso 

ricondotto a umanità viva e individuale gli «stati d'animo» della commedia, 

contravvenendo ai «propositi» del Cavacchioli. 

(27 novembre 1919). 

«La sonata a Kreutzer» di Fleischmann al Chiarella. Gli operai russi non 

avevano ancora dato tutto il potere ai soviet. La Russia non era ancora 

diventata, nella fantasia dei portinai, dei pizzicagnoli e dei farmacisti, 

l'apocalittico paese di Gog e Magog, dove Satana arruola le sue milizie per 

mettere il mondo a sacco prima del giudizio universale. Jasnaia Polijana non 

era ancora stata violata dalla rozzezza e dalla insensibilità dei contadini 

bolscevichi. Ma da un pezzo gli speculatori occidentali dell'intelligenza 

avevano già messo a sacco e violato le opere di Tolstoj, senza che nessun 

giornalista, depositario della fiaccola di Prometeo, ululasse lamentosamente e 

invocasse tutte le forze sane del mondo contro i sacrileghi e i barbari. Cosí è 

avvenuto che gli italiani non possono conoscere, dalle edizioni italiane, l'opera 

che Tolstoj ha intitolato: La sonata a Kreutzer. L'editore italiano ha giudicato 

che Tolstoj non conoscesse l'arte sua e ha fatto aggiungere alla traduzione 

francese già modificata sulla traduzione tedesca del testo russo, qualche decina 

di pagine di impressioni e di descrizioni che rimpolpassero la scarsità verbale 

di Tolstoj. A questa contraffazione, attraverso la quale la massa degli 

ammiratori italiani di Tolstoj hanno conosciuto La sonata a Kreutzer, si è 

aggiunta la traduzione di quest'altra contraffazione del Fleischmann: il 

«borghesismo» italiano non è tenero col grande scrittore russo. Questi tre atti 

non hanno niente che li distingua da una pessima contraffazione. La Sonata a 

Kreutzer è un violento pamphlet, che risulta artisticamente piú efficace dalla 

commistione del dialogo alla dimostrazione logica fino all'assurdo; non è un 

dramma di individui particolari, che possano essere immaginati viventi 

singolarmente. La riduzione scenica non può che risultare una raffazzonatura, 

se il dramma, che è interiore alla coscienza morale del Tolstoj, viene profilato 

come urto fra uomini e donne realmente vivi, muoventisi e speranti in un 



mondo corporeo. E cosí è stato, con un peggiorativo per l'interpretazione 

artificiosa e superficiale del Tempesti. Una serata da registrare nel catalogo del 

perverso destino italiano di Tolstoj. 

(20 dicembre 1919). 

«Il chiostro» di Verhaeren al Chiarella. Una nota del traduttore, stampata nel 

programma della serata, avverte: 

«Il dramma è dominato da una concezione "claustrale" della vita, che cozza e 

urta contro un'opposta concezione "umana" della vita stessa. Ma sopra il 

dramma determinato dall'urto di codeste due opposte concezioni sta, 

apparentemente, il dramma che si opera in una coscienza, in quella cioè del 

protagonista principale, di "frate Baldassare". 

«Dico apparentemente, perché, a chi ben guarda, non può sfuggire che il 

dramma di frate Baldassare è, nel suo fondo, generato dall'urto in se stesso di 

codeste due medesime concezioni della vita: la concezione "claustrale" e quella 

"umana". Affermare, perciò, la personalità del protagonista, equivale a 

comprendere lucidamente tutto il significato del dramma». 

La personalità del protagonista di questo come di ogni altro lavoro di teatro, 

può essere afferrata e ricostruita dall'interpretazione dell'attore che lo 

impersona. Dall'«interpretazione» dell'attore Tempesti non appare che il 

protagonista abbia una personalità e tanto meno appare che essa sia una 

personalità «dialettica», vivente e svolgentesi per il cozzo di due concezioni 

della vita; appare solo la «maniera» di recitare, propria del Tempesti, formatasi 

nella ripetizione a getto continuo dei lavori teatrali di Sem Benelli. Qualche 

cosa appare tuttavia chiaramente: il distacco tra l'attore e le parole che l'attore 

recita, il distacco tra il significato delle parole, tra la vita interiore che le parole 

esprimono e i gesti, i moti, le contorsioni, le smorfie dell'attore. Appare 

chiaramente che il protagonista viene dinanzi al pubblico ricoperto da una 

maschera: la maschera dei protagonisti dalla gola canora e dall'anima di legno 

dei lavori di Sem Benelli. E cosí viene presentato al pubblico italiano un 

dramma di Verhaeren... 

(24 dicembre 1919). 

«La principessa» di Géraldy al Carignano. Susanna, principessa, ama Giorgio 

Enrico, re. Giorgio Enrico, re, ama Susanna, principessa. Susanna è, dinanzi al 



mondo, alla corte e nello stato civile, la sorella di Giorgio Enrico. Ma Giorgio 

Enrico non è fratello di Susanna che nello stato civile; egli è un intruso nel 

regno e nella dinastia, egli è il frutto di un adulterio della prima moglie del 

padre di Susanna, e solo per evitare uno scandalo clamoroso e per non 

insozzare la memoria di una regina, gli è stato trasmesso il potere. Giorgio 

Enrico potrebbe dunque amare Susanna e Susanna amare Giorgio Enrico: 

invece Susanna sposa un principe di... Imbritch. 

Tutto questo intreccio è sviluppato nella sua esteriorità superficiale. Il conflitto 

è presentato nelle fasi salienti di bizze, dispetti, sgarberie, rivelazioni esterne. 

Il dramma è incorniciato nel cerimoniale e nella ragione di Stato, è ridotto a un 

episodio borghese o piccolo borghese: sí, insomma, è doloroso che un amore 

legittimo, dinanzi all'innocenza dei fiori e degli astri, debba sacrificarsi alla 

ragione di Stato, ma questo sacrificio può costare una lacrimuccia, può 

determinare anche uno strappo abbastanza fiero alle abitudini della vita 

quotidiana, non far però affiorare dall'intima umanità nessun grido di poesia, 

non produce nessuna lacerazione vitale. Lo Géraldy immagina i re moderni 

molto diversi dagli eroi della classicità; essi sono indispensabili nell'intreccio 

per giustificare l'intreccio stesso, per giustificare i motivi del dramma; ma i 

motivi, che hanno domandato come attori del conflitto persone regali, sono 

rimasti inerti nella fantasia, sono rimasti alla fase dell'invenzione; le persone 

regali non sentono il dramma piú che non lo sentano due coniugi droghieri, 

improsciuttiti nell'esercizio della professione, resi teneri e patetici di 

temperamento dallo spettacolo permanente delle provviste di magazzino, che, 

per distrarsi, leggano una traduzione popolare di Sofocle. Lo Géraldy ha solo 

lavorato con cura e attenzione letteraria la forma esterna scenica, in modo da 

presentare al pubblico una cosina ben gentile e garbata, che ha avuto un buon 

successo di applausi anche e specialmente per la recitazione accurata e viva del 

Carini, della Gentilli e della Sanmarco. 

(3 gennaio 1920). 

«La nostra ricchezza» di Gotta al Carignano. Dov'è la nostra ricchezza? È 

nell'attività industriale o nell'agricoltura, nelle speculazioni di borsa o nella 

coltivazione dei campi, nelle città o nella campagna? 

Siamo nel dopo guerra: il problema è, come usa dire, di attualità, non v'è 

studente che abbia masticato un po' di scienza economica e politica il quale non 



si senta in grado di farvi un discorso, con gli ingredienti di uso (le virtú e i vizi 

di oggi e di una volta, l'urbanesimo, il decentramento regionale, se occorre) la 

sua brava dissertazione. Salvator Gotta invece ha scritto una commedia; gli 

ingredienti però sono gli stessi, quelli di una dissertazione accademica di 

seconda mano. E quanto all'arte? Vediamo. 

Tre uomini: un nonno, un padre, un figlio. Il figlio è stato in guerra, volontario, 

e la guerra lo ha fatto diventare, cosí dice l'autore, socialista. Il padre è un 

industriale che si è arricchito con le forniture governative. Il nonno è un ricco 

campagnuolo, che ama la sua casa e la sua terra, che è legato dai piú tenaci 

vincoli d'affetto e di tradizione al suolo ch'egli coltiva, al podere che è per lui 

la sola, la vera ricchezza. Tra questi tre uomini dovrebbero sorgere il contrasto, 

la tensione drammatica e l'urto. E apparentemente sorgono. L'industriale 

specula, perde, vuol salvare la sua posizione e non vede di meglio che vendere 

la vecchia casa, liquidare il podere, trasformarlo in ciò che per lui è ricchezza, 

in denaro da lanciare nel giuoco e nel circolo degli affari cittadini. Per il nonno 

questa è una enormità: si ribella, resiste, poi non si sa come, cede, vende casa e 

podere e va in esilio. E il figlio che prima, allontanatosi dal padre, sembrava 

volersi dedicare egli pure alla vita dei campi, si pone recisamente contro tutti 

e fa l'organizzatore dei contadini. 

Il contrasto, come si vede, c'è. Siamo davanti a tre posizioni mentali, a tre 

tendenze diverse, a tre diverse soluzioni di un problema. Ma niente di piú. 

L'urto deriva da una antitesi logica, non da una contrapposizione di passioni, 

di volontà, di sentimenti. 

Dalla prima battuta all'ultima non vi è nulla che accenni a umanizzare il 

problema, a far sí che i protagonisti cessino di essere rappresentanti di una tesi 

o di una idea, e diventino uomini. Non vi è, dal principio alla fine, uno 

sviluppo. Accenti di umanità profonda avrebbero potuto essere tratti dalla 

posizione della donna che è insieme figlia, sposa e madre, e invece questa 

donna non ha un'anima, è un piccolo fantoccio che si può far ballare con tre fili 

diversi, è un brandello di carne che oscilla senza una direzione e senza un 

significato. 

Ma nessuno ha un'anima qua dentro, nessuno vive di una vita che non sia 

quella artificiale, che l'autore crede possa consistere nell'essere per l'industria 



o per l'agricoltura, per il denaro o per i campi. E nessuno parla realmente un 

linguaggio umano: declamano tutti, declamano per l'una e per l'altra tesi. 

Vero è che gli artisti si sforzano di aggiungere con l'azione loro ciò che ai 

personaggi l'autore non ha dato, e, bisogna dirlo, ci riescono talora assai bene. 

E il pubblico applaude. Applaude un po' come ai comizi, non perché la 

rappresentazione artistica lo conquisti e lo faccia vibrare di un sentimento 

unico, ma perché condivide l'una o l'altra tesi, perché gli piace o non gli piace 

sentir svalutare il febbrile lavoro delle città di fronte alle calme e sane fatiche 

dei campi, gli piace o non gli piace veder piú o meno biasimato il contadino 

che si inurba o quello che resta legato alla sua terra e all'opera sua, e getta 

contro alla tempesta l'acqua santa invocando da santa Barbara e da san Simone 

la salvezza delle terre padronali. 

Ma a noi, che non vogliamo che dare un giudizio sul valore dell'opera di arte 

teatrale, sia permesso di non discutere la tesi. 

(10 gennaio 1920). 

«La ragione degli altri» di Pirandello al Carignano. La casa è dove sono i figli. 

La convivenza familiare non può essere fondata su meri rapporti sessuali, non 

può essere fondata sul codice, non può essere fondata sulle idee convenzionali 

di dovere, non può essere fondata su motivi sentimentali di pietà; un solo 

legame esiste, elementare e perciò costante e incoercibile, i figli e solo dove 

sono i figli esiste la casa... 

La logica di questo principio (condotta fino all'assurdo: i figli anche se di 

un'altra donna, la maternità anche se... presa a prestito) sostanzia questi atti 

del Pirandello. Pirandello abbandona i motivi letterari, i motivi... filosofici di 

intrigo e di conversazione drammatica e poggia lo svolgimento dell'azione su 

un motivo primordiale di umanità, la piú profonda e istintiva. Il dramma si 

rivela atroce e scheletrico nel terzo atto: sono di fronte due donne, che si 

contendono una bambina, l'una per difendere la sua maternità, non per 

conservare un amante: l'altra per avere in casa una figlia di suo marito, 

apparire a suo marito come madre, e con questa illusione di maternità 

ricostruire o costruire la famiglia, dare all'amore una moralità. Lotta atroce, 

crudele, perché la madre dovrà rinunziare alla sua bambina per assicurarle un 

avvenire, il nome del padre, una ricchezza, una casa; dramma rappresentato 



senza lenocini oratori, senza sdilinquimenti, senza scene grandiloquenti, e 

perciò direttamente rivolto a colpire tutte le abitudini sentimentali del 

pubblico, che reagisce con irti tutti i pregiudizi piccoloborghesi. Ma il 

Pirandello è poi riuscito a esprimere il dramma in tutta la sua pienezza? Si ha 

l'impressione penosa, nei primi due atti, dello stento, del tormento senza 

uscita, che si adagia nella direzione, nella prolissa insistenza su particolari 

inutili: il motivo fondamentale è accennato vagamente, non conduce e non 

indica lo sviluppo dell'azione: il terzo atto appare come una rivelazione troppo 

cruda, troppo offensiva del... buon gusto e delle buone maniere. 

Il dramma non si replica. 

(13 gennaio 1920). 

«Io prima di te» di Veneziani al Carignano. Si contempla, in questi tre atti, lo 

svolgersi di un intrigo molto drammatico e pieno di risposte e profondissime 

significazioni: nel terzo atto compare perfino un personaggio simbolico, 

l'ignoto che fa da reagente sulle coscienze e determina precipitazioni ricche di 

sapori nuovi e mai gustati. 

L'intrigo è questo: il cav. Giovanni Ranzi vuole sempre essere un personaggio 

di dramma e giammai di commedia, vuole sempre essere protagonista e 

giammai comparsa sul palcoscenico della vita, vuole sempre essere «prima di 

te», di lui, di voi, di loro, di tutti. La moglie del cavaliere è amata da un 

tanghero imbecille, che finanzia le imprese del cavaliere, ed è amata da un tal 

altro, che è stato un anno in Cina. Una notte (ahi, notte di misteri e di orrori!) 

il tanghero imbecille ottiene un convegno (o quasi); mentre attende viene 

ucciso da uno dei «soliti ignoti» che voleva semplicemente derubarlo. Nel 

frattempo il tal altro si introduce furtivamente nel salotto della dama (scena 

rivelatrice di riposti amorosi sensi), viene bloccato dalla polizia che cerca 

l'assassino e dal marito tornato d'improvviso da una partita di caccia. Il marito 

fa il protagonista con la polizia, facendo arrestare il tal altro come assassino, e 

fa il protagonista con la moglie, dicendosi l'assassino del povero giovane 

vittima di ignoti. La moglie è presa nella morsa; la morsa viene allentata dal 

«solito ignoto» che si presenta, scopre il trucco alla moglie e sta per costituirsi 

come assassino legittimo. Allora il cavaliere si decide ad essere ancora una 

volta protagonista, e irrompe furiosamente per... chissà mai cosa dire dinanzi 

al giudice istruttore. 



Si contempla, nei tre atti, lo spettacolo penoso di un mediocre freddurista che 

si sforza di sembrare intelligente e originale. 

(20 gennaio 1920). 

«Chimere» di Chiarelli al Carignano. L'ingegner Claudio Rialto è un uomo 

d'affari; si crede un forte ed è un debole; crede di riuscire a dominare il mondo, 

ed è una marionetta in pugno al banchiere Rogai. Marina Rialto, sua moglie, è 

una donna come ce ne sono poche: ha una coscienza questa donna, ha degli 

ideali e un piano generale della sua vita di sposa amata e amante. 

Alla fine del terzo atto Marina dorme su un sofà, stanca per le soverchie 

emozioni, suo marito rimpannucciatosi dopo una minaccia clamorosa di 

fallimento e di gattabuia, dorme tranquillo al capezzale della sposa 

addormentata: il banchiere Rogai dorme anch'egli sicuro che all'indomani 

Marina diventerà la sua amante. 

L'originalità della commedia consiste in questo: l'ideale, che di solito si 

infrange e quindi si chiama ideale infranto, nel secondo atto si tira un colpo di 

rivoltella, non muore, e quindi non può chiamarsi ideale rivoltellato: vive al 

lumicino, l'infelice ideale, per essersi procurata la tubercolosi galoppante e al 

terzo atto muore per un colpo d'aria. È la sua morte appunto che provoca la 

scena finale dei tre assopiti. Il Chiarelli insomma esteriorizza in due fantasmi 

il Bene e il Male che si combattono ferocemente nell'intimo di ogni ben nata e 

mal nata coscienza: un poeta è il bene, l'ideale, è la purezza ecc., ecc., che 

vorrebbe tutta per sé la donna; un fallito vizioso ubriacone cinico chiacchierone 

è il sogghigno della realtà che, come Satana, tira per le gambe la gente e la 

spedisce al calderone di pece e zolfo. L'ingegnere Claudio Rialto, un debole che 

si crede un forte, un uomo che si crede un lottatore ed è puramente un 

energumeno senza numero per l'eroismo, si rivela nella sua piccolezza alla 

moglie: fallito, si dispera vanamente, si contorce come un vermiciattolo assalito 

da uno scorpione: il banchiere Rogai, che lo ha rovinato per ricattare Marina, 

offre a Marina di salvarlo dietro ricompensa: Marina esita, e l'idealepoeta si 

tira un colpo, mortale, ma non immediatamente. 

L'ideale, divenuto tisico, si decompone ed è naturale muoia di un colpo d'aria, 

mentre Rogai bacia Marina: il Cinismo ubriaco e sconcio trionfa e ride 

silenziosamente. 



La commedia ha avuto successo contrastato: una parte del pubblico temeva di 

essere preso in burletta, un'altra parte trovava nei personaggi simbolici 

significati profondi, degni di pensiero e di matura riflessione. Ha divertito 

molto lo spettacolo dell'ubriaco in iscena, che parla chiaro dicendo pane al 

pane vino al vino: un ubriaco sulla scena fa infatti sempre divertire. 

(7 febbraio 1920). 

«Pane altrui» di Turghenieff al Balbo. Turghenieff ha rivelato all'occidente la 

vita della nobiltà provinciale russa, ignorante e presuntuosa, credente in Dio, 

fedele allo zar, crudele col servo che chiama fratello. Tutta l'opera letteraria di 

Ivan Turghenieff è animata dalla ripugnanza per questa vita, da lui conosciuta 

in ogni particolare, da lui vissuta dolorosamente. Pane altrui non è che un 

bozzetto, una scena. Ma è tutta la tragedia del popolo russo che rivela. È la 

meschinità ripugnante dell'ambiente posta in rilievo con richiami sentimentali, 

è la reazione della nobiltà dell'anima al costume volgare della nobiltà russa 

qual era ancora pochi anni fa, in regime di servitú della gleba e di incontrastato 

feudalismo. 

L'interpretazione di Ermete Zacconi è appassionata, ottima, efficace. 

(14 marzo 1920). 

«Sorelle d'amore» di Bataille all'Alfieri. Amore, dolcezza, virtú, generosità, 

tenerezza, candore: sono queste le doti che campeggiano nei quattro atti di 

Sorelle d'amore di Henri Bataille. Ma quale passione vivifica queste qualità, 

quale vita interiore attiva e operante? Nessuna. Esse rimangono inerti, non 

hanno una giustificazione, sono nient'altro che la monotona descrizione 

letteraria dei rapporti esterni, di avvenimenti che si succedono, perché le 

parole li riferiscono nella loro banalità vuota, d'una vuotaggine iridescente 

come nelle bolle di sapone. Vediamo muoversi e parlare fisicamente una 

donna: Federica; un essere tenue ed evanescente che ha marito e una figliuola 

e ama Giuliano. Per sei mesi, per un anno, per due anni, Giuliano attende che 

l'amore diventi realtà, si conceda alla passione; Federica ama Giuliano 

seriamente (l'autore lo afferma in modo perentorio), ma non vuole 

materializzare l'amore. E per quattro atti è un rincorrersi della materia e dello 

spirito, della carne e dell'anima, nel quarto atto si intravede anche un letto, un 

materialissimo e volgarissimo letto, ma Federica se ne va e sul letto lascia una 



rosa, e lascia un bel discorso che dovrà consolare Giuliano, che dovrà 

indirizzarlo a pensieri e azioni alte e nobili. Tutto ciò è brutto e anche 

antispirituale, è falso artisticamente ed è falso moralmente, perché non è vivo, 

perché una tale virtú esangue e snervata rasenta la turpitudine. La commedia 

di Bataille è una mera esercitazione letteraria, che può essere assunta come 

documento storico di grande corruzione e di irrimediabile scadimento dei 

costumi. L'esaltazione fredda di un atteggiamento sentimentale come quello di 

Federica può nascere solo dopo una stanchezza fisica prodotta dalla voluttà 

professionale. La madre di Amore è piú bella e piú morale delle sorelle di 

Amore. 

(20 marzo 1920). 

«La bilancia» di Martoglio e Pirandello allo Scribe. Nino Martoglio e Luigi 

Pirandello hanno sceneggiato nei tre atti di una nuova loro commedia 

dialettale, La bilancia, questo spunto folcloristico: un marito scopre di essere 

tradito: non si vendica immediatamente, ma pensa di vendicarsi ristabilendo 

l'equilibrio nei conti coniugali. Il rivale credendolo lontano tranquillamente si 

è installato nel suo talamo, egli va in casa del rivale e col terrore di un massacro, 

ne costringe la moglie a prestarsi alla sua vendetta. I tre atti sono freddi e 

scarni; non si esce dalla esteriore narrazione di un avvenimento di cronaca: 

l'azione si svolge secondo il piano irrigidito dell'assioma «dente per dente» con 

un parallelismo crudo senza che entrino in giuoco motivi sentimentali e 

passionali che diano particolare vita e carattere individuale ai personaggi. 

Teatro semivuoto, sebbene la compagnia del Grasso sia composta di buoni 

attori, che meriterebbero migliore fortuna. La commedia si replica, sebbene 

non ne valga la pena e il teatro siciliano sia ricco di ben altri lavori. 

(24 marzo 1920). 

«Il beffardo» di Berrini al Regio. Nino Berrini ha voluto ricostruire, dai 

documenti letterari, la figura e il dramma interiore di Cecco Angiolieri, poeta 

senese del secolo XIII. Sarebbe vano porsi il problema se il Berrini sia stato 

fedele ai «testi»: il lavoro deve essere giudicato nel suo pregio intrinseco. 

Anche se l'Angiolieri del Berrini non avesse nessun rapporto con l'Angiolieri 

del XIII secolo, ciò importerebbe poco, è il Berrini riuscito a creare una figura 

umana, vivente nelle sue azioni e per le sue azioni, il dramma del quale egli è 



protagonista è un dramma reale, giustificato psicologicamente ed espresso 

artisticamente? Il Berrini si è lasciato trascinare dalla ricerca letteraria e ha 

sacrificato l'interiorità all'esteriorità; per contrapposto ha collocato l'Angiolieri 

in un cupo abisso di orrore, ha cercato di far convergere sulla sua figura dei 

fasci di luce infernale. L'Angiolieri diventa un Ezzelino da Romano, il frutto di 

un accoppiamento mostruoso, determinato da questa sua origine a compiere 

orrende gesta e ad assistere a orrende gesta: il suo ghigno, illeggiadrito da 

parolette che suonano leziose, diventa superficiale, è staccato dalla sua vita, e 

la sua vita stessa non esiste piú. Il Berrini è un lavoratore coscienzioso: la sua 

preoccupazione soverchia del particolare provoca rotture, fragilità, franamenti 

del mondo interiore che egli si propone di esprimere; provoca disuguaglianze 

e contrasti che poi il Berrini non riesce a superare artisticamente. Nel Beffardo 

il Berrini ha sentito ancora piú energicamente il freno di queste preoccupazioni 

e ha esitato tra il documento storico cui avrebbe voluto rimanere fedele e la 

concezione sua del dramma di Cecco Angiolieri: non ha osato sacrificare il 

documento. 

I quattro atti del Berrini hanno avuto buon successo: una ventina di chiamate. 

(4 aprile 1920). 

«Come prima, meglio di prima» di Pirandello al Carignano. Tredici anni prima: 

la signora Fulvia Gelli abbandona il tetto coniugale, il marito e una figliolina. 

Tredici anni dopo: la signora Fulvia Gelli rientra sotto il tetto coniugale, col 

marito ma senza essere riconosciuta (e dovendo non essere riconosciuta) dalla 

figlia. Nei tredici anni è successo questo: la signora Fulvia è diventata una Flora 

qualunque; la sua ultima avventura è un disgraziato pretore che abbandona 

per lei moglie, figli e pretura; la sua ultimissima avventura è un tentativo di 

suicidio; il marito chirurgo che la salva, è nuovamente preso d'amore per lei e 

la riporta a casa. Ma nei tredici anni è successo anche questo: il professore Gelli 

ha educato la figliuola Lina nel culto della madre morta; per Lina la signora 

Fulvia Gelli è morta, la signora Fulvia ritorna come un'intrusa, come 

un'estranea, che sarà odiata e disprezzata dalla figliuola. 

La commedia consiste in questo contrasto, ma il contrasto è accennato, non è 

approfondito; gli episodi nei quali si rivela sono di carattere secondario. 

L'autore non ha curato il lavoro nel dialogo, come è nel suo carattere di scrittore 



di teatro: il dramma è solamente impostato e non è svolto in nessun modo, né 

con un'azione serrata, né con una «trattazione» dialogata. 

(8 aprile 1920). 

«L'amico di famiglia» di Caillavet e De Flers al Carignano. L'amico di famiglia, 

di Caillavet e De Flers, è il lavoro teatrale da cui è stato estratto il libretto 

dell'operetta: La regina del fonografo. Nessun elemento teatrale di notevole 

importanza esiste nella commedia che non sia passato nell'operetta: la figura 

di «amico di famiglia», quantunque dia il titolo, non è effettivamente che la 

«macchina» che serve esteriormente a saldare i vari episodi dell'azione. La 

commedia si svolge in questi due motivi: una donna «onesta» dà buoni consigli 

a una cocotte, e una cocotte dà buoni consigli a una donna onesta. Una cocotte 

è rammaricata perché come donna ella è sempre scelta e non ha la libertà di 

scegliere: una moglie le insegna come si possa scegliere l'uomo che piace. La 

cocotte è stata educata a vedere nell'amore «una carriera», è stata educata a non 

vedere negli uomini altro che dei clienti, di cui non bisogna mai innamorarsi, 

per non compromettere la carriera; la moglie invece è stata educata a far 

innamorare e quindi a mostrarsi innamorata: può insegnare qualcosa. Ma 

anche la cocotte può insegnare qualcosa alla moglie: può insegnare come si 

faccia a conservare un uomo, arte che non conosce la fanciulla «onesta» che 

deve trovar marito e non pensare al domani, non pensare a conservarlo: la 

cocotte deve sapersi conservare le buone «pratiche». Sono questi due motivi 

che dànno un qualche sapore ai tre atti, nonostante la farraggine degli episodi 

e delle situazioni, costruite secondo uno schema, per far ridere a tutti i costi il 

pubblico. 

(27 giugno 1920). 

«Tutto per bene» di Pirandello al Chiarella. Nei tre atti di Tutto per bene, Luigi 

Pirandello dipana questa matassa: un tale Martino Lori ha sposato la figlia di 

un illustre scienziato che lascia, morendo, un pacco di appunti sulle sue 

ricerche rimaste incompiute. Salvo Manfroni, discepolo dello scienziato, 

manomette e gli appunti e la figlia del suo maestro, moglie del Lori. Manfroni 

diventa una illustrazione della scienza, è deputato, diventa ministro, diventa 

senatore; il Lori è da lui trascinato nella carriera politica e giunge fino al posto 

di consigliere di Stato. Questo tale Martino Lori non sospetta di nulla; non 

sospetta che sua moglie l'abbia tradito, non sospetta che sua figlia Palma sia 



invece figlia del Manfroni, non sospetta di nulla, sebbene il Manfroni si 

sostituisca a lui nel curare la fanciulla, divenuta orfana della madre, e la tiri su 

per conto suo e le costituisca una dote e le trovi un marito aristocratico; non 

sospetta di nulla, sebbene tutti gli intimi di casa sappiano, e Palma sappia, e il 

fidanzato di Palma sappia. Non sospetta di nulla e per sedici anni si costruisce 

una vita sua particolare, che a tutti pare la commedia di un miserabile, contento 

dei benefizi ricavati dal consenso dato alla moglie per la tresca col grande 

uomo politico. Non sospetta nulla e un bel giorno, dopo tanto tempo, dopo 

tanta illusione sull'onestà e sulla bontà degli uomini, la verità gli è rivelata. La 

commedia si impernia su questa rivelazione: dovrebbe essere la 

rappresentazione di questo dramma fulmineo: il dramma di un uomo che si è 

costruita tutta la sua vita interiore ed esteriore sull'ignoranza di un fatto 

essenziale della sua vita stessa, e d'un tratto si trova sperduto, perché il suo 

«io» intimo è svanito e il panorama circostante, veduto sempre in un modo per 

tanti e tanti anni, è mutato radicalmente, è un panorama di rovine e di macerie. 

Bisogna subito dire che il Pirandello si limita a dipanare la matassa, a condurre 

l'intrigo; il lavoro è affrettato, e la figura di Martino Lori non riesce a dominare 

lo svolgimento e a organizzarlo per giustificarlo; è smorto, non reagisce altro 

che a sospiri e gemiti; non diventa un carattere, rimane una vittima senza 

energia né sentimentale, né dialettica (come avviene nelle creazioni del 

Pirandello), che si affloscia e scompare, rientrando nel buio della nullaggine 

drammatica. 

(7 luglio 1920). 

«Gli interessi creati» di Benavente al Balbo. Gli uomini sono dei fantocci che si 

muovono per il mondo e operano guidati dai fili degli interessi. Su questo 

comune spunto della filosofia popolare il Benavente ha intrecciato la sua 

commedia; le ha dato un colore di novità introducendo nella scena le maschere 

del teatro italiano, Pulcinella, Arlecchino, Balanzone, Colombina; gli uomini 

fantocci appaiono rappresentati da tipi di fantocci uomini creati dal teatro 

dell'arte. L'intrigo è anch'esso comune: come un furbo avventuriero riesca a 

combinare un matrimonio, determinando una serie di interessi costituiti 

intorno alla fortuna del suo amicopadrone. Ma il matrimonio è d'amore: 

esistono dunque altri fili, oltre agli interessi, che fanno muovere gli uomini e 

dànno loro una dignità. Tre atti lievi, graziosi, senza pretese, che furono accolti 

con favore dal non troppo numeroso pubblico. 



(27 luglio 1920). 

«Il fantoccio» di CantoniGibertini al Balbo. Nell'ascoltare la commedia Il 

fantoccio di Osvaldo CantoniGibertini, si pone irresistibilmente questo 

problema, che nasce dall'intimità piú preziosa della commedia stessa. Poiché il 

protagonista, signor Mario Stella, è un superuomo, che soffre della malattia 

propria dei superuomini, il discentramento scheletrico tra l'iosuperuomo e 

l'iofantoccio di legno, e poiché Osvaldo CantoniGibertini, se può rappresentare 

nella pienezza della sua superumanità un superuomo, è da supporsi partecipi 

della sublimazione geniale e soffra quindi anch'egli di discentramento tra i due 

«io» – quale dei due «io» di Osvaldo CantoniGibertini ha trovato la sua 

espressione in questa commedia? L'«io» di legno non stagionato, che a 

primavera urge l'involucro umano, o l'«io» superuomo? Il problema, che 

irresistibilmente si è imposto, si è, per questa sua irresistibilità, risolto 

automaticamente; la commedia è espressione di legnosità non maturata piú di 

quanto sia espressione di genialità superumana; Osvaldo CantoniGibertini è 

un genio foderato di una pesantissima cappa da filisteo. Egli ha ridotto in cifra 

matematica il giudizio del buon senso comune che in ogni uomo c'è un 

fantoccio; ha materializzato la metafora, ha costituito intorno a essa un intrigo 

qualsiasi e ha affogato in una nube di trivialità bambagiosa il qualche tratto 

originale che era risultato casualmente dal giuoco della macchina inventata. 

Manca al CantoniGibertini proprio quel gusto letterario che è indispensabile 

per nascondere l'automatismo legnoso sotto l'apparenza umana; il gusto della 

semplicità e della misura; gli manca specialmente l'equilibrio dell'inventore 

che non balla la danza indiana intorno al suo ordigno, gridando: come è bello! 

come è bello! quale grande inventore di ordigni io sono! Il CantoniGibertini 

insomma ha messo troppo del suo iofantoccio nella commedia e pochina 

pochina della sua umanità; ha elaborato un «penso», non ha scritto un'opera 

letteraria. 

(4 agosto 1920). 

«Colline, filosofo» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani ha rimesso in 

iscena i personaggi della Bohême. La gaiezza del Mürger si è invenezianizzata 

in farsaioleria, la vena di malinconia e di sentimento è divenuta fiume lutulento 

di mutria e di sentimentalismo. Colline, il filosofo, è divenuto un predicatore 

di energia, un propagandista delle immortali parole d'ordine: «progresso nel 



lavoro e nell'ordine», «volere è potere», «le bugie hanno le gambe corte», «le 

donne sono la causa di tutti i mali», «l'ozio è il padre dei vizi». È questa, in 

fondo, l'originalità della commedia, la quale può essere assunta a simbolo del 

periodo che attraversa il nostro paese. Nella rovina di tutte le forze morali che 

sostengono ogni società bene organizzata, nel venir meno di ogni norma di 

condotta, che serva all'individuo e alla collettività, in Italia, che ha dato i natali 

a Stenterello, sono i farsaioli che parlano delle cose serie e fanno la predica della 

saggezza: cosí avviene che le cose serie e la saggezza predicate da tali bocche 

non siano piú distinguibili dalle farsaiolerie e la vita italiana diventi sempre 

piú gioconda. 

Per la cronaca: nella commedia del Veneziani, Colline, deluso in amore, sposa 

l'affittasoffitte, risolve radicalmente il problema dell'alloggio, diventa genitore 

di tre pargoletti, ma non perde l'abitudine di dormire sulle pubbliche panche. 

Sono stati applauditi i primi due atti, il terzo è stato accolto da applausi 

commisti con abbondanti zittii e qualche fischio. Luigi Carini (Colline) recitò 

con molto buon gusto e collaborò parecchio alla buona riuscita del lavoro. 

(13 ottobre 1920). 

«Il bell'Apollo» di Praga al Carignano. Piero Badia, signore milanese dell'anno 

di grazia 1893, è il «bell'Apollo». Ciò significa che Piero Badia è un 

conquistatore di signore, è uno specialista nella professione di sedurre e di 

abbandonare; ma la parola «Apollo» non deve trarre in errore: non c'è alcuna 

traccia di lirismo nella figura di Piero Badia, egli non esplica la sua attività 

come creazione artistica, come espressione di una personalità che non può 

ritrovarsi altro che nel sedurre belle signore. Piero Badia è un omaccione molto 

volgare e molto banale, che si preoccupa solo di godere senza far nascere 

scandali e senza determinare drammi incresciosi. 

In che consistano questi quattro atti di Marco Praga, non si riesce a stabilire 

con esattezza: probabilmente Marco Praga ha semplicemente voluto scrivere 

quattro atti, ben congegnati tecnicamente, che avessero un buon successo di 

platea. Pare la commedia sia stata, tempo fa, una battaglia contro lo spirito dei 

tempi e sia stata una battaglia perduta. La fortuna odierna proverebbe in 

questo caso che si è fatto un passo indietro nell'educazione del buon gusto 

popolare. Poiché nella commedia si vede un uomo, e precisamente l'eroe, il 

bell'Apollo, infilarsi le scarpe dinanzi al pubblico; poiché il bell'Apollo è un 



uomo senza cuore, che fa all'amore col solo cervello; poiché si assiste a scene 

veramente «ardite» e si odono proposizioni molto ciniche, è da supporre che 

la battaglia, che la commedia ha rappresentato tempo fa, sia stata combattuta 

per il «realismo». 

La battaglia meritava di essere perduta: la commedia non ha alcuna 

consistenza drammatica, essa è una pura esteriorità di parole e di scene ben 

congegnate. Manca in questa commedia ogni rappresentazione di caratteri; 

sarebbe stato meglio trarre dall'argomento un romanzo d'appendice con un 

urlo popolaresco contro il cinico signore che non si preoccupa se i suoi sollazzi 

lascino uno strascico di cuori insanguinati. In un tale romanzo d'appendice ci 

sarebbe stata piú umanità e quindi piú arte che in questo quadro sbiadito di un 

cinismo di maniera che ragiona su se stesso e si giustifica con ragionamenti da 

lenone che non vuol abbandonare la professione lucrativa. 

La commedia ha avuto successo: c'è però da domandarsi quanto abbia 

contribuito al successo l'interpretazione degli attori. È un successo da teatro 

moderno o da teatro dell'arte? Pare veramente che si ritorni indietro di 

duecento anni; il pubblico non si preoccupa del lavoro artistico, ma 

dell'interpretazione artistica. 

Non ci sarebbe niente di male, se dal teatro non ricavassero fama e quattrini 

scrittori che non meritano né l'una, né gli altri a cosí buon mercato. 

(20 ottobre 1920). 

«Anfissa» di Andreieff al Carignano. Per il borghese che ha cenato bene e ha 

tre ore da perdere tra la cena e il letto, un dramma è qualcosa di mezzo tra il 

digestivo e l'afrodisiaco. Per il critico, dramma è una contrapposizione di 

«caratteri», cioè di marionette che giocano alla vita. Anfissa di Andreieff non è 

né l'una cosa né l'altra. Il borghese che vuol digerire ne riceve come un pugno 

sullo stomaco, il critico vi cerca invano le marionette. La drammaticità di 

Anfissa è nell'inasprimento, portato fino all'assurdo, fino alla lacerazione, fino 

al delitto, di un contrasto originariamente semplice di passioni. 

Nel centro è un uomo, Teodoro Kostamarov, un avvocato, orgoglioso, vano, 

sensuale, grande ingegno per la città di provincia. Ha pose da superuomo, ma 

da superuomo provinciale: insulta gli avversari in un'arringa, prende a schiaffi 

per via chi non lo saluta, è un conquistatore di donne, uno sprezzatore della 



moralità comune, ma non ha maggiore originalità di un libertino. In complesso 

una figura che vuol dominare restando legata a terra. Una crisi, che sorge piú 

da contrasti esteriori che da un intimo dissenso, lo sconvolge, gli fa perdere il 

dominio di sé, lo fa insieme incerto e brutale, violento e pauroso. 

Intorno, tre figure di donne, o meglio in tutte una figura sola: l'essere che vive 

dell'amore e del dominio dell'uomo, ne vive fino al sacrifizio, alla perdita di sé, 

all'odio, al delitto. 

La moglie di Kostamarov, tradita, trascurata, chiama presso di sé la sorella, 

Anfissa, vedova che giunge con non si sa qual fama di autorità, e spera che la 

sorella, ammonendo, esortando, inspirando magari un nuovo sentimento, le 

riporti l'affetto e la fedeltà del marito. Ma questi ama Anfissa, fin dal giorno 

che ne ha sposato la sorella e Anfissa ama essa pure il cognato. Il sentimento, 

doppiamente colpevole, dei cognati si esaspera nella strana situazione in cui 

essi vengono a trovarsi. Giungerà esso a purificarsi, a trionfare come un 

sentimento primordiale, che non ha bisogno di giustificazioni, che non soffre 

attenuazioni, che di per sé vale ed è tutto? Il dramma si dibatte per quattro atti, 

per alcuni mesi di vita, e si chiude con un delitto. Dico che si dibatte e non lo 

dico per esprimere un giudizio di condanna. La scena è anzi perfetta. Se 

qualcosa vi è da rimproverare, è piuttosto la tensione che non si allenta per un 

attimo, dalla prima all'ultima battuta, dando l'impressione di una logicità 

perfetta e di uno sviluppo pienamente conforme alle leggi della vita. Ma il 

dibattersi angoscioso, in cui la drammaticità, in cui i limiti della comune 

esistenza sono superati, in cui si giunge alla tragedia e alla poesia, è quello di 

alcune coscienze prese nelle spire di una sorte che per essere fatta della loro 

stessa passione non appare meno come qualcosa di tragicamente imponente. È 

tutto spiegabile, a cominciare dalla prima ripulsa di Anfissa fino alla sua 

caduta, e alle promesse dell'amante, e al suo desiderio piccino di vendetta e 

all'esasperarsi nella donna del sentimento e della gelosia. È un processo tutto 

umano di sviluppo quello che porta alla stanchezza dell'uno e all'odio 

dell'altra, alle offese che l'uomo fa all'amore e la donna all'orgoglio, alla 

violenta scena, in cui Anfissa di fronte alla famiglia riunita rinfaccia a Teodoro 

di aver tradito la moglie, di essersi fatto della cognata un'amante e di cercare 

ora un'amante nuova nella terza sorella, giovane, ingenua, ignara. È tutto 

umano e tutto si snoda con agilità e rapidità, ma tu senti che un gorgo di 

passione si è aperto nel quale questi uomini sono trascinati come festuche, che 



si è prodotta una lacerazione che non può essere chiusa perché forze e 

sentimenti umani si adoprano a renderla sempre piú grande e profonda. 

Il delitto, col quale si chiude il dramma, quando Anfissa uccide col veleno 

l'uomo che odia e ama, grava in realtà sull'azione fin dalle prime scene. Si 

direbbe un destino se non fosse una cosa che vien fuori in modo cosí chiaro dal 

cuore di questi uomini. 

In questo senso Andreieff ha scritto un dramma borghese, non solo 

introducendo in un ambiente comune un fatto tragico o qualche elemento di 

tragicità, ma cercando di ottenere da un esacerbato contrasto di passioni una 

trasfigurazione dell'ambiente, e se un appunto è da fargli, è quello di avere in 

questo senso troppo insistito, introducendo a esempio elementi secondari che 

servono a creare e mantenere un senso di diffusa drammaticità e di incertezza, 

ma sono poco strettamente collegati con l'azione scenica principale, restano 

impliciti e non si spiegano con essa. Tale la figura della nonna che ha 

avvelenato il primo marito, che fa la sorda ed è l'incubo del protagonista. 

Anche su di ciò però l'appunto sarebbe valido se l'opera drammatica non fosse 

opera d'arte, cioè di poesia, soggetta a nessuna logicità che non sia quella della 

fantasia del poeta, che ha in sé la sua legge e soltanto a essa deve obbedire. 

Riconosciamo che la vita stessa non è logica, ma è piena di elementi che non si 

pesano con la bilancia del ragionatore; e riconosciamo soprattutto che 

Andreieff ha dato vita a un quadro tragico di cui la figura della nonna, nella 

stessa sua incerta posizione, è un elemento essenziale. Se quell'essere parlasse 

e si sapesse chiaramente chi è, verrebbe meno non solo un elemento scenico di 

incomparabile suggestione, ma sarebbe distrutto un elemento intuitivo che è 

inseparabile dal resto dell'opera d'arte. Lo stesso si dica di molti altri particolari 

e del rilievo e della finitezza loro. 

Tutto ciò fu reso dalla compagnia in modo scenicamente perfetto. Se però vi è 

nel dramma un'ombra di pesantezza, questo difetto fu accentuato dal tipo di 

recitazione, specialmente della signora Melato, tipo di recitazione che risente 

troppo della scena cinematografica e tenne sí avvinto il pubblico, ma finí per 

stancarlo. Cosí avvenne che alcuni passaggi parvero pesanti per soverchia 

tensione, e avvenne che dopo tre atti, condotti a termine con successo e con un 

buon numero di chiamate, alla fine si sentí qualche zittio. 



Confessiamo però che il pubblico borghese del teatro non era dei meglio adatti 

a seguire e sentire l'opera d'arte. L'intiera verità di essa doveva purtroppo 

fargli l'impressione di un pugno sullo stomaco. 

Auguriamo dunque a questo dramma un pubblico migliore, piú rozzo, piú 

immediatamente sincero, piú vicino a godere e soffrire l'impetuosa angoscia 

della tragedia. Gli auguriamo un pubblico di proletari. 

(14 novembre 1920). 

«Glauco» di Morselli al Carignano. Glauco, l'eroe della mitologia greca, è 

presentato, al principio del primo atto, come un pescatore, il pescatore piú 

povero della Sicilia, privo di ogni ricchezza, ma pieno il cuore delle piú grandi 

cose. Tende l'orecchio al canto delle sirene e agli allettamenti dei tritoni e sogna 

terre lontane. Sogna l'Africa piena di mostri da uccidere, di oro e di regni da 

conquistare, sogna la Colchide verso la quale l'eroe Giasone sta guidando gli 

Argonauti. Sogna soprattutto la gloria che uguaglia gli uomini agli dei. Ma 

insieme a queste alte voci di gloria anche una modesta voce di amore parla al 

cuore del giovane. È l'amore di Scilla, una fresca e tranquilla vena di acqua 

chiara, in mezzo a un tumulto di insoddisfatte brame. 

Glauco convince i pescatori a partire con lui per l'Africa, con un carico di lana 

tessuta. 

Lasciata l'isola, egli li trascinerà poi con sé alle imprese che sogna. Ma la lana è 

di Forchis, il pastore padre di Scilla, ricchezza e grettezza riunite, e Forchis 

come la figlia cosí nega al pescatore la stoffa. I sogni debbono precipitare. E 

Scilla, la fanciulla che poco prima si è disperata nel vedere Glauco, entusiasta 

dei suoi progetti, dimenticare la voce tenera e sicura dell'amore, ora dà essa 

l'aiuto suo perché i progetti possano diventare realtà. Consegna ai pescatori la 

chiave della capanna dove si trova la stoffa: i pescatori la rubano e fanno vela 

per l'Africa. Glauco è sulla poppa della nave e tende le braccia alla fanciulla 

che si abbatte su una pietra della riva, come schiacciata da un'altra pietra 

invisibile. 

Cosí all'inizio si prospetta un fondamentale contrasto, sul quale dovrebbe 

correre tutta la tessitura della tragedia. 

Piú che di sentimenti, vuol essere contrasto di aspirazioni e di concezioni. 

Forse, e bisogna pur dire subito queste parole, anche se in esse e già implicito 



un giudizio, è piú che altro un contrasto di tesi e di simboli. Il quadro vuol 

quindi avere una cornice piú ampia di quella di ogni comune azione scenica 

nella quale uomini parlano e vogliono e agiscono e il ricorso a personaggi, 

scene e decorazioni mitologiche è fondamentalmente giustificato da questa 

aspirazione. Ma fin dal primo atto appaiono gli strappi e attraverso di essi 

l'arida, ossuta schematicità dei simboli: la fanciulla che invoca la virtú come la 

sola cosa che può fare di una capanna una reggia, le soddisfazioni e le dolcezze 

umili, le grettezze, le bassezze anche della vita contrastanti con l'ardore di un 

sogno. 

Tutto ciò l'autore vuol rendere concreto e vivente in modo che sia drammatico 

e lirico insieme, ma la scena decorativa e simbolica rende stentato, difficile a 

esser còlto immediatamente il ritmo della vita, e la lirica non c'è ancora. 

Dopo il primo atto il difetto si accentua. Glauco è andato in Colchide, ha 

combattuto e vinto, ha liberato un popolo, è diventato re e giunge, nel viaggio 

di ritorno, all'isola di Circe. È un dominatore che arriva e la maga lo vuol 

conquistare con le sue arti, avvincerlo, tenerlo per sempre legato a sé col suo 

magico influsso, come tiene chiusi in stalla gli altri eroi che sono venuti per 

godere di lei, e ch'essa ha cambiato in porci. Glauco vince. Fingendosi ubriaco 

e dormente carpisce alla dea il bacio che lo rende immortale e poi 

respingendone l'amplesso fugge, richiamato dal ricordo di Scilla, dalla voce 

sempre viva dell'amore di lei. La sua nave si allontana veloce spinta dai tritoni, 

e la dea si vendica, recide il filo della vita di Scilla, strappandolo dalle mani 

delle Parche. 

Cosí quando l'eroe giunge alla Sicilia e scende alla riva i pastori stanno 

piangendo la morte della ragazza che si è gettata in mare. Il corpicino giace 

sulla sabbia e dopo essersi fatto legare a esso con la catena dell'ancora, Glauco 

si fa gettare in mare. Dalla profondità salgono ancora il suo lamento e il suo 

pianto. 

Questa, nella sua trama e nella sua conclusione, la favola. E di piú che la favola 

che vi è in questo dramma? L'autore, dicevamo, ha voluto metterci grandi cose. 

Per velare dietro di esso grandi cose ha scelto e sceneggiato un soggetto 

mitologico. Le cose grandi però, sono rimaste cosí, dietro un velo, una velleità 

senza espressione definita. Tale è pure la liricità di questa tragedia. È esatto 

dire che si tratta di un tentativo apertamente confessato di fare in teatro cosa, 



se non nuova, diversa almeno dal comune, di trasfigurare l'azione scenica con 

una intuizione di poesia. Ma è pure esatto dire che il tentativo è fallito. La 

mitologia ha inaridito la fonte della poesia, invece di alimentarla. Chi conosca 

la serena e grande poesia dei miti greci, non ravvisa in questa tragedia che un 

travestimento di problemi o di pseudoproblemi moderni. 

Forse chi è abituato al teatro attuale vi trova qualcosa di nuovo. Ma per il 

nuovo si perde il meglio, si perde quello che conta e che vale: si perde la 

spontaneità e la pienezza dell'azione, si oscilla tra una realtà e un sogno che 

non hanno entrambi consistenza che di parole. 

Non si afferra, di concreto, nulla che non potrebbe esser contenuto in una 

qualsiasi mediocre favola borghese. 

Il successo c'è stato, sebbene un po' tiepido. 

Tre chiamate a ogni atto. Nessun entusiasmo. 

(21 novembre 1920). 

Tre novità al Teatro Alfieri («Cecé» di Pirandello, «Ma non lo nominare» di 

Fraccaroli, «Schiccheri, tu sei grande!» di Lopez). Pirandello, Fraccaroli, Lopez. 

Tre atti unici, del genere, «per rivista mensile "Lettura", "Secolo XX"». Tre 

novelline dialogate: le prime due farsesche, la terza sentimentalmente rosea, 

per fanciulle di buona famiglia, che abitano nella mitica provincia gozzaniana. 

La prima, Cecé, di Luigi Pirandello, è una sciocchezza semplice senza capo né 

coda: si descrive, a puro titolo di fare il solletico sotto la pianta dei piedi, come 

avvenga che un viveur riesca a non pagare seimila lire a una prostituta. La 

seconda Ma non lo nominare, di Arnaldo Fraccaroli, è una sciocchezza con 

molte complicazioni. Arnaldo Fraccaroli ha scritto la sciocchezza pensando che 

il pubblico fosse la sublimazione sintetica di 10 abbonati da 20 anni al «Corriere 

della Sera» e alla «Domenica del Corriere», che poi hanno alquanto mutato la 

loro psicologia leggendo assiduamente anche il «Corriere dei Piccoli», 

moltiplicati per 10 scrittori di «cartoline del pubblico», divisi per 4 ammiratori 

di Luigi Barzini, ridotti ai minimi termini di intelligenza. Il Fraccaroli descrive 

come avvenga che, in un albergo con parco, un signore, travestendosi da 

iettatore, riesca a far scappare, da un angolo propizio ai convegni amorosi, una 

cocotte, la madre che la cocotte ha preso in affitto, un pescecane, un celebre 



scrittore genere «milanese», un ricco di prima della guerra e un polacco, e come 

poi, nell'angolo propizio, corrompa una dama morigerata. 

La commedia di Sabatino Lopez, Schiccheri, tu sei grande! rappresentata come 

conclusione, ha guadagnato enormemente per il confronto; la bonarietà 

casalinga del Lopez è diventata grandezza goldoniana. Dopo aver visto tutta 

la flora e la fauna che può sorgere dalla putrefazione dell'intelligenza, del senso 

comune e del buon gusto, vedere un buon diavolaccio di vecchio dottore che 

riesce felicemente a trovar marito per due nipoti! Sabatino Lopez è diventato 

grande, come sono grandi le Piramidi, quando la pianura del Nilo è una 

marcita popolata di ranocchi. 

(16 dicembre 1920). 

 


