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V. Lingua nazionale e grammatica
Note per una introduzione allo studio della grammatica

Saggio del Croce: Questa tavola rotonda € quadrata. Il saggio e sbagliato anche
dal punto di vista crociano (della filosofia crociana). Lo stesso impiego che il
Croce fa della proposizione mostra che essa e «espressiva» e quindi
giustificata: si puo dir lo stesso di ogni «proposizione», anche non
«tecnicamente» grammaticale, che puo essere espressiva e giustificata in
quanto ha una funzione, sia pure negativa (per mostrare l'«errore» di
grammatica si pu0 impiegare una sgrammaticatura). Il problema va quindi
posto in altro modo, nei termini di «disciplina alla storicita del linguaggio» nel
caso delle «sgrammaticature» (che sono assenza di «disciplina mentale»,
neolalismo, particolarismo provinciale, gergo, ecc.) o in altri termini (nel caso
dato del saggio crociano l'errore e stabilito da cio, che una tale proposizione
puod apparire nella rappresentazione di un «pazzo», di un anormale, ecc. ed
acquistare valore espressivo assoluto; come rappresentare uno che non sia
«logico» se non facendogli dire «cose illogiche»? ecc.). In realta tutto cio che
[non] & «grammaticalmente esatto» puo anche essere giustificato dal punto di
vista estetico, logico, ecc., se lo si vede non nella particolare logica, ecc.,
dell'espressione immediatamente meccanica, ma come elemento di una
rappresentazione pit vasta e comprensiva.

La quistione che il Croce vuol porre: «Cosa e la grammatica?» non puo avere
soluzione nel suo saggio. La grammatica e «storia», o «documento storico»:
essa e la «fotografia» di una fase determinata di un linguaggio nazionale
(collettivo) formatosi storicamente e in continuo sviluppo, o i tratti
fondamentali di una fotografia. La quistione pratica puo essere: a che fine tale
fotografia? Per fare la storia di un aspetto della civilta o per modificare un
aspetto della civilta?

La pretesa del Croce porterebbe a negare ogni valore a un quadro
rappresentante tra l'altro una... sirena, per esempio, cioé si dovrebbe
concludere che ogni proposizione deve corrispondere al vero o al verosimile,
ecc.

(La proposizione puo essere non logica in sé, contradditoria, ma nello stesso
tempo «coerente» in un quadro pit vasto).



Quante forme di grammatica possono esistere? Parecchie, certamente. C'e
quella «immanente» nel linguaggio stesso, per cui uno parla «secondo
grammatica» senza saperlo, come il personaggio di Moliere faceva della prosa
senza saperlo. Né sembri inutile questo richiamo, perché il Panzini (Guida alla
Grammatica italiana, 18° migliaio) non pare distinguere tra questa
«grammatica» e quella «<normativa», scritta, di cui intende parlare e che per lui
pare essere la sola grammatica possibile esistente. La prefazione alla prima
edizione e piena di amenita, che d'altronde hanno il loro significato in uno
scrittore (e ritenuto specialista) di cose grammaticali, come l'affermazione che
«noi possiamo scrivere e parlare anche senza grammatica». In realta oltre alla
«grammatica immanente» in ogni linguaggio, esiste anche, di fatto, cioe anche
se non scritta, una (o piti) grammatica «normativa», ed e costituita dal controllo
reciproco, dall'insegnamento reciproco, dalla «censura» reciproca, che si
manifestano con le domande: «Cosa hai inteso, o vuoi dire?», «Spiegati
meglio», ecc., con la caricatura e la presa in giro, ecc.; tutto questo complesso
di azioni e reazioni confluiscono a determinare un conformismo grammaticale,
cioe a stabilire «<norme» o giudizi di correttezza o di scorrettezza, ecc. Ma
questo manifestarsi «spontaneo» di un conformismo grammaticale, &
necessariamente sconnesso, discontinuo, limitato a strati sociali locali o a centri
locali, ecc. (Un contadino che si inurba, per la pressione dell'ambiente
cittadino, finisce col conformarsi alla parlata della citta; nella campagna si cerca
di imitare la parlata della citta; le classi subalterne cercano di parlare come le
classi dominanti e gli intellettuali, ecc.).

Si potrebbe schizzare un quadro della «grammatica normativa» che opera
spontaneamente in ogni societa data, in quanto questa tende a unificarsi sia
come territorio, sia come cultura, cioé in quanto vi esiste un ceto dirigente la
cui funzione sia riconosciuta e seguita.

Il numero delle «grammatiche spontanee o immanenti» & incalcolabile e
teoricamente si puo dire che ognuno ha una sua grammatica. Tuttavia, accanto
a questa «disgregazione» di fatto sono da rilevare i movimenti unificatori, di
maggiore o minore ampiezza sia come area territoriale, sia come «volume
linguistico». Le «grammatiche normative» scritte tendono ad abbracciare tutto
un territorio nazionale e tutto il «volume linguistico» per creare un
conformismo linguistico nazionale unitario, che d'altronde pone in un piano
piua alto I'«individualismo» espressivo, perché crea uno scheletro piti robusto e



omogeneo all'organismo linguistico nazionale di cui ogni individuo e il riflesso
e l'interprete. (Sistema Taylor e autodidattismo).

Grammatiche storiche oltre che normative. - Ma é evidente che uno scrittore
di grammatica normativa non puo ignorare la storia della lingua di cui vuole
proporre una «fase esemplare» come la «sola» degna di diventare,
«organicamente» e «totalitariamente», la lingua «comune» di una nazione, in
lotta e concorrenza con altre «fasi» e tipi o schemi che esistono gia (collegati a
sviluppi tradizionali o a tentativi inorganici e incoerenti delle forze che, come
si e visto, operano continuamente sulle «grammatiche» spontanee e immanenti
nel linguaggio). La grammatica storica non pud non essere «comparativa»:
espressione che, analizzata a fondo, indica la intima coscienza che il fatto
linguistico, come ogni altro fatto storico, non puo avere confini nazionali
strettamente definiti, ma che la storia e sempre «storia mondiale» e che le storie
particolari vivono solo nel quadro della storia mondiale. La grammatica
normativa ha altri fini, anche se non [si] pud immaginare la lingua nazionale
fuori del quadro delle altre lingue, che influiscono per vie innumerevoli e
spesso difficili da controllare su di essa (chi puo controllare l'apporto di
innovazioni linguistiche dovute agli emigrati rimpatriati, ai viaggiatori, ai
lettori di giornali e lingue estere, ai traduttori, ecc.?)

La grammatica normativa scritta € quindi sempre una «scelta», un indirizzo
culturale, é cioe sempre un atto di politica culturalenazionale. Potra discutersi
sul modo migliore di presentare la «scelta» e I'«indirizzo» per farli accettare
volentieri, cioé potra discutersi dei mezzi pit opportuni per ottenere il fine;
non puo esserci dubbio che ci sia un fine da raggiungere che ha bisogno di
mezzi idonei e conformi, cioe che si tratti di un atto politico.

Quistioni: di che natura & questo atto politico, e se debba sollevare opposizioni
di «principio», una collaborazione di fatto, opposizioni nei particolari, ecc. Se
si parte dal presupposto di centralizzare cio che esiste gia allo stato diffuso,
disseminato, ma inorganico e incoerente, pare evidente che non é razionale una
opposizione di principio, ma anzi una collaborazione di fatto e un
accoglimento volenteroso di tutto cid che possa servire a creare una lingua
comune nazionale, la cui non esistenza determina attriti specialmente nelle
masse popolari, in cui sono pit tenaci di quanto non si creda i particolarismi
locali e i fenomeni di psicologia ristretta e provinciale; si tratta insomma di un



incremento della lotta contro l'analfabetismo ecc. L'opposizione di «fatto»
esiste gia nella resistenza delle masse a spogliarsi di abitudini e psicologie
particolaristiche. Resistenza stupida determinata dai fautori fanatici delle
lingue internazionali. E chiaro che in questo ordine di problemi non puo essere
discussa la quistione della lotta nazionale di una cultura egemone contro altre
nazionalita o residui di nazionalita.

Il Panzini non si pone neanche lontanamente questo problema e percio le sue
pubblicazioni grammaticali sono incerte, contraddittorie, oscillanti. Non si
pone per esempio il problema di quale oggi sia, dal basso, il centro di
irradiazione delle innovazioni linguistiche; che pure non ha poca importanza
pratica. Firenze, Roma, Milano. Ma d'altronde non si pone neanche il problema
se esista (e quale sia) un centro di irradiazione spontanea dall'alto, cioe in
forma relativamente organica, continua, efficiente, e se essa possa essere
regolata e intensificata.

Focolai di irradiazione di innovazioni linguistiche nella tradizione e di un
conformismo nazionale linguistico nelle grandi masse nazionali. 1) La scuola;
2) i giornali; 3) gli scrittori d'arte e quelli popolari; 4) il teatro e il cinematografo
sonoro; 5) la radio; 6) le riunioni pubbliche di ogni genere, comprese quelle
religiose; 7) i rapporti di «conversazione» tra i vari strati della popolazione pia
colti e meno colti - (una quistione alla quale forse non si da tutta l'importanza
che si merita e costituita da quella parte di «parole» versificate che viene
imparata a memoria sotto forma di canzonette, pezzi d'opera, ecc. E da notare
come il popolo non si curi di imparare bene a memoria queste parole, che
spesso sono strampalate, antiquate, barocche, ma le riduca a specie di
filastrocche utili solo per ricordare il motivo musicale); 8) i dialetti locali, intesi
in diversi sensi (dai dialetti pita localizzati a quelli che abbracciano complessi
regionali pit o meno vasti: cosi il napoletano per I'Italia meridionale, il
palermitano o il catanese per la Sicilia, ecc.).

Poiché il processo di formazione, di diffusione e di sviluppo di una lingua
nazionale unitaria avviene attraverso tutto un complesso di processi
molecolari, e utile avere consapevolezza di tutto il processo nel suo complesso,
per essere in grado di intervenire attivamente in esso col massimo di risultato.
Questo intervento non bisogna considerarlo come «decisivo» e immaginare
che i fini proposti saranno tutti raggiunti nei loro particolari, che cioé si otterra



una determinata lingua unitaria: si otterra una lingua unitaria, se essa e una
necessita, e l'intervento organizzato accelerera i tempi del processo gia
esistente; quale sia per essere questa lingua non si puo prevedere e stabilire: in
ogni caso, se l'intervento e «razionale», essa sara organicamente legata alla
tradizione, cio che non e di poca importanza nell'economia della cultura.

Manzoniani e «classicisti». Avevano un tipo di lingua da far prevalere. Non e
giusto dire che queste discussioni siano state inutili e non abbiano lasciato
tracce nella cultura moderna, anche se non molto grandi. In realta in questo
ultimo secolo la cultura unitaria si & estesa e quindi anche una lingua unitaria
comune. Ma tutta la formazione storica della nazione italiana era a ritmo
troppo lento. Ogni volta che affiora, in un modo o nell'altro, la quistione della
lingua, significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione
e l'allargamento della classe dirigente, la necessita di stabilire rapporti pita
intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolarenazionale, cioé di
riorganizzare I'egemonia culturale. Oggi si sono verificati diversi fenomeni che
indicano wuna rinascita di tali quistioni: pubblicazioni del Panzini,
TrabalzaAllodoli, Monelli, rubriche nei giornali, intervento delle direzioni
sindacali, ecc...

Diversi tipi di grammatica normativa. Per le scuole. Per le cosi dette persone
colte. In realta la differenza € dovuta al diverso grado di sviluppo intellettuale
del lettore o studioso, e quindi alla tecnica diversa che occorre impiegare per
fare apprendere o intensificare la conoscenza organica della lingua nazionale
ai ragazzi, verso i quali non si puo prescindere didatticamente da una certa
rigidita autoritaria perentoria («bisogna dire cosi») e gli «altri» che invece
bisogna «persuadere» per far loro accettare liberamente una determinata
soluzione come la migliore (dimostrata la migliore per il raggiungimento del
fine proposto e condiviso, quando & condiviso). Non bisogna inoltre
dimenticare che nello studio tradizionale della grammatica normativa sono
stati innestati altri elementi del programma didattico d'insegnamento
generale, come quello di certi elementi della logica formale: si potra discutere
se questo innesto € opportuno o no, se lo studio della logica formale &
giustificato o no (pare giustificato e pare anche giustificato che sia
accompagnato a quello della grammatica, pit che dell'aritmetica, ecc., per la
somiglianza di natura e perché insieme alla grammatica la logica formale &



relativamente vivificata e facilitata), ma non bisogna prescindere dalla
quistione.

Grammatica storica e grammatica normativa. Posto che la grammatica
normativa & un atto politico, e che solo partendo da questo punto di vista si
puo giustificare «scientificamente» la sua esistenza, e l'enorme lavoro di
pazienza che il suo apprendimento richiede (quanto lavoro occorre fare per
ottenere che da centinaia di migliaia di reclute della pit disparata origine e
preparazione mentale risulti un esercito omogeneo e capace di muoversi e
operare disciplinatamente e simultaneamente: quante «lezioni pratiche e
teoriche» di regolamenti, ecc.) & da porre il suo rapporto con la grammatica
storica. Il non aver definito questo rapporto spiega molte incongruenze delle
grammatiche normative, fino a quella del TrabalzaAllodoli. Si tratta di due
cose distinte e in parte diverse, come la storia e la politica, ma che non possono
essere pensate indipendentemente: come la politica dalla storia. D'altronde,
poiché lo studio delle lingue come fenomeno culturale e nato da bisogni politici
(pit 0 meno consapevoli e consapevolmente espressi) le necessita della
grammatica normativa hanno influito sulla grammatica storica e sulle
«concezioni legislative» di essa (0o almeno questo elemento tradizionale ha
rafforzato nel secolo scorso l'applicazione del metodo naturalisticopositivistico
allo studio della storia delle lingue concepito come «scienza del linguaggio»).
Dalla grammatica del Trabalza e anche dalla recensione stroncatoria dello
Schiaffini («Nuova Antologia», 16 settembre 1934) appare come anche dai cosi
detti «idealisti» non sia compreso il rinnovamento che nella scienza del
linguaggio hanno portato le dottrine del Bartoli. [La] tendenza
dell'«idealismo» ha trovato la sua espressione pitt compiuta nel Bertoni: si
tratta di un ritorno a vecchie concezioni rettoriche, sulle parole «belle» e
«brutte» in sé e per sé, concezioni riverniciate con un nuovo linguaggio
pseudoscientifico. In realta si cerca di trovare una giustificazione estrinseca
della grammatica normativa, dopo averne altrettanto estrinsecamente
«mostrato» la «inutilita» teoretica e anche pratica.

Il saggio del Trabalza sulla Storia della grammatica potra fornire indicazioni
utili sulle interferenze tra grammatica storica (o meglio storia del linguaggio)
e grammatica normativa, sulla storia del problema, ecc.



Grammatica e tecnica. Per la grammatica puo porsi la quistione come per la
«tecnica» in generale? La grammatica é solo la tecnica della lingua? In ogni
caso, e giustificata la tesi degli idealisti, specialmente gentiliani, dell'inutilita
della grammatica e della sua esclusione dall'insegnamento scolastico? Se si
parla (ci si esprime con le parole) in un modo determinato storicamente per
nazioni o per aree linguistiche, si puo prescindere dall'insegnare questo «modo
storicamente determinato»? Ammesso che la grammatica normativa
tradizionale fosse insufficiente, & questa una buona ragione per non insegnare
nessuna «grammatica», cioe per non preoccuparsi in nessun modo di
accelerare 'apprendimento del modo determinato di parlare di una certa area
linguistica, ma di lasciare che la «lingua si impari nel vivente linguaggio» o
altra espressione del genere impiegata dal Gentile o dai gentiliani? Si tratta, in
fondo, di una forma di «liberalismo» delle piti bislacche e strampalate.
Differenze tra il Croce e il Gentile. Al solito il Gentile si fonda sul Croce,
esagerandone all'assurdo alcune posizioni teoretiche. I Croce sostiene che la
grammatica non rientra in nessuna delle attivita spirituali teoretiche da lui
elaborate, ma finisce col trovare nella «pratica» una giustificazione di molte
attivita negate in sede teoretica: il Gentile esclude anche dalla pratica, in un
primo tempo, cid che nega teoreticamente, salvo poi a trovare una
giustificazione teoretica delle manifestazioni pratiche pit superate e
tecnicamente ingiustificate.

Si deve apprendere «sistematicamente» la tecnica? E successo che alla tecnica
di Ford si contrapponga quella dell'artigiano di villaggio. In quanti modi si
apprende la «tecnica industriale»: artigiano, durante lo stesso lavoro di
fabbrica, osservando come lavorano gli altri (e quindi con maggior perdita di
tempo e di fatica e solo parzialmente); con le scuole professionali (in cui si
impara sistematicamente tutto il mestiere, anche se alcune nozioni apprese
dovranno servire poche volte in tutta la vita e anche mai); con le combinazioni
di vari modi, col sistema TaylorFord che crea un nuovo tipo di qualifica e di
mestiere ristretto a determinate fabbriche, e anche macchine o momenti del
processo produttivo.

La grammatica normativa, che solo per astrazione puo essere ritenuta scissa
dal linguaggio vivente, tende a fare apprendere tutto l'organismo della lingua
determinata, e a creare un atteggiamento spirituale che renda capaci di
orientarsi sempre nell'ambiente linguistico (vedi nota sullo studio del latino



nelle scuole classiche). Se la grammatica e esclusa dalla scuola e non viene
«scritta», non percio puo essere esclusa dalla «vita» reale, come e stato gia detto
in altra nota: si esclude solo l'intervento organizzato unitariamente
nell'apprendimento della lingua e, in realta, si esclude dall'apprendimento
della lingua colta la massa popolare nazionale, poiché il ceto dirigente pit alto,
che tradizionalmente parla in «lingua», trasmette di generazione in
generazione, attraverso un processo lento che incomincia coi primi
balbettamenti del bambino sotto la guida dei genitori, e continua nella
conversazione (coi suoi «si dice cosi», «deve dirsi cosi», ecc.) per tutta la vita:
in realta la grammatica si studia «sempre», ecc. (con l'imitazione dei modelli
ammirati, ecc.). Nella posizione del Gentile c'e molta pit politica di quanto si
creda e molto reazionarismo inconscio, come del resto e stato notato altre volte
e in altre occasioni: c'é tutto il reazionarismo della vecchia concezione liberale,
c'e un «lasciar fare, lasciar passare» che non e giustificato, come era nel
Rousseau (e il Gentile & pita rousseauiano di quanto creda) dall'opposizione
alla paralisi della scuola gesuitica, ma & diventato un'ideologia astratta,
«astorica».

La cosi detta «quistione della lingua». Pare chiaro che il De Vulgari Eloquio di
Dante sia da considerare come essenzialmente un atto di politica
culturalenazionale (nel senso che nazionale aveva in quel tempo e in Dante),
come un aspetto della lotta politica e stata sempre quella che viene chiamata
«la quistione della lingua» che da questo punto di vista diventa interessante da
studiare. Essa & stata una reazione degli intellettuali allo sfacelo dell'unita
politica che esisteé in Italia sotto il nome di «equilibrio degli Stati italiani», allo
sfacelo e alla disintegrazione delle classi economiche e politiche che si erano
venute formando dopo il Mille coi Comuni e rappresenta il tentativo, che in
parte notevole puo dirsi riuscito, di conservare e anzi di rafforzare un ceto
intellettuale unitario, la cui esistenza doveva avere non piccolo significato nel
Settecento e Ottocento (nel Risorgimento). Il libretto di Dante ha anch'esso non
piccolo significato per il tempo in cui fu scritto; non solo di fatto, ma elevando
il fatto a teoria, gli intellettuali italiani del periodo pit rigoglioso dei Comuni,
«rompono» col latino e giustificano il volgare, esaltandolo contro il
«mandarinismo» latineggiante, nello stesso tempo in cui il volgare ha cosi
grandi manifestazioni artistiche. Che il tentativo di Dante abbia avuto enorme
importanza innovatrice, si vede pit tardi col ritorno del latino a lingua delle



persone colte (e qui pud innestarsi la quistione del doppio aspetto
dell'Umanesimo e del Rinascimento, che furono essenzialmente reazionari dal
punto di vista nazionalepopolare e progressivi come espressione dello
sviluppo culturale dei gruppi intellettuali italiani e europei).



Linguistica

Giulio Bertoni e la linguistica. Bisognerebbe scrivere una stroncatura del
Bertoni come linguista, per gli atteggiamenti assunti ultimamente col suo
scritto nel Manualetto di linguistica e nel volumetto pubblicato dal Petrini
(vedi brano pubblicato dalla «Nuova Italia» dell'agosto 1930). Mi pare si possa
dimostrare che il Bertoni né e riuscito a dare una teoria generale delle
innovazioni portate dal Bartoli nella linguistica, né é riuscito a capire in che

consistano queste innovazioni e quale sia la loro importanza pratica e teorica.

Del resto nell'articolo pubblicato qualche anno fa nel «Leonardo» sugli studi
linguistici in Italia egli non distingue per nulla il Bartoli dalla comune schiera
e anzi per il gioco dei chiaroscuri lo mette in seconda linea, a differenza del
Casella che nel recente articolo sul «Marzocco» a proposito della Miscellanea
Ascoli, pone in rilievo l'originalita del Bartoli: nell'articolo bertoniano del
«Leonardo» e da rilevare come il Campus appaia addirittura superiore al
Bartoli, quando i suoi studi sulle velari arioeuropee non sono che piccoli saggi
in cui si applica puramente e semplicemente il metodo generale del Bartoli e
furono dovuti ai suggerimenti del Bartoli stesso; & il Bartoli che
disinteressatamente ha messo in valore il Campus e ha sempre cercato di
metterlo in prima linea: il Bertoni, forse non senza accademica malizia, in un
articolo come quello del «Leonardo» in cui occorreva quasi contare le parole
dedicate a ogni studioso, per dare una giusta prospettiva, ha combinato le cose
in modo che il Bartoli & messo in un cantuccio. Errore del Bartoli di aver
collaborato col Bertoni nella compilazione del Manualetto, e dico errore e
responsabilita scientifica. Il Bartoli e apprezzato per i suoi lavori concreti:
lasciando scrivere al Bertoni la parte teorica induce in errore gli studenti e li
spinge su una falsa strada: in questo caso la modestia e il disinteresse
diventano una colpa.

D'altronde il Bertoni, se non ha capito il Bartoli, non ha nemmeno capito
l'estetica del Croce, nel senso che dall'estetica crociana non ha saputo derivare
dei canoni di ricerca e di costruzione della scienza del linguaggio, ma non ha
fatto che parafrasare, esaltare, liricizzare delle impressioni: si tratta di un
positivista sostanziale che si sdilinquisce di fronte all'idealismo perché questo
e pia di moda e permette di fare della retorica. Fa meraviglia che il Croce abbia
lodato il Manualetto, senza vedere e far notare le incongruenze del Bertoni: mi



pare che il Croce abbia pia di tutto voluto prender atto benevolmente che in
questo ramo degli studi, dove il positivismo trionfa, si cerchi di iniziare una
via nuova nel senso idealistico. A me pare che tra il metodo del Bartoli e il
crocismo non ci sia nessun rapporto di dipendenza immediata: il rapporto e
con lo storicismo in generale, non con una particolare forma di storicismo.
L'innovazione del Bartoli e appunto questa, che della linguistica, concepita
grettamente come scienza naturale, ha fatto una scienza storica, le cui radici
sono da cercare «nello spazio e nel tempo» e non nell'apparato vocale
fisiologicamente inteso.

Bisognerebbe stroncare il Bertoni non solo in questo campo: la sua figura di
studioso mi & sempre stata ripugnante intellettualmente: c'é in essa qualcosa di
falso, di non sincero nel senso letterale della parola; oltre alla prolissita e alla
mancanza di «prospettiva» nei valori storici e letterari.

Nella «linguistica» € crociano il Vossler, ma che rapporto esiste tra il Bartoli e
il Vossler e tra il Vossler e quella che si chiama comunemente «linguistica»?
Ricordare a questo proposito l'articolo del Croce Questa tavola rotonda e
quadrata (nei Problemi di Estetica) dalla cui critica bisogna prendere le mosse
per stabilire i concetti esatti in questa quistione.

E stupefacente la recensione benevola che Natalino Sapegno ha pubblicato nel
«Pégaso» del settembre 1930 di Linguaggio e Poesia («Bibliotheca» editrice,
Rieti, 1930, L. 5). Il Sapegno non s'accorge che la teoria del Bertoni essere la
nuova linguistica una «sottile analisi discriminativa delle voci poetiche da
quelle strumentali» e tutt'altro che una novita perché si tratta del ritorno a una
vecchissima concezione retorica e pedantesca, per cui si dividono le parole in
«brutte» e «belle», in poetiche e non poetiche o antipoetiche ecc., cosi come si
erano similmente divise le lingue in belle e brutte, civili o barbariche, poetiche
e prosastiche ecc. Il Bertoni non aggiunge nulla alla linguistica, altro che vecchi
pregiudizi, ed & meraviglioso che queste stoltezze gli siano passate per buone
dal Croce e dagli allievi del Croce. Cosa sono le parole avulse e astratte
dall'opera letteraria? Non piti elemento estetico, ma elemento di storia della
cultura e come tali il linguista le studia. E cos'é la giustificazione che il Bertoni
fa dell'«esame naturalistico delle lingue, come fatto fisico e come fatto sociale»?
Come fatto fisico? Cosa significa? Che anche 1'uomo, oltre che elemento della
storia politica deve essere studiato come fatto biologico? Che di una pittura si



deve fare anche l'analisi chimica? ecc. Che sarebbe utile esaminare quanto
sforzo meccanico sia costato a Michelangelo lo scolpire il Mose?

Che questi crociani non si accorgano di tutto questo e stupefacente e serve a
indicare quale confusione il Bertoni abbia contribuito a diffondere in questo
campo. Addirittura scrive il Sapegno che per questa indagine del Bertoni (sulla
bellezza delle singole parole astratte: come se il vocabolo pit «frusto e
meccanicizzato» non riacquistasse nella concreta opera d'arte tutta la sua
freschezza e ingenuita primitiva) «e difficile e delicata, ma non percid meno
necessaria: per essa la glottologia, meglio che scienza del linguaggio, rivolta a
scoprire leggi pitt 0 meno fisse e sicure, si avviera a diventare storia della
lingua, attenta ai fatti particolari e al loro significato spirituale». E ancora: «Il
nucleo di questo ragionamento (del Bertoni) ¢, come ognuno puo vedere, un
concetto tuttora vivo e fecondo dell'estetica crociana. Ma l'originalita del
Bertoni consiste nell'averlo sviluppato ed arricchito per una concreta via, dal
Croce soltanto additata, o magari iniziata, ma non mai seguita fino in fondo e
di proposito», ecc. Se il Bertoni «rivive il pensiero crociano» ma anzi lo
arricchisce, e il Croce si riconosce nel Bertoni, occorre dire che il Croce stesso
deve essere riveduto e corretto: ma a me pare che il Croce sia stato solo molto
indulgente col Bertoni, per non aver approfondito la quistione e per ragioni
«didattiche».

Le ricerche del Bertoni sono in parte e sotto un certo aspetto un ritorno a vecchi
sistemi etimologici: «sol quia solus est», come ¢ bello che il «sole» contenga in
sé implicita I'immagine della «solitudine» nell'immenso cielo e via via: «come
e bello che in Puglia la libellula con le sue alucce in forma di croce, sia detta la
morte», e cosi via. Ricordare in uno scritto di Carlo Dossi la storiella del
professore che spiega la formazione delle parole: «all'inizio cadde un frutto,
facendo pum! ed ecco il "pomo"», ecc. «E se fosse caduta una pera?» domanda
il giovanetto Dossi.

Antonio Pagliaro, Sommario di linguistica arioeuropea. Fasc. I: Cenni storici e
quistioni teoriche, Libreria di Scienze e Lettere del dott. G. Bardi, Roma, 1930
(nelle «Pubblicazioni della Scuola di Filologia Classica dell'Universita di Roma,
Serie seconda: Sussidi e materiali, II, 1»). Sul libro del Pagliaro cfr. la recensione
di Goffredo Coppola nel «Pegaso» del novembre 1930.



Il Iibro e indispensabile per vedere i progressi fatti dalla linguistica in questi
ultimi tempi. Mi pare ci sia molto di cambiato (a giudicare dalla recensione)
ma che tuttavia non sia stata trovata la base in cui collocare gli studi linguistici.
L'identificazione di arte e lingua, fatta dal Croce ha permesso un certo
progresso e ha permesso di risolvere alcuni problemi e di dichiararne altri
inesistenti o arbitrari, ma i linguisti, che sono essenzialmente storici, si trovano
dinanzil'altro problema: € possibile la storia delle lingue all'infuori della storia
dell'arte e ancora e possibile la storia dell'arte?

Ma i linguisti precisamente studiano le lingue in quanto non sono arte, ma
«materiale» dell'arte, in quanto prodotto sociale, in quanto espressione
culturale di un dato popolo ecc. Queste quistioni non sono risolte, o lo sono
con un ritorno alla vecchia rettorica rimbellettata (cfr. Bertoni).

Per il Perrotto (anche per il Pagliaro?), 'identificazione tra arte e lingua ha
condotto a riconoscere come insolubile (o arbitrario?) il problema dell'origine
del linguaggio, che significherebbe domandarsi perché l'uvomo e uomo
(linguaggio = fantasia, pensiero): mi pare che non sia molto preciso; il
problema non puo risolversi per mancanza di documenti e quindi € arbitrario:
si puo fare, oltre un certo limite storico, della storia ipotetica, congetturale e
sociologica, ma non storia «storica». Questa identificazione permetterebbe
anche di determinare cio che nella lingua e errore, cioe non lingua. «Errore e la
creazione artificiale, razionalistica, voluta, che non s'afferma perché nulla
rivela, che é particolare all'individuo fuori della sua societa». Mi pare che allora
si dovrebbe dire che lingua = storia e non lingua = arbitrio. Le lingue artificiali
sono come i gerghi: non é vero che siano assolutamente non lingue perché sono
in qualche modo utili: hanno un contenuto storicosociale molto limitato. Ma
cido avviene anche tra dialetto e lingua nazionaleletteraria. Eppure anche il
dialetto e linguaarte. Ma tra il dialetto e la lingua nazionaleletteraria qualcosa
€ mutato: precisamente 1'ambiente culturale, politicomoralesentimentale. La
storia delle lingue e storia delle innovazioni linguistiche, ma queste
innovazioni non sono individuali (come avviene nell'arte) ma sono di un'intera
comunita sociale che ha innovato la sua cultura, che ha «progredito»
storicamente: naturalmente anch'esse diventano individuali, ma non
dell'individuoartista, dell'individuoelemento storicoculturale completo
determinato.



Anche nella lingua non c'e partenogenesi, cioe la lingua [che] produce altra
lingua, ma c'é innovazione per interferenze di culture diverse ecc., cio che
avviene in modi molto diversi e ancora avviene per intere masse di elementi
linguistici, e avviene molecolarmente (per esempio: il latino ha come «massa»
innovato il celtico delle Gallie, e ha invece influenzato il germanico
«molecolarmente», cioe imprestandogli singole parole o forme ecc.).
L'interferenza e l'influenza «molecolare» puo avvenire nello stesso seno di una
nazione, tra diversi strati ecc.; una nuova classe che diventa dirigente innova
come «massa»; il gergo dei mestieri ecc. cioé delle societa particolari, innovano
molecolarmente. Il giudizio artistico in queste innovazioni ha il carattere del
«gusto culturale», non del gusto artistico, cioe per la stessa ragione per cui
piacciono le brune o le bionde e mutano gli «ideali» estetici, legati a
determinate culture.

[La lingua in Dante.] Importanza dello scritto di Enrico Sicardi La lingua
italiana in Dante, edito a Roma dalla Casa Ed. «Optima» con prefazione di
Francesco Orestano. Ne ho letto la recensione di G. S. Gargano (La lingua nei
tempi di Dante e l'interpretazione della poesia) nel «Marzocco» del 14 aprile
1929. 1 Sicardi insiste sulla necessita di studiare le «lingue» dei vari scrittori,
se si vuole interpretare esattamente il loro mondo poetico. Non so se tutto cio
che il Sicardi scrive sia esatto e specialmente se sia possibile «storicamente» lo
studio delle «particolari» lingue dei singoli scrittori, dato che manca un
documento essenziale: una vasta testimonianza della lingua parlata nei tempi
dei singoli scrittori. Tuttavia il richiamo metodologico del Sicardi e giusto e
necessario (ricordare nel libro del Vossler, Idealismo e positivismo sullo studio
della lingua, l'analisi estetica della favola di La Fontaine sul corvo e la volpe e
l'erronea interpretazione di «son bec» dovuta all'ignoranza del valore storico
di «son»).

Del Bartoli, Quistioni linguistiche e diritti nazionali, discorso tenuto
all'inaugurazione dell'anno accademico torinese 1934, pubblicato nel 1935
(vedi nota in «Cultura» dell'aprile 1935). Pare dalla nota che il discorso sia
molto discutibile per alcune parti generali: per esempio l'affermazione che
«|'Ttalia dialettale € una e indivisibile».

Notizie sull'Atlante linguistico pubblicate in due numeri di un Bollettino.



VI. Osservazioni sul folclore

Giovanni Crocioni (nel volume Problemi fondamentali del Folclore, Bologna,
Zanichelli, 1928) critica come confusa e imprecisa la ripartizione del materiale
folcloristico proposta dal Pitre nel 1897 nella Premessa alla Bibliografia delle
tradizioni popolari e propone una sua ripartizione in quattro sezioni: arte,
letteratura, scienza, morale del popolo. Ma anche questa ripartizione e criticata
come imprecisa, mal definita e troppo lata. Raffaele Ciampini, nella «Fiera
Letteraria» del 30 dicembre 1928, domanda: «E essa scientifica? Come per es.
farvi rientrare le superstizioni? E che vuole dire una morale del popolo? Come
studiarla scientificamente? E perché, allora, non parlare [anche] di una
religione del popolo?» Si puo dire che finora il folclore sia stato studiato
prevalentemente come elemento «pittoresco» (in realta finora é stato solo
raccolto materiale da erudizione e la scienza del folclore & consistita
prevalentemente negli studi di metodo per la raccolta, la selezione e la
classificazione di tale materiale, cioe nello studio delle cautele pratiche e dei
principii empirici necessari per svolgere proficuamente un aspetto particolare
dell'erudizione, né con cio si misconosce l'importanza e il significato storico di
alcuni grandi studiosi del folclore). Occorrerebbe studiarlo invece come
«concezione del mondo e della vita», implicita in grande misura, di determinati
strati (determinati nel tempo e nello spazio) della societa, in contrapposizione
(anch'essa per lo pitt implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del
mondo «ufficiali» (o in senso pit largo delle parti colte della societa
storicamente determinate) che si sono successe nello sviluppo storico. (Quindi
lo stretto rapporto tra folclore e «senso comune» che é il folclore filosofico).
Concezione del mondo non solo non elaborata e sistematica, perché il popolo
(cioe l'insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni forma di societa
finora esistita) per definizione non pud avere concezioni elaborate,
sistematiche e politicamente organizzate e centralizzate nel loro sia pur
contradditorio sviluppo, ma anzi molteplice - non solo nel senso di diverso, e
giustapposto, ma anche nel senso di stratificato dal pitt grossolano al meno
grossolano - se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato indigesto di
frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute
nella storia, della maggior parte delle quali, anzi, solo nel folclore si trovano i
superstiti documenti mutili e contaminati.



Anche il pensiero e la scienza moderna danno continuamente nuovi elementi
al «folclore moderno», in quanto certe nozioni scientifiche e certe opinioni,
avulse dal loro complesso e piti 0 meno sfigurate, cadono continuamente nel
dominio popolare e sono «inserite» nel mosaico della tradizione (la Scoperta
dell'America di C. Pascarella mostra come le nozioni, diffuse dai manuali
scolastici e dalle «Universita popolari», su Cristoforo Colombo e su tutta una
serie di opinioni scientifiche, possano essere bizzarramente assimilate). Il
folclore puo essere capito solo come un riflesso delle condizioni di vita
culturale del popolo, sebbene certe concezioni proprie del folclore si
prolunghino anche dopo che le condizioni siano (o sembrino) modificate o
diano luogo a combinazioni bizzarre.

Certo esiste una «religione di popolo», specialmente nei paesi cattolici e
ortodossi, molto diversa da quella degli intellettuali (che siano religiosi) e
specialmente da quella organicamente sistemata dalla gerarchia ecclesiastica -
sebbene si possa sostenere che tutte le religioni, anche le pit dirozzate e
raffinate, siano «folclore» in rapporto al pensiero moderno, con la capitale
differenza che le religioni e quella cattolica in primo luogo, sono appunto
«elaborate e sistemate» dagli intellettuali (c. s.) e dalla gerarchia ecclesiastica e
pertanto presentano speciali problemi (e da vedere se una tale elaborazione e
sistemazione non sia necessaria per mantenere il folclore disse minato e
molteplice: le condizioni della Chiesa prima e dopo la Riforma e il Concilio di
Trento e il diverso sviluppo storicoculturale dei paesi riformati e di quelli
ortodossi dopo la Riforma e Trento sono elementi molto significativi). Cosi e
vero che esiste una «morale del popolo», intesa come un insieme determinato
(nel tempo e nello spazio) di massime per la condotta pratica e di costumi che
ne derivano o le hanno prodotte, morale che e strettamente legata, come la
superstizione, alle credenze reali religiose: esistono degli imperativi che sono
molto pia forti, tenaci ed effettuali che non quelli della «morale» ufficiale.
Anche in questa sfera occorre distinguere diversi strati: quelli fossilizzati che
rispecchiano condizioni di vita passata e quindi conservativi e reazionari, e
quelli che sono una serie di innovazioni, spesso creative e progressive,
determinate spontaneamente da forme e condizioni di vita in processo di
sviluppo e che sono in contraddizione, o solamente diverse, dalla morale degli
strati dirigenti.



Il Ciampini trova molto giusta la necessita sostenuta dal Crocioni che il folclore
sia insegnato nelle scuole dove si preparano i futuri insegnanti, ma poi nega
che possa porsi la quistione della utilita del folclore (c'e indubbiamente
confusione tra «scienza del folclore», «conoscenza del folclore» e «folclore» cioé
«esistenza del folclore»; pare che il Ciampini qui voglia proprio dire «esistenza
del folclore» cosi che l'insegnante non dovrebbe combattere la concezione
tolemaica, che & propria del folclore). Per il Ciampini il folclore (?) e fine a se
stesso o0 ha la sola utilita di offrire a un popolo gli elementi per una pit
profonda conoscenza di se stesso (qui folclore dovrebbe significare
«conoscenza e scienza del folclore»). Studiare le superstizioni per sradicarle
sarebbe per il Ciampini, come se il folclore uccidesse se stesso, mentre la
scienza non e che conoscenza disinteressata, fine a se stessa! Ma allora perché
insegnare il folclore nelle scuole che preparano gli insegnanti? Per accrescere
la cultura disinteressata dei maestri? Per mostrar loro cid che non devono
distruggere?

Come appare, le idee del Ciampini sono molto confuse e anzi intimamente
incoerenti, poiché, in altra sede, il Ciampini stesso riconoscera che lo Stato non
e agnostico ma ha una sua concezione della vita e ha il dovere di diffonderla,
educando le masse nazionali. Ma questa attivita formativa dello Stato, che si
esprime, oltre che nell'attivita politica generale, specialmente nella scuola, non
si svolge sul niente e dal niente: in realta essa € in concorrenza e in
contradditorio con altre concezioni esplicite ed implicite e tra queste non delle
minori e meno tenaci e il folclore, che pertanto deve essere «superato».
Conoscere il «folclore» significa pertanto per l'insegnante conoscere quali altre
concezioni del mondo e della vita lavorano di fatto alla formazione intellettuale
e morale delle generazioni piti giovani per estirparle e sostituirle con
concezioni ritenute superiori. Dalle scuole elementari alle... Cattedre
d'agricoltura, in realta, il folclore era gia sistematicamente battuto in breccia:
l'insegnamento del folclore agli insegnanti dovrebbe rafforzare ancor pit
questo lavoro sistematico. E certo che per raggiungere il fine occorrerebbe
mutare lo spirito delle ricerche folcloristiche oltre che approfondirle ed
estenderle. Il folclore non deve essere concepito come una bizzarria, una
stranezza o un elemento pittoresco, ma come una cosa che € molto seria e da
prendere sul serio. Solo cosi 1'insegnamento sara piu efficiente e determinera
realmente la nascita di una nuova cultura nelle grandi masse popolari, cioe



sparira il distacco tra cultura moderna e cultura popolare o folclore. Un'attivita
di questo genere, fatta in profondita, corrisponderebbe nel piano intellettuale
a cio che e stata la Riforma nei paesi protestanti.

«Diritto naturale» e folclore. Viene esercitata ancora oggi una certa critica, per
lo pit di carattere giornalistico e superficiale, non molto brillante contro il cosi
detto diritto naturale (cfr. qualche elucubrazione di Maurizio Maraviglia e i
sarcasmi e le beffe pii 0 meno convenzionali e stantie dei giornali e delle
riviste). Qual & il significato reale di queste esercitazioni?

Per comprendere ci0d occorre, mi pare, distinguere alcune delle espressioni che
tradizionalmente ha assunto il «diritto naturale»:

1) La espressione cattolica, contro la quale gli attuali polemisti non hanno il
coraggio di prendere una netta posizione, sebbene il concetto di «diritto
naturale» sia essenziale ed integrante della dottrina sociale e politica cattolica.
Sarebbe interessante ricordare lo stretto rapporto che esiste tra la religione
cattolica, cosi come e stata intesa sempre dalle grandi masse e gli «immortali
principii dell'89». I cattolici stessi della gerarchia ammettono questo rapporto
quando affermano che la rivoluzione francese é stata una «eresia» o che da essa
si € iniziata una nuova eresia, riconoscono cioé che allora & avvenuta una
scissione nella stessa fondamentale mentalita e concezione del mondo e della
vita: d'altronde solo cosi si puo spiegare la storia religiosa della Rivoluzione
francese, ché sarebbe altrimenti inesplicabile 1'adesione in massa alle nuove
idee e alla politica rivoluzionaria dei giacobini contro il clero, di una
popolazione che era certo ancora profondamente religiosa e cattolica. Per cio
si puo dire che concettualmente non i principii della Rivoluzione francese
superano la religione, poiché appartengono alla sua stessa sfera mentale, - ma
i principii che sono superiori storicamente (in quanto esprimono esigenze
nuove e superiori) a quelli della Rivoluzione francese, cioe quelli che si
fondano sulla realta effettuale della forza e della lotta.

2) La espressione di diversi gruppi intellettuali, di diverse tendenze
politicogiuridiche, che e quella sulla quale si & svolta finora la polemica
scientifica sul «diritto naturale». A questo proposito la quistione é stata risolta
fondamentalmente dal Croce, col riconoscimento che si & trattato di correnti
politiche e pubblicistiche, che avevano il loro significato e la loro importanza
in quanto esprimevano esigenze reali nella forma dogmatica e sistematica della



cosi detta scienza del diritto (cfr. la trattazione del Croce). Contro questa
tendenza si svolge la polemica «apparente» degli attuali esercitatori di scienza
del diritto, che in realta, non distinguendo tra il contenuto reale del «diritto
naturale» (rivendicazioni concrete di carattere politicoeconomicosociale), la
forma della teorizzazione e le giustificazioni mentali che del contenuto reale
da il diritto naturale, sono essi pia acritici e antistorici dei teorici del diritto
naturale, cioe sono dei muli bendati del pit gretto conservatorismo (che si
riferisce anche alle cose passate e «storicamente» superate e spazzate via).

3) La polemica in realta mira ad infrenare l'influsso che specialmente sui
giovani intellettuali potrebbero avere (e hanno realmente) le correnti popolari
del «diritto naturale», cioe quell'insieme di opinioni e di credenze sui «proprii»
diritti che circolano ininterrottamente nelle masse popolari, che si rinnovano
di continuo sotto la spinta delle condizioni reali di vita e dello spontaneo
confronto tra il modo di essere dei diversi ceti. La religione ha molto influsso
su queste correnti, la religione in tutti i sensi, da quella come e realmente
sentita e attuata a quella quale & organizzata e sistematizzata dalla gerarchia,
che non puo rinunziare al concetto di diritto popolare. Ma su queste correnti
influiscono, per meati intellettuali incontrollabili e capillari, anche una serie di
concetti diffusi dalle correnti laiche del diritto naturale e ancora diventano
«diritto naturale», per contaminazioni le pit svariate e bizzarre, anche certi
programmi e proposizioni affermati dallo «storicismo». Esiste dunque una
massa di opinioni «giuridiche» popolari, che assumono la forma del «diritto
naturale» e sono il «folclore» giuridico. Che tale corrente abbia importanza non
piccola é stato dimostrato dalla organizzazione delle «Corti d'Assisi» e di tutta
una serie di magistrature arbitrali o di conciliazione, in tutti i campi dei
rapporti individuali e di gruppo, che appunto dovrebbero giudicare tenendo
conto del «diritto» come e inteso dal popolo, controllato dal diritto positivo o
ufficiale. Né e da pensare che l'importanza di questa quistione sia sparita con
l'abolizione delle giurie popolari, perché nessun magistrato puo in una
qualsiasi misura prescindere dall'opinione: € anzi probabile che la quistione si
ripresenti in altra forma e in misura ben pit estesa che nel passato, cido che non
manchera di sollevare pericoli e nuove serie di problemi da risolvere.

[Preistoria contemporanea.] Raffaele Corso chiama il complesso dei fatti
folcloristici una «preistoria contemporanea», cid che & solo un bisticcio per
definire un fenomeno complesso che non si lascia definire brevemente. Si puo



ricordare in proposito il rapporto tra le cosi dette «arti minori» e le cosi dette
«arti maggiori», cioe tra l'attivita dei creatori d'arte e quella degli artigiani
(delle cose di lusso o per lo meno non immediatamente utilitarie). Le arti
minori sono sempre state legate alle arti maggiori e ne sono state dipendenti.
Cosi il folclore e sempre stato legato alla cultura della classe dominante, e, a
suo modo, ne ha tratto dei motivi che sono andati a inserirsi in combinazione
con le precedenti tradizioni. Del resto niente di piti contraddittorio e
frammentario del folclore.

In ogni modo si tratta di una «preistoria» molto relativa e molto discutibile e
niente sarebbe pit disparato che voler trovare in una stessa area folcloristica le
diverse stratificazioni. Ma anche il confronto tra aree diverse, sebbene sia il
solo indirizzo metodico razionale, non pud permettere conclusioni tassative,
ma solo congetture probabili, poiché e difficile fare la storia delle influenze che
ogni area ha accolto e spesso si paragonano entita eterogenee. Il folclore,
almeno in parte, € molto pia mobile e fluttuante della lingua e dei dialetti, cio
che del resto si puo dire per il rapporto tra cultura della classe colta e lingua
letteraria: la lingua si modifica, nella sua parte sensibile, molto meno del
contenuto culturale; e solo nella semantica si puo, naturalmente, registrare una
adesione tra forma sensibile e contenuto intellettuale.

[I canti popolari.] Una divisione o distinzione dei canti popolari formulata da
Ermolao Rubieri: 1°) i canti composti dal popolo e per il popolo; 2°) quelli
composti per il popolo ma non dal popolo; [3°)] quelli scritti né dal popolo né
per il popolo, ma da questo adottati perché conformi alla sua maniera di
pensare e di sentire.

Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si debbano ridurre a questa terza
categoria, poiché cio che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una
nazione e della sua cultura, non e il fatto artistico, né I'origine storica, ma il suo
modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto colla societa ufficiale: in cio
e solo in cio e da ricercare la «collettivita» del canto popolare, e del popolo
stesso. Da cio conseguono altri criteri di ricerca del folklore: che il popolo stesso
non e una collettivita omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni
culturali numerose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre
possono essere identificate in determinate collettivita popolari storiche: certo



pero il grado maggiore o minore di «isolamento» storico di queste collettivita
da la possibilita di una certa identificazione.



Appendice
Cronache teatrali dall'«Avanti!»,
1916-1920

«La falena» di Bataille al Carignano. Freddissima accoglienza ha avuto la
nuova commedia del Bataille, La falena, portata dinanzi al pubblico torinese
dalla compagnia GramaticaCariniPiperno. E il pubblico non ha avuto torto. Tre
atti lunghi, pesanti, senza azione, costruiti completamente sul dialogo, che a
forza di voler essere sottile, raffinato, diventa monotono, stucchevole, senza
vivacita. La psicologia d'eccezione, se non € incarnata in una creatura viva, che
diventi il centro motore di una azione adeguata, puo riuscire a far costruire un
romanzo passabile, ma nel teatro e fatalmente destinata a partorire opere
fiacche, senza nerbo, come questa del Bataille. Vedendo svolgersi sulla scena i
casi melodrammatici di una donna, che sapendo la sua vita crudelmente
limitata da una malattia vuol godere tutto il piacere e vivere tutte le illusioni
che un amore capriccioso le consente [censura].

Anche l'esecuzione fu da parte degli attori poco convincente e un tantino
monotona, cio che del resto non meraviglia.

(13 gennaio 1916).

Dina Galli all'Alfieri. Magnifica la serata d'onore di Dina Galli, che ormai e
diventata a Torino la pia popolare e la pit ammirata delle attrici. Ella ha
saputo, pur nel tritume della produzione comica francese, crearsi una
personalita, rinnovandosi in ogni personaggio, riuscendo a trovare per ogni
figurino una nota nuova, che le desse almeno l'apparenza della vita, rendendo
signorile e ingenua anche la volgarita che in altri sarebbe stata abietta. E il
pubblico I'ha colmata di fiori e di applausi.

(20 gennaio 1916).

«Paolo e Virginia» di Ambrosini e Michelotti all'Alfieri. Dobbiamo
riconfermare la prima impressione. Ce ne dispiace per 1'Ambrosini,
specialmente, del quale ricordiamo con sempre vivo godimento i bozzetti
storici di grandissimo valore, ma la nuova commedia Paolo e Virginia non ci
convince e non ci pud piacere. E non per la ingenuita tecnica, per le
manchevolezze sceniche, che si possono perdonare in un primo tentativo e che



possono anzi essere prova di ingegno drammatico potente che si dibatte sulle
prime fra le pastoie delle necessita della pratica, ma perché la commedia e una
offesa al buon gusto e al senso comune. Tutto e artificioso, voluto, riflesso.
Nessun abbandono dell'autore verso le creature della sua fantasia che le renda
indipendenti, libere, vive di attivita propria, ma invece la sensazione
implacabile della preoccupazione del successo, dello sforzo cerebrale, e senza
possibilita di uno sbocco nell'azione. Il primo atto e appiccicato colla colla al
resto: serve per lo spunto, per giustificare il titolo, per poter riallacciare i
personaggi col celebre romanzo del languido e rugiadoso SaintPierre, e per
poter adombrare, senza riuscire a completarlo, il carattere di Virginia,
condannata a vivere di una vita doppia, libresca per il ricordo dei due
sfortunati amanti del buon tempo antico, e piena di impulsi e di curiosita di
vivere della monelluccia moderna. Ma del resto tutti i personaggi ragionano,
ricordano e mai operano. La comicita e di parole, di freddure, e non sempre di
buon gusto, anzi per lo pit tolte dal vecchio repertorio caricaturale, cosicché
spesso gli attori ne rimangono oppressi; come il povero Conforti (Paolo), al
quale é fatta ripetere, per cercare di renderlo pit scialbo e piti grottesco, la
vecchia boutade del viaggiatore che non puo cambiare il posto incomodo con
un altro, perché nello scompartimento egli e solo.

E altre e altre, stillicidio noioso e schiacciante con parentesi di grossolanita
come quella dell'albergatrice da due anni vedova che non ha potuto
nell'intervallo coniugale procurarsi la pia piccola soddisfazione. Gli interpreti
fecero del loro meglio per dare tutto cio che era possibile: ammirevoli, come al
solito, la Galli e il Guasti.

(23 gennaio 1916).

«Il pomo della discordia» di Testoni al Carignano. Pomo della discordia tra il
conte e la contessa Alberti pare sia il fatto che il loro unigenito ¢ femmina e non
maschio. Quindi separazione legale, carta bollata, ecc., e sentenza del tribunale
che fa si che Luciana, la prole non desiderata dal padre, debba trascorrere la
sua vita a pezzi e bocconi, quattro mesi con I'uno e quattro mesi con l'altro dei
suoi cosi suscettibili genitori. E la fanciulla, educata dal padre, a quanto dice
l'autore, senza pregiudizi, o almeno, senza troppi pregiudizi femminili,
prepara un complotto per rifare la famiglia cosi poco tragicamente separata.
Salva la mamma da un cattivo passo, la conserva degna del papa, e poi



riconosciutasi innamorata di un amico d'infanzia, scappa dal papa, gli impone
un dilemma: o far la pace o perdere la figliuola che va a marito, e riesce dopo
un seguito di avvenimenti superlativamente banali, a non essere pit pomo
della discordia, ma a maritarsi e a riconciliare i suoi fieri genitori. Tutta la
commedia e imperniata sulla figura della fanciulla, che la Gramatica seppe
rendere con vivacita e con spontaneita veramente degne della sua fama di
grande artista, e su alcune parti del dialogo, d'un humour per lo pia
convenzionale, ma non senza qualche sprazzo di sano spirito piccolo borghese.
Questo ormai forma a un tempo la ragione dei mezzi successi delle commedie
del Testoni e della debolezza del suo teatro, fatto tutto di tali piccole cose che
non riescono mai a organizzarsi in una commedia, in tutta una commedia.
Insieme alla Gramatica, che seppe, senza contrasto troppo stridente, rendere e
forse migliorare cio che il Testoni aveva fatto della figura di Luciana, fu
notevole il Carini. Non altrettanto bene gli altri.

(27 gennaio 1916).

Un commediografo dialettale. Certa stampa cittadina ha menato grande
scalpore sulla commedia dialettale di Mario Leoni: L'erb6 d'la liberta, che sara
data stasera al Rossini. Pare si tratti di una rievocazione di quel periodo della
storia piemontese in cui maggiormente si risentivano i contraccolpi della
Rivoluzione francese. I nome dell'autore, temperamento di letteratucolo
provinciale, autore di plumbei romanzi di appendice e di superficiali
drammacci da stadera, nonché assessore della Giunta clericomoderata, non da
certo troppo affidamento per la rievocazione di un periodo che ebbe momenti
di vera epicita e di dolorosa delusione.

(28 gennaio 1916).

«L'erbd d'la liberta» di Leoni al Rossini. Grande avvenimento cittadino l'altra
sera al Rossini. C'erano il sindaco e l'ing. Sincero, l'antipapa; gli assessori, i
consiglieri comunali pia intellettuali da Fino a Grassi, e il vecchio teatro
accoglieva tutti con la tranquilla bonomia di un vecchio, del quale il ritorno per
una volta dei bei giorni passati non turba lo scetticismo sereno, frutto di tante
alterne vicende di gloria e di decadenza. Serata familiare anche! Ché Torino &
in fondo ancora una grande citta di provincia, dove tutti ci si conosce, e dove
si corre a sentire e applaudire I'opera del collega o del conoscente per dovere
d'amicizia, ben disposti a essergli grati di una serata trascorsa cosi senza



grande divertimento e senza molta noia, lasciando riposare cervello e nervi.
All'amico molti applausi e quattro chiamate ha concesso la platea del Rossini.
E non vorremmo noi contrastare. Ché anche per la critica, occorre un punto
d'appoggio. Ma L'erb6 d'la liberta non & né bello né brutto: e nel pensiero di un
dolce accomodantismo. C'e tutto o niente: 1'azione, se non fosse posta nel 1798,
avrebbe potuto svolgersi nel 1848, a Torino o a Milano o a Berlino. C'é chi crede
e sacrifica per gli ideali rivoluzionari; c'é la fucilazione del mitissimo e ingenuo
agitatore Tenivell, ma c'e la caricatura leggera delle nuove idee e dei nuovi
costumi; c'e il cittadino calzolaio Barberis che é vestito di rosso e cambia nome
alla moglie ed al figlio e sacrifica ai piedi dell'albero un pacco di biglietti del
vecchio governo... fuori corso, con un po' di sentimentalismo e un paio di
amoretti e infine la trovata: «Meglio bastardo che figlio di tedesco!».

Non é l'opera che contribuisca a rialzare il teatro dialettale piemontese; manca
in essa calore e vita; non ha mai suscitato il brivido dell'interesse e del consenso
che percorre la folla e la attanaglia e fa scattare lo spettatore nell'apostrofe che
eccita il sorriso di noi, troppo blasés, ma consacra il successo dell'autore
popolare.

L'erbd avra delle repliche e Mario Leoni, alla fine della carriera di fortunato
negoziante di stoffe, allieta la sua vecchiaia con lo stringere le catene
matrimoniali alle coppie amanti, col firmare molti atti di stato civile e con lo
scrivere commedie. E continui pure per molti anni.

(30 gennaio 1916).

Emma Gramatica al Carignano. Dopo La moglie di Claudio, che la Gramatica
interpretd rendendo un po' troppo manierata la donna fatale di una moda
ormai tramontata (ma non € manierata gia in sé ogni donna fatale?), abbiamo
sentito un breve atto di J. M. Barrie, che potrebbe definirsi una spiritosa
conferenza dialogata ed elaborata scenicamente sull'Eta delle attrici. In esso,
pia che nel dramma a forti tinte, la Gramatica poté meglio mostrare tutte le
doti che la distinguono di spontaneita e di una certa sottile arguzia.

(31 gennaio 1916).

La compagnia Ruggeri al Carignano. Il nuovo corso di recite iniziato dalla
compagnia di Ruggero Ruggeri si e gia dalle prime sere affermato
vittoriosamente. A dir il vero, non bisognerebbe parlare di compagnia, ma del



solo Ruggeri e di qualche altro meno peggio, poiché ormai e invalso, nella
organizzazione delle nostre migliori compagnie, 1'uso di circondare gli
elementi ottimi con altri molto scadenti, se non addirittura pessimi, che
servono solo per il chiaroscuro, per dare maggiore risalto ai primi, con quanto
scapito dell'effetto generale di una recita, e facile a chiunque capire.

L'anima della compagnia e Ruggeri, che nelle tre commedie finora date: Il
marchese di Priola, Il bosco sacro, L'avventuriero, ha saputo mostrare quanto
sia grande la duttilita del suo ingegno artistico, la potenzialita di
rinnovamento, la facilita (apparente, almeno, perché si sa dovuta a lunghi studi
e coscienziosa preparazione) di investirsi di parti sempre nuove, di personaggi
antipodici, che ne riescono migliorati, umanizzati dalla calda simpatia
dell'interprete.

(5 febbraio 1916).

«Scampolo» di Niccodemi all'Alfieri. Continua a far affollare 1'elegante teatro
di Piazza Solferino Scampolo di Dario Niccodemi, che ormai e arrivato alla
nona replica. La figurina selvaggiamente ingenua della protagonista, pur nel
suo convenzionalismo sentimentale e nella pretesa di voler rappresentare in
un tipo universale la vita della strada, fatta di semplicita e di sincerita in
contrapposizione alla vita artefatta della restante umanita, e riuscita a
conquistare la simpatia del pubblico. Molto contribuirono al successo gli attori,
specialmente A. Guasti e D. Galli, che hanno saputo dare, di personaggi questa
volta italiani, una interpretazione sicura ed efficace, abbandonando per un
momento i soliti e abusati tipi delle Gobette, e dei pittori in fregola di piacevoli
avventure. Si annunzia intanto che la compagnia sta lavorando alle prove di
un'altra novita italiana: La campana, tre atti di G. Forzano, noto finora solo
come manipolatore di intrugli melodrammatici e di rivistepasticcio.

(6 febbraio 1916).

«Il piccolo santo» di Bracco al Carignano. I piccolo santo & veramente pit
creatura di Ruggeri che di Bracco; seguendo l'artista in tutto il sottile lavorio
col quale egli riesce a plasmare atto per atto, parola per parola il carattere di
don Fiorenzo, anche nelle sue pit evanescenti sfumature (che spesso sono le
pia significative), pare impossibile immaginare un altro interprete, e una vita
dell'opera all'infuori di questa cornice e di questi scenari. La suggestione é cosi



avvincente che non si bada a tutto il resto, né all'incertezza che puo essere stata
cagionata dalla scomparsa di un attore misurato ed efficace come il Bonafini,
né all'insufficienza di qualche altro.

Nelle repliche che certo si succederanno con la stessa fortuna, molti di questi
inconvenienti spariranno, e l'insieme dello spettacolo sara ancor pit perfetto.

(13 febbraio 1916).

«Il poeta e la signorina» di Berrini all'Alfieri. La compagnia della Galli ha ridato
la commedia di Nino Berrini Il poeta e la signorina, e pare voglia ancora
replicarla, quantunque l'accoglienza non sia stata molto calorosa. Se
Ferdinando Martini si occupasse ancora di queste bazzecole e si ponesse di
nuovo la questione del perché non esiste un teatro nazionale italiano, gli si
potrebbe rispondere, prendendo le mosse dall'ultima produzione, che il difetto
d'origine e l'insincerita degli autori, specialmente giovani. La mancanza di un
genio puo spiegare il non sorgere di capolavori. Ma il teatro non si nutre solo
di capolavori, e questi d'altronde non paiono sfungare con molta frequenza
neanche fuori d'Italia.

E proprio l'insincerita, la mania letteraria che impedisce a molti di far qualcosa
di buono, anche nei limiti pit modesti. Per il razzo di una trovata, per il
barbaglio di una situazione piccante o di un personaggio che nessuno ha mai
posto in scena, si sacrifica tutto quello che puo veramente dare ossa e carne a
una commedia.

E cosi sia, se cosi meglio piace.
(13 febbraio 1916).

L'«Amleto» con Ruggeri al Carignano. La compagnia di R. Ruggeri ha ripreso
I'Amleto, e, se € lodevole lo sforzo che 1'attore ha fatto per dare di Amleto una
raffigurazione pienamente umana, non si puo pero dire che Shakespeare sia
stato bene interpretato. Sicuro: perché nelle opere del tragico inglese non c'e
solo il protagonista, e la tragedia non e solo la tragedia di questo. La
caratteristica del capolavoro (detto cosi all'ingrosso) consiste nella saturazione
di poesia di ogni parola, di ogni atto, di ogni persona del dramma; niente c'e
di inutile, niente da trascurare, ogni anche piccolo accenno concorre alla
catastrofe ed é indispensabile per giustificarla. Rendete solo tragico Amleto e
lasciate nella penombra gli altri, e la tragedia corre il rischio di diventare un



dramma da arena, una beccheria capricciosa e casuale. Tutti i personaggi sono
grandi nella concezione shakespeariana: fortemente messi in rilievo, e presi nel
turbine di fatalita che ha in Amleto la vittima principale; e se non si riesce a
dare di tutto cio che la concezione del lavoro vuole, Amleto continuera a essere
pietra di paragone per la virta di plasticita dei nostri migliori attori, ma non
sara I'Amleto di Shakespeare, e il pubblico, pur persuaso di aver sentito un
capolavoro (lo dicono tutti e da tanto tempo) uscira da teatro con qualche
delusione e lievemente propenso a non credere del tutto ai capolavori.

(20 febbraio 1916).

«Il signor di Courpieres» di Hermant al Carignano. Il signor di Courpiéres di
Abel Hermant e una commedia cadaverica, costrutta di pezzi anatomici da
gabinetto sperimentale, freddamente, come potrebbe fare un giocatore di
scacchi che si pone le difficolta e laboriosamente se le risolve per passare il
tempo. Il protagonista ¢ il tipo dell'aristocratico spiantato, cinico, amorale, che
nella societa borghese cui non puo adattarsi, risolve il suo problema sociale con
le amanti ricche o che si vendono ad altri per mantenerlo, senza sentire mai un
brivido di passione, un palpito di umanita se non forse verso i suoi simili dei
sobborghi, gli apaches e gli Alphonses della suburra. Ma nel letamaio fiorisce
una violetta (come sono sentimentali i cinici e gli scettici convenzionalmente
professionali!), una fanciulla della borghesia danarosa che nell'ultimo atto,
quando la catastrofe sembra imminente, e il signor di Courpiéres sta per farsi
suicidare (ammazzarsi tutto da sé sarebbe troppo banale) avendo falsificato
una cambiale, lo salva perché vuol redimerlo e rigenerarlo.

La commedia fu zittita e cadde nell'indifferenza generale.
(24 febbraio 1916).

Serata d'onore di Ruggero Ruggeri al Carignano. Ruggero Ruggeri annunzia
per venerdi la sua serata d'onore con L'amico delle donne di A. Dumas. Il
Ruggeri nella sua pur breve permanenza a Torino, e nel limitato numero di
rappresentazioni che ha potuto dare, ha dimostrato che egli sta fuori di ogni
ruolo convenzionale. La sua potente personalita supera ogni professionismo.
La tragicita di Amleto non fissa nessun abito acquisito nel carattere dell'attore.
Il «fascino slavo» del Bosco sacro trova in lui l'immediatezza espressiva che
non puo dargli un brillante che per la continuita della sua funzione si lascia



soverchiare da abitudini fisiche e vocali che conguagliano i caratteri comici pit
disparati. Percio il pubblico giustamente ha reso sempre omaggio, e pit lo fara
venerdi alle doti eccezionali di Ruggero Ruggeri.

(2 marzo 1916).

La serata in onore di R. Ruggeri fece affollare in modo eccezionale il Teatro
Carignano.

La commedia di A. Dumas figlio L'amico delle donne non e tale, di per se
stessa, da incatenare un pubblico per cinque atti non tutti leggeri. Ma il dialogo,
titto di leggeri ricami dialettici, superficialmente piacevole e interessante per i
confronti tra la moda teatrale del passato e quella attuale, sembra fatto apposta
per mettere in rilievo tutte le qualita buone dell'attore insigne, che riempie di
sé tutti i cinque atti, rendendo passabile e simpatico quel tipo di perpetuo
seccatore che nella vita reale sarebbe 1'amico delle donne come 1'immaginava
Dumas figlio.

(5 marzo 1916).

La compagnia GalliGuastiBracci all' Alfieri. Stasera Amerigo Guasti dara la sua
serata d'onore con L'asino di Buridano di de Flers e Caillavet. L'altra sera Dina
Galli ha dato la sua con Amore veglia degli stessi autori. Il pubblico ha affollato
il teatro come nei primi giorni della lunghissima stagione teatrale, prova la pia
significativa della simpatia che la compagnia ha saputo suscitare. Credo infatti
che quella GalliGuastiBracci sia l'unica compagnia italiana che meriti
veramente questo nome, poiché presenta organicita di ruoli e graduazioni di
capacita, che pur lasciando agio ai principes di mettere in rilievo le loro doti
speciali, non nuoce all'insieme e da risalto anche alle parti secondarie.

Il Guasti, la Galli e il Bracci hanno sempre trovato nella Galli, nella Casilini, nel
Conforti, nel Fuggetta e negli altri dei cooperatori intelligenti, sempre alacri,
che hanno contribuito indubbiamente al buon successo costante delle
rappresentazioni, senza far diminuire percio la personalita dei maggiori, anzi
forse mettendole maggiormente in risalto.

(6 marzo 1916).

Ermete Novelli all'Alfieri. Un pubblico speciale aspettava l'altra sera la rentrée
di Ermete Novelli: di ammiratori che avevano seguito con affetto nella sua



lunga carriera il vecchio attore, e di giovani che forse lo sentivano per la prima
volta e volevano fissarsi nella memoria I'immagine dell'interprete sommo di
talune figure popolaresche, come papa Martin, concepite ingenuamente,
attuate e poste in azione in drammi poco consistenti e artisticamente nulli, ma
nei quali tuttavia il richiamo a sentimenti umani elementari, radicati, innati
quasi, e diffusi universalmente lascia all'attore la pia grande liberta di
creazione individuale, personale. Che rimane di queste rappresentazioni nello
spirito dell'ascoltatore? Non certo un godimento artistico, una nuova
esperienza estetica, derivante dalla produzione drammatica. Il godimento,
l'esperienza la da l'attore con la sua arte d'interprete. Il fatto stesso che il
dramma e concepito su una trama tenue, elementare, fa si che esso venga
assorbito immediatamente senza contrasti e senza sforzi, e che tutta
l'attenzione si rivolga al modo, alla vita particolare che il Novelli riesce a
infondere anche ai pia frusti e abusati motivi sentimentali. L'attore e in realta
egli stesso l'autore, perché tutto cid che non solo rende sopportabile, ma anche
piacevole e interessante il vecchio dramma di Cormon e Grangé é opera sua,
tutta sua. Molti applausi a ogni fine d'atto, e molti anche a scena aperta.

(16 marzo 1916).

«Le memorie di don Rodrigo» dei fratelli Quintero all'Alfieri. Una successione
di quadretti appena abbozzati, di figurine comiche, sentimentali e grottesche
formano tutta la commedia dei fratelli Quintero: Le memorie di don Rodrigo.
Nessuna novita, né di ambiente, né di caratteri. Don Rodrigo € un vecchio
spagnuolo che, arricchitosi attraverso una vita di stenti e di lavoro indefesso,
s'eé formata una filosofia della vita discretamente banale e convenzionale, e
scrive le sue memorie nelle quali molte fame usurpate troveranno il loro
implacabile giustiziere. Intorno a lui e alla sua filosofia volteggia il mondo
circostante: dei figli o idioti o incapaci, che lo portano alla rovina, dei nipoti
che s'adattano a trarre, da cio che era stato motivo di eleganza e di bon ton, i
mezzi per vivere, e delle conoscenze incasellate secondo i tipi che pit possono
trarre l'epigramma e lo scherno dalle labbra del solitario. E siccome don
Rodrigo, ovverossia i fratelli Quintero, non sono della vita troppo profondi
osservatori o filosofi, troppo acuti, cosi i fatti che dovrebbero essere postillati
dal protagonista sono spesso noiosamente monotoni, fatuamente superficiali,
e la commedia, se non fosse stata retta da Ermete Novelli e da una sua giovane
cooperatrice, Hesperia Sperani, sarebbe caduta senza infamia e senza lode.



(18 marzo 1916).

Teatro inglese. Domani la compagnia di Luigi Carini porra in iscena una novita
di un autore inglese: L'onore di John Glayde, di Alfredo Sutro. Come a chi ha
lo stomaco guasto per il soverchio uso di dolciumi nauseosi é utile consigliare
un buon bicchiere di gin, cosi il pubblico, abituato ad ascoltare le frivole e
cerebralmente idiote costruzioni del teatro francese, molto potra giovarsi di un
contatto un po' vivo e simpatico con le produzioni del teatro inglese. Esse, oltre
che per la rivelazione di un mondo morale alquanto diverso dal nostro, hanno
il pregio di un humour non superficiale e di parole, un fondamento spirituale
per cui le contraddizioni e le incongruenze della vita sono viste da un angolo
visuale nuovo, originale per noi, pur senza sforzi e anfanamenti.

Naturalmente bisogna ascoltare gia persuasi che tutto cio che di strano e di
diverso dal solito pud esserci presentato, non é il risultato di uno sforzo
scenico, ma il portato naturale di un mondo diverso dal nostro per costumi,
per tradizioni di idee e di cultura.

(20 marzo 1916).

«L'onore di John Glayde» di Sutro al Carignano. L'onore di John Glayde di
Alfredo Sutro non si distacca quasi per niente dalla media comune delle
commedie costruite su un caso di adulterio. Un uomo di affari che si
appassiona pit al giuoco titanico della Borsa che alla felicita domestica, ritrova
al suo improvviso ritorno che la moglie gli e diventata un'estranea, che ella si
e costruita una vita nuova, delle possibilita nuove di esistenza, e non vuol pia
saperne di lui.

Ma e il modo che maggiormente offende il suo senso d'onore, non il fatto in sé.
La commedia che gli viene rappresentata, la finzione che lo circonda e lo
soffoca pur nel roseo cerchio delle braccia femminee, lo esaspera, ma lo
riconduce al senso della realta.

Il dominatore riconosce il suo torto: ha giocato male, e ha perduto. Di fronte a
lui l'avversario non ha altro torto che l'insincerita, la frode sleale che ha
sorpreso la buona fede di chi, per conoscere gli uomini, ha trascurato l'altra
meta del genere umano, ma nient'altro. E percid non si erge esecutore della
giustizia offesa: la punizione della moglie e del suo amante € in loro stessi, nella



loro coscienza turbata di mentitori, che germinera disillusioni e nuovi
tradimenti e nuove vittime.

Questo scioglimento psicologico che per essere perfettamente, kantianamente
morale, puod rappresentare nel teatro una semplice ma grande novita, e
preparato da quattro atti non altrettanto semplici e piani. Il dialogo, e forse vi
contribuisce la traduzione scolorita e qualche volta spropositata, € monotono,
e nello svolgimento non mancano incongruenze e colpi di scena artificiosi.

Luigi Carini rese molto bene la parte di John Glayde, e la Gentilli in quella di
Mary (la moglie) fu in qualche momento perfetta. II Baghetti con la sua
comicita fluida e schietta salvo la situazione che pareva dovesse diventare
burrascosa, e contribui cosi al successo finale, se non entusiastico, certo assai
notevole.

(23 marzo 1916).

«La prigioniera» di Poggio al Carignano. La prigioniera di Oreste Poggio e di
quelle commedie che si fanno applaudire per l'onesta delle intenzioni pia che
per la realizzazione artistica di un momento drammatico dello spirito umano.
Una fanciulla povera si vende a un amatore vecchio e ricco, lo tradisce con un
suo impiegato infedele, e ne viene punita con l'impossibilita in cui viene messa
di abbandonarsi anche dopo la vedovanza, alla sua passione. L'amante & un
briccone (ella naturalmente non lo vede sotto questa luce) e i documenti delle
sue azioni delittuose dovranno servire a rendere prigioniera la donna, a
preservarla dalla iattura che la nuova unione rappresenterebbe per lei.
Finalmente un fatto nuovo (la prova del tradimento e della malafede del
lontano) la rende libera e dalla prigionia esteriore impostale dal vecchio marito
morto per il dolore e dalla prigionia interiore della passione per un indegno.

La commedia si perde spesso e volentieri in azioni secondarie, in episodi
graziosi in sé, ma perfettamente inutili per lo svolgersi dell'azione principale;
e le giustificazioni psicologiche dei momenti sono disperse nel dialogo fiorito
di massime moraleggianti e di spunti che, cosi come sono presentati,
rappresentano un di pid, un'imbottitura sgraziata e superflua. Il successo fu
buono, perché i particolari riuscirono a interessare e a tenere sempre desti
l'attenzione e l'interesse del pubblico che assisteva, e il Carini, la Gentilli, il



Baghetti e il Dondini dettero un'interpretazione ottima nel complesso e piena
di vita.

(30 marzo 1916).

Olga Vittoria Gentilli. Un teatro affollatissimo ha voluto dimostrare a Olga
Vittoria Gentilli come ella nella sua breve permanenza nella nostra citta sia
riuscita a far apprezzare l'intelligenza sua d'artista e i nobili tentativi per
formarsi una personalita e imprimere alle interpretazioni di personaggi ormai
entrati nella tradizione una nota speciale. L'abbiamo sentita nel Matrimonio di
Figaro di Beaumarchais, una delle opere d'arte piti vive e piu efficaci del teatro
europeo, rendere con grazia e spigliatezza il malizioso spirito settecentesco, e
nelle produzioni moderne abbandonarsi al suo istinto femminile e dare senza
artificio e morbosita anche le pit contorte e irreali figure di donne
prodigalmente create dalla fantasia degli odierni scrittori. Nelle Marionette di
Pierre Wolf, tutte le buone qualita della Gentilli ebbero agio di manifestarsi, e
in qualche momento il pubblico le tributo un vero trionfo.

(1° aprile 1916).

«L'aria del continente» di Martoglio all'Alfieri. L'aria del continente, di Nino
Martoglio, € un seguito di scene giocose, caricaturali, nelle quali il filo
conduttore dell'azione non e dato dal carattere dei personaggi, ma
dall'ambiente. Don Cola Dusciu ha dovuto recarsi a Roma per subire una
operazione chirurgica che il medico del suo paese non sarebbe stato capace di
eseguire; e come ogni buon paesano che si rispetti si € ubriacato dell'aria del
continente, si & slanciato in quella che a lui sembrava la bella vita, ha fatto delle
pazzie e ha sprecato il suo denaro per una donnina da caffeconcerto, e infine
se ]'é portata con sé in patria. L'ambiente gli si rivolta contro: la sorella non ne
vuol sapere di novita continentali, i buoni villici si scandalizzano per le liberta
che la donnina si prende e che don Cola, volendo fare I'uomo superiore ai
pregiudizi, le consente. Ma il suo temperamento di siciliano non tarda a
riprendere il sopravvento; la corte che si fa alla sua amante da parte di alcuni
damerini lo incomincia a irritare, a mettere in sospetto. E quando viene a
sapere, quasi contemporaneamente, che Milla ha concesso i suoi favori a suo
cognato e a suo nipote, e che ella non € una romanesca, una continentale, ma
una siciliana qualunque, un'avventuriera che I'ha preso in giro e ha sfruttato la



sua ingenuita provinciale, perde la testa, ripudia la sua mania innovatrice di
costumi e scaccia l'intrusa.

Nei tre atti compaiono sulla scena, resi grotteschi per un maggior successo
d'ilarita, alcuni momenti della vita paesana siciliana, e alcuni tipi caratteristici
di essa: la mamma, gelosa custode di pure tradizioni familiari, il viveur di
provincia, i giocatori di scopone dei circoli di lettura, ecc., in mezzo ai quali il
soffio di vita continentale porta lo scompiglio e la rivoluzione. La comicita delle
situazioni che ne nascono viene portata al parossismo con un piccolo sforzo
dialogico, e la esuberante personalita del Musco fa il resto. Pare, in certi
momenti che un'aria di follia frenetica sia arrivata dal continente, tanto l'azione
e convulsa.

Il pubblico ha applaudito a ogni fine di atto, tutti gli attori, e specialmente il
Musco e la Anselmi, e ha chiamato insistentemente al proscenio 'autore.

(12 aprile 1916).

Il GrandGuignol al Carignano. II GrandGuignol ha portato sulle scene di
questo teatro le sue figure di incubo, il suo realismo truce e ingenuo nello stesso
tempo, la rappresentazione di una vita esasperata e sussultante di terrore e di
spasimi. Nessuna interiorita, nessun urto drammatico di coscienze e di
caratteri.

Della tragicita non c'e che la maschera esteriore, lo spasimo fisico che cerca
comunicarsi allo spettatore inebetito con un brivido irresistibile. Bisogna dire
che Alfredo Sainati e Bella Starace sono maestri nel raggiungere gli effetti che
si propongono di conseguire. La materia bruta, il tritume del fattaccio di
cronaca si organizzano nella elasticita della loro personalita artistica che sa
atteggiarsi nei modi pia truci, pit sanguinosamente suggestivi. E cosi lo
spettatore, che va a teatro per incanagliarsi, per sentire uno strappo di nervi
che gli dia l'impressione della vita fittizia della suburra, del bassofondo, &
soddisfatto e applaude.

(25 aprile 1916).

«Quacquara» di Capuana all'Alfieri. Quacquara di Luigi Capuana non e altro
che una smilza novella d'ambiente diluita in tre atti, inzeppata di dialoghi e
controscene che non portano nessun contributo a una perspicua e viva
rappresentazione del protagonista. Don Mario Mamuca € un povero deficiente,



perseguitato dai monelli del suo paese che lo tormentano rifacendogli dietro il
richiamo delle quaglie: quacquara, quacquara. E un nobile spiantato, mezzo
analfabeta, che scrive dei versi che non tornano e vive diripieghi e di elemosine
larvate. S'innamora di una ricca signorina che sarebbe felicissima di farsene il
paravento per un suo pia precoce errore, perché ha gia 35 anni. Il matrimonio
pero va anch'esso a monte e Quacquara registra nel libro dei suoi ricordi e dei
pettegolezzi paesani un'altra delusione. Tutta la commedia € un susseguirsi di
episodi inorganici, appena abbozzati, pieno di lungagnate verbose. E questo
un lavoro che Luigi Capuana, che pure era un forte ingegno e uomo di buon
gusto, ha lasciato inedito ai suoi eredi, che non hanno certo reso un omaggio
alla sua memoria presentandolo al pubblico.

(27 aprile 1916).

«La malquerida» di Benavente al Carignano. La malquerida di Benavente ha
fatto ricordare a qualcheduno le produzioni del teatro classico. Naturalmente
ogni richiamo & possibile: un'anfora di Samo rassomiglia pit a un boccale di
Montelupo che al lupo mannaro, e cosi l'intreccio di Malquerida puo far
ricordare Eschilo e Shakespeare. Anche in essa infatti una passione perversa
attanaglia due creature umane, ed ¢ istintiva, elementare, dovuta al fato, ma la
tragedia si estrinseca in forma granguignolesca, e cioe senza profondita di vita
interiore, senza tormenti e slanci lirici, riducendosi a gesti brutali. La giovinetta
Rosaria non ha mai saputo e potuto amare come padre, il nuovo marito che
sua madre ha preso; e d'altronde questo odio ingiustificato fa si che Renzo non
possa in lei vedere una figlia; e una passione morbosa si impadronisce di lui.
Per non lasciarla andar via di casa, ne fa uccidere il fidanzato, monta una
macchina infernale per rovinare un innocente, un povero Cristo innamorato di
Rosaria, ma non riesce a far si che la verita non venga conosciuta da sua moglie.
La quale per salvare l'onore della famiglia e perché comprende che nella
passione dell'uomo c'e un elemento imponderabile di fatalita, ¢ disposta a
perdonare, ma quando un bacio che dovrebbe essere di conciliazione, di oblio,
rivela a Rosaria che ella ama il suo padrigno, e i due si avvinghiano
disperatamente comprendendosi alfine, la madre urla la sua vendetta, la sua
collera, e cade uccisa da Renzo. Nel dramma non c'e nulla pit dell'intreccio,
abilmente condotto in modo che gli intrighi vadano creando malintesi,
imbrogli psicologici che determinano un crescendo e preparino gli animi alla
scossa finale. Ma l'abilita pit o meno grande di facitor di ficelle, non puo



sostituire cio che solo pud rendere umane e logiche anche le pit bestiali
vibrazioni dei sensi. Particolarmente efficace fu l'interpretazione della
StaraceSainati.

(30 aprile 1916).

Angelo Musco all'Alfieri. Angelo Musco ha dato la sua serata d'onore molto
festeggiato e applaudito. La sua personalita d'attore, se in un primo momento
puo anche non piacere e perfino irritare, finisce alla fine per farsi comprendere
e stimare. Angelo Musco & eminentemente un attore della commedia dell'arte:
egli non pud mantenersi mai nei limiti che l'autore ha fissato ai personaggi;
vuole aggiungere qualcosa di suo personale, e per l'ingegno che ha duttile,
pieghevole, riesce quasi sempre a convincere. Il teatro dialettale gli da
naturalmente largo campo agli sbizzarrimenti, e siccome le produzioni del suo
repertorio sono, come del resto il novantanove per cento di tutti i repertori,
nient'altro che commedie dell'arte che vivono della vita effimera della ribalta,
cosi la sua maniera potrebbe anche essere la migliore.

(30 aprile 1916).

Alfredo Sainati al Carignano. Un teatro affollatissimo per la serata di Alfredo
Sainati. L'orribile esperimento del De Lorde, Cravatta nera di L. Ruggi,
Revenant del Satérne, truci e sanguinolenti produzioni granguignolesche,
mostrano Sainati nel suo pit noto carattere di attore drammatico di eccezione,
procurandogli gli applausi entusiastici degli spettatori, che potrebbero offrire
lo spunto a una ricerca psicologica simile a quella che Arturo Graf ha fatto per
la tragedia. Perché il pubblico si diverte al GrandGuignol? Se la natura umana
rifugge dal dolore, dalla sofferenza, come mai nel teatro cid puo essere un
motivo di attrazione? Non potendosi parlare di godimenti artistici per cio che
riguarda la creazione di fantasmi poetici espressi plasticamente dal dramma, e
evidente che la ragione della fortuna di questo teatro ¢ dovuta tutta agli attori
che sanno, come il Sainati, dare vita anche a dei pupazzi incolori e incongruenti
come quelli che di solito popolano la loro scena.

(14 maggio 1916).

«II titano» di Niccodemi al Carignano. La guerra evidentemente ha imposto
una moratoria anche all'arte. L'azione che si svolge al fronte fa rivolgere tutte
le energie degli uomini di buona volonta alla pratica, alla speculazione



dell'esaltamento passeggero, che opportunamente solleticato, da buon gettito
di applausi e di cassetta. Santa retorica si dice per le manifestazioni simili del
passato, del Risorgimento; perché né Berchet, né Silvio Pellico, né il Giusti, né
il Dall'Ongaro, né Poerio ponevano un fine economico all'arte patriottica.
Volgare speculazione deve semplicemente giudicarsi quella del Niccodemi,
che ha allegramente imbastito, con quella abilita che si € acquistata nel suo
garzonato di autore rotto a tutte le piccole astuzie della scena, una commedia
di palpitantissima attualita.

Quattro convenzionalita sono i personaggi: il bene assoluto (Marco Asciani), il
male assoluto (Gilberto Guidi) suo cognato, l'innocenza sciupata (sorella di
Marco), linnocenza ingenua ed elementare (una bambina). Marco ha
partecipato alla guerra con i suoi due figli; questi vi hanno lasciato la vita, egli
I'ha scampata per miracolo, e sua moglie e morta di crepacuore. Uscendo
dall'ospedale rinnovato di corpo e d'anima, mentre si dispone a diventare
I'apostolo di una vita nuova, di una nuova morale, & travolto in uno scandalo
di frodi in forniture militari. E Gilberto, I'uomo della preistoria, il bruto pieno
di vizi, che essendo stato da lui posto a capo della propria banca, ha speculato
sulla vita, sulla incolumita dei soldati per arricchirsi, per alimentare le sue
basse cupidigie di gaudente. Marco perde nella crisi tutto il patrimonio, e
mentre prima era chiamato titano per la ferrea volonta che esprimeva negli
affari, ora si chiama da sé titano perché scopre che per fare il modesto
impiegato e necessaria una forza morale ben maggiore di quella richiesta per
fare il capitalista. Gilberto sparisce silenziosamente nella sorridente marina di
Anzio, perché la coscienza gli e diventata una carceriera implacabile, e decide
di non ritornare pia a galla; affinché la nuova Italia non veda pit la fisionomia
del frodatore militare. Questa € la nuda trama, impolpata con le pit svariate
zeppe di repertorio: una porta sfondata, un marito che sta per strangolare la
moglie per farsi consegnare dei valori, un fratello che crede per un momento
la sorella adultera col... marito, una requisitoria formidabile contro i fornitori
militari, che ricorda la filippica contro i preti della Morte civile del Giacometti,
una piccola Scampolo che come un pappagallino ammaestrato recita
graziosamente le ingenuita piu artificiali di questo mondo, e cosi via.

Il colpo era sicuro. La tirata contro i fornitori, eloquente come una forbita
orazione di avvocato fiscale, suscito i frenetici applausi dalla platea (ingresso)
e dal loggione; le poltrone e i palchi prudentemente si astennero. Gli attori non



erano altro che fonografi, e non poterono per mancanza di materia prima,
creare nessun carattere. Il Ruggeri é artista tale che si mantiene alto anche in
simili spappolamenti teatrali; e il Niccodemi, come Gilberto della sua
commedia, trovera nella sua coscienza la carceriera che lo punira dall'aver
speculato sul dramma nazionale, per raggiungere in poco tempo solo cio che
un onesto e lungo lavoro gli avrebbe dato allo stesso modo.

(18 maggio 1916).

Ruggero Ruggeri in «Macbeth» di Shakespeare al Carignano. Dopo qualche
replica del Titano di Niccodemi, e del Piccolo santo di Bracco, martedi Ruggeri
interpretera per la prima volta fra noj, la pit difficile e complessa, forse, di tutte
le tragedie di Shakespeare: Macbeth.

Dopo la sua personalissima interpretazione di Amleto, e anche perché ormai
da molto tempo nessun altro attore ebbe il coraggio di misurarsi con un'opera
di tanta difficolta e responsabilita, questo Macbeth di Ruggero Ruggeri é atteso
con immenso interesse.

E poiché i giudizi del pubblico e della critica milanese furono cosi vari e
discordi, la seconda prova tentata a Torino potra aver valore di giudizio di
appello e decisivo.

(22 maggio 1916).

In un saggio recentissimo su Shakespeare, Romain Rolland ha incidentalmente
espresso un giudizio che é il riconoscimento critico migliore della tragicita
dell'autore inglese: «Shakespeare nel creare i suoi personaggi procede senza
sforzi; si cala nel cuore di ciascuno e di esso riveste il suo pensiero, la sua forma,
il suo piccolo universo; mai egli muove dal di fuori». Cadono cosi tutte le
interpretazioni che del Macbeth la critica giornalistica ha recentemente
cucinato per il grande pubblico. Non tragedia dell'orrore, né della paura, né
dell'ambizione, come e stata volta a volta chiamata; ma tragedia solo di
Macbeth, di un uomo, di un carattere, ben definito nello spazio e nel tempo.
Egli solo riempie tutto il dramma, e ne & l'eroe. E una volonta, cosi, senz'altro;
volonta che riceve stimoli all'azione dal mondo esterno, ma che questi fonde
nella sua personalita e fa propri, senza perdere un atomo della liberta spirituale
che e caratteristica di tutti gli uomini, e senza la quale non puo esservi tragedia.
Shakespeare lo ha posto in un ambiente storico, in un tempo e in luogo nei



quali anche il soprannaturale era elemento della realta, era parte viva delle
coscienze, e appunto percio questo soprannaturale non & meccanico, non e
astrazione fredda, non & ripiego comodo per trarre dai fatti elementi di
successo; e certo esistenza, integrazione necessaria del dramma.

Vediamo svolgersi questo dramma con una logica interiore inflessibile. La
predizione delle streghe del primo atto e l'inizio di esso. Macbeth é incerto in
principio, titubante; la grandezza del destino che lo attende lo scrolla fin
nell'intimo della sua umanita, fa traballare, ma non distrugge d'un tratto nella
sua coscienza le leggi morali che ne sono la base granitica:

Quando
mi voglia re la sorte coronarmi,
essa pure dovra senza il mio sprone.

Ma la realta lo attanaglia; sua moglie e lo sprone della sua volonta incerta e
vacillante. Lady Macbeth, creatura meno complessa, pia elementare, che
appunto percio il destino stronca cosi, semplicemente, senza trovare
resistenza, & di quelle che tra il pensiero e I'azione non pongono intermezzo.
Solo nel quarto atto, dopo che la causa scagliata da lui nel mondo ha prodotto
effetti che egli non poteva prevedere, anche Macbeth si riduce a questa
semplicita di concezione:

D'ora in avanti
i primi impulsi del mio cuor saranno
gl'impulsi di mia mano.

Macbeth ha a questo punto ritrovato se stesso: ma attraverso quali sanguinose
esperienze! L'assassinio del re e dei suoi custodi ha fatto cadere il primo
involucro della sua umanita. L'abisso ha chiamato 1'abisso, secondo la sua
tragica necessita. La pazzia sembra afferrarlo per un istante con la tortura
dell'ombra di Banco. Ma egli, nella sua forte volonta, vince questi richiami
morbosi della coscienza. La moglie € ormai un'ombra, preda di allucinazioni
sanguinose; il guerriero scozzese non tenta pit, non esita pia. Tutto gli diventa
avverso, ma egli e sicuro della sua fortuna.



La seconda predizione delle streghe ha prodotto in lui questa sicurezza:
nessuna sanzione terrena potra colpire i suoi delitti. E Macbeth taglia tutti i fili
che legano la vita di ogni uomo a quella degli altri suoi simili. Nulla lo fa
trasalire. La morte di Lady Macbeth, della tanto amata, non trae un lamento
dalle sue labbra; il suo cuore e impietrito; non vive che la volonta atroce.

Lady Macbeth soccombe alla visione dei fantasmi che ella stessa ha suscitato.
E una debole, in fondo, che solo l'esasperazione fa diventare furia perversa.
Come nel suo romanzo grottesco Chamisso impersona nell'ombra che e
fuggita, la coscienza di Pietro Schlemil, Shakespeare rappresenta
plasticamente nella morte del sonno il rimorso della donna. E il sonno uccide
quel gia vibrante fascio di nervi, nei quali la lampada della vita non da che
qualche incerto guizzo.

Il sangue cola a ruscelli in questa tragedia: si ha I'incubo del rosso nel riviverla
integralmente. Re Duncano, le due sue guardie del corpo, Banco, lady Macduff,
e tutta la sua famiglia muoiono e tutte queste morti sono necessarie nell'azione,
fatali, date le premesse. Una orribile gorgona ha abbacinato Macbeth; Banco lo
aveva subito capito, fin dalla prima previsione delle streghe:

Spesso a render certo

il nostro danno gli stromenti delle
tenebre il vero dicono e con lievi
cose ci attraggono per gettarci poi
nei pia oscuri raggiri.

Ma bisogna che Macbeth veda tutto il baratro, nel quale egli & precipitato per
persuadersi di cio. Bisogna che veda muoversi la selva, e che un uomo nato pei
ferri del chirurgo lo turbi dimostrandogli vana la sua sicurezza. Solo allora il
titano del male sente che tutto e crollato intorno a sé e ritorna debole, pauroso,
uomo insomma. E la giustizia lo colpisce.

Ruggeri dara stasera il gigantesco lavoro di Shakespeare. E un avvenimento
artistico, al quale non possono essere estranei anche i nostri lettori, i quali anzi
perché meno intellettualmente corrotti, sono i pia degni d'avvicinare e di
risentire i brividi di passione del tragico inglese. Potranno Ruggeri e i suoi



collaboratori ridare integralmente questi brividi, questa vita intensa, anelante
alla distruzione, alla strage infeconda? Vedremo.

(23 maggio 1916).

Vedere proiettata sulla scena, incarnata in persone operanti e parlanti,
rinchiusa in un determinato orizzonte, un'opera che per noi e solo vissuta della
vita delle parole, delle immagini che la fantasia ricrea, dei segni materiali della
carta stampata, produce sempre un urto che non si riesce subito a superare.
Qualche cosa siinterpone tra voi e l'opera, una personalita estranea che diventa
invadente, ingombrante talvolta, e alla quale bisogna abituarsi. Come tutte le
opere di poesia, la tragedia di Shakespeare vive autonoma nella cerchia delle
parole. La suggestione di vita non ha bisogno della concretizzazione scenica
per trarci nel suo cerchio fatale. Anzi. Ogni urto brutale con tutto cio che e
convenzione, mezzo, costrizione violenta, adattamento alle esigenze dell'ora e
delle possibilita interpretative, produce squarci dolorosi, mortificazioni
umilianti. L'arbitrio direttoriale che toglie e riduce non pud non essere
sacrilego. L'opera deve rimanere tal quale e sgorgata, vibrante e palpitante di
vita, dalla fantasia dell'autore. Ogni parola ha una ragione, ogni atteggiamento
fisico e spirituale deriva necessariamente da una personalita che e stata
concepita in quel dato modo e in nessun altro. Tutto il corpo diventa lingua
che esprime un mondo interiore ben definito e tagliato fra gli infiniti possibili
che la liberta crea. Bisogna abituarsi a pensare al Macbeth di Ruggeri e
dimenticare alquanto quello di Shakespeare. E 1'uno é infinitamente inferiore
all'altro e 'adattamento non puo avvenire con facilita, senza mortificazioni.

Ruggeri ha cercato per quanto gli e stato possibile, di ridurre la tragedia alla
sua persona. L'ha modernizzata, in un certo senso, poiché le opere che egli e
solito dare con piti successo, si conchiudono in un solo eroe, che come il tenore
dei melodrammi diventa centro dell'universo. E Shakespeare invece e polifono:
le azioni dell'eroe trovano risonanze in tutto l'ambiente in cui egli opera, non
rimangono affermazioni di fatti ma diventano atti, plasticamente
rappresentati. Il taglio di molti particolari nuoce, cosi, enormemente, alla
rappresentazione dell'eroe stesso, lo rende meno vivo. Vedere davanti a noi la
prova di volonta di re Duncano vale pit che il sentirla ricordare dall'assassino.
Vedere come Banco sia fraudolentemente sgozzato, accresce 1'orrore della
rievocazione dello spettro. Vedere come fossero vivi lady Macduff, e i suoi



figlioli, e come i sicari tronchino nelle loro gole la parola ingenua, il rimbrotto
femminile, € necessario per l'effetto d'insieme sinfonico di questa ridda
fantasmagorica di sangue e d'orrore. Il tiranno e tale per i soprusi inumani che
compie, non per le parole che escono dalle sue labbra. L'opera cosi scarnificata
diventa un moncherino, grottesco talvolta. L'espressione di Macduff che
rassomiglia la moglie e i figli a una chioccia ghermita coi pulcini da un
avvoltoio, non avrebbe fatto ridere la platea se questa avesse avuto dinanzi agli

occhi il quadro della strage compiuta freddamente dalla volonta del re.

Piccole osservazioni che si potrebbero moltiplicare se cid non fosse inutile, e se
noi non sentissimo per Ruggeri una grande gratitudine anche per il poco che
ci ha dato, e che serve da stimolo per accostarci con piti amore all'opera. Come
non servira a nulla osservare che Ruggeri é cosi infetto di lebbra dannunziana
vacua e declamatoria, che troppo spesso la sua riflessione critica ne viene
sorpassata e annegata in una sentimentalita melodrammatica che stona
terribilmente colla creatura di Shakespeare, né decadente, né ammalata di
modernita floreale e liberty.

E il pubblico, anch'esso compenetrato dello sforzo che il Ruggeri, la Vergani, e
gli altri hanno fatto, ha applaudito, e talvolta con vera convinzione.

(25 maggio 1916).

Sfogo necessario. Inizi di nuovi corsi di recite in tutti i teatri di Torino.
Produzioni per tutti i gusti, o per meglio dire, per tutti i cattivi gusti.
Mediocrita uggiosa, asfissiante. Torino € diventata una buona piazza per il
trust che regola il mercato artistico italiano: vi si smerciano anche i prodotti pia
indigesti. Eppure non dovrebbe essere cosi: la fortuna dei concerti di Toscanini,
delle esecuzioni di Cavalleria dimostrano che la superiorita del prodotto,
l'intenzione artistica non nocciono alla cassetta; tutt'altro. Ma Toscanini,
Mascagni hanno dovuto essere invitati da una istituzione privata, in un teatro
municipale, non ancora caduto in balia della bassa speculazione. Il trust ha
ammazzato la concorrenza, ha rotto la molla che costringeva a dare il meglio
se si voleva molto pubblico, e si e formata la palude, la marcita che favorisce
prosperita ai girini e alle erbacce.

Scala decrescente di valori. Ma da che grado si incomincia a contare?



Al Carignano la compagnia BondiOrlandini, di nuova formazione.
Demimonde di A. Dumas, questo abile cesellatore di brillanti chimici, ha dato
inizio al nuovo corso, che si annunzia breve. Disinvoltura meccanica, molte
stonature nell'insieme artistico, qualche buono spunto che dimostra della
buona volonta. Ma nient'altro; e per il Carignano é troppo poco.

Al Chiarella e all'Alfieri, operette. Cinemastar e la Signorina del cinematografo,
pur dopo le grandi chiacchiere che hanno suscitato, e il fluire di tanto
inchiostro patriottico, non riescono a sollevarsi dal pattume. La compagnia
Caracciolo al Chiarella pone in linea qualche ottimo elemento, ma l'insieme
persuade poco.

All'Alfieri quella GattiniAngelini dicono non abbia avuto ancora occasione di
mostrare tutte le sue qualita. Sarebbe tempo le mostrasse una buona volta, per
cancellare l'impressione si tratti di una troupe di dilettanti che non conoscono
neppure l'abbicci della scena.

Al Parco Michelotti, Casaleggio sciorina tutto un ricchissimo programma di
novita. Sembrerebbe che il teatro dialettale non sia mai stato tanto in voga. Ma
si tratta evidentemente di un falso allarme. L'esperienza del passato (i nomi
sono sempre gli stessi) deve ben servire a qualcosa. Adesso Casaleggio ha
trovato anche un'altra via dell'avvenire: il concorso. Che i numi preservino da
altri malanni.

Ma gli applausi scoppiano lo stesso fragorosi. L'estate attutisce i sensi, il caldo
fa ingurgitare anche i tamarindi fatti con prugne secche. Ha poi torto il trust di
far di Torino il rifugio degli invalidi? Ognuno ha il governo che si merita;
'affermazione e vecchia, ma forse purtroppo, sempre d'attualita.

(4 giugno 1916).

Tina Bondi al Carignano. Una commedia che si fa sempre applaudire, La
trilogia di Dorina del Rovetta, ha dato occasione a Tina Bondi di porre in valore
alcune sue buone qualita di attrice, che il pubblico fu lieto di riconoscere e di
applaudire. Niente di eccezionale, pertanto, o di rivelativo. La Bondi e
essenzialmente una riflessiva e una volitiva, e cid spiega come spesso non
riesca a superare una freddezza esteriore che nuoce molto all'efficacia delle sue
interpretazioni, e che si manifesta anche nelle intonazioni della voce e nella
plastica degli atteggiamenti fisici. Ma d'altronde la rende interessante e le



procura le simpatie che vanno sempre agli uomini, e alle donne, di buona
volonta.

(18 giugno 1916).

Melanconie... Un preconcetto ancora solidamente radicato fa ritenere a
moltissimi che il teatro sia uno dei tanti luoghi di divertimento pitt 0 meno
onesto, a seconda dei casi, la cui mancanza non deve ritenersi un danno, anzi
per molti, i clericali, per esempio, deve ritenersi una fortuna. Percido nessuno
ha fatto rilevare e ha deplorato che a Torino da pit di un mese e mezzo non sia
aperto nessun teatro degno di tal nome, e non si e domandato quale sia la causa
dello strano avvenimento.

Perché non e certamente la guerra coi suoi contraccolpi che ha determinato la
clausura. Al contrario, la mancanza di un ritrovo non banale ha dato luogo a
un pullulare malsano di varieta e di canzonettisterie, nelle quali, per
disperazione, vanno a finire tutti gli annoiati, non solo, ma anche tutti quelli
che dopo una giornata di lavoro febbrile e pesante, sentono la necessita di una
serata di svago, sentono il bisogno di una occupazione cerebrale che completi
la vita, che non riduca l'esistenza a un puro esercizio di forze muscolari. Poiché
questa € una delle ragioni che danno un valore sociale al teatro. Accanto
all'attivita economica, pratica, e all'attivita conoscitiva, che ci rende curiosi
degli altri, del mondo circostante, lo spirito ha bisogno di esercitare la sua
attivita estetica. L'impastoiare questa € un limitare arbitrariamente la nostra
personalita; ed essa si vendica, a nostre spese. L'astinenza artificiosa porta al
vizio solitario: 1'assenza di possibilita buone per la ricreazione intellettuale fa
sfungare i ritrovi pi o meno osceni, dove si logora una apprezzabilissima
parte di noi stessi e si pervertisce il gusto. A Torino una completa mancanza di
spettacoli teatrali non si era mai avuta. Il comune stesso, quando era retto da
uomini meno intellettualmente beceri, si preoccupava del problema, e a
ragione. Quando il Carignano era ancora esercito dal municipio, si facevano
con le migliori compagnie dei contratti speciali che permettevano ai torinesi di
sapere dove poter recarsi spendendo utilmente i propri quattrini. II municipio
si interessava di regolar lui la bilancia di tutte le attivita cittadine; faceva cio
che dovrebbe fare ogni ente comunale che si rispetti, che prevede e provvede
nella misura del possibile, a tutti i bisogni degli amministrati.



In seguito Torino si € abbiosciata, ha perduto completamente ogni fisionomia
intellettuale. E diventata ormai, per quanto riguarda i teatri, una sezione del
gran feudo del trust, che fa e disfa, ordina e scompone a seconda dei suoi
interessi immediati, e quasi sempre, come avviene, anche contro i suoi
interessi, per incapacita industriale e ristretta visione delle cose.

E cosi mentre citta, non solo come Milano e Roma, ma anche come Bologna,
Genova, Firenze, hanno completa la loro vita cittadina, da noi bisogna
accontentarsi delle scemenze vernacole del parco Michelotti, o delle recite da
circo equestre del Vittorio Emanuele. Naturalmente poi i benpensanti
finiranno col domandare che un decreto luogotenenziale limiti e magari
espella l'esercito di canzonettiste che ha invaso tutti i locali disponibili della
citta. Perché da noi si batte sulle dita dei bimbi che fan le bizze, e si fa la casistica
del permesso e del proibito, ma non si cerca mai di dare le possibilita affinché
i bisogni che trovano nella bizza o nel pervertimento l'unico loro sfogo,
possano invece incanalarsi nei diritti e naturali loro alvei.

(21 agosto 1916).

Teatro e cinematografo. Si dice che il cinematografo sta ammazzando il teatro.
Si dice che a Torino le imprese teatrali hanno tenuti chiusi i loro locali nel
periodo estivo perché il pubblico diserta il teatro, per addensarsi nei
cinematografi. A Torino & sorta e si e affermata la nuova industria delle films,
a Torino sono stati aperti dei cinematografi lussuosi, come non ce ne sono molti
in Europa, e tutti i ritrovi del genere sono sempre affollatissimi.

Parrebbe quindi che ci fosse almeno un fondo di vero nella dolorosa
constatazione che il gusto del pubblico ha degenerato, e che per il teatro si
avvicinano dei brutti giorni.

Noi siamo invece persuasissimi che queste lamentele sono fondate su un
estetismo bacato, e che si puo facilmente dimostrare che esse dipendono da un
falso concetto. La ragione della fortuna del cinematografo e dell'assorbimento
che esso fa del pubblico, che prima frequentava i teatri, € puramente
economica. Il cinematografo offre le stesse, stessissime sensazioni che il teatro
volgare, a migliori condizioni, senza apparati coreografici di falsa
intellettualita, senza promettere troppo mantenendo poco. Gli spettacoli

teatrali soliti non sono che cinematografie; le produzioni pit comunemente



date non sono che tessuti di fatti esteriori, vuoti di ogni contenuto umano, nei
quali delle marionette parlanti si agitano variamente, senza mai attingere una
verita psicologica, senza mai riuscire a imporre alla fantasia ricreatrice
dell'ascoltatore un carattere, delle passioni veramente sentite ed espresse
adeguatamente. L'insincerita psicologica, la bolsa espressione artistica hanno
ridotto il teatro allo stesso livello della pantomima. Si cerca, e nient'altro, di
creare nel pubblico l'illusione di una vita solo esteriormente diversa da quella
solita di tutti, nella quale cambiano solo l'orizzonte geografico, I'ambiente
sociale, dei personaggi, tutto cid che nella vita e argomento di cartolina
illustrata, di curiosita visiva, non di curiosita artistica, fantastica. E nessuno
puo negare che la film abbia per questo lato una superiorita schiacciante sul
palcoscenico. E piti completa, piti varia, & muta, cioé riduce il ruolo degli artisti
a semplice movimento, a semplice macchina senza anima, a quello che in realta
sono anche nel teatro. Prendersela col cinematografo e semplicemente buffo.
Parlare di volgarita, di banalita, ecc., & retorica bolsa. Quelli che credono
veramente a una funzione artistica del teatro, dovrebbero invece essere lieti di
questa concorrenza. Perché essa serve a far precipitare le cose, a ricondurre il
teatro al suo vero carattere. Non vi & dubbio che una gran parte del pubblico
ha bisogno di divertirsi (cioe di riposarsi cambiando il termine della propria
attenzione) con una pura e semplice distrazione visiva: il teatro,
industrializzandosi, ha cercato in questi ultimi tempi di soddisfare solo questo
bisogno. E diventato un affare senz'altro, & diventato una bottega di
paccottiglia a buon mercato. Solo per caso si danno ormai produzioni che
abbiano un valore eterno, universale. Il cinematografo, che quest'ufficio puo
compiere con pit agio e pit a buon mercato, lo supera nel successo, e tende a
sostituirlo. Le imprese e le compagnie finiranno col persuadersi che &
necessario cambiar strada, se vogliono continuare a esistere. Non e vero che il
pubblico diserti i teatri; abbiamo visto dei teatri, vuoti per una lunga serie di
rappresentazioni, riempirsi, affollarsi all'improvviso per una serata
straordinaria in cui si esumava un capolavoro, o anche pit modestamente
un'opera tipica di una moda passata, ma che avesse un suo particolare cachet.
Bisogna che cio che ora il teatro da come straordinario diventi invece abituale.
Shakespeare, Goldoni, Beaumarchais, se vogliono lavoro e attivita per esser
degnamente rappresentati, sono anche al di fuori di ogni banale concorrenza.
D'Annunzio, Bernstein, Bataille avranno sempre maggior successo al



cinematografo; la smorfia, il contorcimento fisico, trovano nella film materia
pia adatta alla loro espressione. E le inutili, noiose, insincere tirate retoriche
ritorneranno a essere letteratura, nient'altro che letteratura, morta e seppellita
nei libri e nelle biblioteche.

(26 agosto 1916).

«Les fiancés de Rosalie» di Monezy e Dauwillans al Carignano. Come avvenne
che un seminarista, mentre si trova sul punto di pronunziare i voti sacerdotali
e diventare un umile servo di Dio, sia richiamato sotto le armi e mandato in
trincea invece che in sanita, si addimostri uomo di fegato, cada nelle tentazioni
della carne e prenda moglie.

La trama di questa farsa in tre atti, rappresentata dalla compagnia Sichel, non
abbonda di finezze, né d'intreccio, né di sentimento, come tutte le farse.
Prenderla sul serio sarebbe troppo ingenuo. Si propone di sollazzare
piacevolmente, prospettando dei bozzetti cui la grande guerra che incombe
non da neppure l'ombra di una tragicita qualsiasi. Rosalia, la baionetta
sanguinosa, diventa un eufemismo, senza traccia dell'acre ironia che vi
possono mettere i soldati che ne sono i fidanzati. Il soldato ridiventa il solito
tipo che Cuttica ha popolarizzato: cafone sempliciotto, che parla e opera per
far ridere anche se non e pit il cappellone dei tempi di pace. La trama
sentimentale del seminarista che si innamora e con l'aiuto delle circostanze
sempre propizie, come si conviene all'eroe, riesce a pronunziare i voti terreni
di marito esemplare, serve a collegare I'insieme ma non da un'unita essenziale
all'azione. Sichel, Rossi, Lotti, la Zucchini con la loro varia interpretazione,
sempre piacevole e senza essere eccezionale, sono tuttavia riusciti a tenere
l'attenzione sveglia e suscitare dei sorrisi benevoli e persino qualche risatella
senza conseguenze. Perché non sara certamente la guerra che fara diventare
pit seriamente raccolti gli scrittori e tantomeno il pubblico.

(6 settembre 1916).

Sichel. E uno degli attori meglio quotati, a Torino. Mi dicono sia molto
popolare e che persino sotto i portici gli ammiratori si fermino a osservarlo, e
se lo additino sbirciando, e si ricordino scambievolmente i momenti di ilarita.
Certo e che in questa stagione il Carignano e sempre stato affollatissimo, e gli
spettatori hanno mostrato di divertirsi e Sichel e stato festeggiatissimo e ha



avuto l'onore (come si dice) di molti applausi a solo, di molti segni di
distinzione. Ma io mi spiego la curiosita nelle vie e tutto il resto, molto
facilmente. E credo di non sbagliare. Ho domandato a pitt d'uno: in che consiste
l'arte comica di Sichel? Nessuno m'ha saputo rispondere, nessuno m'ha saputo
definire una cosa della cui esistenza pure sembra si sia persuasi. Ho
domandato: perché il repertorio della compagnia Sichel & cosi monotono, cosi
uguale, cosi scialbo? e le commedie da essa date sono le peggiori del repertorio
generale? E ho visto che la fama della bravura di questo attore non aveva
davvero alcuna base seria. Perché gli ammiratori sorridono e si allietano anche
nel vedere l'attore sotto i portici, cioé anche quando non riveste i panni di un
personaggio comico? Perché la comicita di Sichel non esiste affatto come fatto
artistico, non & qualcosa che possa essere descritto e criticato come fatto
artistico, ma € solo un'impressione fugace, una suggestione esteriore, un
superficialissimo fenomeno psicologico. Sichel ha trovato il suo train speciale,
e a esso adatta tutte le parti che deve interpretare. E sempre lo stesso, conserva
sempre la stessa espressione, la stessa faccia per tutti i personaggi. E sempre
serio, e le commedie che da sono sempre allegre. Sembra sempre una persona
qualunque, una delle tante persone cosiddette serie che si incontrano sotto i
portici, e dice invece delle cose che non sono serie; ha la faccia delle persone
comuni, che perché comuni non sono né troppo imbecilli né troppo intelligenti,
e i tipi che rappresenta con predilezione sono invece quelli di cretini nati, di
idioti completi. Se la commedia non li vuole proprio cosi, l'attore pensa lui a
completarli: ha una mezza dozzina di intercalari diversi, che ripetuti a sazieta...
«basta intendersi!», «io capisco tutto!» ecc., danno l'apparenza del cretino
anche all'uomo pit furbo. Da questo contrasto, tra la serieta fisica e muscolare,
e le parole, le situazioni cretine, nasce per gli spettatori l'impressione della
forza comica dell'attore, il quale naturalmente, essendo sempre uguale, non
puo svestirsene neanche quando ridiventa il cittadino cav. Giuseppe Sichel,
rispettabile come qualsiasi altro cittadino di questo mondo. E cio basta per gli
spettatori, i quali sono di buona pasta. Perdonano tutto, non vedono affatto
tutto cio che di meccanico c'é in questa apparente comicita. Si divertono e non
cercano di pit: passano piacevolmente qualche ora e al teatro non domandano
altro. Sichel e l'attore fatto apposta per i pubblici di mediocre levatura.
Appiattisce tutto, mediocrizza tutto, anche la banalita, la volgarita della



pochade. E si merita pertanto gli applausi a solo, i segni di distinzione. Come
dicono gli inglesi: € I'uomo piti adatto per il ruolo che pia gli si adatta.

(23 settembre 1916).

Giulio Tempesti al Chiarella. La compagnia di Giulio Tempesti aveva
annunziato cinque recite straordinarie con cinque produzioni diverse. Il
successo della prima sera ha fatto replicare la Cena delle beffe.

La meteora benelliana non accenna ancora a tramontare. La virtuosita
personale del Tempesti riesce ancora a tener su un castelletto di carta pesta e
di stucco cinquecentesco, e a far inghiottire non solo, ma anche a far applaudire
le lunghe declamazioni del poema drammatico di Sem, che fanno rimpiangere
anche la noiosa novella del Grazzini saccheggiato dall'autore. Il Tempesti, che
e l'attore benelliano per eccellenza, e nel quale la vuota declamazione e
diventata abito artistico, continua stasera a prodursi nel Napoleone del Pelaez
d'Avoine e si completera con la Morte civile di Pietro Giacometti.

(28 settembre 1916).

«Le due sponde» di Poggio all'Alfieri. Commedia piccoloborghese a tesi.
L'autore polemizza nientemeno che con Giorgio Ohnet per cio che ha voluto
dimostrare nel Padrone delle ferriere. E drammatizza un fatto diverso, in cui
le persone rivestono caratteri rappresentativi di classe. La tesi € banale tanto
quanto quella del romanzatore francese. Le due sponde sono 1'aristocrazia e la
borghesia, fra le quali sarebbe impossibile gettare un qualsiasi ponticello
sentimentale, senza crisi e disastro a breve scadenza. Le persone sono
naturalmente scelte bene: una marchesina pettegola e capricciosa e un
ingegnere lacrimoso, figlio di un non meno lacrimoso repubblicano che riesce
a far entrare in ogni cosa i santi principi. Noiosi tutte e tre, e determinanti una
vita comune cosi noiosa da non trovare nell'adulterio che la piti aspettabile
delle soluzioni. L'ultima scena, in cui dalle labbra del vecchio scocca una parola
a effetto sicuro, «sgualdrina», rivolta a una donna che e per l'autore solo
un'aristocratica, ha salvato l'intiera commedia dalla caduta altrimenti

immancabile.
(29 settembre 1916).

«Il dio della vendetta» di Shalom Asch al Carignano. Quando Alfredo De
Sanctis presento per la prima volta questo lavoro di un giovanissimo scrittore



polacco, da qualcuno fu fatto il nome di Shakespeare, come punto limite di
riferimento critico. Ma si e ben lungi dalla rivelazione clamorosa di un genio
drammatico, e si e specialmente ben lungi dalla giustificazione della levata di
scudi tentata da qualche altro contro il crudo realismo dell'autore. Il quale pone
sulla scena un bordello, e gente da bordello. Ma senza esagerare, con molte
cautele, come sfondo scenico e morale pit che come macchina drammatica
intimamente necessaria.

Il dramma e nella coscienza del vecchio ebreo Jankel Scepsiovitische; egli e
riuscito a salvare nel naufragio della sua vita di speculatore del piacere almeno
un sentimento, elementarmente umano: I'amore per la figlia, dalla quale il suo
spirito intimamente religioso aspetta la redenzione. E il dio della sua razza lo
punisce in questo amore, in questo residuo di umanita. La vergine e avvelenata
dall'ambiente vizioso: l'esempio della madre, il contatto con donne della casa
hanno pervertito il suo spirito, e senza rivolte, senza ribellioni, naturalmente,
ella cade in peccato. I tre atti non sono molto complessi, né molto densi di
drammaticita. Un solo carattere rigidamente scolpito e profondamente vissuto:
il vecchio padre. In lui si esaurisce 'azione. La materia putrescente della casa
di tolleranza & presentata rivestita di un blando romanticismo di maniera,
senza troppe parole, e vero, anzi di una scheletrica rappresentazione che in
qualche momento impressiona, ma anche senza una giustificazione intima. La
lotta é tra I'ebreo Jankel che crede, e il vecchio dio che travolge la sua credenza,
ricacciandolo nel fango. Alfredo De Sanctis ha posto bene in rilievo questo
unico carattere del dramma: 1'ultima scena, della rivolta del vecchio contro
I'implacabile Jehova, e stata un vero trionfo per l'attore che nella sua misura e
correttezza é stato di una efficacia stupefacente. Un altro attore si e fatto notare:
il Bissi, nei panni di una figurina umoristica del mondo ebraico, sbozzata con
vivacita e completa di vita rappresentativa.

Il dramma ha conquistato lentamente: ma si € imposto per cio che in esso e di
vitale. L'ultima scena, la scena culminante dell'azione, ha procurato agli attori
cinque o sei chiamate.

(21 ottobre 1916).

«Robespierre» di Sardou al Carignano. Un dramma inedito di Sardou, e su
Robespierre. Teatro affollatissimo; il pubblico s'interessa vivamente alle
produzioni teatrali che ricostruiscono un periodo storico, che promettono la



ricostruzione completa, con persone vive e parlanti, di un periodo storico che
impressiona vivamente anche nella narrazione impersonale, in cui gli
avvenimenti sono logicamente ordinati secondo il principio di causalita, e i
singoli perdono molta parte della loro individualita attiva, e appaiono solo per
cio che di fattivo hanno creato e lasciato. Ma il dramma di Sardou, a parte
l'elemento artistico completamente assente, non ha mantenuto nessuna
promessa. Il Robespierre della storia da solo il nome al lavoro; di cio che e la
sua personalita di rivoluzionario non e dato nulla, se non una melensa
rappresentazione di terrore dei morti, delle ombre dei decapitati. Sardou
immagina attorno a Robespierre un dramma dei soliti: il dramma della
paternita violentata. E costringe la storia entro questa sua trama: Massimiliano,
nei giorni del terrore, ritrova un figlio natogli da una aristocratica, e lotta per
salvare dalla ghigliottina il giovane e sua madre. Ma l'odio e la paura che egli
ha seminato intorno a sé tendono continuamente agguati al suo sentimento
paterno, e come supremo oltraggio, armano la mano del figlio contro il padre.
Ma l'abile sceneggiatore francese non riesce a far dimenticare il Robespierre
ormai fissatosi nelle coscienze attraverso la storia: il dramma che egli escogita
per cercare effetti sensazionali, rimane una superficiale successione di scene e
di dialoghi, che dovrebbero apparire drammatici per il protagonista quale
storicamente € conosciuto, e il quale é invece completamente svuotato della
sua pia vera e concreta vita, quella di rivoluzionario. Cosi i cinque atti e due
quadri passano nella loro puerile e convenzionale meccanicita teatrale,
applauditi mediocremente e finiscono nell'ultima scena, quella del parricidio,
senza che quest'ultimo colpo riesca piti a scuotere e commuovere. Sardou ha
fatto violenza alla storia, ha posto in iscena un Robespierre di sua invenzione,
che avrebbe dovuto essere pitit uomo e meno personaggio; ma non ha saputo
crearlo, quest'uomo, e ne € venuto fuori un fantoccio ridicolo.

Alfredo De Sanctis ha molto contribuito con la sua arte, a tener su il lavoro, ma
molto spesso anch'egli, per la refrattarieta della materia, e stato convenzionale.

(29 ottobre 1916).

«La nemica» di Niccodemi al Carignano. Dario Niccodemi si & costruito un
mito teatrale. Ed esso serve a spiegare in gran parte il successo spettacoloso dei
lavori del fortunato scrittore italofrancese. Viene da ripensare alle idee di
Riccardo Wagner sul dramma musicale, e al suo rifugiarsi nella mitologia



medioevale germanica, per poter dare il massimo di realismo poetico alle
creature della sua fantasia, per rendere pia sostanzialmente suggestiva la sua
musica, trasportando l'uditorio in un mondo soprannaturale, nel quale il
linguaggio musicale sia immaginato possibile e naturalissimo. Ma cio che nel
Wagner é ricerca affannosa di maggiore sincerita fantastica, nel Niccodemi e
mezzo di successo. Il suo mondo mitologico é l'aristocrazia; il pubblico che
affolla i teatri e rende redditizia la professione di scrittore drammatico e la
piccola borghesia. L'insincerita di Dario Niccodemi cerca la sua giustificazione,
cerca di rendersi naturale e possibile mitizzandosi. Una idea morale,
elementarissima, o che riesca a far presa subito sul pubblico sentimentale,
pronto a commuoversi e a diventare salice piangente, diventa sostanza di
dramma non per forza propria, per la sua profonda umanita, ma perché serve
di cauterio e distacca due classi, due concezioni quanto mai fittizie e artificiali:
quella aristocratica e quella piccoloborghese. Gli urti che ne derivano, i discorsi
che e possibile far fare, le predichette, tutta la cattiva letteratura degli scrittori
sociali del basso romanticismo francese come Eugenio Sue, o Dumas figlio, si
danno accolta e toccano il cuore, e strappano l'applauso. Cosi nell' Aigrette, cosi
in questa nuovissima Nemica. La ficelle € sempre la stessa. Nella Nemica la
macchina e anche pit complicata, e i precordi vengono piti violentemente
scossi. Roberto di Nievres e odiato da sua madre; una fanciulla che lo ama, la
figlia di un notaio che vorrebbe diventare duchessa, respinta da lui, gli rivela
un mistero: Roberto e figlio di un amore colpevole di sua madre, & un intruso,
che ha usurpato al secondogenito la ricchezza, il titolo, tutte le fortune e i sorrisi
della vita. L'anima medioevale della madre odia in lui la colpa, l'usurpazione.
Grande colpo. Il Niccodemi aveva evidentemente su questa deviazione feudale
dell'animo di una madre impostato il suo lavoro. Altrimenti non si capirebbe
il personaggio del notaio Regnault, depositario di tutti gli scandali aristocratici
e che e introdotto a posta per preparare I'urto tra madre e figlio. Ma nel secondo
atto il dramma si complica e raggiunge il colmo del successo esteriore.

Nella scena culminante Roberto viene a sapere che Anna di Nievres non e sua
madre affatto, che egli € un figlio naturale del duca morto. La rivelazione della
figlia del notaio non era esatta, ma e servita magnificamente per la
progressione degli effetti. Nel terzo atto lo scioglimento e coordinato con la
guerra. Roberto e suo fratello Gastone vanno a combattere: Gastone muore, e
l'ultima sua parola «mamman» riallaccia i legami tra Roberto e Anna di Nievres;



Roberto ritrova una madre. L'effetto era sicuro, e il successo fu grande, anche
per la buonissima interpretazione della compagnia Di LorenzoFalconi.
L'analisi fatta in principio e l'unica che si possa fare: bisogna giustificare il
successo, poiché non lo si puo spiegare con ragioni che interessino da vicino
l'arte.

(9 novembre 1916).

«La madre» allo Scribe. Una famiglia di provincia. Padre, madre e un figlio di
trent'anni. Dissidio fra i coniugi: il signore ha sedotto una domestica e ne ha
avuto un figlio di ormai venti anni, e la signora dopo questo tradimento
coniugale si e chiusa nel suo orgoglio di moglie ferita e nell'amore della
legittima prole. Siamo in piena guerra europea e all'inizio della guerra italiana;
la terza categoria del 1885 non e stata ancora chiamata. Vittorio, il legittimo,
che ha letto molti articoli della «Gazzetta» e se ne serve con molto vigore nelle
conversazioni e nelle discussioni, non vuole attendere e si arruola. La fidanzata
lo ammira, ed e fiera di lui, il genitore e il futuro suocero anch'essi; la madre,
Clara, no, e ci vuole tutta una rievocazione di carta stampata per convincerla a
fare la madre spartana. Al secondo atto scoppia il dramma, Vittorio si incontra
al fronte con Pietro, il fratello naturale di cui ignora l'esistenza, e un misterioso
fluido li avvicina, li affratella: quando si dice la voce del sangue!... Pietro e
gravemente ferito; suo padre & disperato e non puo dimostrare il suo dolore
per non colpire la suscettibilita di sua moglie. Ma questa, nel dolore, si e
purificata; ogni orgoglio umano é caduto. Si riavvicina al marito, incomincia
ad amare attraverso suo figlio, 1'altro, l'intruso, e perdona e piange e tutti
piangono, e gli animi di tutti sono diventati una dolcissima marmellata che fa
piangere di consolazione tutti come tanti vitellini. E Vittorio muore,
gloriosamente, mentre Pietro ritorna, anch'egli riabilitato del suo giovanile
sovversivismo, e la domestica traditora, sua madre, rientra nella casa dei suoi
antichi padroni, e Pietro descrive, proprio come un inviato speciale, la presa di
Gorizia, e la morte del suo amico, e un nuovo alito di bonta spira su tutti i cuori,
e ci si sente tutti rimminchioniti per tanta dolcezza, per tanto candore, e si
ringrazia il buon Dio che da tanto male, tanto bene ha saputo trarre,
irrorandone i cuori, facendo di questi altrettanti vasi d'elezione.

Il teatro non era molto affollato: il successo esteriore fu notevole. La commedia
e presentata con abilita. La declamazione fatta in dialetto, perde una gran parte



della sua retorica: e del resto nel lavoro non tutto e retorica, e qualche piccola
scena e realmente efficace. Tra i personaggi di contorno c'e un alpino
gianduiesco, volgarmente e popolarescamente eroico, reso con tutta la
volgarita possibile da Mario Casaleggio, tutto da ridere. Cosi la mozione degli
affetti € completata, e I'anonimo autore che abilmente si e saputo servire del
materiale emotivo d'attualita, & stato ampiamente premiato delle sue fatiche:
cinquecento lire, una medaglia d'oro e il cumulo di pettegolezzi e di ipotesi sul
suo anonimo. Quanto basta per rendere felice un letterato anche se dialettale.

(12 novembre 1916).

Armando Falconi. Non so se Armando Falconi sia, come si dice nel gergo dei
cronisti teatrali, un figlio dell'arte. Non sono uno schedaiolo della cronaca, un
documentario, e mi manca la pezza giustificatrice in proposito. Ma, del resto,
cid poco importa. L'atto di nascita non spiega molto, in fondo, sulle qualita di
un individuo. Conoscere l'ambiente in cui un carattere si € formato, spesso non
serve ad altro che a trarre in errore. Cido che importa & accertare se questo
carattere esiste veramente, e quale ne e il peso specifico, la individuazione
specifica. Trattandosi di un attore drammatico, cid che importa & accertare se
egli da attore e diventato artista, se veramente la sua umanita si distingue da
quella degli infiniti altri mortali per la capacita di ricreare gli individui concreti
che la fantasia degli scrittori crea, per la capacita di dimenticare in questa
ricreazione se stesso come tal dei tali, per assorbire, assimilare ed esprimere
integralmente tutti quegli elementi di individuazione concreta coi quali lo
scrittore ha realizzato la sua intuizione drammatica. Ma come esistono pochi
uomini che siano dei caratteri dal punto di vista morale, cosi esistono pochi
attori che siano artisti, cioe caratteri dal punto di vista della vita artistica. Il
dolersene sarebbe perfettamente inutile: e il far credere il contrario puo esser
solo compito dell'ipocrita cortigianeria giornalistica, che di ogni villan che
parteggiando viene, fa un Marcello (esempio recente Antonio Salandra) come
di ogni istrione che dirige una compagnia e sa condur bene i suoi affari, fa un
Salvini o una Ristori.

Con cio non si dice che anche gli altri non siano necessari, e in quanto esplicano
un compito necessario, non siano rispettabili. Bisogna pero rimetterli al loro
posto, ecco tutto, e avere una coscienza chiara del loro valore, e della loro
attivita. Cio per tutte le espressioni di vita, quella morale come quella artistica.



E questi altri si possono classificare, dividere in categorie, perché la loro
persona si confonde nel grigio di una collettivita, le loro caratteristiche non
riescono a farli emergere dalla folla di simili, il loro vario atteggiarsi costituisce
una serie, precisamente come avviene nella industria meccanica. Sono sempre
la stessa ruota, la stessa valvola, lo stesso bullone, che pud applicarsi
indifferentemente a un centinaio o a un migliaio di macchine diverse. La serie
per gli attori drammatici si chiama ruolo: e il ruolo al tempo della commedia
dell'arte, si chiamava maschera. Cio che nel gergo dei cronisti teatrali si chiama
figlio dell'arte, non e che la espressione moderna di un fatto di un antico
passato: figlio dell'arte vuol dire maschera. Ecco perché ho incominciato
domandandomi se Armando Falconi apparteneva anche per lo stato civile a
questa rispettabile categoria. Perché, anche se per avventura, il suo albero
genealogico fosse bianco per questo rispetto, egli non apparterrebbe meno alla
categoria. Egli che si & fatto una maschera della comicita; una maschera, cioe
qualcosa di inarticolabile e di immutabile: qualcosa che solo casualmente
diventa espressione, perché casualmente la smorfia continuata puo anche
essere espressione di una vita, ma che altrimenti non e che smorfia, che trucco
esteriore. Il quale puo anche piacere, pud anche far ridere e procurare il
successo, ma non fa arte, non € un fatto estetico, € semplicemente un fatto
commerciale. Necessario, in quanto anche la produzione drammatica e in
grandissima parte un fatto commerciale, e percio rispettabile. Ma il rispetto
non puo cambiarsi in ammirazione, e tanto meno in ammirazione per un altro
fatto che non esiste. Pensateci bene e vedrete che ho ragione. Come ho avuto
ragione a fare delle digressioni, poiché dovendo parlare di un fatto che non
esiste (Falconi artista) ho dovuto fare delle premesse che togliessero alla
conclusione ogni apparenza di malignita e di ipercritica.

(8 dicembre 1916).

«... e chivive si da pace» di Novelli al Carignano. Una rappresentazione vivace
e colorita di un piccolo mondo di campagna, che vive gagliardamente la sua
piccola vita, senza sottilizzare intorno a essa, senza smarrirsi nell'autoanalisi
esasperata. Rappresentazione, non inquieta morale e psicologia dialogata;
percio arte, anche se i momenti in cui essa si afferma in valori definitivi, non
siano troppo numerosi. O piuttosto esperimento, tentativo artistico, nel quale
si rivelano le possibilita di una pitt congrua solidificazione complessiva. Lo
spunto & tenue e semplice. E la storia di un uomo che dopo la morte di sua



moglie, si rifa una casa ritrovando nella donna di servizio la compagna che gli
€ necessaria per riempire la solitudine. Si arriva alla conclusione attraverso una
serie di quadretti, sbozzati con abilita e sicurezza, cui danno colore oltre che la
bonaria sete di vivere del protagonista, la malizia gaia della donna, o gli
intrighi di una madre che vorrebbe accasare la sua figliuola e I'intervento di un
amico di casa che postilla col suo sorriso paesano lo svolgersi degli
avvenimenti e I'adattamento graduale alle necessita della vita del vedovo, che
subito dopo la morte della moglie diceva di volersi persino ammazzare.

Il Novelli ha trovato nella compagnia Di Lorenzo degli interpreti efficacissimi
per il suo lavoro. La Di Lorenzo, il Falconi e il Biliotti hanno dato il massimo
risalto ai personaggi, coadiuvati ottimamente dagli altri. Gli attori e 1'autore
furono molte volte chiamati alla ribalta.

(15 dicembre 1916).

«Cavour» di G. B. Ferrero allo Scribe. Non sono poche le disgrazie che hanno
afflitto la memoria e il nome dello statista piemontese. Da quelle procurategli
dai suoi sedicenti continuatori in politica, alle pit recenti che hanno tratto la
figura di Cavour a calcare le scene nelle truccature degli attori degni e indegni
a seconda del caso. G. B. Ferrero nei suoi cinque atti ha recato l'estremo
oltraggio allo statista; 1'ha rimpicciolito a macchietta regionale, a macchietta
dialettale, e Mario Casaleggio ne ha assunto la parte, con quella serieta di
intendimenti che poteva aspettarsi da un istrione della sua fatta. Cinque atti,
un autore dialettale, Mario Casaleggio! E non esiste nessun nume che preservi
le figure storiche rispettabili da questi oltraggi degli ammiratori da strapazzo!

(20 dicembre 1916).

Tina Di Lorenzo. Esiste un pregiudizio, ancora radicato in molti, sebbene
battuto in breccia dalla categoria degli uomini che pensano. Per esso si
classificano gli uomini e li si giudica a seconda dei caratteri comuni che essi
mostrano di avere tra loro. Si segue precisamente il criterio proprio delle
scienze naturali, che devono classificare le piante e gli animali e non possono
farlo che a seconda delle forme appariscenti alla superficie di questi esseri. Ma
la classificazione non e precisamente la forma di conoscenza che deve adottarsi
con gli uomini, né il riuscire a fissare dei tipi (serie di esseri simili rappresentate
da esemplari che ne sintetizzano le caratteristiche) & una forma di giudizio.



Perché negli uomini, che noi possiamo studiare e conoscere anche nelle loro
qualita individuali, cid che pia interessa & precisamente l'individuo e il
complesso di doti che lo fanno inconfondibile nella specie: che lo rendono
insostituibile da qualsiasi altro esemplare della sua specie. Se cio si puo dire
degli uomini in genere (e ogni uomo, anche il pit comunemente detto comune,
ha qualcosa che lo rende in sé interessante) si deve dire specialmente di quel
certo numero di essi che estrinsecano la loro attivita attraverso forme di vita in
cui la fantasia creatrice ha il predominio assoluto sulla logicita. Se la logicita
puod ancora dare modo di stabilire delle categorie (scuole, costumi, ecc.) la
fantasia non e che prettamente individuale. E gli attori di teatro, quando sono
artisti, sono appunto di questo numero di individui. E Tina Di Lorenzo e di
essi. Percio non puo essere classificata neppure in quella categoria, lusinghiera
apparentemente, dei grandi. Perché dire grande vorrebbe dire stabilire una
scala di valori, ricorrere a dei confronti, classificare. E invece l'artista non ¢
grande o piccolo: € o non e tale, semplicemente. Lo studio puo essere rivolto
solo alla osservazione del come lo sia, puo essere rivolto a stabilire il come si
svolge questa sua particolare attivita, che e tutta lui, che e cio che ci interessa.
Cogliere l'attimo vivo, abbandonarsi al fluire di questa vita, e risentirla in sé
come qualcosa di solidamente compatto, che si impone all'ammirazione, che ci
domina in quel momento, come fosse tutto il mondo, il solo mondo esistente.
A noi basta affermare nella Di Lorenzo l'esistenza di questa attivita fantastica.
Essa si afferma concretamente ogni qualvolta il lavoro da interpretare le da la
possibilita di ricreare una donna che veramente abbia vita. La Di Lorenzo
riesce a calarsi nel suo animo, a intenderne la necessita psicologica, e diventar
lei.

Ogni opera drammatica é una sintesi di vita, € un frammento di vita. L'artista
deve continuare il lavoro fantastico dell'autore. Nella sintesi, nel frammento
deve sentire la continuita, 1'accessorio, 1'alone che circonda la luce, cid che &
vita diffusa, ma sentirlo in relazione all'esistente creato dall'autore, sentirlo
come lo sentiva la fantasia dell'autore quando scriveva quelle tali parole.
Perché dovendo dare vita fisica, reale persona alla bocca che pronunzia quelle
parole, deve creare un accordo, un'armonia, solo dalla quale scaturisce la
bellezza. E questa bellezza scaturisce dalle interpretazioni della Di Lorenzo. E
la suggestione e accresciuta da altri fattori. Principalissimo un fascino speciale,
diffuso in tutti i momenti dell'attivita dell'artista, che riesce a incatenare



l'attenzione anche quando la materia sorda, imposta dalle necessita pratiche
della professione e del mercato, non le permette un lavoro definitivo di
creazione. E un fascino difficile da definire, difficile perché il costume non
libero dai pregiudizi della morale volgare, da apparenza di volgarita a cio che
non e certamente tale che per gli sciocchi, e che percido convenzionalmente si
esprime con la parola banale di femminilita.

Ma non é possibile nella cronaca fare pia che delle affermazioni. E del resto noi
non vogliamo che servire a stimolare I'0osservazione dei nostri lettori, e per
quanto possiamo, snebbiare un po' la loro retina da certi pregiudizi.

(22 dicembre 1916).

«L'amante lontano» di Bracco all'Alfieri. Cerchiamo invano in questi
nuovissimi tre atti dialogati di Roberto Bracco un punto di appoggio, una
giustificazione delle parole e dei gesti che sentiamo dire e vediamo fare dai
personaggi. Il dialogo si esaurisce in se stesso, e solo vuota declamazione, i
gesti sono solo irritazione di muscoli motori, non segni fisici di un linguaggio
interiore. I tre atti sono un susseguirsi disorganico e disordinato di parole che
non creano, di aggettivi magniloquenti, di vuoti pneumatici. Il dramma rimane
allo stato intenzionale, senza che la fantasia dell'autore riesca ad attuare la sua
intenzione rappresentandosela in una azione concreta e avvincente. Sentiamo
che questa intenzione e diffusa blandamente in tutte le parole, le discussioni,
le declamazioni retrospettive, e passiamo di illusione in disillusione, sempre in
attesa che la sfinge riveli il suo enigma, e convincendoci infine che la sfinge &
solo una larva di stucco e non racchiude alcun enigma. L'esposizione
dell'intreccio puo percio dare solo un'idea di questa volonta che non ha trovato
uno sbocco. Il dramma avrebbe dovuto scaturire dall'urto di tre personaggi.
Una giovinetta, Mirella, che nel primo atto sembra debba promettere tutta una
serie di impressioni vive e liete di colori sgargianti, ma che in seguito si
affloscia e diventa una figura lattiginosa, dolciastra, senza anima. Due uomini:
Luciano D'Alvezza, un gaudente, un amorale, un conquistatore di donne, che
affoga negli imbrogli e per liberarsi dal fango che sta per sommergere il rudere
del suo blasone marchionale, va volontario alla guerra, ma non senza aver
cercato all'ultima ora di usare violenza a Mirella. E Michele, contraltare di
Luciano, lavoratore indefesso, volonta e costanza di ferro, il quale si innamora
di Mirella, si promette a lei, crede per un momento di aver costruito



definitivamente la magione austera della sua felicita. Il lavoro, che a mala pena
era riuscito a puntellarsi fino a questo punto, precipita definitivamente
nell'incognito indistinto. I rimasti, Mirella e Michele sono ormai solamente dei
bamboccifonografi. Dalle parole che si scambiano dovrebbe apparire come
qualmente Mirella & preda di una fatale passione per il lontano eroe che muore
al fronte per una salva di aggettivi, e come qualmente Michele non vuole
usurpare nel cuore della donzella il posto che il lontano amante vi ha preso. La
fine cosi verbosamente impiastricciata ha suscitato qualche sibilo e molte
proteste. Gli ottimi artisti della compagnia di Luigi Carini, che avevano
preparato un'interpretazione degna di un bel lavoro, non potevano che far
apparire mortificate le loro qualita.

(29 dicembre 1916).

«Il matrimonio di Figaro» di Beaumarchais all'Alfieri. Il cartellone della
compagnia di Luigi Carini annunzia la prossima ripresa del Matrimonio di
Figaro, cinque atti del Beaumarchais. La vecchia commedia & stata gia
applaudita 1'anno scorso nella efficace interpretazione che la stessa compagnia
offri al pubblico torinese in un altro teatro. Ne facciamo cenno ai nostri lettori
per due motivi. La commedia del Beaumarchais € una autentica opera d'arte, e
per chi vuole affinare il proprio gusto niente vale di pit dell'accostarsi
simpaticamente a un capolavoro genuino, integrale, in cui ogni parola, ogni
atto, ogni personaggio ha intensa vita artistica, in cui non si bada all'effetto, al
successo, ma la sincerita e la spontaneita sono qualita precipue. E la commedia
del Beaumarchais & documento storico di primo ordine. Essa mostra in azione,
vivente di immortale bellezza, la societa francese prerivoluzionaria. I rapporti
sociali, le condizioni di alcune categorie di individui, i costumi, le idee
dominanti appaiono nella loro realta dinamica, materiate e concrete nella vita
vissuta, soffuse di una gioconda gaiezza, vivificate da una ironia profonda e
corrosiva. I cinque atti, per l'efficacia culturale, sia storica che artistica,
equivalgono a un intiero corso di conferenze e a qualsiasi profondissima
disquisizione sull'essenza dell'arte.

(4 gennaio 1917).

«L'ondina» di Praga e «Le Rozeno» di Antona Traversi al Carignano. La
compagnia BorelliPiperno ha gia presentato due esumazioni del teatro italiano
quasi contemporaneo. L'ondina di Marco Praga e Le Rozeno di Camillo



Antona Traversi. Due lavori pleonastici, che hanno rivissuto e rivivranno per
alcune sere di quella effimera vita alla quale erano destinate. Che ci fossero o
no, a nessuno era importato finora e a nessuno importera per l'avvenire. La
necessita di variare il solito menu, ora che la guerra impedisce la
superproduzione di novita francesi, le ha fatte rispolverare, e il ristabilirsi in
equilibrio della bilancia le fara riscomparire. La commedia del Traversi e la pia
massiccia e pesante delle due. E una macchinosa concezione che si fa
tiepidamente applaudire perché costruita su uno dei motivi sentimentali di pit
facile presa: la maternita che mantiene puri i suoi affetti anche attraverso la
putredine dell'ambiente sociale e familiare. Accoglienza glaciale ai primi due
atti; e stentati applausi agli ultimi due.

(4 gennaio 1917).

Luigi Carini. Il carattere si rivela nell'individuo attraverso una serie di atti
intimamente omogenei, quantunque distinti 1'uno dall'altro per la coloritura
occasionale determinata dalla spontaneita. Studiare un carattere vuol dire
quindi rivivere questi atti singoli, trovare per ciascuno di essi il particolare
fremito di vita fisica che meglio risuoni col loro significato spirituale, e nel
distinto comprendere 1'omogeneo, nel tortuoso zigzag dell'azione trovare la
linea dorsale che unifichi l'azione stessa in una personale vita. Nell'opera
artistica di Luigi Carini 1'osservatore attento sorprende facilmente i mirabili
risultati di un simile lavoro di critica sottile. Ma carattere non vuol dire gesto
eccezionale, o, almeno, solo gesto eccezionale. Carattere € invece piuttosto
continuita; e la continuita la si ritrova nei piccoli atti piti che nei grandi, nei
piccoli episodi, pit che nelle grandi situazioni drammatiche. Le possibilita
d'arte di un attore si misurano in questa continuita, nella capacita che egli
possiede di dare impronta omogeneamente distinta a una continuita di piccole
cose. Questa capacita esuberante da a Luigi Carini un posto ben distinto nella
storia dell'arte di teatro. Essa gli nuoce un po' nella conquista dei grandi
successi. Perché di solito si rimane estasiati di fronte alle congestioni muscolari
e sanguigne degli atleti da cinematografi, mentre la forza serena e tranquilla fa
rimanere un po' freddi. Ma il torto e di chi va in estasi o rimane freddo, non
dell'uvomo forte. La grandiosita apparente di una grande mole riempie la
pupilla senza eccitare la fantasia. Il minuto lavoro del cesellatore, compiuto nei
particolari, eccita la fantasia dopo aver occupato la pupilla, ma deve essere
studiato con serieta, si rivela nella sua perfetta bellezza solo agli spiriti che se



ne sappiano rendere degni. Bisogna accostarsi con simpatia benevola, e con
l'arco dell'attenzione ben teso. Cosi come bisogna fare per le interpretazioni del
Carini. E non gia che egli non sappia montare le situazioni fortemente
impressionanti e non sappia raggiungere gli acuti e spasmodici culmini della
drammaticita. Ma da artista che sente la dignita dell'arte sua, non abusa di
queste droghe piccanti. E si tiene nei limiti dell'umanita normale, riuscendo lo
stesso, e anzi piul efficacemente, a far risentire 'angoscia piti profonda e la gioia
pia spirituale. La congestionabilita non rompe affatto la monotonia, né il
volume e grandezza. Un bassorilievo di Donatello € meno monotono della
piazza di S. Pietro con tutte le sue enormi fughe di enormi colonne e il
mostruoso volume dello spazio occupato nella superficie del mondo e
nell'orizzonte del cielo. Il ritmo dell'uno e piti incalzante e piti vario del ritmo
della seconda, e contiene un numero maggiore di momenti di intensita
espressiva. Si pensa a tutto cio ascoltando sulla scena il Carini, seguendolo con
attenzione raccolta nel suo sempre vario atteggiarsi, che e volta a volta pero un
atteggiarsi unitario, e vedendo come il lavoro critico di riflessione sulla parte
assunta diventi spontaneita, ingenuita nel migliore significato di questa parola.
Sono mezzi espressivi molto semplici nell'apparenza, ma che rivelano un
lavoro delicato e sottile di scelta, una padronanza sempre vigile anche quando
I'abbandono e massimo.

Sono queste qualita che permettono al Carini di assumere ed esprimere con
intensita pari delle parti disparate per il contenuto sentimentale. Figaro nella
commedia del Beaumarchais o Claudio nella Moglie del Dumas: il gaio
amatore di novita che é lodato dagli uni e biasimato dagli altri, che ride degli
sciocchi e sfida i malvagi, che ride di tutto per paura di essere obbligato a
piangere, e lo scienziato umanitario, l'inventore di armi sempre pit perfette
che con la perfezione dei mezzi distruttivi tende all'instaurazione della pace
universale e uccide la moglie viperina non per i suoi tradimenti coniugali, ma
perché tradisce la patria. Due uomini, pertanto nella loro antipodica
costruzione, e che danno all'attore la stoffa necessaria per interpretazioni
nutrite di elementi espressivi pieni di finezza e aderenti perfettamente a degli
individui di carne e ossa.

I Carini & del numero di quei pochi attori che fanno amare il teatro e che non
abbassano la loro arte al livello del circo equestre e dello schermo
cinematografico. E a lui percio abbiamo voluto, con queste linee, fare omaggio.



(16 gennaio 1917).

«Facciamo un sogno!» di Guitry al Carignano. Sacha Guitry, oltre che uno
scrittore di teatro, e anche un uomo di spirito. I suoi lavori, oltre che opere
d'arte, piti 0 meno perfette, pit 0 meno compiute in tutto il loro svolgimento,
si distinguono per la genialita inventiva dell'autore. Sono piccole cose dal
punto di vista dell'intreccio esteriore e della complicazione psicologica.
L'autore fa dire ai suoi personaggi che la vita non e complicata che per coloro
i quali da lontano vedono solo i momenti culminanti di essa, e questi
accumulano in breve spazio di tempo fingendo cosi una condensazione che
nella realta non esiste. Pertanto nelle sue commedie, come in questa,
rappresenta dei momenti di vita in cui l'azione fisica e sostituita da una azione
interiore che e segnata dai singoli trapassi di stato d'animo, e siccome questi si
concretano ordinariamente, per l'individuo isolato, nella riflessione
monologata, cosi due atti di Facciamo un sogno! sono parlati da un
personaggio, e i personaggi dei quattro atti sono solamente tre, la moglie, il
marito e I'amante. L'azione e solo trapasso di stati d'animo, questi culminano
in due o tre osservazioni spiritose e si cullano in una atmosfera di parole, di
frasi, di periodi sempre vari e scolpiti solidamente in un poliorama interiore
dello spirito individuale. Teatro d'eccezione? Teatro che non si puo
sunteggiare, ma che e vivo lo stesso, e non stanca, e sa farsi applaudire, ed &
preferibile al solito guazzabuglio macchinoso, sia la macchina una psiche, o sia
una garconniere a doppio fondo.

(19 gennaio 1917).

L'ufficio di stato civile al Rossini («'L mords d'mia fomna» di Leoni). Giacomo
Albertini, assessore dello stato civile, quando esercita le sue funzioni di
cozzone di matrimoni in teatro, si chiama Mario Leoni. E rimane sempre in
carattere. Lo stato civile, reparto matrimoni, gli da l'ispirazione, gli suggerisce
i motti di spirito sulla felicita coniugale, sulle miserie della vita coniugale, sulle
speranze della vita coniugale. Scrive in dialetto, per la compagnia di Dante
Testa, al Rossini: e il dialetto e ricco di arguzie ridanciane, di osservazioni
profonde e melanconicamente pungenti sullo stato civile, reparto matrimoni.
Mario Leoni di esse ne ha a disposizione un sacco e una sporta; il suo tirocinio
di assessore gliene deve aver fatto sentire delle carine, dette con quella
bonomia che & propria dell'arguzia piemontese. Il successo di questa nuova



commedia e stato solo un successo di arguzia dialettale. 'L mo6rds d'mia fomna
sono tre atti che non hanno nessuno dei pregi che di solito fanno applaudire le
produzioni di teatro. Imbastiti frettolosamente, sconnessi, tardi e stentati nello
sviluppo dei motivi, sono pero ricchi di metafore dialettali, semplici, non
ghiribizzose, che hanno facile presa sull'anima dello spettatore e gli strappano
la risata franca e cordiale senza sottintesi e senza sforzi di elaborazione.

'L moros d'mia fomna e il nomignolo amichevole che Deodato Fragolini da
all'on. Ferlingotti, un affarista volgare che vorrebbe sposarne la nipote Erminia.
L'on. Ferlingotti ha moglie, anzi ha due mogli, una sposata in chiesa, l'altra in
municipio, e le ha abbandonate ambedue. Finalmente rintraccia la seconda, che
e dattilografa in casa Fragolini, e con lei parte per I'Ungheria, e divorzia
(I'assessore Albertini e favorevole al divorzio, e questa sua commedia rientra
nel numero delle opere di teatro pro divorzio). Il viaggio clandestino della
dattilografa e dell'onorevole sconcerta tutta casa Fragolini. La signora,
bisbetica e piena di bizzarrie, infuria su tutti: il giovane figlio, che € innamorato
dell'impiegata, si dispera, ma con giudizio; il padre, che non ha altro ufficio
che di dire delle scemenze amenamente ridicole, non € mai stato tanto se stesso.
Al terzo atto tutti i nodi si sciolgono: la dattilografa rivela le sue vere generalita
e riacquista la stima universale; l'onorevole viene squalificato; la giovane
Erminia sposa un impiegato di suo zio e il giovane Fragolini sposa la signora
divorziata. Il sipario cala su un triplice idillio che deve aver commosso
teneramente i precordi dell'assessore.

I tre atti sono stati dalla compagnia di Dante Testa, resi con una franchezza e
una semplicita di interpretazione notevoli. Il Testa e la Gemelli si sono fatti
spesso applaudire a scena aperta. L'autore e stato chiamato al proscenio una
dozzina di volte.

(21 gennaio 1917).

«Piccolo harem» di Costa al Carignano. Ho sentito fare da un operaio la
migliore critica di questo lavoro. Sentimento, passioni, ambiente arabo. Puo
tutto cio essere rappresentato in teatro, cioé col dialogo, con parole che non
raccontano e descrivono, analizzando, ma sono esse stesse quei sentimenti,
quelle passioni, quell'ambiente, in una lingua diversa e tanto lontana da quella
che puo sola essere espressione sincera del mondo che si vuol rappresentare?
In questa domanda, che il compagno elevava a criterio generale di giudizio,



era contenuta la sua insoddisfazione per il dramma del Costa. Del quale egli
comprendeva perfettamente le motivazioni, ammirava il lavoro accurato di
esecuzione e la compenetrazione dei vari elementi drammatici, ma senza che
per cio gli sfuggisse lo squilibrio tra queste motivazioni, questi elementi che
possono essere di tutti i luoghi e di tutti i tempi e la espressione particolare che
dovrebbero avere quando sono posti in un determinato luogo che ha una
determinata colorazione storica e folcloristica. E non gli sfuggiva che questa
espressione particolare risente dello sforzo di una traduzione non ben riuscita,
e risente di certe prolissita e lungaggini e ridondanze figurative che forse si
avvertono solo per lo sforzo di contenere nella nostra lingua cio che in questa
altrimenti sarebbe espresso.

Piccolo harem non € un dramma complicato. Oghzala € un'araba algerina che,
avendo conosciuto, anche superficialmente, la vita spirituale della famiglia
europea, non riesce pia ad adattarsi all'idea musulmana di un uomo che ama
nello stesso tempo pitt donne, senza pertanto che alcuna di queste possa
ritenersi diminuita nella stima di se stessa e esserne offesa nel pit profondo
della propria dignita individuale. Questa ribellione all'harem pero non diventa
un superiore sentimento di pit spirituale umanita; e solo un fatto elementare,
istintivo, che l'autore rappresenta in alcuni momenti pit salientemente
rappresentativi, e che prepara una catastrofe violenta. Oghzala, 1'araba
cittadina, si disfa di Mabruka, l'araba dell'oasi, tendendole un tranello,
facendola credere adultera con un trucco poco complicato: facendo bussare alla
porta di Mabruka il proprio drudo, I'uomo che e servito a lei per avere il figlio
che doveva servire a conservarle la predilezione del marito.

Il dramma si sviluppa solo nel quarto atto; i primi tre sono preparatorii.
L'autore si accorge della difficolta di porre subito a contatto gli ascoltatori
europei con un mondo esotico, e per tre atti si sforza di suggestionarli, di
condurli a comprendere, a impadronirsi dell'animo dei suoi personaggi. E in
questo lavorio usa molte parole, molta riflessione che tolgono efficacia al
quadro e lo illanguidiscono, snaturando il carattere delle persone che si
sdoppiano, facendo opera di cultura nello stesso tempo che devono agire.

Gastone Costa e al suo primo tentativo, e per tutta quella parte in cui esso si e
addimostrato vitale si e fatto applaudire.

(25 gennaio 1917).



«La marea» di Hastings al Carignano. Felicita Schart é stata, da giovinetta, resa
madre da uno sconosciuto che ha abusato della sua ingenuita e dell'ignoranza
intorno alle cose sessuali in cui i parenti I'hanno lasciata: un delitto della
cicogna l'avrebbe chiamato Franz Wedekind. Ma per l'autore inglese non e
questa ignoranza che diventa motivazione drammatica e spunto a propaganda
dialogata contro i pregiudizi dell'educazione giovanile. Felicita Schart viene
dai genitori, bigotti e per bene, separata dal suo nato, e per sedici anni ne ignora
il destino, ne ignora persino il sesso. Questa violenza brutale rovina la giovine
donna, che precipita gradatamente in un abbrutimento morale e fisico, dal
quale solo un caso la risolleva. In una camera d'albergo dove si era rinchiusa
per uccidersi alla fine, sommersa dalla amarezza della dissoluzione e del suo
interiore rodimento materno, incontra un medico che con la robustezza del suo
senno la convince a curarsi, promette di ritrovarle il figlio. Felicita Schart si
ritempra in pit d'un anno di vita selvaggia sulla spiaggia del mare; la sua
bellezza rifiorisce, rinasce I'amore della vita e del piacere. Il dottor Stratton le
fa incontrare sua figlia, senza che nessuna voce istintiva le riveli la verita; anzi
l'istinto le gioca un atroce giuoco. Ella sostituisce sua figlia nell'amore del
fidanzato di questa, e la giovinetta Maisie apprende chi veramente sia sua
madre subito dopo che un odio atroce la ha allontanata da lei. La messa in
accusa dei pregiudizi sociali diventa cosi completa. Essi sostituiscono nel
dramma il feroce destino delle antiche concezioni tragiche della vita. La natura,
la elementare natura che ha salvato gia dal precipizio la dissolventesi bellezza
di Felicita Schart, interviene anche ora. E la voce fragorosa della marea, ¢ la
semplice voce di un umile J.J. Rousseau, Jerry, un bastardo anche egli, che dalla
lettura dei libri e dalla solitaria contemplazione delle forze irresistibili della
terra trae una forza di convinzione che appaga lo spirito di Maisie, la
riconforta, e inizia la sua nuova vita e le suggerisce le prime parole che
dovranno riconciliarla con sua madre. Su questi elementi e tessuto il dramma
dello Hastings. Ma la loro traduzione in arte non avviene senza
convenzionalita e senza sforzi. Il lavoro é troppo spesso stentato, prolisso e
risente di un lavorio riflesso che ne vuol fare una dimostrazione logica esteriore
alle persone, piuttosto che un'intuizione di vita drammatica. Tutto e
prestabilito dalla volonta, gli elementi emotivi e passionali sono sorpassati e
sommersi da una necessita di propaganda, che si fonde solo raramente con le
necessita delle coscienze individuali. E ne risultano ingenuita, cavillosita



urtanti, prediche noiose, colpi di scena di cattivo gusto. E un puritano della
natura e della semplicita, che combatte i puritani della convenienza sociale,
della moralita borghese e pretesca, conservandone il tono e i metodi. Un
convenzionalismo si sostituisce a un altro convenzionalismo.

I primi tre atti furono applauditi, quantunque blandamente; il quarto passo in
silenzio. L'interpretazione si distinse per merito del Piperno specialmente, e
dell'Almirante, che sostenevano le parti del dottor Stratton e di Jerry il
bastardo, le due persone pit vive di tutto il lavoro.

(1° febbraio 1917).

«L'uomo del sogno» di Adami all'Alfieri. Giuseppe Adami costruisce i suoi tre
atti su questo motivo: quali reazioni sentimentali provoca l'avvicinamento di
un grande uomo a un piccolo mondo provinciale, materiato di piccoli fatti, di
piccole anime pettegole, di fanciulle che sognano il cavaliere della leggenda? E
I'Adami ha avuto il buon gusto di non fare del grande uomo la solita creatura
fatale, d'eccezione, che travolge nel suo cammino tutto e tutti. Ha invece posto
in iscena un uomo apparentemente uguale agli altri, che se ne differenzia solo,
come avviene di solito nella vita, per I'alone fantastico che la sua fama ha creato
intorno alla sua persona, e per la maggiore tolleranza di fronte alla vita vissuta
che la piti rapida comprensione e intuizione degli avvenimenti rende naturale
in lui. Un essere normale, insomma, e non la abusata caricatura del superuomo,
che la comune degli scrittori, non essendo essi stessi dei geni, non riescono a
ricreare che come caricatura. Paolo Varchi e I'uomo del sogno. Egli, piombando
all'improvviso in un ambiente provinciale, diventa nella fantasia dei suoi ospiti
e degli amici degli ospiti, il modello di umanita cui tutti inconsciamente
tendono, per 1'ingegno, per lo spirito pronto, per la tranquilla e serena placidita
con cui giudica tutto e tutti, e anche nelle piccole miserie della vita trova un
ritmo superiore, una bellezza che negli altri non appare perché di quelle
miserie sono le vittime e gli attori. Questo suo differenziarsi dagli altri suscita
il piccolo dramma dei tre atti. Nella casa in cui e l'ospite occasionale, si svolge
un idillio. E naturale che la giovinetta, Carmine, paragoni i due uomini che pit
la interessano spiritualmente e per un istante dia la preferenza all'uomo del
sogno. Come e naturale che Roberto, il fidanzato di Carmine, diffidi di questo
fascino intellettuale e diventi ingiusto, duro, grottesco, persino, almeno
apparentemente, nel suo rancore inconsiderato. Paolo Varchi & pero un grande



uomo morale, e non abusa delle illusioni fantastiche di Carmine. Dopo un
attimo di abbandono, riprende la padronanza di sé e rinsalda volontariamente
l'iato prodotto senza volerlo. Roberto si pente dei suoi grotteschi stati d'animo
e ritorna alla fidanzata, che all'immagine di cartone del sogno preferisce di
nuovo la realta viva dei suoi pit profondi sentimenti. Intreccio semplice e
dimesso, che in verita non trova un'espressione che non superi sempre la
mediocrita, ma che ha il pregio della semplicita e della sincerita intellettuale, e
della modestia. Cid che non & cosa che si incontri ogni giorno nel mercato
letterario.

I tre atti furono bene accolti, e molti applausi andarono specialmente agli attori:
il Ruggeri e la Vergani tra gli altri.

(7 tebbraio 1917).

«Le tre pene di Pierrot» di Berta al Carignano. Edmond Rostand ha tirato fuori
dal cassetto solo in questi ultimi tempi una sua commedia: I due Pierrot, scritta
negli anni giovanili. La commedia doveva essere rappresentata appena
composta, in un teatro d'arte parigino, ma quando essa stava per andare in
iscena, mori Teodoro de Banville, il poeta poco noto ai pit, che di Pierrot e
delle sue avventure sentimentali aveva scritto delicatissime filigrane, bozzetti
scenici in cui il lirismo si fondeva mirabilmente con l'azione, creando piccoli
capolavori di espressione linguistica perfetta. Edmond Rostand ebbe rispetto
del grande morto, e forse ebbe paura del paragone che non poteva mancare.
La sua rinunzia fu pertanto anche un atto di probita. E Augusto Berta che della
probita ha fatto in tempi non lontani la divisa melensa della sua attivita
letteraria, non ha esitato a presentarsi nella veste di umbra (i latini con spirito
chiamavano ombre i parassiti) di un grande. La sua fregola di letterato
mancato e deficiente si e sfogata oscenamente su una creazione poetica
collettiva che aveva ormai trovato anche un'espressione individuale definitiva.
E ha cucinato sul disgraziato Pierrot un guazzetto disgustoso, che solletica i
cattivi istinti del pubblico ora con la pit volgare galanteria da gabinetto
riservato ora con un pruriginoso sentimentalismo in versi martelliani in cui di
poesia non c'¢ che 'affermazione sazievolmente ripetuta di essere poesia. E
questa bassa volgarita versaiola che maggiormente offende il gusto di chi ha
letto il de Banville, questa piatta gelatinosita in cui I'amore, la vita, la gelosia, i
rapporti sessuali, sono visti, concepiti ed espressi come si suole leggere nelle



pubblicazioni da caserma: «L'amore Illustrato», il «Capriccio», o la «Sigaretta».
E seguito il solito sistema della tricotimia simmetrica, dei tre puntelli legnosi:
le tre cene, come ieri erano le tre eta della pietra, del ferro e dell'oro. L'azione &
nulla: Pierrot prende moglie; Pierrot sta per essere tradito da sua moglie,
Viviana la fioraia, col marchese di Priola (altra dolciastra caricatura che al brio
e allo spirito di don Giovanni della commedia francese sostituisce i
palpeggiamenti postribolari sotto il tavolo); Pierrot che uccide il rivale e poi
muore avvelenato dai profumi di un fiore orientale, per elezione spontanea. E
su questi tre puntelli di legno, quanta broda di lasagne, quale disgustoso
innaffiamento di loia raccolta con lo strofinaccio da tutti gli spurghi poetici
della letteratura a un soldo. Un vero bazar del cattivo gusto: una amena giostra
di sproloqui rimati, di scemenze triviali sul vecchio repertorio dei motivi
poetici. Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, armati di colascione e travestiti da
marchese di Priola, da Pierrot e da Viviana, non potrebbero dire pit abusati
luoghi comuni. Ascoltando, il cervello continuava, per sollevarsi dal martirio,
il lavoro del poeta. Ad affermazioni come queste: - Chi e nato all'aria aperta,
non regge all'aria chiusa; - a rime come queste: - paese e maionese, - gatto e
cioccolatto - il mio cervello contrapponeva fulgide immagini, che regalo al
Berta per la sua prossima tricotimia; - la vita & uno spiraglio - or sente di
mughetto, or puzza d'aglio - o - la vita € una sanguetta - chi vuol cavarsi
sangue, se la metta, - disposto a mandargli per posta le altre che per brevita
ometto.

I tre atti del Berta sono stati applauditi. Ha contribuito molto al successo una
papera di Lyda Borelli (Pierrot), che, a un certo punto, sbagliandosi di sesso,
ha detto: «<sono pronta» per «sono pronto». L'intelligenza del pubblico ha colto
a volo la grazia indefinibile di una papera simile, prova della intensa
femminilita di una artista come la Borelli, ed & scoppiato in una vera ovazione.
Sono cose che capitano: un'altra commedia ha avuto successo perché a
«timonata» l'attore aveva sostituito «limonata». Il grande attore Tolentino e
grande specialmente per la fama creatasi dicendo, con inesprimibile
convinzione: «figlio, io sono tuo padre», invece di «padre, io sono tuo figlio»,
dinanzi a Ermete Zacconi truccato da vegliardo. Sono cose che capitano.

Aspettando che venga il giorno di poter precipitare dalla Mole Antonelliana
simili truffatori di applausi, rileggiamo le fantasticherie poetiche su Pierrot, di
Teodoro de Banville.



(8 febbraio 1917).
In principio era il sesso.. In principio era il verbo... No, in principio era il sesso.

Di fronte a determinate manifestazioni dello spirito pubblico, voi che avete dei
bisogni logici, rimanete in principio sbalorditi. Dato come presupposto un
certo fatto, ve ne aspettereste un altro che ne fosse la conseguenza logica.
Vedete che invece questo non si verifica e se ne verificano altri non logici al suo
posto; vedete che entrano in giuoco nuove forze, forze elementari, istintive,
imponderabili nel calcolo delle probabilita.

Andate ad assistere alle recite della Borelli. Avete ancora le orecchie intronate
dalle lodi per la Borelli, dalle critiche per le audacie di eleganza della Borelli,
per la grande efficacia drammatica della Borelli. Andate ad osservare la
proiezione di una film della Borelli. Per una strana fortuna non cadete nel
laccio che inconsciamente vi e teso. Rimanete padroni di voi stessi. Potete
stabilire in voi stesso un osservatorio. Osservate. Rimanete stupito. Vi pare
incredibile. Poi scrollate le spalle e vi ricordate che qualcuno all'affermazione:
in principio era il verbo, ha sostituito l'altra: in principio era il sesso.

Intendiamoci bene. Il sesso come forza spirituale, come purezza, non come
bassa manifestazione di animalita. Ebbene: bisogna studiare il caso Borelli,
come un caso di sessualita. Non c'é altra via per comprenderlo, per spiegarlo,
e anche per liberarsene. Non voglio dire che il caso Borelli sia talmente
pericoloso da domandare l'intervento del famoso ferro chirurgico. Tuttavia
esso € poco piacevole, e lo smagare un certo numero di persone puo anche
essere utile ai fini di una pia perfetta umanita.

Dante ha posto il problema sessuale in termini elevatissimi. Nell'episodio di
Francesca da Rimini egli dice che la forma pia alta della sessualita e data dal
fatto che I'amore tra due é necessario, € indeprecabile. Esistono due meta di un
tutto: esse si cercano e quando si sono trovate si fondono in una cosa sola. Ora
pero succede questo fatto. Esistono meta che invece di un'altra sola meta ne
hanno due, tre. Alcune potrebbero essere la meta di tutti gli uomini. L'elemento
«sesso» ha talmente soverchiato in essi tutti gli altri attributi, tutte le altre
possibilita che diventa una specie di magia affascinante.



Tutti gli uomini vi trovano qualcuna delle complementari di se stessi, e ne sono
suggestionati. E una specie di mistero orfico che si viene costruendo
Inconsciamente.

Orfeo col suono della lira si tirava dietro anche le piante e gli animali. Il mito
simboleggia il raggiungimento completo della suggestione musicale totale,
come forza che attrae tutto cio che puo essere musicabile. Il fenomeno ha dato
luogo a qualche creazione letteraria. Guy de Maupassant ha scritto un
poemetto in cui una donna, «il sesso», attrae a sé tutte le creature viventi, che
la seguono inconsciamente, cosi come seguirebbero un santo o un apostolo che
avesse saputo trovare la parola pitt semplice che ne scuotesse I'animo fin dalla
radice.

Con le dovute limitazioni, cid succede per l'attrice Lyda Borelli. Questa donna
e un pezzo di umanita preistorica, primordiale. Si dice di ammirarla per la sua
arte. Non e vero. Nessuno sa spiegare cosa sia l'arte della Borelli, perché essa
non esiste. La Borelli non sa interpretare nessuna creatura diversa da se stessa.
Ella scande semplicemente i periodi, non recita. Percio preferisce le opere in
versi, e predilige Sem Benelli, il quale scrive per la musica delle parole piti che
per il loro significato rappresentativo. Percid anche la Borelli e l'artista per
eccellenza della film, in cui lingua é solo il corpo umano nella sua plasticita
sempre rinnovantesi.

L'elemento «sesso» ha trovato nel palcoscenico la sua moderna possibilita di
contatto col pubblico. E ha rapinato le intelligenze. Il caso Borelli, se puo essere
bello per chi lo suscita, non é certo confortante per chi vi si lascia prendere.
L'uomo ha lavorato enormemente per ridurre l'elemento «sesso» ai suoi veri
limiti. Lasciare che esso di nuovo si dilati a scapito dell'intelligenza e prova di
imbestiamento, non certo di elevazione spirituale.

(16 febbraio 1917).

«La canzone della cuna» di Martinez Sierra all'Alfieri. La compagnia Sainati,
specialista per il repertorio del GrandGuignol, ha messo in iscena, l'altra sera,
due novita spagnuole che nulla hanno di comune colle solite terrifiche
produzioni che - con successo del resto - solitamente i Sainati eseguiscono. Le
due novita ebbero un'accoglienza piuttosto fredda dal pubblico poco
numeroso che s'era dato convegno all'Alfieri.



La canzone della cuna, commedia sentimentale, secondo la definizione stessa
dell'autore, in due atti, tenta la riproduzione scenica di un convento di
monache spagnuole nel quale una decina di suore, che si sono rifugiate in quel
monastero pei soliti motivi inconsolabili, sospirano nostalgicamente sul divino
volere che le condanna a perenne sterilita. A chetare un tantino l'insistente
ricordo dei fratellini dalle angiolesche manine di latte, pensa un giorno il caso,
sotto forma di una prostituta, la quale depone nella «ruota» del convento, una
piccina appena nata. Ne segue, naturalmente, grande confusione, ma la figlia
del convento viene adottata e affidata alle cure particolari di suor Giovanna. Il
primo atto termina mentre la vergine suora, esaltata di essere... madre,
dimenticando di pregare colle compagne, guarda e bacia la piccola trovatella.
Dal primo al secondo atto passano diciotto anni. La figlia del convento ha
appunto diciotto anni e sta per sposarsi con un giovane, pien di vita, che subito
dopo le nozze se la portera lontano, oltre I'oceano, nel mondo nuovo. Le suore
sono tristi, sconfortate. Suor Giovanna tace, ma ha il cuore oppresso da una
grande pena. La madre adottiva e l'allegra trovatella si trovano un istante sole,
in un ultimo colloquio, al quale assiste pure il fidanzato. La suora raccomanda
allo sconosciuto che ¢ al di la della grata, la figlia. La voce della povera donna
trema, € angosciata.

- Siete triste, - chiede 1'uomo che scoppia di felicita.

- Si, molto, - risponde in un singhiozzo la suora.

- Volete venire con noi suor Giovanna? - chiede lo sposo.
- No, no, non posso. E troppo tardi...

Il distacco e doloroso e dopo 1'ultimo fervido abbraccio di separazione suor
Giovanna sviene... mentre le preghiere ricominciano al rintocco delle campane
del convento.

La trama contiene certo uno spunto poetico e delicato, ma la sua
concretizzazione scenica non convince e riesce miserevole cosa. Essa e stata
recitata assai lodevolmente, come avviene per tutto quello che rappresenta la
compagnia Sainati. Efficace suor Giovanna fu la signora Bella Starace Sainati;
buone pure nell'interpretazione dei singoli personaggi minori: la Lenci e la M.
Sainati. Ad Alfredo Sainati e affidata una parte di mediocre importanza.



L'altra novita, dei fratelli Quintero: L'ultimo capitolo, non ebbe successo. Lo
spunto e vecchio e scarsamente interessante.

(8 marzo 1917).

«All'ombra delle statue» di Duhamel al Carignano. All'ombra delle statue & il
risultato abortivo della contaminazione di due motivi drammatici abusati fino
al disgusto: «il bastardo» e il «genio che schiaccia gli eredi sotto il peso della
sua gloria». La novita avrebbe dovuto consistere precisamente in questo
avvicinamento. Perché il figlio del genio, quando viene ad apprendere che &
un intruso adulterino, non si dispera e non esala ai numi tutta la piena dei suoi
affetti, ma se ne rallegra quasi perché trova finalmente nel fatto rivelatogli la
via della liberazione, la via per liberarsi dalla tutela postuma del suo grande
padre putativo, e per uscire dall'ombra della statua alla luce della sua
personalita vera che col morto non ha niente a che fare. Ma questi spunti non
hanno trovato nei tre atti alcuna espressione drammatica adeguata. Hanno
dato la stura a una enorme superfluita di parole, di pettegolezzi, di scene
disorganiche e senza interesse specifico, che hanno fatto zittire 1'intiero lavoro.
Un applauso a scena aperta é stato strappato dalla Gramatica, che é riuscita a
dare della vivacita e del contenuto drammatico alla persona della protagonista.

(9 marzo 1917).

«L'amazzone» di Bataille al Carignano. Parentesi francese. In Francia hanno
creduto necessario far conoscere agli italiani la nuova commedia di Henri
Bataille, L'amazzone. Evidentemente si da molta importanza a questi tre atti.
Eppure é del Bataille solito, del Bataille che annega la vita nell'oceano del
tenerume sentimentale, che esaspera e diluisce due o tre spunti drammatici in
un oceano di tenerume poetico. E cambiato il contenuto: la guerra & diventata
il cardine degli affetti e dei sentimenti, la guerra con le sue nuove creature
poetiche, che rinnovano la vita spirituale francese, come ieri per Henri Bataille
era la provincia che dava gli esempi delle mogli che per non tradire si uccidono,
a perpetuo scorno delle parigine corrotte fino alle midolla. E una nuova donna
ideale che nell'Amazzone continua il modo antico del commediografo
francese. La donna che sacrifica la sua felicita presente per non tradire un
fantasma d'amore passato precisamente come nella Marcia nuziale. Con questo
di peggio: che nella nuova commedia c'e I'elemento esteriore della guerra, che
costringe il patriota a dei convenzionalismi pit crudi e banali che per il passato.



Un grande successo ha ottenuto la Réjane, con le virta sue della semplicita e
della spontaneita.

(12 marzo 1917).

Il tramonto di Guignol. Il Guignol italiano sta per morire. Il suo nome &
strettamente legato a quello della compagnia di Alfredo Sainati. La compagnia
e diventata, qualche giorno fa, di proprieta del milionario esteta Luca Cortese,
l'ultimo dei dannunziani, e il milionario esteta diventando il proprietario di
questa e di numerose altre compagnie drammatiche italiane, si propone di
rinnovare la tradizione teatrale italiana, sostanziandola di quattrini e di
intendimenti e propositi pit strettamente artistici. La morte del Guignol
italiano non puo tardare a venire, se questi propositi del Cortese non cadranno
nel baratro dell'indifferenza, come altre volte & successo per propositi simili.

La storia della fortuna di Guignol & presto raccontata. E la storia di quel
ragazzo della fiaba che parti per il mondo, perché voleva sapere quale fosse il
significato preciso della banale espressione: «Mi sento venire la pelle d'oca». E
viaggio, viaggio, traverso paesi strani, incantati, paesi di briganti, di streghe,
di mostri favolosi; ebbe avventure, di quelle che si sogliono dire
raccapriccianti; ma inutilmente: la sua pelle rimase pelle d'uomo, e non ne volle
sapere di diventare pelle d'oca. E aveva gia disperato di raggiungere il suo
intento e di ritornarsene a casa, convinto che la pelle d'oca fosse una spiritosa
invenzione per far star buoni i bimbi bizzosi, quando un avvenimento di
polizia urbana pose fine alla sua aspettativa: mentre pensieroso, preoccupato
dal dubbio di essere un mostro, differente dagli altri uomini, inferiore agli altri
uomini, perché meno sensibile di loro, fu bagnato dalla testa ai piedi da un
catino di acqua freddissima. Il miracolo fiori: la sua pelle si corrugo
rabbrividendo, e dalle sue labbra, spontanea, irresistibile sgorgo la frase: «Mi
sento venir la pelle d'oca». Guignol sulla scena cerca di ricreare lo strano,
miracoloso paese delle oche; il paese dell'orribile, del raccapricciante, che
dovrebbe far sentire ai pellegrini che vi viaggiano dei fremiti, dei tuffi al cuore,
degli scombussolamenti capillari ed epidermici come al tempo in cui i serpenti
a sonagli al braccio dei megateri passeggiavano ingordi sotto gli alberi
trasformati in grappoli umani dai primitivi aborigeni delle palafitte? Guignol
ha fatto del teatro un gabinetto spiritico per imbestiare gli spiriti. Il terrore e
un istinto animalesco, non e un atto dello spirito. Non fa lavorare il cervello,



Guignol; cerca di scombussolare il sistema nervoso. Ma quale persona
intelligente si lascia manipolare i nervi a questo modo? Guignol vuol far paura;
ma le persone intelligenti non hanno paura degli occhiacci spiritati. La paura e
certamente un fatto umano, con tutte le sfumature del terrore,
dell'allucinazione folle, del delirio. Ma perché essa diventi elemento artistico,
deve trovare una espressione linguistica che la trasformi in atto umano, in
elemento drammatico graduato secondo I'importanza relativa che essa ha nella
vita dell'uomo. Guignol invece ha fatto del terrore fisico tutto il dramma della
vita dell'uomo; e pertanto ha ridotto l'uomo a pura fisica, a pura macchina
materiale. L'origine marionettistica di Guignol ha avuto questo effetto: ha reso
marionette anche gli uomini del teatro propriamente detto.

Guignol italiano ha avuto perd un merito. E servito a creare una compagnia di
primo ordine Ha servito a formare degli attori eccellenti. La riproduzione
plastica del terrore domanda intelligenza e studio. Se Guignol non ha valore
estetico linguistico, ha valore estetico plastico. I suoi interpreti devono
acquistare, attraverso uno sforzo cosciente e un lavorio interiore indefesso, una
grande capacita fisica di espressione, una capacita di rinnovamento che renda
possibile la varieta e la novita degli atteggiamenti. Alfredo Sainati é riuscito a
costituire cosi una compagnia non comune per affiatamento e per omogeneita.
Egli stesso, e la signora Starace Sainati, sono degli attori non comuni, che hanno
dimostrato di sapere uscire dal repertorio loro speciale, conservando tuttavia
quelle possibilita drammatiche che hanno loro permesso di fare la fortuna di
Guignol, anche se gli uomini non vogliono diventare delle oche rabbrividenti.
E queste possibilita drammatiche, affermatesi specialmente in alcune
rappresentazioni della Fiaccola sotto il moggio, devono appunto aver persuaso
il milionario esteta Luca Cortese che valeva la pena di fare uno sforzo per
riconquistare all'arte degli artisti che se hanno voluto trovar successo, si sono
dovuti adattare a solleticare la parte animalesca dell'animale uomo.

Cosi il Guignol italiano sta per morire di morte violenta, quantunque lenta e
angosciosa, poiché non gli sara possibile di trovare altri interpreti del valore
del Sainati. L'ultimo dramma del GrandGuignol sara pertanto la morte stessa
di Guignol, gia decisa, ma che, per non essere dammeno al carattere del
personaggio, sara lentissima come una tortura cinese.

(13 marzo 1917).



La serata di Emma Gramatica al Carignano. Questa sera al teatro Carignano la
compagnia di Emma Gramatica rappresentera per la serata della sua prima
attrice uno dei capolavori di Enrico Ibsen: Casa di bambola. Bisogna essere
grati alla Gramatica la quale € una delle poche attrici che nella profluvie di
lavori scadentissimi si ricorda almeno qualche volta di rappresentare
qualcheduna di quelle opere in cui e realizzato perfettamente il dramma
moderno, contenuto, vivificato da una profondissima vita morale; azione
drammatica sincera e spontaneamente omogenea.

(20 marzo 1917).

«U' riffanti» di Martoglio all'Alfieri. I tre atti nuovi di Nino Martoglio non sono
che un seguito di bozzetti scenici senza intreccio drammatico, senza alcun
approfondimento di carattere, senza altra pretesa che non sia quella di dare ad
Angelo Musco il modo di creare una macchietta esilarante, perché esteriori e
solamente fisiche sono le possibilita rappresentative della commedia. U'riffanti
e un traforello di piccola levatura, un tenitore del lotto clandestino, che riesce
a salvarsi dalle grinfie della polizia, dando modo a un delegato di PS di
rintracciare gli autori e la vittima di un sequestro di persona: la chiave del
delitto e data dal numero della cabala, numero che i superstiziosi banditi
hanno costretto la vittima a dare, non pensando che potevano diventare
termini di corrispondenza segreta. La commedia é stata applaudita, e ha fatto
molto ridere per opera dell'arte di Angelo Musco e delle sue sempre nuove
capriole e smorfie, esilaranti solo fino a un certo punto.

(21 marzo 1917).

La morale e il costume («Casa di bambola» di Ibsen al Carignano). Emma
Gramatica, per la sua serata d'onore, ha fatto rivivere, dinanzi a un pubblico
affollatissimo di cavalieri e di dame, Nora della Casa di bambola, di Enrico
Ibsen. Il dramma evidentemente era nuovo per la maggioranza degli
spettatori. E la maggioranza degli spettatori se ha applaudito con convinzione
simpatica i primi due atti, e rimasta invece sbalordita e sorda al terzo, e non ha
che debolmente applaudito: una sola chiamata, pit per l'interprete insigne che
per la creatura superiore che la fantasia di Ibsen ha messo al mondo. Perché il
pubblico e rimasto sordo, perché non ha sentito alcuna vibrazione simpatica
dinanzi all'atto profondamente morale di Nora Helmar che abbandona la casa,
il marito, i figli per cercare solitariamente se stessa, per scavare e rintracciare



nella profondita del proprio io le radici robuste del proprio essere morale, per
adempiere ai doveri che ognuno ha verso se stesso prima che verso gli altri?

Il dramma, perché sia veramente tale, e non inutile iridescenza di parole, deve
avere un contenuto morale, deve essere la rappresentazione di un urto
necessario tra due mondi interiori, tra due concezioni, tra due vite morali. In
quanto l'urto e necessario il dramma ha immediata presa sugli animi degli
spettatori, e questi lo rivivono in tutta la sua integrita, in tutte le motivazioni
da quelle piti elementari a quelle pit squisitamente storiche. E rivivendo il
mondo interiore del dramma, ne rivivono anche l'arte, la forma artistica che a
quel mondo ha dato vita concreta, che quel mondo ha concretato in una
rappresentazione viva e sicura di individualita umane che soffrono, gioiscono,
lottano per superare continuamente se stesse, per migliorare continuamente la
tempra morale della propria personalita storica, attuale, immersa nella vita del
mondo. Perché allora gli spettatori, i cavalieri e le dame che 1'altra sera hanno
visto svilupparsi, sicuro, necessario, umanamente necessario, il dramma
spirituale di Nora Helmar, non hanno a un certo punto vibrato simpaticamente
con la sua anima, ma sono rimasti sbalorditi e quasi disgustati della
conclusione? Sono immorali questi cavalieri e queste dame, o € immorale
I'umanita di Enrico Ibsen?

Né l'una cosa né l'altra. E avvenuta semplicemente una rivolta del nostro
costume alla morale piti spiritualmente umana. E avvenuta semplicemente una
rivolta del nostro costume (e voglio dire del costume che ¢ la vita del pubblico
italiano), che e abito morale tradizionale della nostra borghesia grossa e
piccina, fatto in gran parte di schiavitd, di sottomissione all'ambiente, di
ipocrita mascheratura dell'animale uomo, fascio di nervi e di muscoli
inguainati nella epidermide voluttuosamente pruriginosa, a un altro costume,
a un'altra tradizione, superiore, pia spirituale, meno animalesca. Un altro
costume, per il quale la donna e I'uomo non sono pit soltanto muscoli, nervi
ed epidermide, ma sono essenzialmente spirito; per il quale la famiglia non e
pia solo un istituto economico, ma € specialmente un mondo morale in atto,
che si completa per l'intima fusione di due anime che ritrovano 1'una nell'altra
cio che manca a ciascuna individualmente: per il quale la donna non e pia
solamente la femmina che nutre di sé i piccoli nati e sente per essi un amore
che é fatto di spasimi della carne e di tuffi di sangue, ma € una creatura umana



a sé, che ha una coscienza a sé, che ha dei bisogni interiori suoi, che ha una
personalita umana tutta sua e una dignita di essere indipendente.

I costume della borghesia latina grossa e piccola si rivolta, non comprende un
mondo cosi fatto. L'unica forma di liberazione femminile che & consentito
comprendere al nostro costume, & quella della donna che diventa cocotte. La
pochade e davvero l'unica azione drammatica femminile che il nostro costume
comprenda; il raggiungimento della liberta fisiologica e sessuale. Non si esce
fuori dal circolo morto dei nervi, dei muscoli e dell'epidermide sensibile.

Si e fatto un grande scrivere in questi ultimi tempi sulla nuova anima che la
guerra ha suscitato nella borghesia femminile italiana. Retorica. Si e esaltata
I'abolizione dell'istituto dell'autorizzazione maritale come una prova del
riconoscimento di questa nuova anima. Ma l'istituto riguarda la donna come
persona di un contratto economico, non come umanita universale. E una
riforma che riguarda la donna borghese come detentrice di una proprieta, e
non muta i rapporti di sesso e non intacca neppure superficialmente il costume.
Questo non é stato mutato, e non poteva esserlo, neppure dalla guerra. La
donna dei nostri paesi, la donna che ha una storia, la donna della famiglia
borghese, rimane come prima la schiava, senza profondita di vita morale,
senza bisogni spirituali, sottomessa anche quando sembra ribelle, pit schiava
ancora quando ritrova l'unica liberta che le e consentita, la liberta della
galanteria. Rimane la femmina che nutre di sé i piccoli nati, la bambola piti cara
quanto é piu stupida, pit diletta ed esaltata quanto pit rinunzia a se stessa, ai
doveri che dovrebbe avere verso se stessa, per dedicarsi agli altri, siano questi
altri i suoi familiari, siano gli infermi, i detriti d'umanita che la beneficenza
raccoglie e soccorre maternamente. L'ipocrisia del sacrifizio benefico e un'altra
delle apparenze di questa inferiorita interiore del nostro costume.

Nostro costume. Cioe costume che ha importanza nella storia attuale, perché e
il costume della classe che e della storia stessa protagonista. Ma accanto a esso
e un altro costume in formazione, quello che & piti nostro, perché e della classe
cui apparteniamo noi. Costume nuovo? Semplicemente costume che si
identifica meglio con la morale universale, che aderisce tutto alla morale
universale, tale perché profondamente umana, perché fatta di spiritualita pia
che di animalita, di anima piti che di economia o di nervi e muscoli. Le cocottes
potenziali non possono comprendere il dramma di Nora Helmar. Lo possono



comprendere, perché lo vivono quotidianamente, le donne del proletariato, le
donne che lavorano, quelle che producono qualcosa di pita che non siano i
pezzi d'umanita nuova e i brividi voluttuosi del piacere sessuale. Lo
comprendono, per esempio, due donne proletarie che io conosco, due donne
che non hanno avuto bisogno né del divorzio né della legge per ritrovare se
stesse, per crearsi il mondo dove fossero meglio capite e pit umanamente se
stesse. Due donne proletarie le quali, col consentimento pieno dei loro mariti,
che non sono cavalieri ma lavoratori semplici e senza ipocrisie, hanno
abbandonato la famiglia, e sono andate con 'uomo che meglio rappresentava
l'altra loro meta, e hanno continuato nella antica dimestichezza, senza che
percio si creassero le situazioni boccaccesche che sono un retaggio pit proprio
della borghesia grossa e piccola dei paesi latini. Esse non avrebbero
grossolanamente riso della creatura che la fantasia di Ibsen ha messo al mondo,
perché avrebbero riconosciuto in lei una sorella spirituale, la testimonianza
artistica che il loro atto € compreso altrove, perché essenzialmente morale,
perché aspirazione di anime nobili a una umanita superiore, il cui costume sia
pienezza di vita interiore, escavazione profonda della propria personalita e
non vile ipocrisia, solletico di nervi ammalati, animalita grassa di schiavi
diventati padroni.

(22 marzo 1917).

«Pensaci Giacomino» di Pirandello all'Alfieri. Questa commedia di Luigi
Pirandello é tutta uno sfogo di virtuosismo, di abilita letteraria, di luccichii
discorsivi. I tre atti corrono su un solo binario. I personaggi sono oggetto di
fotografia piuttosto che di approfondimento psicologico: sono ritratti nella loro
esteriorita piti che in una intima ricreazione del loro essere morale. E questa
del resto la caratteristica dell'arte di Luigi Pirandello, che coglie della vita la
smorfia pit che il sorriso, il ridicolo pia che il comico: che osserva la vita con
l'occhio fisico del letterato, piti che con 1'occhio simpatico dell'uomo artista e la
deforma per un'abitudine ironica che e l'abitudine professionale pia che
visione sincera e spontanea.

I personaggi sono di una poverta interiore spaventosa in questa commedia,
come del resto nelle novelle, nei romanzi e nelle altre commedie dello stesso
autore. Hanno solo delle qualita pittoriche, o meglio pittoresche: un pittoresco
caricaturale, con qualche velatura di melanconia, che € anch'essa smorfia fisica



pia che passione. Il protagonista della commedia € un vecchio professore di
storia naturale, incartapecoritosi in 34 anni d'insegnamento: un rudere
d'umanita, un detrito, senza pit alcuna caratteristica d'uomo all'infuori del
profilo fisico. Il movente dell'azione, I'unico che si pud sorprendere, & questo:
il prof. Toti, che per tanti anni ha servito lo Stato, essendone ricompensato cosi
miseramente che non ha potuto crearsi una famiglia, vuole ora vendicarsi del
governo. Prima di morire vuole prendere moglie, una moglie giovanissima,
per lasciarle in eredita il diritto alla pensione, per far pagare al governo in tanti
anni di pensione alla giovane vedova tutti quei quattrini che egli non ha potuto
avere, tutti quei quattrini che a lui sono mancati sempre per poter vivere
veramente, per essere uomo e non macchina d'insegnamento. Giocare al
governo questo tiro birbone diventa per il prof. Toti l'unica ragione dei pochi
anni di esistenza che gli rimangono. Ma siccome non e un malvagio, non vuole
che la moglie soffra, e percio le consente le pit ampie liberta; aiuta il suo
sostituto nel compito maritale, lo ama come un figlio, e incurante di tutto, delle
chiacchiere del paese, dei rimbrotti del direttore del ginnasio, del ridicolo di
cui egli stesso € oggetto, va innanzi verso la meta. Giacomino, I'amante di sua
moglie, vorrebbe sciogliersi dalla situazione in cui e impigliato; il prof. Toti si
reca a casa sua, gli conduce a casa sua il figlioletto, si sbarazza di ogni intralcio,
di parenti sbigottiti, di sacerdoti moralisti, e perora la causa di sua moglie e
finalmente riesce a condurre Giacomino nella via del dovere, a continuare il
suo compito di marito della giovane moglie dell'impiegato che vuol vendicarsi
del governo senza percio creare altre vittime.

La commedia ha avuto molto successo, Angelo Musco ha fatto della figura del
prof. Toti una creazione scenica ammirevole per sincerita, per misura, per
efficacia rappresentativa.

(24 marzo 1917).

«Liola» di Pirandello all'Alfieri. I tre atti nuovi di Luigi Pirandello non hanno
avuto successo all'Alfieri. Non hanno avuto almeno quel successo che &
necessario perché una commedia diventi redditizia. Ma Liola cid nonostante
rimane una bella commedia, forse la migliore delle commedie che il teatro
dialettale siciliano sia riuscito a creare. L'insuccesso del terzo atto, che ha
determinato il ritiro momentaneo del lavoro dalle scene, ¢ dovuto a ragioni
estrinseche: Liola non finisce secondo gli schemi tradizionali, con una buona



coltellata, o con un matrimonio, e percio non e stata accolta con entusiasmo;
ma non poteva finire che cosi come ¢, e pertanto finira con l'imporsi.

Liola e il prodotto migliore dell'energia letteraria di Luigi Pirandello. In esso il
Pirandello e riuscito a spogliarsi delle sue abitudini retoriche. Il Pirandello e
un umorista per partito preso, cid che vuol dire che troppo spesso la prima
intuizione dei suoi lavori viene a sommergersi in una palude retorica di
moralita inconsciamente predicatoria, e di molta verbosita inutile. Anche Liola
e passato per questo stadio, e allora esso si chiamava Mattia Pascal, ed era il
protagonista di un lungo romanzo ironico intitolato appunto: Il fu Mattia
Pascal, pubblicato verso il 1906 dalla «Nuova Antologia» e poi ristampato dal
Treves. In seguito il Pirandello ha ripensato alla sua creazione, e ne & venuto
fuori Liola; l'intreccio rimane lo stesso, ma il fantasma artistico & stato
completamente rinnovato: esso e diventato omogeneo, ¢ diventato pura
rappresentazione, libero completamente di tutto quel bagaglio moraleggiante
e artatamente umoristico che lo aduggiava. Liola ¢ una farsa, ma nel senso
migliore della parola, una farsa che si riattacca ai drammi satireschi della
Grecia antica, e che ha il suo corrispondente pittorico nell'arte figurativa
vascolare del mondo ellenistico. C'e da pensare che l'arte dialettale cosi come
e espressa in questi tre atti del Pirandello, si riallacci con 1'antica tradizione
artistica popolare della Magna Grecia, coi suoi fliaci, coi suoi idilli pastorali,
con la sua vita dei campi piena di furore dionisiaco, di cui tanta parte & pure
rimasta nella tradizione paesana della Sicilia odierna, la dove questa tradizione
si & conservata pit viva e pit sincera. E una vita ingenua, rudemente sincera,
in cui pare palpitino ancora i cortici delle querce e le acque delle fontane: & una
efflorescenza di paganesimo naturalistico, per il quale la vita, tutta la vita e
bella, il lavoro € un'opera lieta, e la fecondita irresistibile prorompe da tutta la
materia organica.

Mattia Pascal, il melanconico essere moderno, dall'occhio strabico,
l'osservatore della vita volta a volta cinico, amaro, melanconico, sentimentale,
vi diventa Liola, I'uvomo della vita pagana, pieno di robustezza morale e fisica,
perché uomo, perché se stesso, semplice umanita vigorosa. E la trama si
rinnova, diventa vita, diventa verita; diventa anche semplice, mentre nella
prima parte del romanzo primitivo era contorta e inefficace. Zio Simone
smania perché vuole avere un erede, che giustifichi il tenace lavoro suo che ha
accumulato una ricchezza: e vecchio, e incolpa la sterilita della moglie, che non



ha capito che Simone vuole un erede purchessia, vuole un bambino a tutti i
costi, ed e disposto a fingere di essere egli il padre. Una sua nipote, che ha
capito gli umori del vecchio, ed é stata resa madre da Liola, propone a Simone
di diventare egli il padre del nascituro, gli propone di farsi credere egli il padre,
e il vecchio accetta. La moglie legittima viene percossa, viene umiliata, perché
non ha fatto altrettanto. Per diventare la padrona, fa altrettanto. Zio Simone ha
un figlio legale. Ma e Liola che da vita a queste nuove vite, e da vita alla
commedia; Liola che ha sempre la gola piena di canti, che entra sempre nella
scena accompagnato da un coro bacchico di donne, accompagnato dai suoi tre
altri figlioletti naturali che sono come dei satiretti che ubbidiscono all'impulso
della danza e del canto, che sono impastati di suono e di danza come le creature
primitive dei drammi satireschi. Liola voleva sposare Tuzza, la nipote di
Simone, prima che fosse imbastito il trucco dell'erede, ora che l'erede legale c'e
Tuzza vorrebbe essere sposata, ma Liola non vuole, non vuole rinunziare ai
suoi canti, alla danza dei suoi figlioli, alla vita dionisiaca del lavoro lieto: e il
pugnale di Tuzza e stroncato dalle sue mani che perd non sanno l'odio e la
vendetta. Ma per il pubblico ci voleva il sangue o il matrimonio, e percio il
pubblico non ha applaudito.

(4 aprile 1917).

«Non amarmi cosi!» di Fraccaroli al Carignano. Gli uomini spiritosi sono una
parte molto importante della vita sociale moderna: e sono molto popolari. Essi
sostituiscono alla verita un motto che fa ridere, alla serieta un motto che fa
ridere, alla profondita un motto che fa ridere. L'ideale della loro vita spirituale
e il salotto elegante, la conversazione fatua e brillante del salotto, l'applauso
discreto e il sorriso velato dei frequentatori di salotti. Riducono tutta la vita al
livello di mediocrita spiritosa della vita di salotto: molte parole, amabile
scetticismo, con qualche leggero spruzzo di sentimentalismo malinconico.
L'uomo spiritoso e diventato ancor pia importante attraverso l'ultima
incarnazione che hanno subito i salotti, e cioe nelle redazioni dei giornali
borghesi. L'uomo spiritoso ha cosi allargato la cerchia dei suoi ascoltatori, e ha
reso spiritoso tutto: la politica, la guerra, il dolore, la vita e la morte, ottenendo
molti plausi e guadagnando molti quattrini. Arnaldo Fraccaroli, che € uno
degli uomini spiritosi italiani meglio quotati, ha, nell'ultima sua commedia
Non amarmi cosi!, offerto un brillantissimo esempio del come ['uomo spiritoso
riduce per il lieto sollazzo dei suoi clienti le cose serie.



Il tema generico e questo: una moglie, alla rivelazione che suo marito non la
comprende, scatta in una ribellione, si ripiega su se stessa, approfondisce il
proprio io interiore. Un genio drammatico, Ibsen, avrebbe dato a questo
dramma il suggello definitivo della sua fantasia poetica. Ma Ibsen non era un
uomo spiritoso, era un artista, che viveva profondamente la vita delle sue
creature; percio egli non ha avuto fortuna nei salotti e nei teatri che ne sono
l'ingrandimento peggiorato. Arnaldo Fraccaroli ha corretto Ibsen, lo ha reso
piacevole e amabile, lo ha latinizzato. Margherita di Fraccaroli e ben piu facile
a comprendersi di Nora; le motivazioni dell'urto fra marito e moglie sono in
Fraccaroli alla portata di tutte le anime incipriate: Margherita ama male suo
marito, € la bambola seccante, perché ama troppo, perché sbaciucchia troppo,
perché non lascia mai solo Luciano, perché, e questo e il colmo del paradosso
profondissimo, rende troppo facile la vita di Luciano, pulendogli le penne,
facendogli trovare sempre a posto, e nel momento piti opportuno, I'ombrello,
il soprabito, e le galoches. Luciano dice che Margherita & noiosa, e il dramma
precipita. Margherita non lascia la casa maritale. L'uomo di spirito trova che
questa soluzione sarebbe una esagerazione, e i salotti aborrono le esagerazioni.
Margherita € una complicata anima moderna (con svolgimento a lieto fine). Si
fa fare la corte da un imbecille, ma non per ingelosire il marito: non per nulla
essa € un'anima complicata. La corte dell'imbecille serve a mascherare un altro
finto amante, la cui personalita, attraverso queste amabili complicazioni,
rimane immersa nel buio fondo, nel mistero. Ed e questo buio, questo mistero,
che porta al lieto fine, al ravvicinamento delle due anime: tra esse rimane lo
sfondo del mistero, la minaccia immanente di un nuovo dramma, a rinsaldarle,
a farle diventar savie. «Mariti, non scherzate, con le armi caricate», & la
profonda verita che il Fraccaroli instilla nell'anima e nella coscienza dei suoi
ascoltatori, e la via & facilitata da un lubrificante infallibile: la divina
melanconia, coi cirri sull'orizzonte e il pallido raggio di sole che balugina e
imbianca i sembianti degli eroi.

L'uomo spiritoso ha raggiunto il suo scopo. Ha trovato nel teatro Carignano il
salotto di imbecilli meglio disposti a comprenderlo e ad applaudirlo. L'uomo
di spirito € sempre un uomo fortunato. Anche se il suo spirito e passato
attraverso tutti i filtri di carta del magazzino internazionale, e ne ha conservato
tutti i tanfi e le muffe: dai filtri di Ibsen a quelli di Pierre Wolf e delle sue
Marionette.



(5 aprile 1917).

«Scuru» di Martoglio all'Alfieri. E la quarta o la quinta produzione teatrale
italiana sul tema della cecita. La prima arrivata a Torino. Ha avuto successo.
Ha avuto un grande successo. Ma in esso l'opera personale artistica di Nino
Martoglio non entra affatto. La tragicita € nell'ambiente, € nella vita, e nella
minaccia che sentiamo immanente per migliaia e migliaia di vite. Basta
immaginare il fatto perché si senta un brivido, basta vedere sulla scena delle
persone eroiche che presentino in concreto la minaccia, per sentire
plasticamente, in tutta la sua violenza brutale, la tragedia incombente. Nino
Martoglio non ha elaborato artisticamente il fatto oggettivo. I ciechi di
Maurizio Maeterlink sono troppo vivi nella memoria per non sentire che Nino
Martoglio ha lasciato inerte la materia, e che essa vive solo per il travaglio
inconsapevole degli spettatori, e per la virta di realizzazione scenica di Angelo
Musco e dei suoi collaboratori. Lo strappo che il nostro animo risente € dovuto
tutto all'arte semplice del Musco e del Pandolfini. Essi soli danno al fatto una
soggettivita: 1'unica che in questo caso puo avere: il brivido corporale, la
maschera della tragicita.

(7 aprile 1917).

«La maschera e il volto» di Chiarelli al Carignano. La maschera: il complesso
di atteggiamenti esteriori che gli uomini assumono sotto lo stimolo della realta
sociale che li circonda. La maschera ¢ la patina superficiale del costume, della
moda, dello snob, il precipitato di tutte le reazioni tra la vita individuale e la
vita collettiva, tra la vita di un individuo e la vita di quella determinata
categoria sociale in mezzo alla quale l'individuo ha le radici della sua
particolare esistenza. Chi riesce a strappare dal proprio volto questa maschera,
chi riesce a vivere non secondo le inconsapute violenze della convenzione
sociale, ma solo secondo i dettami del proprio io piti profondo, della sincerita
che pure esiste in fondo alla coscienza di ogni individuo? I tre atti di Luigi
Chiarelli rappresentano appunto la storia di uno di questi individui, le
avventure tragicomiche, le esperienze interiori ed esteriori di uno di questi
individui. Le rappresentano in wun modo curioso, deformandole,
esasperandole, esteriorizzandole, con molte parole, con molti particolari, con
molta convenzione, ma riuscendo tuttavia a raggiungere degli effetti di
rappresentazione, riuscendo a fondere in un complesso piacevole e spiritoso



molte banalita, molti luoghi comuni, molte atffermazioni del senso comune pit

comune.

L'autore ha volontariamente costruito la macchina convenzionale che regge i
tre atti: egli non nasconde la volonta del convenzionale, non tende delle
trappole al pubblico; il lavoro suo & come una campana di cristallo, e lascia
trasparire il suo volto che sogghigna senza la maschera della falsa serieta
drammatica e artistica. Il suo lavoro e pertanto opera di sincerita, e ha un
grande valore per l'educazione estetica del pubblico, per correggere il gusto
del pubblico, attutito e fatto lapposo dalla falsa grandezza e dall'artificio
abilmente nascosto nel teatro solito. La storia & questa. Il conte Paolo Grazia
scopre che sua moglie lo inganna, sorprende il flagrante adulterio di sua
moglie mentre la sua casa e piena di ospiti, e tutti gli occhi della societa sono
fissati su di lui. Il conte Paolo e posto come il tipo riassuntivo della maschera
sociale del marito; tutti conoscono cio che egli pensa sul modo con cui un
marito deve comportarsi con la moglie adultera: uccidere; l'autore gli ha fatto
ripetere a sazieta le idee in proposito. Eppure il marito non uccide: il volto
incomincia ad apparire, ma la maschera e ancora troppo tenacemente
appiccicata alla pelle. La moglie parte, scompare, e il conte fa credere d'averla
uccisa, d'averla precipitata nel lago. Si costituisce, lo assolvono: I'avvocato che
lo difende é I'amante di sua moglie. Ritornato a casa riceve 'omaggio di tutte
le donne, diventa il ridicolo idolo della mondanita. La maschera si lacera del
tutto: avrebbe dovuto servire ad evitare il ridicolo, diventa la calamita di un
altro ridicolo, peggiore per chi pit sente, per chi e piu raffinatamente se stesso.
Ma il giuoco deve continuare: un cadavere di donna viene trovato nel lago: egli
deve riconoscervi sua moglie, deve allestire il funerale. La moglie viva ritorna
a lui, in quell'istante, e mentre il funerale si svolge, un nuovo idillio incomincia,
questa volta tra due senza maschera, tra due che hanno subito, attraverso le
esperienze del proprio dolore, il lavacro salutare della patina convenzionale
che la societa spalma sulle coscienze. E il conte deve scappare all'estero, per
non essere condannato dalle leggi che hanno assolto l'assassino ma
punirebbero il simulatore del reato. Nei tre atti agiscono altre maschere
caratteristiche, mariti filosofi, donne adultere, i soliti personaggi da commedia,
tutti adattati al grottesco centrale, alla rappresentazione deformata della vita
solita del teatro di maniera, resi vivaci dalla volonta costruttrice dell'autore,



che con molta abilita e molta elasticita d'ingegno li compone in modo
piacevole.

La commedia ha avuto un successo discreto. Essa si replica. La compagnia Talli
ne ha dato una interpretazione molto accurata ed efficacissima: attori principali
il Betrone, la Melato, il Gandusio e il Paoli.

(11 aprile 1917).

L'industria teatrale. Politeama Chiarella: spettacoli di varieta, Cuttica, Spadaro
e compagni. Teatro Carignano: il miracolo vivente ovverossia il prof. Gabrielli
che mette in sacco tutti i luminari della scienza. Alfieri: 60a rappresentazione
della compagnia d'operette di Luigi Maresca. Operette, varieta, vaudevilles di
Carosio e di Cuneo, fenomeni viventi Fregoli, Petrolini, Cuttica, Spadaro e
Titina. Torino e diventata una fiera, Barnum ¢ diventato il dio tutelare
dell'attivita estetica e del gusto dei torinesi.

Barnum o il consorzio teatrale: Barnum o il trust dei fratelli Chiarella. Lo spirito
animatore e lo stesso: e lo spirito dell'accumulatore di quattrini, cieco, sordo,
insensibile a tutto cio che non sia cespite di guadagno. Se domani sara provato
che e piti conveniente adibire i teatri alla rivendita delle noccioline americane
e dei rinfreschi ghiacciati, 1'industria teatrale non esitera un istante a farsi
rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur mantenendo nella ditta
l'aggettivo «teatrale».

Fa maraviglia una cosa soltanto: che l'autorita militare, cosi fiscale quando si
tratta di requisire le scuole o il Teatro del popolo di Corso Siccardi, o il teatro
Regio, dove non vanno e non possono andare che compagnie che veramente
vogliono offrire al pubblico spettacoli di teatro, utili per I'educazione estetica e
che rappresentano il soddisfacimento di una necessita buona, risparmino
invece i teatri gestiti dalla ditta Chiarella, che ormai hanno perduto la loro
genuina caratteristica d'arte e servono allo sfruttamento delle velleita di
divertimento volgare.

b

Il trust teatrale a Torino e andato un po' troppo oltre nella sua abilita
industriale, Torino € completamente tagliata fuori dalla vita teatrale italiana. A
lontani intervalli vi capitano due o tre delle maggiori compagnie drammatiche
per una stagione straordinaria. Torino da molto pubblico agli spettacoli di
varieta, non € mai satura di ritrovi equivoci. L'industria teatrale e entrata in



concorrenza con il varieta, cerca di accaparrarsi la categoria pia redditizia di
questo pubblico. Persegue cosi il suo fine monopolistico. Le compagnie
maggiori sono riservate alla provincia, ai piccoli centri, dove e naturale gli
attori siano pagati meno, perché i teatri sono pia piccoli e gli incassi sono
minori. Il monopolio trionfa. I teatri delle grandi citta, anche se adibiti a
spettacoli di ordine inferiore, rimangono redditizi, perché c'e tra i 500 mila
cittadini quel certo numero di individui che li frequenta lo stesso. Gli artisti di
varieta sono pagati meno, e il capitale si impingua. Nei piccoli centri, e
necessario il grande nome per attirare la folla; gli artisti sono pagati meno
perché la piazza e secondaria, e il capitale si impingua allo stesso modo. Le
grandi compagnie si dissolvono, gli attori sono costretti per vivere a dedicarsi
al cinematografo; l'industria teatrale, monopolizzata, non se ne preoccupa; i
suoi affari prosperano ugualmente per l'impossibilita della concorrenza, per
I'abbassamento del livello estetico che fa ricercare lo spettacolo di Petrolini o
di Cuttica, e non fa rimpiangere le interpretazioni artistiche di Ermete Zacconi
e di Emma Gramatica.

A Torino pero il trust ha esagerato nella sua abilita industriale. Non sarebbe
male che alla autocrazia del capitale monopolizzato si contrapponesse un'altra
autocrazia. Quale ragione superiore pud ormai pia oltre far considerare
intangibili i teatri della ditta Chiarella, mentre i locali scolastici sono ritenuti
tangibilissimi, e tangibilissimo e stato il Teatro Regio?

Petrolini, Cuttica, Spadaro e soci avevano i loro ambienti naturali. Quale
superiore ragione artistica deve pia oltre permettere che la citta di Torino
diventi un feudo del varieta? E doloroso dover ammettere che in una grande
citta debba essere ristabilito il buon costume da un provvedimento autoritario.
Ma e purtroppo cosi. Le esagerazioni del monopolio non possono che essere
frenate dai calmieri di Stato.

(28 aprile 1917).

L'industria teatrale. Riceviamo dal sig. Giovanni Chiarella: «Mi rivolgo alla
lealta di V.S. per rettificare le varie inesattezze contenute nell'articolo Industria
teatrale apparso nel suo giornale il 28 corrente. Il male informato articolista
vorrebbe asserire che la nostra ditta ha danneggiato lo sviluppo artistico
teatrale di Torino escludendo o limitando la presentazione delle buone
compagnie.



«Orbene: dall'ottobre 1916 a oggi ecco i nomi delle compagnie che agirono nei
nostri teatri: compagnie di prosa: Tina di Lorenzo e Armando Falconi - Lyda
Borelli e Ugo Piperno - Emma Gramatica - Ermete Novelli - Talli, Melato,
Betrone, Gandusio - Ruggero Ruggeri - Alfredo De Sanctis - Dina Galli e
Amerigo Guasti - Carini, Gentilli, Baghetti, Dondini - Sichel e soci - Sainati -
Tempesti - Musco. Tina Bondi. Compagnie di operetta: Lombardo n. 1 - Citta
di Milano Lombardo n. 2 - Maresca - Vannutelli.

«Sono dunque 14 compagnie di prosa e 5 di operetta. Totale 19 primarie
compagnie. Quasi tutte quelle che la guerra lascio in piedi si sono avvicendate
nei nostri teatri nello spazio di nove mesi. Si chiama questo tagliar fuori una
citta dal movimento teatrale?

«Agli spettacoli dati da compagnie costituite devonsi aggiungere le stagioni
liriche e dal settembre scorso nei nostri teatri si rappresentarono pia che
decorosamente 21 opere.

«Non parlo delle varie conferenze, concerti e compagnie francesi. Di fronte a
questo importante svolgersi di spettacoli primari, che puod essere sempre
documentato, l'articolista male informato si scaglia contro di noi perché ci
siamo permessi in giugno di far agire al Politeama Chiarella, Fregoli e Cuttica,
e al Carignano Gabrielli e non sapendo o non ricordando vorrebbe accusarci di
aver ridotto Torino a citta tagliata fuori dal movimento teatrale, ridotta, dice, a
ospitare soltanto due o tre buone compagnie. Coi dati di fatto, facile e stata la
nostra smentita, e alla taccia di affaristi risponderemo affermando senza tema
di smentita, che in nessuna citta di primo ordine come a Torino i prezzi
rimasero modesti. Ed e notorio che i nostri teatri sono aperti costantemente e
del tutto gratuitamente a tutte le opere di beneficenza.

«E per rispondere ancora a un'inesattezza, diremo che in nessuna citta come a
Torino la requisizione ha infierito sui teatri, poiché senza il municipale teatro
Regio tre teatri di imprese private furono occupati dall'autorita militare e cioé
il Balbo, il Vittorio Emanuele e il Torinese.

«Confidando nell'imparzialita della S. V. per la pubblicazione della presente,
ossequi».

Il signor Chiarella fa sfilare i nomi delle compagnie primarie che sono passate
nei suoi teatri dall'ottobre 1916 al giugno 1917, e la coroncina dei nomi



sembrerebbe dargli ragione. Se egli avesse incluso per i suoi calcoli gli ultimi
due anni, avrebbe ancor di pitt avuto ragione. Ma noi non volevamo fare il
processo della attivita industriale della ditta Chiarella sua vita natural durante.
Volevamo constatare una tendenza che si € manifestata in questa attivita nel
1917, si e acutizzata nel trimestre aprilegiugno, e temiamo voglia diventare
definitiva sistemazione d'affari. La preoccupazione ha una legittima ragione
d'essere. A Torino c'e molta gente che frequenta i pubblici spettacoli.
Constatiamo il fatto, senza tentare di darne una qualsiasi spiegazione. Questa
sempre maggior affluenza di pubblico agli spettacoli ha fatto fiorire in modo
indecoroso i ritrovi di infimo ordine. La ditta Chiarella, che ha il monopolio
dei teatri torinesi, contribuisce a questo abbassamento di livello del gusto
generale. Si nota la tendenza, nel criterio degli affari della ditta, di sfruttare
questa mania del varieta, invece di indirizzarla a forme superiori di spettacoli.
Dall'aprile al giugno, i teatri dei Chiarella hanno ospitato una sola compagnia
di prosa per una stagione ordinaria, ed & neppure a farlo apposta, la
compagnia di Sichel, che da spettacoli dello stesso livello degli spettacoli di
varieta. Nel mese di aprile ci sono state anche altre compagnie, ma per recite
straordinarie: Musco, 5 giorni, TalliMelato, 15 giorni, Novelli, 5 giorni. In
questo trimestre i teatri torinesi hanno accolto in prevalenza varieta e operette:
due mesi della compagnia Maresca, recite della compagnia Lombardo, Citta di
Milano e Parigi, poi Petrolini all'Alfieri, cinematografo all'Alfieri, Zambi allo
Scribe, Gabrielli al Carignano, Fregoli e Cuttica al Chiarella. Nei due mesi di
maggio e giugno, solo 10 recite di una compagnia di prosa rispettabile, se non
primaria, la compagnia di Tina Bondi.

Il signor Chiarella dice che lo abbiamo tacciato di affarista. Egli e
semplicemente un uomo d'affari, che trova nel monopolio il metodo pit sicuro
di raggiungere i suoi fini. Gli affari in regime di monopolio, si deformano
fatalmente, cosi come si sono deformati quelli della sua industria teatrale. Il
monopolio e portato persino a distruggere dei valori economici, e fa sviluppare
delle forme contorte e dannose di speculazione: dannose, s'intende, per la
collettivita, non per il capitalista, e per questo non dannose solo
immediatamente. Il trust del consorzio teatrale ha gia escluso dai teatri di
Torino Ermete Zacconi; ora anche Emma Gramatica e caduta in ostracismo. Per
esso le compagnie di prosa si vanno lentamente disgregando, perché, se
vogliono vivere e lavorare, devono passare sotto le forche caudine dei patti,



delle ingerenze, dei repertori, che il consorzio impone. Il teatro ha una grande
importanza sociale: noi ci preoccupiamo della degenerazione di cui e
minacciato per opera degli industriali, e vorremmo reagire, per quanto ci e
possibile, a essa. C'é un gran pubblico che vuole andare a teatro: 1'industria lo
sta lentamente abituando a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a
quello che rappresenta una necessita buona dello spirito.

Dato questo nostro atteggiamento, preghiamo il signor Chiarella di credere che
non vogliamo affatto contribuire a spingere alla requisizione dei suoi locali. Ci
pare che sia la sua ditta stessa a offrire I'occasione di una misura del genere. Il
Balbo, il Torino, il Vittorio furono requisiti appunto perché da un pezzo non si
aprivano piu a spettacoli teatrali degni del nome. Il teatro Vittorio, gestito dai
Chiarella, si chiuse il 23 ottobre dopo una stagione teatrale del circo equestre
Bisini e fino al giorno della requisizione si apri solo a lunghissimi intervalli per
qualche spettacolo lirico secondario. E questo il pericolo dell'industria
monopolizzata: essa fa affari, anche svalorizzandosi in un certo mercato, anche
distruggendo i suoi valori: se ne rifa in altri mercati, senza preoccuparsi del
disordine che crea, delle tendenze morbose che determina. E non c'¢ modo di
farlo con mezzi economici. Saremmo lieti se a qualcosa servisse la protesta dei
giornali. Che se poi il trust Chiarella desidera che si parli delle concessioni fatte
per gli spettacoli di beneficenza noi non avremmo alcuna difficolta: solo che il
discorso sarebbe lungo e... pericoloso!

(4 luglio 1917).

Ancora i fratelli Chiarella. Il signor Giovanni Chiarella ci invia una seconda
lettera di recriminazioni che non riescono a far mutare le nostre convinzioni.
Egli vuole che si faccia notare ai nostri lettori che le compagnie Musco e Novelli
continuavano nel mese di aprile corsi di recite iniziati nel mese di marzo, cosi
che non appaia che essi siano venuti a Torino per soli cinque giorni. Desidera
pure che sia ricordato che la compagnia Talli nello stesso aprile tenne 28 serate.
Cio non toglie naturalmente che nei due mesi di maggio e giugno i teatri dei
Chiarella abbiano accolto in prevalenza spettacoli di infimo ordine, mentre a
Milano, a Roma, a Bologna, a Firenze, contemporaneamente, la vita teatrale
aveva ben altro svolgimento. Non fummo i soli a osservare il fenomeno: altri
giornali di Torino ripeterono le cose da noi scritte.



Quanto all'opera deleteria del trust, il Chiarella si appella ai capocomici
italiani. Perché appaia pero che le nostre osservazioni non erano campate in
aria, riportiamo un brano della lettera aperta con cui Marco Praga, presidente
della Societa italiana degli autori, ha indetto un convegno di capocomici per il
9 luglio:

«Pia voci sono giunte a noi, e voci degne d'essere ascoltate, sia che venissero
dai pit eletti e dai pit umili.

«Dicono alcuni capocomici: s'e formato uno stato di cose pel quale I'esercizio
della nostra industria & reso troppo difficile, troppo rischioso, se non
addirittura impossibile. Ci sono imposti contratti stranamente onerosi. C'e chi
s'immischia nella formazione delle compagnie, senza diritto. Il giro delle
compagnie e forzoso, ed e subordinato non all'interesse dell'arte e
dell'industria teatrale, ma a quello soltanto di chi tiene in suo potere l'agibilita
e la disponibilita dei principali teatri nelle citta principali. E aspre polemiche e
dibattiti dolorosi si sono svolti, su questo argomento, né ebbero ancor fine.

«Dicono i comici: lunghi anni di lotta ci avevano fatto ottenere equi patti di
scritture, con l'abolizione di certe clausole viete e sommamente pericolose per
noi, e la concessione di tali garanzie che ci assicuravano un pane modesto
dandoci quella tranquillita di vita che & indispensabile al miglior esercizio
dell'arte nostra. Ed ora d'un tratto, tutto ci fu ritolto; e ci fu ritolto in un
momento grave della vita nazionale, in un periodo di crisi quale mai fu
attraversato dal teatro italiano. O vivere di ansie e di stenti, o disertare, per
rifugiarsi su quella scena muta che non puo dare soddisfazioni al nostro amor
proprio, ma che ci offre un pane meno incerto e meno duro.

«Dicono alcuni proprietari o conduttori di teatro: Non & mania di monopolio
che ci guida, non € mania di accentramento in nostre mani della industria
teatrale, e non & un'egemonia a nostro solo profitto che noi vogliamo creare.
Ma e il desiderio e il bisogno di disciplinare l'esercizio di questa industria
teatrale, disciplina dalla quale non possono derivar danni, ma, anzi, debbono
scaturire maggiori fortune per l'arte.

«E dicono, infine, altri proprietari o conduttori di teatro: Noi potremmo e
vorremmo offrire condizioni contrattuali pia favorevoli ai capocomici, e non
temeremmo la leale concorrenza fra teatro e teatro di una stessa citta. Ma per



ragioni troppo evidenti dobbiamo seguir la corrente, dobbiamo uniformarci
alle disposizioni o ai consigli di chi ha in mano la maggior somma degli
interessi teatrali, né possiamo agire se non con il consenso e per il tramite delle

agenzie».

Del resto basterebbe ricordare le lettere che Ermete Zacconi (cui pure il
Chiarella si rivolge nella sua lettera) ha inviato ai giornali in varie occasioni, e
la recente campagna degli organi giornalistici del trust contro Emma

Gramatica.

E questo che a noi importa piti di tutte le statistiche, di tutti i calendari che il
Chiarella volge a suo favore, non potendo smentire i fatti che a Torino si
chiamano Petrolini, Bambi, Cuttica, Spadaro, Gabrielli, nello stesso tempo in
cui nelle altre citta si chiamano coi nomi delle compagnie drammatiche. Che i
Chiarella cerchino di armonizzare il desiderio di non essere in deficit, con
l'esplicazione di un alto ideale artistico, € cosa che vogliamo vedere nella realta
e non solo nell'affermazione generica scritta per i giornali. La realta di questi
ultimi due mesi e stata tale da rendere giustificato l'appunto da noi mosso. Il
resto € minutaglia inconcludente.

Infine il signor Chiarella propone di sottoporre l'opera da lui prestata per la
beneficenza all'esame e al giudizio dei probiviri della stampa. Non vediamo
l'importanza dell'esame e del giudizio. Perché il signor Chiarella si
tranquillizzi e per evitare un cumulo di beghe e di fastidi perfettamente
pleonastici, siamo disposti a riconoscere che il signor Chiarella ha fatto tutto
cio che ha potuto fare, come uomo d'affari, per la beneficenza!!

(8 luglio 1917).

L'industria teatrale. A Milano si sono radunati a convegno, nei giorni scorsi, i
rappresentanti delle tre categorie interessate all'industria dei teatri: i
proprietari, i capocomici di prosa e d'operetta, e gli scritturati. Il convegno era
patrocinato dal presidente della Societa degli autori, per cercare di appianare
pacificamente le questioni sorte fra il trust dei proprietari di teatro e quelli che
per il teatro lavorano. Tempo sprecato. Le questioni non furono appianate, i
proprietari non cedettero di una linea: ma il signor Giovanni Chiarella
continuera tuttavia ad appellarsi alla testimonianza dei capocomici italiani

perché documentino il suo illuminato mecenatismo.



I capocomici domandavano il ritorno puro e semplice alle condizioni
contrattuali anteriori alla costituzione del trust: 1) abolizione della propina tre
per cento sull'introito di ogni spettacolo, imposta dal trust a favore dell'agenzia
Paradossi; 2) abolizione delle prelevazioni, nel senso che tutti i posti vendibili
nei teatri abbiano a figurare nei bordereaux a comune profitto dei capocomici
e dei proprietari di teatro, eliminandosi l'inconveniente che una parte
dell'introito rimanga a profitto dei soli proprietari; 3) ripartizione
proporzionale su ogni spettacolo dell'ammontare degli affitti annui per palchi
e barcacce, affitti che ora vanno a totale ed esclusivo beneficio dei proprietari;
4) riscaldamento a carico dei proprietari di teatro; 5) tassa serale a carico dei
proprietari di teatro; 6) per le compagnie d'operetta le spese di orchestra a
carico dei proprietari di teatro.

I proprietari non accettarono nessuna di queste proposte, sebbene fossero
accompagnate da questi due compensi: 1) estensione a tutti i teatri
dell'aumento del 10 per cento sul prezzo dei biglietti dei palchi e posti distinti
gia praticato in molti teatri e devoluzione dell'aumento a esclusivo vantaggio
dei proprietari per compensarli dell'aumentato prezzo del carbone e
dell'aumentata tassa teatrale; 2) riduzione del 5 per cento della percentuale
sugli introiti serali devoluta finora ai capocomici. I proprietari invece fecero
delle controproposte che miravano a far sorgere degli attriti fra capocomici e
scritturati. Non vi riuscirono. Se il convegno é servito a qualcosa, € perché ha
determinato un avvicinamento tra le tre categorie che sono direttamente
danneggiate dal trust: gli autori, i capocomici e gli scritturati. I capocomici
hanno concesso agli scritturati un nuovo contratto di locazione d'opera,
contratto unico, paga annuale senza stagioni morte.

Certo non bastera questo principio d'accordo per scompaginare il trust e
ovviare alla sua azione, deleteria per l'arte, e strozzinesca in confronto di quelli
che lavorano. Il trust ha possibilita di rivalsa, contro le quali solo lo Stato
potrebbe intervenire. Esso puo boicottare subdolamente gli artisti drammatici,
e aprire i suoi locali solo al cinematografo, a Petrolini, a Cuttica, a Gabrielli. Il
signor Giovanni Chiarella si e fieramente adirato quando noi abbiamo
constatato i primi effetti dell'industrialismo monopolistico a Torino. Le stesse
cose scrivono ora, dopo l'esperienza del convegno di Milano, anche altri
giornali. E usano precisamente quel linguaggio, per il quale il Chiarella ha
creduto che lo si tacciasse di volgare affarismo. Riportiamo un brano di uno di



questi articoli, scritto in un giornale, che, caso bellissimo, mentre &
protezionista per l'industria propriamente detta, e liberista e avversario dei
monopoli per l'industria teatrale, l'unica che studi e svisceri con criteri non
amministrativi:

I proprietari di teatro sono riuniti in consorzio su basi commerciali e
industriali: essi tutelano i propri interessi esclusivamente: dell'arte se ne
infischiano. Pensar che a un tratto questa gente si trasformi in un'accolta di
mecenati o di persone che si accorgano di non speculare su delle scarpe,
sarebbe ingenuita.

Il consorzio oltre aver determinato anche nei teatri di provincia non consorziati
aumento di prelevazioni, e aver fatto salire il prezzo dei teatri, finisce col
tutelare male anche i propri interessi spinto da necessita insite nella sua natura.

N .

Esso infatti, smanioso di accaparrarsi quanti pia teatri gli e possibile, &
diventato e diventa proprietario di teatri di secondo e terz'ordine, che non
rendono niente, e che rimangono chiusi gran parte dell'anno. E allora escogita
quei mezzi balordi del cinematografo, dei visionisti, degli spettacoli sportivi,
dei vari Petrolini, in modo da diminuirne anche la secondaria importanza, di
sviarne il pubblico, di ridurli a dei locali buoni a tutto, come le sale superiori
dei caffé: per nozze, banchetti, feste da ballo e altro. Anzi, € precisamente un
criterio da caffettiere che ispira il consorzio, il quale € sempre in caccia del
genere o dell'individuo che piace al pubblico e domani - logicamente - farebbe
qualsiasi qualita di spettacolo se non ci fossero i vincoli delle leggi sulla
moralita, sul giuoco e su altre miserie. E facile intuire in quali condizioni si
trova l'arte drammatica alla mercé di costoro.

Tolte due o tre compagnie favorite, perché attirano gente, le altre che pure
l'attirerebbero se potessero recitare durante le stagioni migliori, sono
forzatamente escluse da ogni possibilita di far bene; e siccome raramente il
valore commerciale coincide col valore artistico, il consorzio favorisce il primo
a tutto danno del secondo? Senza contare poi che esso grava sui capocomici in
modo da rendere loro difficile la gestione della compagnia e da determinarli a
rappresentazioni solleticanti i piti volgari gusti del pubblico, anche nei teatri
frequentati da persone colte, intellettuali e pronte a qualsiasi visione di
bellezza.



(17 luglio 1917).

Continuazione della vita. Entrare e uscire. Bisogna abolire le due parole. Non
si entra, né si esce: si continua. Incomincio ad ammirare il genio industriale dei
fratelli Chiarella. Incomincio a credere che i loro criteri siano gli unici criteri
possibili a Torino. Torino ha il teatro che si merita: esso é lo specchio della sua
anima, della sua vita.

Sichel, che si maschera da cretino, e ripete sempre lo stesso gesto, e ripete
sempre la stessa frase idiota, e tuttavia fa sganasciare di giocondita, e la
persona seria, € il pater conscriptus, e il commendatore Usseglio della vita
torinese. Non basta il consiglio comunale: al Carignano hanno aperto la
succursale. La finzione conquista la vita: non c'e pit finzione e vita, c'e
solamente la gelatinosa realta torinese, e tutto diventa bigio, tutto diventa
piatto e volgare.

Cirano diventa il cav. Serafino Renzi. Hanno riaperto il teatro Balbo perché
Cirano si ripresentasse in questa sua ultima truccatura. Il giocoliere si & vestito
da Cirano, e sbava poesia e agita il pennacchio. E il Cirano da Porta Palazzo, &
il Cirano che scrive sui giornali, che ogni giorno si arrovella il piccolo cervello
da pulce castrata, e inventa nuove trame e scopre, smente, riconferma nuovi
colloqui, e nomina nuovi generali ai 55 barabba, e gira su se stesso, orgoglioso
e ammirato del suo roteare. Cirano dello Scribe, Cirano del cav. Renzi, sotto il
pennacchio, sotto la volgarita del tuo ultimo trucco, tu continui le gesta di
Francesco Reépaci, continui le gesta di Mario Gioda. Hai anche tu aperto una
succursale a Porta Palazzo, ti vedremo passeggiare al chiaro di luna in
compagnia del cav. Bonvito, la tua Rossana, e sbavare lunghi racconti di
intrighi romanzeschi, e dare prove di complotti e poi soffregarti le mani
soddisfatto: provino che non e vero, provino che é inventato. Povero Cirano
quanto schifo per la tua finzione, e per la tua vita sdrucciolata nelle lubricita
delle latrine follaiole. I fratelli Chiarella hanno veramente del genio. Ti hanno
preso per il naso e ti espongono nella loro vetrina: sanno fare i loro affari:
Torino, hai il teatro che ti meriti.

Sichel, Renzi, il Trovatore, i Pagliacci, 1'operetta tutta da ridere: realta
gelatinosa: lo sberleffo e il gemito sentimentale, la finzione della falsita
inzuccherata e la vita dei tuoi angiporti: Cirano che da il braccio al questurino,
il libertario che scrive 1'apologia del deputato commissario di polizia. Il teatro



non ¢ che la continuazione della tua vita, e la tua vita é tutta nel libro nero della
polizia.

(11 settembre 1917).

Contrasti. Una cavallerizza, una moglie adultera, una fanciulla ingenua, un
marito sordo e grottesco, due giovanotti eleganti e stupidi, un imbroglione
foderato di tutte le grossolanita. I sette personaggi giocano a rincorrersi, a
infinocchiarsi reciprocamente: dicono una infinita di scempiaggini, la loro vita
e tutta una scempiaggine. Sichel e soci ripetono molto bene le scempiaggini: le
ripetono con tanta sicura medesimezza, che si comprende benissimo non
sarebbero capaci di ripetere altrettanto bene le cose intelligenti. Si annega nella
sciocchezza. Un'atmosfera palpabile di bestialita si forma nella sala dell'Alfieri:
promana dai visi ridenti, dagli occhi lucidi, dalle brevi e nervose risate degli
spettatori: si diffonde grossa e pesante dagli attori, dal palcoscenico. Neppure
un brivido di umanita, di spiritualita. Eppure questi spettatori non sono dei
grezzi ammassi di carne e ossa fasciati di epidermide. Si commuovono, hanno
la possibilita di commuoversi. Negli intervalli, aggruppati nella breve saletta
dei fumatori, ammutoliscono, impietriscono, si schiacciano contro le pareti per
lasciar che un giovane passeggi, con gli occhiali neri, in divisa, barcollante al
braccio di un amico, incerto delle relazioni di spazio, come lo & ancora chi e
sprofondato nel buio da poco, con le pupille abbruciate da uno scoppio di gas
esplodenti, da un soffio di gas velenosi. Un velo di malinconia impallidisce
questi spettatori, essi possono sentire 1'umanita, possono comprendere il
dolore, possono atteggiare il volto alla serieta, possono sentirsi velare gli occhi
di cupa tristezza. Eppure, quando il velario si apre, e le ridicole caricature di
uomini e di donne del palcoscenico riprendono a mettere in azione la loro
macchina, i volti si distendono alla gaiezza ebete, e I'atmosfera di bestialita si
aggrava e appesantisce. Le scempiaggini si rincorrono, si ammucchiano in
immondezzai colossali, traboccanti goffamente. La gagliofferia ha il
sopravvento assoluto sulla intelligenza, dilaga negli applausi, si approfondisce
in risatine di compiacimento: continua a perseguitarci nei vapori putridi della
sera, nelle nebbiosita dell'autunno che si avvicina.

(3 ottobre 1917).

«Cosi e (se vi pare)» di Pirandello. La verita in sé non esiste, la verita non e
altro che l'impressione personalissima che ciascun uomo ritrae da un certo



fatto. Questa affermazione puo essere (anzi e certamente) una sciocchezza, un
pseudogiudizio emesso da un facilone spiritoso, per ottenere con gli
incompetenti un successo di superficiale ilarita. Ma cid0 non importa.
L'affermazione puod dare luogo a un dramma lo stesso: non & detto che i
drammi succedano per ragioni logicissime. Ma Luigi Pirandello non ha saputo
trarre dramma da questa affermazione filosofica. Essa rimane esteriorita, essa
rimane giudizio superficiale. Dei fatti si svolgono, delle scene si susseguono.
Non hanno altra ragion d'essere che questa: la curiosita pettegola di un piccolo
mondo provinciale. Ma neppure essa € una vera ragione, una ragione
necessaria e sufficiente di dramma; e non € neppure motivo a rappresentazione
viva e artistica di caratteri, di persone vive che abbiano un significato
fantastico, se non logico. I tre atti di L. Pirandello sono un semplice fatto di
letteratura, privo di ogni connessione drammatica, privo di ogni connessione
filosofica: sono un puro e semplice aggregato meccanico di parole che non
creano né una verita, né una immagine. L'autore li ha chiamati parabola:
l'espressione e esatta. La parabola € un qualcosa di misto tra la dimostrazione
e la rappresentazione drammatica, tra la logica e la fantasia. Puo essere mezzo
efficace di persuasione nella vita pratica, & un mostro nel teatro, perché nel
teatro non bastano gli accenni, perché nel teatro la dimostrazione e
impersonata in uomini vivi, e gli accenni non bastano pit, e le sospensioni
metaforiche devono scendere al concreto della vita, perché nel teatro non
bastano le virta dello stile per creare bellezza, ma é necessaria la complessa
rievocazione di intuizioni interiori profonde di sentimento che conducano a
uno scontro, a una lotta, che si snodino in una azione.

La dimostrazione e fallita nella parabola di Pirandello. La verita in sé non
esiste, esiste l'interpretazione che di essa danno gli uomini. L'interpretazione e
vera, quando di un fatto rimangono tali documenti da permettere agli uomini
di buona volonta la vera interpretazione. Del fatto che da luogo alla parabola
esistono solo due testimonidocumenti: e i due sono interessati al fatto, e non
appaiono che esteriormente, nell'apparenza sensibile che si sviluppa da motivi
che rimangono inesplorati. In un paese di provincia arrivano tre personaggi
superstiti del terremoto della Marsica: marito, moglie e una vecchia. La loro
vita e circondata di mistero. Il mistero solletica tutte le curiosita pettegole del
paese: siricerca, siindaga, si fa intervenire l'autorita. Nessun risultato. Il marito
sostiene una cosa, la vecchia un'altra, uno lascia credere che l'altra sia pazza:



chi ha ragione? Il signor Ponza sostiene d'essere vedovo di una figlia della
signora Frola, d'essersi riammogliato, e di tenere con sé (nello stesso paese, ma
in diversa casa) la Frola solo per un sentimento di pieta, perché la poveretta,
impazzita alla morte della figliola, crede che la seconda signora Ponza sia sua
figlia, sempre viva. La signora Frola sostiene che il Ponza abbia avuto in un
certo momento della sua vita un oscuramento della ragione: che in quel
periodo gli sia stata sottratta la moglie e che egli I'abbia creduta morta, e non
si sia voluto ricongiungere con lei che in seguito a un nuovo matrimonio
simulato, dandole un altro nome, credendola un'altra persona. I due
separatamente sembrano saggissimi, messi a confronto, devono risultare in
contraddizione, sebbene reciprocamente operino come se veramente uno
faccia la commedia per pieta dell'altro. Quale e la verita? Chi dei due e il pazzo?
Mancano i documenti: il paese loro d'origine e distrutto dal terremoto, chi
potrebbe informare € morto. La moglie del Ponza fa una breve apparizione, ma
'autore preso nell'incanto della sua dimostrazione, ne fa un simbolo: la verita
che appare velata, e dice: io sono 1'una e l'altra cosa, io sono cio che si crede io
sia. Uno sgambetto logico semplicemente. Il vero dramma l'autore I'ha solo
adombrato, 1'ha accennato: e nei due pseudopazzi che non rappresentano pero
la loro vera vita, l'intima necessita dei loro atteggiamenti esteriori, ma sono
presentati come pedine della dimostrazione logica. Un mostro pertanto, non
una dimostrazione, non un dramma, e come residuo, del facile spirito e molta
abilita scenografica.

Hanno interpretato i tre atti la Melato, il Betrone, il Paoli, il Lamberti con molta
vivacita e abilita dialogica. Pochi applausi a ogni chiusura di velario.

(5 ottobre 1917).

Annibale Betrone («La Satira e Parini» di Ferrari al Carignano). Annibale
Betrone ha scelto, per la sua serata, la commedia di Paolo Ferrari: La satira e
Parini. Scelta poco felice. Se un significato possono avere queste serate speciali,
esse lo hanno per il fatto che I'attore beneficiato puo scegliere nel repertorio -
spesso imposto da necessita industriali, e dal particolare cattivo gusto
imperante - quel lavoro che meglio si confa con la sua preparazione, con la sua
indole, con le sue qualita pia intime, puo scegliersi egli stesso la
interpretazione piti aderente alla sua personalita e questa esprimere nel modo
pia adeguato, come non e dato sempre di poter fare. Nella commedia del



Ferrari un solo personaggio ha vita artistica propria, peculiare, il marchese
Colombi. Parini € un incidente, € un personaggio esteriore, sebbene il suo nome
appaia nel titolo e la sua persona ritorni spesso sulla scena. Parini € un pretesto,
un meccanismo scenico, che serve a determinare un intreccio, ma non ha vita
propria, drammatica. Parla e opera secondo uno schema, come un po' fanno
tutti gli altri personaggi, eccettuato uno solo, il marchese Colombi, che diventa
cosi il vero centro artistico della commedia, 'unica giustificazione artistica
della commedia.

La beneficiata del Betrone e diventata cosi invece la beneficiata di Giulio Paolj,
per la logica stessa delle cose. Perché un attore sia artista in atto e necessario
che le sue possibilita interpretative si sostanzino di vita reale artistica. Il
Betrone non poteva trovare questa vita nel personaggio di Giuseppe Parini. Le
sue possibilita non potevano che rimanere esteriori, forma senza sostanza, cioe
pura ipotesi, sforzo di immaginazione, non plasticita. Un po' di declamazione,
nessuna interiorita. Un vero peccato. Perché la serata di Annibale Betrone
potrebbe sempre essere una vera manifestazione d'arte, perché il Betrone e
attore tale da realizzare, in una opera d'arte, una interpretazione perfetta. Le
rappresentazioni solite, di ogni giorno, non danno mai occasione a una
espressione di sé completa. Sono frammentarie, incerte, provvisorie: le
abitudini del teatro italiano obbligano gli attori a una varieta di interpretazioni
che non pud non essere a danno della profondita, della compiutezza. C'e
sempre un po' di dilettantismo, di nomadismo, di improvvisato nei nostri
attori. Le elaborazioni minuziose, capillari, sono ignorate. L'intuizione puo
supplire in parte, ma non riesce mai a dare quella pastosita intensa di luci che
da la preparazione, il lavorio critico.

Nel Betrone c'¢ l'intuizione vigile, pronta, e anche il senso critico, ma non
sempre le due possibilita si incontrano in una stessa interpretazione. Accade
che il senso critico debba applicarsi a personaggi vuoti di sostanza artistica, e
l'interpretazione non sia che virtuosismo esteriore. E accade che un carattere
sia interpretato a grandi linee, nel suo complesso, ma manchi
all'interpretazione lo studio dei particolari che fa gioire di ogni parola, di ogni
cenno, perché in ogni parola, in ogni cenno si vede un momento di vita, perché
sempre si coglie I'anima dell'attore che brilla e da valore. Cosi in questa
edizione della commedia di Paolo Ferrari non puo apparire dell'arte di A.
Betrone che qualche sprazzo inconsapevole, manca la sostanza che si lasci



foggiare, che diventi plastica espressione di vita drammatica, o completa
estrinsecazione di qualita che pure esistono, ma non riescono a emergere che
per incidenza.

(21 ottobre 1917).

«Mimi» di Fraccaroli al Carignano. Mimi, commedia in tre atti di Arnaldo
Fraccarolj, e la sintesi drammatica di un romanzo di Carolina Invernizio o di
H. Malot e di una raccolta di frizzi e piacevolezze estratta da «Numero» dal
«Guerin Meschino». Mimi € una sorella maggiore di Scampolo, come Scampolo
balza fuori, tutta sfumata e senza contorni precisi, da una infinita di libri
popolareschi nei quali al tipo della cocotte, o a quello della donna fatale viene
preferito il tipo della donna di natura, non ancora guastata dalla societa, dal
contatto con la vita degli altri. Tipo, cioé non creatura viva, individuata: cliché
letterario, incipriato e infiocchettato di frasi e di parole che fanno quasi sempre
presa facile sul pubblico grosso, che si bea dell'ingenuita artificiosa, come un
vecchio infrollito si bea delle smorfie e dei capricci ammaestrati di una
minorenne che conosce gia alla perfezione l'arte sua. Mimi e un'artista, una
pittrice: € una bohéme, amica e compagna di ventura di altri bohémes. Ha la
fortuna di trovare tutti galantuomini: affamati, ma galantuomini, milionari, ma
galantuomini. E sale, diventa gloriosa, e sempre i galantuomini le allietano
l'esistenza. La guerra ha proprio, nella commedia di Fraccaroli, rinnovato il
mondo: il mondo & un idillio arcadico, soffuso di foglioline di rosa, in ognuna
delle quali é scritto un frizzo per far sempre migliorare il sangue. Mimi
anch'ella si mantiene pura e onesta: sta per cedere, sta per insozzare la natura
sua candidissima in un'avventura, tiratavi pia che altro dal buon cuore, e dal
nobilissimo sentimento della gratitudine, ma non ne fa niente. L'amore vero,
quello che si trova cosi spesso citato nell'«Amore illustrato» e nei melodrammi
del Piave, la distoglie dai mali passi, e la conduce a un ospedale militare dove
il suo bene, arrivatovi proprio caldo caldo, la sospira.

Applausi a ogni atto, sempre pia tiepidi. Il successo relativo (troppo a ogni
modo, e apportatore di nuove sciagure) fu dovuto all'interpretazione:
suggestiva in Maria Melato, misurata, efficacissima nel Paoli.

(26 ottobre 1917).



«Silvestro Bonnard» di Anatole France al Carignano. Silvestro Bonnard messo
in iscena non é pit il Silvestro Bonnard di Anatole France. La concretezza della
sua personalita non resiste alla traduzione del romanzo in commedia. La sua
vita e nella parola, e celebrazione di tutta la realta, e si dissolve nella scena o si
colora di elementi estranei, che cozzano con quelli originari dando luogo a una
azione scenica talvolta trivialissima, priva come e completamente di ogni
spiritualita, pura macchina teatrale che si trascina terra terra. Bonnard, come
Bergeret, come altre creazioni del France, sono concepite liricamente piti che
drammaticamente. Sono momenti polemici dello spirito dell'autore, pia che
disinteressate fantasticherie artistiche. Hanno un qualcosa del Socrate nei
dialoghi platonici, e artisticamente sono definiti non possono essere
trasportati in una temperie che sia diversa da quella che l'autore, sia pure
arbitrariamente, ha fissato; in quell'arbitrio € l'unica ragione loro d'essere,
quell'arbitrio € la loro giustificazione.

Nella commedia, Silvestro Bonnard diventa un personaggio da romanzo
popolare, un protettore svenevole delle orfane e dei pupilli. L'ironia corrosiva
diffusa nel romanzo, dilegua nella scena: Bonnard si avvicina ai papa Martin
del repertorio di Ermete Novelli e perde quasi del tutto 1'Anatole France.
Tuttavia la commedia si e sorretta, pur tra qualche incidente, grazie
specialmente all'interpretazione che del protagonista ha composto Ruggero
Ruggeri.

(8 novembre 1917).

Ruggero Ruggeri. Nel ripensare, prima di scrivere queste note, le impressioni
provate, volta a volta nell'assistere alle interpretazioni di Ruggero Ruggeri; nel
vagliare criticamente gli elementi che dovrebbero comporre la personalita
artistica dell'attore e nell'accostare questi elementi di giudizio, si arriva a un
punto morto. Ogni sintesi € impossibile. Le impressioni provate volta a volta
non contengono in sé un elemento connettivo che possa servire a saldarle
insieme in un giudizio unitario.

Ruggero Ruggeri e l'attore che recita sempre bene. Che in ogni interpretazione
- anche di cose mediocri o nulle - sa far risaltare la sua parte, sa farsi notare,
sa strappare, a un certo punto, l'applauso. Ripensandoci, si trova che in cio
consiste il suo talento, e la sua deficienza di artista.



Gli autori potranno essergliene grati, il pubblico non deve essergliene grato. E
neppure tutti gli autori: gli autori mediocri, che non sanno dire una parola che
valga in sé e per sé, che viva di vita propria. Ruggeri e l'attore dell'indistinto:
conguaglia tutto: il bello e il brutto diventano uguali attraverso la sua persona,
e il bello ne soffre, ne viene diminuito, non e pia lui. Chi si reca a teatro per
divertirsi, per passare l'ora, puo essere lieto di cio: difficilmente prova una
impressione sgradevole, difficilmente dice d'aver perduto la serata, di non
essersi spassato. Ma lo spasso e il passatempo non sono sensazioni estetiche. Il
gusto gode nel rivivere con l'attore una creazione di bellezza; prova anzi una
doppia sensazione: rivive il fantasma drammatico con l'autore e con l'attore.
L'attore esprime plasticamente il fantasma che l'autore ha espresso
verbalmente. E una doppia creazione, che, quando & perfetta, deve dare una
impressione solida, compiuta, senza residui.

Ruggeri non sa abbandonarsi all'autore, all'espressione verbale; egli vi si
sovrappone. E lo fa sempre allo stesso modo. La duttilita dell'ingegno gli serve
magnificamente. E adusato a tutti i lenocini dell'arte: possiede la tecnica a
perfezione. Ma la pura tecnica e esteriorita: se non si fonde con gli altri elementi
che contribuiscono alla creazione, se non diventa spontaneita, essa ¢ un
impaccio, € una deficienza pia che una qualita buona. Crea, come appunto in
Ruggeri, il conguagliamento, 1'indistinto, mentre l'arte & sempre diversita,
distinzione, individuazione.

Per limitare e comprendere la fortuna e il successo del Ruggeri bisogna porsi
questa domanda: e possibile recitar bene un'opera mancata? e rispondere. La
risposta non puo essere che negativa, se si ragiona con criteri artistici. Recitar
bene un'opera mancata significa solo che l'attore & riuscito a costruire
un'apparenza di bellezza, che si e servito di elementi extraartistici, di
suggestioni che non hanno affatto a che vedere con l'interpretazione. Ha isolato
qualche elemento a successo, e lo ha dilatato fino a dar l'impressione di una
compattezza espressiva. E il lavoro solito del Ruggeri. Le commedie e i drammi
del suo repertorio sono imperniati su un personaggio: Lo sparviero,
L'avventuriero, L'amico delle donne, ecc.; gli altri personaggi sono sfumatura,
penombra. L'unico € anch'esso composto di molta sfumatura e penombra, e di
pochi sprazzi di luce: ma questa poca luce finisce con l'irradiarsi in tutto il
lavoro, col dargli una vita fittizia, che dura tra la prima e l'ultima scena, e lascia
in fondo la bocca allappata, e la fantasia inerte.



Ruggeri non sa spogliarsi di questo abito di virtuosismo neanche quando
l'espressione verbale ha tale vita intima da poter dar luogo alla vera
interpretazione, alla traduzione integrale in valori scenici. Il lavorio di
isolamento e trasportato anche alle opere d'arte; anche esse vengono
raffazzonate, snaturate, e il successo che le accompagna & in gran parte
successo fittizio, perché ottenuto con mezzi esteriori alla loro intima
grandezza.

Ruggero Ruggeri non e piccola causa del pervertimento estetico del pubblico
di teatro. Egli riesce a dare impressioni di bellezza e di grandezza anche
quando la bellezza e la grandezza lasciano il posto al lenocinio e alla tecnica, e
il pubblico finisce col confondere, col perdere ogni esatto criterio di giudizio,
col ritenere che valgano ugualmente Bernstein e Shakespeare.

(25 novembre 1917).

«L'elevazione» di Bernstein all'Alfieri. Le sofferenze e le angosce quotidiane
dovute alla guerra hanno fatto diventare generosi, hanno elevato gli uomini. E
il motivo dominante. Le sofferenze e le angosce non hanno pero fatto diventare
sinceri gli uomini che non erano sinceri, e specialmente gli scrittori di teatro.
Gli scrittori di teatro, francesi specialmente, ma anche italiani, avevano creato,
per uso industriale, un mondo fittizio di avventurieri, di donnine allegre, di
vecchie intriganti e di vecchi satiri. Era una riduzione meccanica del mondo,
era una visione artificiosa del mondo, utilissima ai fini del successo, perché
offriva una inesauribile miniera di spunti, di intrighi, di intrecci, non
domandava sforzi di fantasia, non domandava elaborazioni faticose. Il
pubblico di scioperati che affollava i teatri si divertiva e si diverte tuttora a
quegli intrighi e a quelle gaglioffaggini. Si e parlato pero troppo di virta, di
sacrificio, di doveri. Si e dovuto riconoscere, per fini pragmatistici, che la virtd,
lo spirito di sacrificio, il sentimento del dovere, sono ancora radicati negli
animi. Chi si era troppo compromesso con lo scetticismo, chi aveva lasciato
troppi documenti della sua superficialita spirituale, con rappresentazioni
gaglioffe di una vita d'eccezione presentata come tutta la vita, ha cercato una
via d'uscita, ha gridato al miracolo. La guerra ha fatto il miracolo, le sofferenze
e le angosce quotidiane dovute alla guerra hanno fatto il miracolo. Rimane
l'insincerita interiore, rimane la meccanizzazione interiore della vita. La
guerra, moralmente, non fa diventare né generosi, né ribaldi, perché puo far



diventare I'uno e l'altro, e non & ancor detto quali siano in maggioranza questi
prodotti, non della guerra, ma delle riflessioni, dei giudizi, delle esasperazioni,
degli entusiasmi che la guerra ha servito a rinsaldare o a liquefare a seconda
degli uomini, della loro preparazione morale, della loro preparazione umana.
La guerra puo aver elevato molti o pochi uomini, non ha elevato E. Bernstein:
nel caso nostro non lo ha fatto diventare artista, non gli ha suscitato una
fantasia creatrice. Egli € rimasto cio che era ieri: un abile scrittore di teatro, un
abile alchimista di parole. La guerra non puo far diventare poeta un mercante
di parole: puo dare semplicemente uno spunto nuovo, puo suggerire diversi
accostamenti di parole: la macchina generale rimane la stessa. C'e un marito
vecchio, che e uno scienziato, ed & un religioso della volonta, che opererebbe
cosi come opera anche senza il fattore guerra: sarebbe in qualche istante meno
retorico, e forse neppure, perché tutto puo diventare retorica.

E il personaggio piti completo, questo vecchio scienziato, che non uccide la
moglie adultera, che riesce a dominarsi anche in momenti che si e abituati a
vedere tragici in sé e per sé. Gli altri due personaggi sono sbiaditi: le troppe
parole che dicono non bastano a circoscriverli: anzi quanto pit parole sublimi
pronunziano, tanto pit essi disperdono la loro personalita, che si generalizza
e dilegua nell'indistinto. Il soldato ferito, moribondo, «elevato» dalle
sofferenze e dalle angosce, morira: € una grande fortuna per l'autore, perché
presentare dei grandi moribondi, & pit facile che rappresentare dei piccoli vivi
che dimostrino quotidianamente, nelle piccole cose specialmente, la loro
elevazione. L'artificio e troppo visibile per chi non abbandona I'abito critico sul
limitare del tempio grandioso della retorica neanche nei momenti di pia
infuocata esasperazione sentimentale.

Il dramma di Bernstein ¢ il solito dramma del terzetto classico: I'anima vecchia,
non «elevata» dell'autore, ha bisogno della catapulta di guerra per credere
davvero che ci siano uomini e donne capaci di compiere il loro dovere. Questo
gaglioffismo morale gli imbottitori di crani lo chiamano «l'anima nuova della
giovine generazione».

(28 novembre 1917).

«Il piacere dell'onesta» di Pirandello al Carignano. Luigi Pirandello e un
«ardito» del teatro. Le sue commedie sono tante bombe a mano che scoppiano
nei cervelli degli spettatori e producono crolli di banalita, rovine di sentimenti,



di pensiero. Luigi Pirandello ha il merito grande di far, per lo meno, balenare
delle immagini di vita che escono fuori dagli schemi soliti della tradizione, e
che perd non possono iniziare una nuova tradizione, non possono essere
imitate, non possono determinare il cliché di moda. C'e nelle sue commedie
uno sforzo di pensiero astratto che tende a concretarsi sempre in
rappresentazione, e quando riesce, da frutti insoliti nel teatro italiano, d'una
plasticita e d'una evidenza fantastica mirabile. Cosi avviene nei tre atti del
Piacere dell'onesta. Il Pirandello vi rappresenta un uomo che vive la vita
pensata, la vita come programma, la vita come «pura forma». Non € un uomo
comune questo Angelo Baldovino. E stato un briccone, & un relitto, secondo le
apparenze. Non ¢, in verita, che un uomo verso il quale la societa ha avuto il
torto di essere tale per cui la «pura forma» e in realta adeguata al resto della
realta. Il Baldovino si innesta nella commedia in un ambiente favorevole e vive
la sua vita. Diventa il marito legale di una nobile signorina che & stata resa
madre da un uomo ammogliato. Accetta la parte, ponendosi degli obblighi di
onesta, e ponendone agli altri, e sviluppa il suo pensiero. Diventa subito
ingombrante: il suo pensiero si realizza per sé, ma scombussola tutto
l'ambiente e arriva a questo punto morto preveduto dal Baldovino, ma
paradossale per gli altri; € necessario che il marchese Fabio, il seduttore, diventi
ladro, perché la «pura forma» si sviluppi in tutta la sua logica, e Baldovino
appaia essere il ladro, pur rimanendo accertato per tutti gli interessati che il
vero ladro e il marchese, e che non impunemente si accettano dei contratti in
cui la logica e la volonta di uno deciso a rispettarla, sono elementi essenziali.
Arrivati a questo punto di scomposizione e di dissoluzione psicologica, la
commedia ha uno svolto pericoloso, e un po' confuso. Le reazioni sentimentali
hanno il sopravvento: la bricconeria effettiva del marchese Fabio prende un
risalto di una evidenza umoristica catastrofica, e la moglie putativa diventa
moglie effettiva e appassionata del Baldovino, che non e un briccone o un
galantuomo, ma solo un uomo che vuole essere 1'uno e l'altro, e sa essere
effettivamente galantuomo, lavoratore, perché queste parole non sono che
attributi contingenti di un assoluto che solo il pensiero e la volonta creano e
alimentano.

La commedia di Pirandello ha avuto un crescendo di applausi, dovuto alla
virtd di persuasione insita nel processo fantastico dell'intreccio. Ruggero
Ruggeri sosteneva la parte del Baldovino, la Vergani quella della signorina, poi



signora Agata Baldovino, il Martelli quella del marchese Fabio. Col Pettinello
e la Mosso presentarono un insieme interpretativo ottimo, cid che contribui a
far rilevare meglio il dialogo serrato e pieno di scorci della commedia.

(29 novembre 1917).

«Il braccialetto al piede» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani & un
professionista dello spirito. Ogni suo lavoro € immancabilmente esuberante di
spiritosaggini: tanto esuberante che si finisce per rimanerne stuccati. Il
braccialetto al piede, commedia in tre atti di Carlo Veneziani, & naturalmente
tutta una spiritosaggine: dalla prima all'ultima parola. Ed e anche tutta una
goffaggine: succede spesso che i professionisti dello spirito siano i pit goffi
uomini del mondo. Perché essi sono d'una superficialita esasperante, perché la
loro particolare attivita manca di ogni spontanea vivezza. L'espressione &
frusta, i personaggi sono presi dalla cronaca pitt banale. Come in questa
commedia. Un candidato politico, avvocato, grande avvocato che si fa
preparare da un segretario tutto il materiale della sua fama. Che vive d'intrigo,
che si prepara nelle alcove il titolo maggiore del successo politico, mentre sua
moglie lo aiuta, concedendo le sue grazie a un vecchio, padrone di un giornale.

E come contrasto a questo vecchio cliché, un altro cliché pitt vecchio ancora:
una donna galante, che si e arricchita oltre oceano, e si addimostra nel vecchio
mondo la migliore, fra tutte le fame usurpate che la circondano.

Una farsaccia legata insieme alla meglio, senza vita, senza un attimo di
comicita, e che e caduta tra la noia e l'indifferenza.

(5 gennaio 1918).

Idea del tempo di guerra («L'amazzone» di Bataille al Carignano). L'amazzone
di Henri Bataille e ritornata al Carignano nella traduzione italiana. Si e
accostata cosi al pubblico nostro, ha suscitato discussioni e riflessioni: ha avuto
e avra, per quel poco che e consentito alle opere di teatro, efficacia costruttiva
di moralita, di attivita giudicatrice. Il Bataille continua nell'Amazzone il teatro
suo anteriore alla guerra. Rimane uno scrittore moralisteggiante. Non ha, come
Bernstein e altri, cambiato di moda. L'atmosfera della drammaticita & sempre
la stessa, se pure sono cambiate per la guerra le contingenze, i motivi
occasionali dell'azione drammatica. Il Bataille sublima le creature della sua
fantasia, assegna loro un compito e un apostolato: dovrebbero esse superare



I'ambiente morale in cui vivono, essere gli esempi di una umanita migliore, pia
spirituale, in cui gli imperativi categorici del dovere si affermano senza residui.
Ma l'espressione artistica viene contaminata da queste giustapposizioni
volontarie: i personaggi si sbiadiscono, perdono gran parte della umanita loro,
sono bocche da discorsi, simboli in cui si accumulano le esperienze dello
scrittore, ponticelli tra 'autore - che non e filosofo, e non sa dare forma
filosoficamente adeguata alle sue impressioni - e il pubblico, che I'autore vuole
compartecipe dei suoi sentimenti, del suo mondo interiore, che pero non riesce
a esprimere intrinsecamente e si adagia pit male che bene, nelle forme
tradizionali della letteratura.

L'amazzone ha un corpo femminile e un nome: Gina Bardel, ma non & solo una
donna. E tutto il complesso delle forze spirituali che spingono gli uomini alla
guerra.

E la materializzazione sensibile dello spirito di guerra: e la Francia, e l'idea del
dovere, e I'idea del sacrifizio del singolo per la collettivita, e 1'energia necessaria
per questo sacrifizio [alcune righe censurate]. Cosi come Cecima Bellanger, che
nei primi due atti & appunto solo questa semplice creatura umana, individuo
vivo e dolorante, nel terzo atto si compone in simbolo: e tutto il sacrifizio
dell'umanita per la guerra, € la somma di tutti i dolori, di tutte le lacerazioni,
di tutte le lacrime che la guerra ha prodotto e fatto versare. Questi dissidi tra
individui e simboli, tra la realta sensibile e l'astrazione ideale contaminano
tutto il dramma, lo rendono artisticamente una raffazzonatura, se pure
sapientemente costruita. Ma il problema spirituale raggiunge il suo completo
sviluppo, il fine morale che l'autore si proponeva di fissare, acquista una
concretezza quasi rappresentativa.

La guerra ha domandato ai popoli ogni sacrifizio, e specialmente il sacrifizio
massimo, quello della vita. Ma la guerra per ottener cio ha dovuto incarnarsi
in uomini e donne vivi, che la necessita della guerra hanno predicato, che con
la parola, con la dimostrazione hanno contribuito a suscitare entusiasmo, a
inebriare le coscienze, a mettere a contatto la coscienza individuale con la
coscienza universale, a far dimenticare i doveri individuali per un superiore
dovere che si e rivelato attraverso le loro parole. Milioni d'uomini sono cosi
morti, centinaia di migliaia di famiglie si sono disciolte, centinaia di migliaia
di cuori sono stati inguaribilmente feriti. La guerra finisce: il dovere é stato



compiuto, il sacrifizio é stato consumato. Qual e il destino oramai dei rimasti,
ma di quelli specialmente che hanno incarnato lo spirito della guerra, che
hanno rappresentato la necessita, il dovere, lo spirito di sacrifizio? E il
problema del dopoguerra spirituale che il Bataille cosi si pone e cerca di
risolvere. La vita, la felicita cercano di riattirare a sé questi uomini e queste
donne. E pare che i sopravvissuti debbano avere il compito di rifare il mondo,
di sanare le ferite profonde inferte dalla guerra alla compagine sociale. Ma cosi
non puo essere. Predicando la morte, il sacrifizio, quelle creature si sono
indissolubilmente votate alla morte, al sacrifizio. Esse devono rappresentare
un olocausto al carnaio che hanno contribuito - sia pure per necessita, per alta
missione ideale - a determinare.

La vita non deve pit avere un raggio di luce per loro. Questo destino non &
segnato nelle leggi, non pud comportare sanzioni per quelli che tentino
eluderlo. E intrinseco, & una necessita interiore. Quando qualcuno di questi
segnati stara per dimenticare, per rientrare nella vita, un fantasma si drizzera
loro di contro: il fantasma del passato sanguinoso, che reca l'impronta anche
delle loro piccole mani. Sara una generazione di puri apostoli del dovere, che
si chiuderanno nel chiostro della loro coscienza, che saranno come un ordine
laico di sacerdoti addetto al culto dei morti, le vestali che dovranno sempre
mantenere accesa la lampada dell'ideale, alimentandola del loro sacrifizio,
della loro rinunzia alla gioia e alla felicita.

Questa l'atmosfera morale del dramma. Questo il fine che il Bataille propone
come dovere imprescindibile alle «vergini guerriere», alle «seminatrici di
coraggio», a tutta quella parte di umanita che si e assunta liberamente e
spontaneamente il compito, gravido di responsabilita, di richiamare gli
individui al sacrifizio, al senso del dovere. Non e un dopoguerra di riposo, di
tranquillo riassestamento delle esigenze della vita. La vita non ricomincia
domani per loro, come per i combattenti. Anzi la vita dei combattenti deve
essere per loro la fine della vita, dell'attivita, del fervore per il velo monacale,
per il cilicio che strazia le carni.

Il dramma vale come presentazione della tesi, come esemplificazione del
dovere che dovrebbe germinare spontaneamente nelle coscienze. Gina Dardel,
la vergine guerriera, quando sta per spogliarsi del cumulo di astrazioni che ha
impersonato, e diventare vita sensibile, rinunzia alla vita. Ha contribuito a fare



andare un uomo, molti uomini verso la morte, ha inebriato di follia, e stata
l'immagine necessaria ai cervelli per veder meglio, per la saldatura tra il reale
el'ideale: il ricordo la riprende, la incatena, ed essa se ne va verso il suo destino.

La compagnia Tina Di Lorenzo ha dato una efficacissima interpretazione del
dramma che pure non puo, per la sua impostazione, dar luogo a un grande
successo.

(10 gennaio 1918).

«Fum e fiame» di Leoni al Rossini. Lo spirochete pallido del pregiudizio di
guerra, nel processo di infezione letteraria, € arrivato anche al teatro dialettale:
Mario Leoni é stato il veicolo epidemico: i quattro atti di Fum e fiame sono le
quattro vittime pia illustri del morbo. La guerra, come abbiamo pit volte visto,
e diventata la macchina moralizzatrice, la panacea universale, il motivo
comodo e redditizio per una nuova tradizione di «lieti fini».

Prefatto della nuova commedia: Michele, pecora matta, nella famiglia rusticana
di pare Lorens, e stato scacciato di casa, dopo aver reso infelice sua moglie
Nina, ha vagabondato per molti anni all'estero, ha avuto una figliolina da un
suo amore randagio.

Intreccio: Guido, altro figlio di pare Lorens, giovane esonerato, si innamora
della cognata, e le offre un prezioso ventaglio (il ricordo goldoniano non giova
davvero al lavoro di Mario Leoni); Nina, che & donna di eletta morale, non
accetta il regalo galeotto, e il ventaglio passa nei capaci cassettoni di mare
Vittoria. Michele ritorna a casa con la sua figliolina. Mare Vittoria lo accoglie
come tutte le madri immancabilmente accolgono i figli prodighi: il perdono
sarebbe generale, se tra Michele e Nina non si frapponesse la bimba straniera.
Un tentativo di conciliazione avviene per mezzo dell'infausto ventaglio, che
Michele, per suggerimento di sua madre, offre alla selvatica moglie nel giorno
onomastico. Scoppia l'uragano: Nina suppone intenzioni oltraggiose nel dono:
Michele viene a conoscenza del peccato di pensiero di suo fratello. Un dramma
sanguinoso sta per nascere.

Scioglimento: nell'istante in cui i due fratelli stanno per trovarsi di fronte, I'un
contro l'altro armati, suona la belligera squilla. La classe di Michele viene
richiamata alle armi. I cuori feroci si compongono in serenita. Guido andra
anch'egli in guerra, volontario. Michele ha la promessa tacita di un coniugale



perdono al suo ritorno: Nina si ammansa fino ad accogliere in sua custodia
l'innocente bambinetta. L'orizzonte si colora in lontananza del roseo
matrimoniale: perché anche Guido ha scoperto la vera sua anima gemella.

Consolazione dei poveri ma onesti genitori che soddisfatti assistono a queste
metamorfosi della loro amata prole.

E la commedia finisce coi soliti applausi a Mario Leoni che anche quest'anno
ha sfornato I'ennesimo suo capolavoro.

(23 gennaio 1918).

«La canzone di Rolando» di Falconi e Zambaldi al Carignano. Il nucleo
drammatico di questi tre atti dovrebbe consistere in un fatto sessuale.
Dovrebbe, ma gli autori non si sono troppo preoccupati dell'unita, della
consistenza del loro lavoro: volta a volta, essi si sono lasciati sopraffare dagli
episodi, dal particolare scenico, e cosi il dramma si & venuto svolgendo senza
nessuna armonia, senza che la molteplicita dei suoi momenti abbia una
profonda ragione di esistenza.

L'intreccio si fonda su un abusato giuoco di prospettiva: mentre un motivo
drammatico si inizia per un personaggio, lo stesso motivo si conclude e
determina la crisi interiore di un altro.

Il conte Rolando D'Astico ha, nella sua giovinezza, in un istante di ebrieta
sconsiderata, violentato una cameriera di sua madre. L'episodio non ha lasciato
alcuna traccia nella sua vita successiva: egli ha ignorato la donna, il suo
destino, le conseguenze di quel momento di pura animalita irresponsabile. Nei
vent'anni che sono trascorsi d'allora ha avuto tempo di rovinarsi per un'altra
donna, di diventare una «macchietta»: povero, trascurato nell'apparenza
esteriore della sua vita di nottambulo filosofeggiante, vivacchia scrivendo
articoli per i giornali, conferenze, libri. Gli autori lasciano comprendere come
egli sia un genio incompreso, un uomo di grande intelligenza, sebbene cido non
appaia troppo dalla scena, e da qualche battuta piuttosto povera di umorismo
e dalla quale appare solo la mania da gazzettiere dello Zambaldi di occuparsi
di cose che non intende. Ma lasciamo andare: anche questa non e che una delle
tante prove della poca consistenza del dramma. Il conte D'Astico & un uomo
oltre che una caricatura di filosofo, come non poteva non essere nelle mani di
questi autori. Come tale, conosce un giovanotto, un pittore di belle speranze



anch'egli, che e travolto da una passione ossessionante per una donnetta da
poco, una ballerina, una che é stata, e continua a essere, merce sessuale. Il
pittore, Stefano Landi, ha pero avuto una signorina di buona famiglia e I'ha
resa madre.

Rolando lo avvia al dovere, alla riparazione necessaria, e ne ottiene la
promessa. Ma ecco che egli stesso viene a sapere di essere padre, di non avere
compiuto il suo dovere, e per di pit viene a sapere che sua figlia e proprio
quella donnetta da poco, quella ballerina che ossessiona Stefano. Che fare?
Quale e ora il dovere? Come deve operare un uomo che diventa padre per
sbaglio, inconsapevolmente, senza che egli sia stato unito, alla madre del nato,
da vincoli spirituali, oltre che dall'accostamento fisico? Il conte D'Astico non sa
rispondere a queste domande. Nessuno dei personaggi regolari sa rispondere.
Stefano Landi, che non ha mantenuto la promessa, e non ha alcuna voglia di
mantenerla, declama wuna sua interessata teoria sulla spiritualita
dell'accoppiamento. Rolando pare accettarla, ma sua figlia, non conoscendolo
come padre, lo atterra con le istintive parole della sua femminilita: ella vuole
che Stefano sposi la madre del bambino nato da un istante di stordimento
primaverile, e inveisce contro gli uomini che non sanno quale destino creino a
tante vite, inveisce contro suo padre, I'ignoto egoista che I'ha ridotta la donna
di tutti. Cosi avviene che il conte D'Astico, ammalato di cuore, muoia
tragicamente dopo questa crudele scena, senza aver risolto nulla, e senza aver
potuto, nella sua persona, accogliere ed esprimere il dramma che gli autori,
indecisi tra la «macchietta» e la serieta, tra l'episodio e l'unita, non hanno
saputo concretare.

Commossero il pubblico alcune scene di spolvero, e cid procurd molti applausi
agli autori, ad Armando Falconi come attore, e agli altri.

(7 tebbraio 1918).

«A' berritta ccu li ciancianeddi» di Pirandello all'Alfieri. E una parentesi nel
teatro di Luigi Pirandello, un episodio, un abbozzo. Rientra nel suo genere, e
prodotto autentico del temperamento personalissimo dell'autore, ma non e
stata elaborata, e rifinita come le altre commedie. Lo spunto stesso ridiventa
comune. Nelle altre commedie il motivo non esce certo dalle esperienze del
passato, siano esse intellettuali, siano sentimentali, ma 1'autore svecchia il
motivo antico, lo presenta rivestito di peculiarita caratteristiche, i personaggi



sono suoi, della sua fantasia, le parole che dicono hanno una vita nuova, di stile
e di passione. In questi due atti c'é poca intensita: la dimostrazione soverchia
I'azione, la diluisce, la svanisce. A' berritta ccu li ciancianeddi continua la serie
delle altre commedie, ¢ un residuo delle altre commedie: continua la
rappresentazione esemplificata delle contraddizioni tra l'essere e il voler
essere, tra I'apparenza e la realta, tra I'immagine e il vero, che hanno avuto due
momenti drammatici nel Cosi e (se vi pare) e nel Piacere dell'onesta. Ma in
questi due atti il sofisma, il paradosso non acquista pregio nel dialogo, non
suscita dramma originale: qualche battuta, qualche piccola scena, la vita e solo
nell'interprete, in Angelo Musco, che riesce a far superare il tedio delle lunghe
parlate non pit interessanti spesso di quelle del pit melenso scrittore di teatro.

C'e qui il marito tradito, marito vecchio, brutto e innamorato, che non vuole
diventare lo zimbello del paese, che non vuole sul suo capo la berretta coi
sonagli della beffa, dello scherno. Egli sopporta il tradimento per conservare la
donna, poiché e sicuro del segreto. Teorizza lo sdoppiamento dell'uomo in
quanto intimita e in quanto termine di relazione sociale: vuole il rispetto
umano, vuole la tranquillita. Il segreto viene propalato con uno scandalo
clamoroso. La moglie viene colta in flagrante adulterio. Un tranello e stato teso
dalla moglie gelosa dell'adultero, e l'arresto dei due colpevoli rovinera
l'esistenza di don Nuccio, se egli non riesce a far credere che si tratta di una
pazzia, che l'accusatrice e stata una pazza. Cosi si chiudono i due atti: il marito
becco pone un dilemma: o la strage dei due colpevoli, sua moglie e 'amante, o
la finzione della pazzia nell'accusatrice, nella donna gelosa che non ha pensato
che a se stessa e ha rovinato un quarto innocente. E don Nuccio ottiene questa
finzione indirettamente, facendo esasperare la donna, traendola a urlare, a
inveire incompostamente e goffamente contro di lui, facendosi chiamare becco
dalla signora che diventa una furia, che perde la sua apparenza civile e lascia
senza freni la vena di follia che esiste in ogni umano.

La commedia si impernia tutta su Angelo Musco, che riesce colla sua comicita
misurata, fluida nel lungo discorso, ossessionata, irresistibilmente trascinatrice
nel momento culminante, a destare l'interesse degli spettatori, che si raccoglie
nei due atti per dilatarsi ed espandersi nella risata finale.

(27 febbraio 1918).



«La maestrina» di Niccodemi al Chiarella. Un ramo di pesco entra un giorno
nella stanzetta di una maestrina, e la maestrina ne coglie un frutto mentre il
padrone dell'albero, sindaco del villaggio, conte, e uomo di cuore invano
verniciato di scetticismo parigino, passa sotto la finestra.

Il conte Filippo si presenta alla maestrina in atteggiamento sguaiatamente
spavaldo, si abbonisce dopo cinque minuti di dialogo, si intenerisce dopo un
quarto d'ora, se ne va, dopo mezz'ora, mutato, galantuomo, buono, ricolmo di
tutte le migliori intenzioni, con un principio di innamoramento. La signorina
Maria Bini ha raccontato la storia della sua vita al conte Filippo, e si e rivelata
in tutta la sua dolorante umanita di sedicenne sedotta da un rustico don
Giovanni, madre separata dal frutto delle sue viscere, imbarcata subdolamente
per I'America, ritornata dopo nove anni e ridottasi a fare la maestra per poter
ogni giorno recarsi a un cimitero vicino, nel quale devono giacere la polvere e
le ossa della sua bambina.

Il conte Filippo, abbandonata definitivamente la scorza esteriore dello
scetticismo e del pariginismo conquistatore, si pone all'opera. Rintraccia il
seduttore, un porcospino immorale, dalla cotenna pit spessa di quella di un
cinghiale, che ha mandato in America un mezza dozzina di minorenni, che, da
perfetto farabutto non puo non essere immerso in un brago di maialerie: sua
moglie infatti e I'amante del curato, e il curato protegge le capestrerie del
marito della sua amante e allontana dal suo capo i fulmini della giustizia.

La figliolina di Maria Bini non € morta, sebbene non sia viva nello stato civile,
avendola il padre snaturato privata della sua identita sociale registrata e
autenticata. Vive dunque, veste panni, e frequenta la classe proprio dove sua
madre & maestra. Ma quale bimbetta sara dessa? Il mistero da luogo a una
scena impeccabilmente commoventissima, nella quale si contempla la
signorina Maria Bini che abbraccia freneticamente un mucchio di testine
bionde e brune, tra le quali non pud non esserci la testina di una figlia del
mistero, del peccato, e della delinquenza pit snaturata e cocciuta.

Il seduttore Giacomo Macchia sta ritto, cinicamente indifferente e muto,
innanzi al conte Filippo. Nega tutto, lo sciagurato impudente. Un articolo di
codice, un mandato di cattura per manomissione di stato civile, un delegato di
P. S. che pronunzia le sacramentali parole: in nome della legge, vi dichiaro in
arresto. Giacomo Macchia la molla. La bambina viene identificata. Ella si



presenta alla mamma sua e pronunzia alcune di quelle frasi innocenti che
fanno cosi bene al cuore dopo aver visto sbavare un rettile del volume e della
lunghezza di Giacomo Macchia. Maria Bini rimarra con la sua creatura, e il
conte Filippo sara il loro angelo tutelare, non avendo potuto essere il rispettivo
consorte e padre adottivo.

Tre atti: autore, Dario Niccodemi: titolo La maestrina, interpreti: Tina Di
Lorenzo e Armando Falconi, nelle due parti principali, il Migliara e la
Donadoni in due parti secondarie. Metodo per la mozione degli affetti: il
vecchio metodo bernsteiniano di far culminare l'atto in una scena patetica che
ammollisce il cuore. Molta maestria teatrale: nessuna traccia d'arte, e quindi
moltissimi applausi.

(28 febbraio 1918).

«Il nuovo falco» di Teglio al Carignano. Il signor Paolo Teglio voleva scrivere
una commedia, e voleva che essa fosse originale. Il signor Paolo Teglio, pensa
e ripensa, scopri che fra i tanti ingredienti che la vita e la societa pone a
disposizione degli scrittori, 'aeroplano non era ancora stato convenientemente
sfruttato. Il signor Paolo Teglio decise allora di scrivere una commedia in cui
entrasse l'aeroplano. Ma l'aeroplano € un meccanismo che non parla e non si
muove senza che uno o pitt uomini lo mettano in movimento e lo facciano
diventare oggetto di drammaticita (almeno nell'apparenza) di azione, di
passioni, di contrasti. L'aeroplano, insomma, si rivela come una pura
esteriorita, che in un lavoro drammatico ha la stessa importanza delle sedie,
degli alberi, delle pareti di una stanza, delle scarpe che i personaggi riempiono
con i loro arti inferiori. Ma il signor Paolo Teglio aveva appreso molte parole
che si riferiscono all'aeroplano e alle sue funzioni, aveva persino imparato il
grido di guerra degli aviatori: Eja, eja, alala. Probabilmente il signor Paolo
Teglio € un aviatore, o almeno ha provato le emozioni del volo, e percio crede
che di per sé l'aeroplano possa destare negli spettatori di una commedia
quell'empito fuso e vago, fatto di brividi carnali e di fantasticheria astratta, che
deve provare chi si solleva dalla terra affidandosi a un fragile strumento
meccanico. Certo € che nella commedia manca ogni altra drammaticita, ogni
azione, ogni movente di azione. C'¢ un intreccio, ma esso rimane pura
successione di scene e dialoghi, senza anima, senza interiorita. Un ingegnere
che é stato rovinato da un giovinastro scioperato, e inventa un nuovo



aeroplano: un giovinastro scioperato che, dopo commessa una grave colpa,
viene toccato dallo spirito del bene e diventa pilota, e si redime. Una signorina
che all'insaputa del papa, accompagna il suo amico nei voli e, coi capricci,
riesce a farsi condurre a bordo anche per il volo di prova della nuova macchina
inventata dal papa e guidata dall'amico convertito al lavoro e all'attivita buona.
Il nucleo di ogni scena, di ogni dialogo e sempre e solo: l'aeroplano, il volo, che
sostituisce la continuita drammatica, che determina un'unita fittizia e
puramente esteriore. La commedia e condotta sul canovaccio di una pochade:
I'elemento sensuale e sostituito dalla declamazione eroica o letteraria, ma
l'impostazione e la stessa: una macchina, non l'interiorita passionale, un
susseguirsi di scene, non l'azione, declamazione letteraria pid o meno, non
espressione spirituale. Il pubblico ha fatto giustizia dei tre atti del signor Paolo
Teglio senza molti sforzi e con molto tedio.

(8 marzo 1918).

«Don Cece Sferlazza» di Barbiera all'Alfieri. E la storia di una beffa, che
culmina anch'essa in una mangjiata, come tutte le beffe classiche. Ma il Barbiera
non e un poeta come Sem Benelli: e don Cecé non e Giannetto. Don Cecé € uno
scrocco, una macchietta da villaggio siciliano, che i «galantuomini» del paese
nutrono, e fanno diventare assessore, perché se ne divertono, perché egli li
sollazza con le sue millanterie e i suoi pettegolezzi. La burla e fiera: don Cece
si crede cavaliere, crede di aver conquistato una primadonna di Guittelemme,
e si vendica, fieramente anch'egli: una fischiata alla primadonna, un
pignoramento per mano d'usciere al rivale in amore, una sommossa delle
legittime consorti per gli altri beffatori. Don Cecé & Angelo Musco: i tre atti
sono farseschi, senza pretese di successi letterari.

(13 marzo 1918).

«Deéi e cicisbei» di Guglielminetti al Carignano. Due statue settecentesche
acquistano vita e movimento per partecipare a una festa mascherata del secolo
delle crinoline. Scendono dai loro piedistalli, si confondono tra gli invitati. Si
confondono? Ohibo, esse non possono affatto confondersi. I due esemplari del
secolo dei lumi, nel trasformarsi da frigido marmo in carne e ossa, sono passati
per la fantasia di una poetessa moderna ed hanno subito qualche leggera
truccatura: essi diventano gozzaniani. Nella fantasia di un artista
probabilmente i due sarebbero saltati vivi, agili, pieni di nervi e di vitalita



carnale, da una pagina di Giacomo Casanova. Nella fantasia di Amalia
Guglielminetti essi diventano due teneri calamaretti intrisi di bianca farina, che
a gara vogliono ognuno saltare per il primo nella bastardella di una moderna
friggitoria. Essi appartengono a quel fantasioso settecento di maniera col quale
scherzo argutamente Guido Gozzano. Ma il Gozzano metteva nei suoi leggeri
fantasmi un sorriso arguto, una tenerezza ironica di superiorita spirituale: egli
era quel settecento, erano i suoi sogni, la sua sensibilita, che fioriva diafana e
anemica in versi di rimpianto scherzoso, in tenere figurine ritagliate con
pazienza su vecchia carta da tappezzeria. La Guglielminetti prende sul serio la
sua finzione, e il secolo dei lumi rivive in versi inzuccherati che sono davvero
vecchia ammulffita tappezzeria, in cui sono state tagliate delle marionette che
hanno la pretesa di vivere da sé, senza sorrisi ironici, povere figurine che
nessun giuoco spiritoso fa muovere, che nessuna melanconia profonda sono
riuscite a far intenerire.

Vogliono impartire una lezione di galanteria le due statue redivive: fanno sul
serio, e i loro discepoli moderni sono anche essi di una furibonda serieta:
immaginatevi che anche essi facciano i moderni per partito preso, pur senza
giungere alle esagerazioni americane, e poi pensate al contrasto. Quale
contrasto, mio Dio, e come sono infelici i moderni! A che serve poter volare,
disporre del telefono e dell'automobile? Manca la grazia e il saper fare, manca
la parola che fiorisce nel madrigale e nel ghiribizzo. E hanno terribilmente
ragione le due statue parlanti: esse stesse sarebbero state diverse se Amalia
Guglielminetti non fosse una moderna letterata, che prende troppo sul serio i
modelli letterari: sarebbero vivificati dalla spiritualita, la divina Ironia avrebbe
con pochi tratti finito la loro mascheratura: e in quei pochi tratti avrebbero
avuto la loro ragion d'essere, la loro poetica necessita, poveri calamaretti intrisi
di bianca farina, condannati a ballare in una bastardella di moderna friggitoria.

(14 marzo 1918).

«Il contravveleno» di Martoglio all'Alfieri. Ricordate il ragionamento col quale
don Ferrante dimostra nei Promessi Sposi che il contagio non puo essere causa
della peste? Don Ferrante € un logico serrato, e il suo ragionamento non fa una
grinza. Dal contrasto tra la realta e il ragionamento scoppia irresistibile la
comicita del personaggio manzoniano, che muore di peste, persuaso pero
sempre che in essa non entri il contagio. Un personaggio della stessa comicita



sembrava che il Martoglio avesse introdotto nella sua commedia il
Contravveleno. Nel primo atto don Procopio ha davvero un qualcosa di
manzoniano: egli ragiona del colera, dei microbi, del contagio, con la stessa
serieta scientifica di don Ferrante. Ma, in complesso, ha una nozione del
fenomeno epidemico che si avvicina alla realta. Gli manca pero la precisione e
l'esattezza nella descrizione, che é sostituita dalla fede nel sapere e nella cultura
moderna. Il pubblico cui si rivolge, per illuminare e scacciare la superstizione,
e refrattario, non comprende neppure gli elementari concetti, e don Procopio
si avvolge in una matassa di parole strambe, che vengono sfigurate ancora e
contorte. Il primo atto e prolisso, esagerato farsescamente nei particolari,
eseguito in fretta e senza alcuna cura, ma pure riesce a porre in rilievo questo
personaggio, a fargli iniziare un'azione che pare debba continuare. Resistera la
scienza di don Procopio alla suggestione del mondo che lo circonda,
soccombera o trionfera egli, nella sua coscienza, della superstizione
dell'ambiente? Estenuato da un digiuno troppo lungo, egli divora avidamente
un cibo indigesto e pesante, beve un po' di vino: linedia soddisfatta
brutalmente lo fa vacillare, lo intorpidisce: si grida al sortilegio, al colera
trasmesso per magia. Ma nei due altri atti, non e questo don Procopio che
riappare: l'autore non perseguiva un fine artistico, non voleva suscitare
comicita di caratteri umani. La commedia si sviluppa (!) e si conclude come
una farsa, e in don Procopio € uno dei tanti miserabili affamati,
azzeccagarbugli, ottimo cuore, bocca di spropositi banali, che appare. La
commedia € via vai di scene, di dialoghi scuciti, che possono o non valere per
sé, ma non concretano una unita poetica; trionfa la prolissita, la sconnessione
del primo atto senza che abbia sviluppo il motivo organizzatore che in esso era
contenuto.

I tre atti sono stati applauditi, specialmente per l'interpretazione vivace e
colorita di A. Musco e della sua compagnia.

(20 marzo 1918).

«Jean La Fontaine» di Guitry al Carignano. A breve distanza di tempo sono
state rappresentate a Torino due nuove commedie di Sacha Guitry
L'illusionista e Jean La Fontaine: un insuccesso e un mezzo successo. Non &
giustificata la diversa accoglienza fatta ai due lavori; non e giustificata almeno
da un punto di vista critico. E sempre lo stesso Guitry, che si mantiene allo



stesso livello, in queste due ultime commedie come nelle precedenti: La presa
di BergopZoom, o Facciamo un sogno. L'lIllusionista anzi e pia completa delle
altre, rivela meglio l'autore, perché nel titolo stesso e contenuto il programma
artistico del Guitry.

Non teatro dei soliti, sebbene 1'originalita sia puramente esteriore; non gli
intrecci soliti; ma dialogo; puro dialogo, che deve suscitare ondate di simpatia
negli spettatori, cosi come deve prima suscitarle in uno degli interlocutori.
L'azione non & urto di grandi passioni, elaborazione di forti personalita
fantastiche che operano, suscitando contrasti drammatici o comici: e lieve,
vellutata creazione di stati d'animo provvisori, che si esauriscono in breve
tratto di tempo, finché dura l'illusione che la parola melliflua, che il discorso
capzioso sono riusciti a destare. E sempre un illusionista che Sacha Guitry
introduce nelle sue commedie, illusionista che incanta le femmine per una
breve ora d'amore, che cerca spiritualizzare ['atto sessuale quando esso & pit
meccanico e animalesco, nelle avventure da pochades, cosi come esso
dovrebbe essere nelle manifestazioni normali della sessualita, nel matrimonio,
nella convivenza che ha un fine superiore al piacere. Nell'lllusionista il giuoco
scenico e piu raffinato e sottile: la commedia e caduta (almeno nella sua
clamorosita) perché l'interpretazione buffonesca ha impedito fin dalla prima
battuta che si iniziasse l'incantamento, la suggestione. Gli interpreti non hanno
preso sul serio l'autore, e la tenuita comica & diventata grottesca buffoneria,
cosi lontana dalle possibilita del dialogo, che questo si & appesantito
immediatamente in un immenso tedio, in una sguaiatissima caricatura.

Jean la Fontaine ha avuto miglior fortuna. Esso e la descrizione del ciclo che
deve subire il matrimonio perché diventi moralita. Il Guitry, nonostante le
apparenze, € autore essenzialmente morale, perché lo sforzo massimo dei suoi
lavori consiste nel far arrivare i protagonisti a un piano superiore di spiritualita
in cui si giustifichino e si moralizzino gli istinti e i capricci. La giustificazione
morale del matrimonio e I'amore; Jean La Fontaine si separa dalla moglie
infedele, vive la pienezza della sua intellettualita, raccoglie fama e popolarita,
e ritorna alla moglie, non come marito autenticato e legalizzato dal contratto
nuziale, ma come uomo, come amante. Nel terzo e nel quarto atto il Guitry
applica il suo metodo, crea l'illusione verbale del nuovo contratto, del nuovo
ambiente morale in cui dovra svolgersi l'attivita amorosa, la convivenza nuova
dei due soci. La Fontaine come storia, come uomo gia vissuto, € un pretesto che



serve ad aumentare l'illusione, che accresce forza alla dimostrazione implicita
di una tesi, col fascino che il grande scrittore esercita in Francia. Il mezzo
successo che la commedia ha ottenuto in Italia € dovuto in parte anche alla
mancanza di questa suggestione, esteriore quanto si vuole, ma sulla quale lo
scaltro autore deve aver calcolato come su un ingrediente di primordine per il
grande successo [nel suo paese]. Cosi pure e andata perduta l'intima potenza
suggestiva di una gran parte del dialogo, che non risvegliava nel pubblico
nostro nessuna eco, nessun richiamo a una tradizione letteraria e di costume
vivissima in Francia. Ma la commedia ¢ emersa, malgrado tutto, e ha
interessato, come dovrebbe interessare sempre il Guitry, che e superiore
indubbiamente alla paccottiglia solita del teatro francese, e stimola il gusto, e
raffina, sia pure per antitesi, la sensibilita, tanto nel pubblico, come negli attori,
che devono continuamente padroneggiarsi, evitare le esagerazioni, non cadere
nel volgare e nel banale. Luigi Carini era Jean La Fontaine, e seppe trarre dal
dialogo gli effetti migliori coadiuvato con zelo e misura dagli altri attori della
sua compagnia.

(28 marzo 1918).

Angelo Musco. E. A Berta ha fatto tradurre per Angelo Musco, dalla lingua
letteraria in dialetto siciliano, una commedia inedita. L'omaggio non é dei pia
significativi, data la smania teatrale dello scrittore che lavora (!) perfino per le
marionette, ma ha pure il suo valore. Angelo Musco & ormai qualcuno nella
storia del teatro italiano, ed e riuscito a imporre il teatro dialettale della sua
regione.

Cinquant'anni di vita unitaria sono stati in gran parte dedicati dai nostri
uomini politici a creare l'apparenza di una uniformita italiana: le regioni
avrebbero dovuto sparire nella nazione, i dialetti nella lingua letteraria. La
Sicilia é la regione che ha pia attivamente resistito a questa manomissione della
storia e della liberta. La Sicilia ha dimostrato in numerose occasioni di vivere
una vita a carattere nazionale proprio, piti che regionale: quando la storia del
Risorgimento e di questi ultimi sessant'anni sara scritta per la verita e
l'esattezza, pit che per il desiderio di suscitare artificialmente stati d'animo
arbitrari, per la volonta di far credere che esiste cido che solo si vorrebbe
esistesse, molti episodi della storia interna appariranno sotto altra luce, e la
causa della unita effettiva italiana (in quanto e necessita economica reale) se ne



avvantaggera. La verita e che la Sicilia conserva una sua indipendenza
spirituale, e questa si rivela pit spontanea e forte che mai nel teatro. Esso e
diventato gran parte del teatro nazionale, ha acquistato una popolarita nel
settentrione come nel centro, che ne denotano la vitalita e I'aderenza a un
costume diffuso e fortemente radicato. E vita, & realta, & linguaggio che coglie
tutti gli aspetti dell'attivita sociale, che mette in rilievo un carattere in tutto il
suo multiforme atteggiarsi, lo scolpisce drammaticamente o comicamente.
Avra un influsso notevole nel teatro letterario; servira a sveltirlo, contribuira,
con la virta efficace dell'esempio, a far decadere questa produzione
provvisoria del non ingegno italiano, produzione di uomini togati, falsa,
pretenziosa, priva di ogni brivido di ricerca, di ogni possibilita di
miglioramento.

Luigi Pirandello, Nino Martoglio specialmente, hanno dato al teatro siciliano
commedie che hanno un carattere di vitalita. Ma certo la fortuna e dovuta per
molta parte ad Angelo Musco. Attore d'istinto, il Musco si presenta con tutte
le disuguaglianze e le impulsivita di un uomo ricco di vita interiore, che in ogni
interpretazione erompe selvaggiamente in manifestazioni di una plasticita
sorprendente. E vita ingenua, sincera, che trova nel movimento plastico
l'espressione pit adeguata. Il teatro ritorna alle sue originarie scaturigini:
l'attore & veramente interprete ricreatore dell'opera d'arte; questa si confonde
col suo spirito, si scompone nei suoi elementi primordiali e si ricompone in una
sintesi di movimenti, di danza, elementare, di atteggiamento plastico; perde
della sua letteratura verbale e ritorna vita fisica, vita di espressione integrale:
tutto il corpo diventa lingua, tutto il corpo parla. Certo l'essere dialettale,
l'adagiarsi nelle manifestazioni umane pia vicine all'originarieta umana,
danno questo carattere specifico al teatro siciliano, danno tutte queste
possibilita espressive ad Angelo Musco. Ma e la quistione solita dell'uovo e
della gallina: Musco ha il teatro che si merita solo perché se lo merita, perché
lo comprende, lo rivive. E il suo merito non € sempre uguale infatti: egli ha
qualche volta il torto di sforzare interpretazioni impossibili, perché il lavoro e
vuoto di ogni espressivita. Ma diventa grande quando 'autore da almeno uno
spunto artistico, che dia possibilita di continuazione, di integrazioni. Basta
ricordare Angelo Musco in Liola di Luigi Pirandello, una delle pit belle
commedie moderne che la sguaiata critica pseudomoraleggiante ha fatto quasi
del tutto ritirare dal repertorio.



(29 marzo 1918).

Giosue Borsi. Giosue Borsi € egli stesso un rinnovellato della guerra (nella
memoria degli amici, almeno, perché morto al fronte). La compagnia Zago ha
presentato un suo lavoruccio, di quando il Borsi era ancora volterriano,
anticlericale, alla Carducci. Commediola informe, leggera, che potrebbe vivere
in un epigramma. A una festa di nozze settecentesca, partecipa il cardinale
patriarca di Venezia; egli ricorda la prima confessione ricevuta da sacerdote, e
la profonda impressione provatane, perché il penitente era un parricida. Il
padre dello sposo, che non ha sentito, ricorda anch'egli qualcosa, e
precisamente d'essere stato il primo penitente del patriarca. Disperazione del
figlio, subbuglio, e intervento del patriarca che rimette la pace negli animi,
turbati dalla sua leggerezza. Il Borsi e tutto in questo lavoretto: egli & stato
esaltato dai cattolici per la conversione rivelata dalle carte rimaste, ma la
conversione non ha mutato in profondita la superficiale retorica che era
caratteristica dei suoi scritti; letterato di spolvero, ammiratore e imitatore del
Carducci in cio che del Carducci era meno vitale, non e stato imposto neppure
dalla réclame che i cattolici hanno fatto ai suoi scritti postumi. Il suo misticismo
e della stessa lega del suo volterrianismo.

(17 aprile 1918).

«Occhi consacrati» di Bracco al Carignano. Anche questo atto, scritto qualche
anno fa, appartiene al teatro delle «riabilitazioni di guerra». Ma il Bracco vi ha
messo qualcosa di pit: ha cercato, attraverso alcune scene vigorose, di creare
un carattere, il quale e superiore alle contingenze, all'occasionalita, cerca di
vivere indipendente, sebbene di scorcio, per accenni, piti che per ricostruzione
diffusa e completa.

Una ragazza napoletana é stata sedotta e abbandonata dall'amante. Diventa
donna Filomena, fredda e perversa creatura di piacere, ambientata in una
osteriola, nella quale é signora e padrona degli uomini che frequentano. In
pochi tratti appare il suo animo, irrigidito, astratto da ogni umanita: ha legato
a sé un uomo ammogliato, che lascia nella fame e nella sofferenza la moglie e
tre figli, senza amarlo, perché ella rimane unita da un odio amoroso col
seduttore, con 1'uomo che fanciulla ingenua, religiosa, senza alcuna tutela, 1'ha
tradita e affondata nel fango. E costui ritorna, dopo una sapiente preparazione,
fatta da un vecchio mendicante, che rievoca il passato, che risveglia I'umanita



di donna Filomena, sia pure facendola urlare di dolore e d'odio: ritorna cieco,
umile, pentito, rinnovato, e donna Filomena, colpita nell'intimita pia profonda,
perdona, si spoglia dei ricordi del passato, allontana da sé I'amante, e rientra
nella normalita morale. Il piccolo dramma, interpretato con vigore dalla
Melato, dal Betrone, dal Ninchi, e dal Berti, pur con qualche sforzo per la tinta
dialettale voluta conservare al dialogo, ha ottenuto sei chiamate dal pubblico.

(17 aprile 1918).

«Marionette che passione!» di Rosso di San Secondo al Carignano. Avventure
di sfaccendati, sceneggiate da un dilettante d'ingegno. L'ingegno permette a
Rosso di San Secondo di portare sul teatro la formula famosa: per fare un
cannone si prende un buco e lo si avvolge di bronzo: egli prende il vuoto, lo
avvolge di parole, messe in ordine dialogico, divise in sezioni (scene e atti). Il
vuoto e nei personaggi, nell'intrinseca sostanza dell'anima loro. Sono creature
umane? Vivono? Ohibo, sono marionette, solo marionette, ma non in senso
ironico: il burattinaio che li fa muovere non & la passione, € la vuotezza
spirituale: non vivono; parlano, o meglio, I'autore parla, non i personaggi: essi
sono terribilmente uguali, essi sono una tesi, la pit comune e volgare delle tesi:
che gli uomini non siano altro che burattini.

Tre sfaccendati si incontrano in un ufficio telegrafico: non hanno nome perché
non sono individui, ma tipi. I tre sono agitati da uno stesso demone: la
passione. Una cantante tradita e bastonata dall'amico, che pur continua ad
amare. Un ingegnere tradito dalla moglie, un signore in grigio tradito
dall'amica. La signora e una figura scialba, evanescente; la sua passione
potrebbe essere benissimo puro fenomeno nervoso, puro dispetto: non ha certo
il carattere della tragicita, non si esprime, perché il nulla non ha espressione.
L'ingegnere € personaggio da pochade: la sua passione é tremolio gelatinoso
di pover'uomo che ne ha visto una grossa: non poteva non essere tradito,
questa l'unica, piccola, ridicola tragicita della sua avventura coniugale. L'uomo
in grigio e la base del dramma, il mistagogo, la bocca della verita rivelata. Elo
sfaccendato per eccellenza, che da un anno sgomitola dal suo cervello
barzellette che 'autore prende sul serio fino a crederle profonda filosofia della
vita. I tre si scontrano: la dama sta per entrare in congiunzione con l'ingegnere,
ma se questo piccolo fatto, banale e umanissimo, accadesse, due atti non
avrebbero ragione d'esistere. Il fatto ameno non accade: il mistagogo



s'interpone, parla di apocalissi. Poi si reca egli stesso in casa della dama.
Prolissita di scene pseudooriginali, di una meccanicita ingegnosa che invano
cerca nascondere il vuoto sostanziale: ridda di larve senza ossa né carne. I tre
riuniscono i loro destini intorno a una tavola di ristorante: romanticismo
macabro, rugiadoso come una ballata del 1830. La dama viene raggiunta dal
suo amatore e sparisce, pregustando nuove botte; I'uomo in grigio si uccide.
L'ingegnere si appiccica a una artista, dalla quale sara fatalmente tradito alla
prima occasione. Il pubblico fischia ridendo.

Ha scritto JH Rosny: «Molti giovani i quali oggi s'accaniscono a scrivere
mediocri romanzi (o commedie, aggiungiamo) sedicenti letterari, riuscirebbero
a scrivere, se incoraggiati, romanzi d'avventure interessanti, e potrebbero
alimentare le appendici dei giornali, con lavori certo pia intelligenti dei
romanzi che i giornali invece pubblicano».

Nessuno vorra incoraggiare Rosso di San Secondo?
(21 aprile 1918).

«Mister Wu» di Vernon e Owen al Carignano. Mister Wu € un personaggio da
romanzo d'avventure per persone colte: come quelli di Guido Boothby,
costruiti con l'ingrediente comune del meraviglioso concatenarsi degli
avvenimenti per 'arbitrio del protagonista, ma in cui pero l'autore si sforza di
evadere dal dominio del puro avvenimento per rilevare un carattere forte, che
ubbidisce alle grandi passioni elementari dell'anima umana, e acquista quindi
a tratti un colorito di umanita che impressiona il lettore e lo spettatore. Mister
Wu ritrova i suoi antenati nel Veglio della Montagna di Marco Polo e nel dottor
Nikola dell'australiano Boothby; nel terzo atto del dramma egli domanda
ispirazione a Scarpia, per la sua vendetta. Motivi elementari, semplicissimi, che
fanno presa immediatamente nella coscienza degli spettatori e determinano
commozioni profonde, all'infuori di ogni forma artistica, di ogni armonia. E
questo il segreto del successo dei drammoni popolari, come anche delle grandi
tragedie classiche. Gli uni e le altre rappresentano le originarie e fondamentali
passioni: I'amore paterno o filiale, la vendetta, la gelosia, 1'odio, il fanatismo;
esse sono comprese subito anche dal pit ottuso degli spettatori, fanno vibrare
all'unisono gli animi, che si compenetrano dell'azione, la comprendono tutta
senza residui, se ne esaltano intimamente e applaudono con frenesia. La
tragedia classica vive immortale per tutti; ma anche il drammone ¢ immortale



e chi non ha educato la sensibilita e la fantasia, si estasia ancora dinanzi alla
rozza e artefatta umanita dei romanzi d'appendice, dei drammi di Sardou o di
Bernstein.

Mister Wu ha beneficiato di questa predisposizione del gusto, e, in verita, noi
non vogliamo sostenere che i suoi casi non meritino pit attenzione dei casi di
una bellissima donna da dramma letterario, angosciata dal quadruplice
spasimo di un raffinato amore fatalmente accesosi a una gara ippica.

N

Mister Wu vuole vendicare sua figlia, sedotta da un giovane europeo. E
un'anima complicata il signor Wu; cinese educato all'europea, vuole
vendicarsi, da uomo al di sotto di ogni civilta, ma la vendetta prepara
disposando la crudelta orientale con il progredito senso di reciprocita degli
europei. Il Veglio della Montagna veste gli abiti del sardoniano Scarpia. Mister
Wu incomincia col sequestrare il seduttore di sua figlia, quindi scatena
sull'infelice signor Gregory, padre del giovane, tutte le malefiche forze di cui
egli dispone nella sua misteriosa potenza: il signor Gregory ha notizia che le
navi della sua flotta commerciale affondano o s'incendiano in alto mare: gli
affari sono insidiati e non fruttano, i suoi uomini di fatica gli si ribellano e
domandano aumenti di mercede ogni tre ore. Fin qui Mister Wu rimane cinese
e lo spettatore puo credere davvero che nel Cataio le disgrazie possano essere
mosse da un uomo come il bimbetto fa muovere le pallottoline del pallottoliere.
Ma Wu si ricorda d'essere anche europeo e tende un laccio alla signora
Gregory, la madre. La attira in casa sua e la ricatta. Tragica situazione di una
madre europea in Cina! Lo scioglimento non tarda. Una mano benefica porge
alla signora una potente dose di stricnina; il veleno, per mirabile concatenarsi
d'eventi, invece di dare alla storia una Lucrezia in Cina, va a finire nello
stomaco di Wu, che muore caprioleggiando. Il destino ha punito un infame,
ma salvato una madre dal disonore, ha restituito un figlio ai suoi genitori. Il
finale corona il dramma e riscuote gli applausi pia calorosi.

In fondo questi applausi significano come i sentimenti immarcescibili
dell'animo umano siano veramente tali, e lo scetticismo non abbia ancora
addentato e corroso le ingenue carni dei cuori moderni, antichi invero quanto
antico e I'uomo stesso, con le sue ipocrisie e i suoi omaggi alla virta.

(b maggio 1918).



«Racanaca» di Villauri all'Alfieri. Racanaca ¢ un buon uomo di Melito, in
Sicilia, e nella commedia si segnano i momenti tipici della sua carriera politica.
Racanaca non ha un temperamento politico; e corto d'intelletto, € ingenuo, non
saprebbe cavarsela negli intrighi e nelle attivita un tantino complicate. Un
giovane solitario studioso di Melito se ne serve per la realizzazione delle sue
teorie politicoeconomiche, e per soffiargli la moglie. Cosi Racanaca si fa
iniziatore a Melito di un sistema di cooperative agricole che dia ai contadini
l'illusione di essere diventati i padroni della terra, viene eletto deputato e si
stabilisce a Roma.

Due azioni si svolgono parallelamente: una in cui risalta la figura di Racanaca
nei suoi rapporti artificiali col mondo esterno, azione ricca di spunti comici, e
che ha procurato alla commedia un buon numero di applausi. La seconda
dovrebbe sviluppare i motivi passionali per cui Nino Laurenzi, giovane
d'ingegno, di dottrina, buon oratore, mette al servizio di Racanaca tutte queste
qualita e rimane ignorato, incompreso. Ama la moglie della sua creatura
intellettuale. Ma appunto questa parte e appena accennata, molto vagamente
adombrata: non c'é saldatura tra le due azioni, che artisticamente dovrebbero
ridursi a una sola, non potendosi il fenomeno Racanaca spiegare senza queste
motivazioni extrapolitiche. La commedia & di accenni, percio, pia che una
elaborazione compiuta e definitiva. Gli scorci, le impostazioni di luci e di rilievi
sono ottenuti meccanicamente, ma esistono tuttavia, e pur senza avere tutta
l'efficacia rappresentativa, danno dei buoni risultati scenici. L'autore non ha
ancora spogliato la sua concezione di cio che di grezzo e immaturo essa
trascina con sé; ma questa stessa ingenuita artistica ¢, in un primo lavoro,
promessa di ulteriore elaborazione e di superamento progressivo.

A Roma la fortuna di Racanaca si afferma subito in Parlamento. La sua teoria
dell'abolizione della lotta di classe, ottenuta mediante 1'illusione proletaria di
un condominio dello strumento di lavoro, ottiene successo tra i capitalisti e
anche presso alcuni maneggioni della Camera del lavoro. Racanaca € maturo
per un portafoglio ministeriale. Un punto d'arresto: il suo segretario, il suo
cervello vuole abbandonarlo, perché disilluso nella speranza di un facile
adulterio. La speranza viene fatta rinascere dalla signora, che desidera che suo
marito continui nella carriera degli onori.



L'adulterio matura nel terzo atto. Uno sciopero generale e scoppiato nell'Agro
romano; i contadini hanno invaso le terre, ne pretendono la requisizione da
parte dello Stato. Laurenzi prepara un successo popolare al ministro, viatico
necessario per una probabile presidenza; la requisizione sara decretata e finira
con l'essere utile specialmente ai proprietari, ai quali assicurera un reddito
sicuro da ogni alea. E, mentre Racanaca discutera in seduta la disposizione di
legge, Laurenzi cogliera il frutto di tanto lavoro, continuato per anni e anni.

La commedia é piaciuta, indubbiamente; la presentazione obiettiva, senza
intenti partigiani, dell'ambiente politico, con le sue ipocrisie, con la sua
imbecillita costituzionale, ha strappato spesso risate cordiali. Situazioni
farsesche? Ma la vita politica e purtroppo farsa il pit delle volte, e tutta Roma
non ¢, da cinquant'anni, che il teatro di una farsa sinistra ai danni della nazione
italiana. Una commedia, per rappresentare una vita politica, dovrebbe
ambientarsi in Cina o in Persia, secondo la tradizione letteraria delle Lettere di
Montesquieu. La vita politica italiana € composta di cuoiai e salsicciai
gabbamondo come nel mondo comico d'Aristofane, e rappresentarla porta
necessariamente alla farsa.

Al buon successo della commedia contribui l'interpretazione ottima di Giulio
Paoli, A. Betrone e della signora Frigerio.

(12 maggio 1918).

Virgilio Talli. Virgilio Talli e forse il pit acuto critico letterario che oggi esista
in Italia. Non credo che le librerie vendano suoi volumi di saggi, il suo nome
probabilmente non apparira mai nelle storie dell'estetica o della letteratura, ma
cio poco importa. Probabilmente ancora, se il Talli dovesse stendere in iscritto
il suo giudizio su un lavoro teatrale, questo giudizio sarebbe banale, generico,
privo di vita e zeppo di frasi fatte.

L'energia critica del Talli si rivela e si esaurisce nell'ambito della compagnia
drammatica di cui e direttore: i suoi saggi sono le interpretazioni che la
compagnia crea dei drammi e delle commedie, la sua specifica opera e
diventata spontaneita, naturalezza negli attori, adesione del gesto, della
musica vocale con l'intimo spirito dei personaggi rappresentati. La personalita
del Talli viene cosi a sparire nell'insieme, e difficilmente rintracciabile.
L'attivita sua di rivelatore, di maestro, diventa vita degli altri, dei discepoli.



Talli ha fatto rivivere, con mirabile precisione, le famiglie artistiche del
quattrocento, in cui c'erano il maestro e i discenti, e il maestro svolgeva l'opera
sua pedagogica, educativa in un fitto lavoro di collaborazione umanistica,
dalla quale scaturi l'infinito mondo di bellezza del Rinascimento. Questi
maestri sono spesso nulla fuori della loro scuola, della tradizione che creano e
sviluppano: la loro natura non & tanto di creatori individuali quanto di
educatori e rivelatori. La loro grandezza e perfezione e nei discenti, i quali
rapidamente assurgono alla completezza, perché il maestro ha loro risparmiato
ogni dispersione di energia in tentativi arbitrari, in esperienze inutili. La scuola
e per lo spirito cio che il metodo Taylor & per i gesti meccanici del corpo:
economia di esperienza e di fatiche, acceleramento dell'evoluzione spontanea,
organizzazione dell'intelletto.

Talli svolge la sua attivita nelle prove: lavoro di miniatura, raffinato e sottile
sforzo di elaborazione paziente. Il dramma si frantuma nei suoi elementi
primordiali: le parole, i movimenti. Ma in ognuno di questi elementi continua
a vivere l'intiero dramma. E 1'analisi minuziosa incomincia. Il dramma viene
esaminato, pesato, studiato, in ogni pit sottile nervatura, in ogni fibrilla di
tessuto. Talli e I'orafo che trae dal metallo il suo timbro riposto, ne intuisce il
valore effettivo, e lo sgrana in collane e monili di infinito pregio.

La sua fantasia, dall'intuizione rapida dominatrice, padroneggia tutta 1'azione,
e la rivive per i suoi discepoli. Ogni personaggio acquista una individualita
distinta, ogni parola diventa sintesi di uno stato d'animo distinto. Talli ripete
la parola, la amplifica, la pone in relazione col discorso interiore sottaciuto di
cui e conseguenza: essa perde cosi ogni valore meccanico, di pura sonorita,
diventa interiorita, vita spirituale, si colora di tutta una personalita, di tutta
un'anima, scocca dalla gola, dalle labbra come una necessita fatale, si
comprende come debba essere quella e non un'altra, accompagnata da quel
gesto e non da un altro, modulata con quei toni e non con altri. E l'unita
spirituale dell'individuo diventa unita spirituale della scena. Tutto vive:
I'ambiente dev'essere cosi e non altrimenti, perché anche la esteriore parvenza
delle cose si riflette sugli uomini e ne determina sfumature di atteggiamento
che non bisogna trascurare.

La parola del Talli & suggestiva in modo irresistibile. In un romanzo di
Rudyard Kipling c'e quest'episodio: un mago della volonta vuol provare



l'intimo metallo dell'anima di un giovanetto e lo sottopone a un esperimento
di illusione. Il giovanetto deve scagliare una brocca piena di acqua: la brocca
va in frantumi innumerevoli, l'acqua si versa. Eppure, sotto l'influsso della
volonta dominatrice, il giovanetto vede lentamente questi frantumi ritornare
al loro posto, saldarsi fra loro: l'acqua versata sparisce e nella fantasia
I'immagine della brocca rifiorisce dal nulla, nella sua interezza primitiva.

Cosi Talli sminuzza e ricrea i drammi per i suoi attori, li analizza e sembra
distruggerli; ma nella sapiente analisi la sintesi € potenziale e si afferma nelle
prime rappresentazioni, dinanzi al pubblico che applaude e non pensa
neppure all'artefice maggiore, al maestro che ha raccolto in un fascio le singole
energie e le ha rivelate a loro stesse.

(14 maggio 1918).

«S. E. di Falcomarzano» di Martoglio all'Alfieri. Tre atti ridanciani, onesti e
lieti. Lisci come il pavimento cerato di un buon salotto borghese, in cui si
lasciano le finestre sempre chiuse con gli scuri, perché la luce non rovini le
cromolitografie delle pareti. Si raccontano i casi piuttosto rocamboleschi del
principe di Falcomarzano, deputato al parlamento, padre di due rampolli, dei
quali la femmina non pit fanciullina, spiantato come uno zingaro errabondo,
che aspira a diventare plenipotenziario in Cina, per potere, come Verre in
Sicilia, riassestare i suoi negozi.

Il principe vive alla giornata elegantemente truffando i conoscenti, sempre
superiore alle miserie della vita, al denaro, al vile borghese che il denaro
sborsa. Prende quattromila lire da un imbecille che desidera una onorificenza,
a titolo di oblazione per un istituto che ancora non e sorto. Appiccica per
ventimila lire un ritratto a un altro imbecille che se ne servira per provare i suoi
diritti al titolo di conte, e cosi via: sempre perd mantenendosi nella linea del
suo titolo principesco, dell'avvenire politico che vuole conquistare.

Gliriesce di far sposare sua figlia da un ricco giovane borghese, salvando anche
in questo caso le apparenze, poiché sua figlia viene rapita. E dopo difficile lotta
riesce anche a diventare plenipotenziario a Pechino, sebbene suo figlio abbia
sposato una borghesuccia, mettendo in pericolo il maturato disegno, per il
quale I'ambasciata doveva essere il premio politico di un matrimonio tra il
duchino e una marchesina alquanto calante per la cattiva fama dei genitori.



La trama é svolta piacevolmente, in un dialogo snello e fluido, senza
ricercatezze e abuso di spirito verbale. Ruggero Ruggeri era il protagonista. La
commedia fu applaudita calorosamente.

(23 maggio 1918).

«La dame de chambre» di Gandera al Carignano. Una commedia
dell'intossicamento sessuale, come tante altre che furono e che saranno. 1l sesso
rimane, e rimarra ancora per un pezzo, la preoccupazione maggiore della
nostra societa (della societa costituita, della societa che non lavora o puo non
lavorare), I'enigma insolubile: i lettori e i commediografi girano intorno alla
Sfinge, claudicanti Edipi, e non potendo penetrare descrivono, ripetono,
condiscono con qualche nuova droga piccante.

I Gandera e dei meno noiosi scrittori di pochades: non esce dal puro
meccanismo, dall'esteriorita descrittiva del brivido carnale, ma non cade nella
sguaiataggine, o almeno non vi cade troppo spesso: lavora con coscienza, porta
a ripulitura i suoi prodotti. Il genere si perfeziona: il mercato ¢ pia esigente: la
vita, ahime, diventa ogni giorno pia difficile e seminata di triboli.

Il Gandera ha complicato sessualmente il vecchio spunto novellistico della
moglie che si sostituisce all'amante del marito: un orario delle ferrovie gli &
servito da trampolino. Un marito non impartisce pia alla moglie la razione
legittima di felicita coniugale. Di chi la colpa? Del marito o della moglie? La
moglie vorrebbe uscire dal dilemma dilacerante: il Gandera le viene in aiuto. Il
marito si incapriccia della cameriera (un manichino che dal titolo dovrebbe
sembrare essere la protagonista del dramma), ne ottiene pietosamente una
notte d'amore, e ottiene dall'amico di famiglia I'uso dell'appartamentino. La
moglie scopre la tresca, e si reca lei a tentare l'esperienza (di chi la colpa?).
Complicazione. Il marito parte durante la notte e viene sostituito nella bisogna
dall'amico, che anch'egli vuole tentare la sua gherminella. Giornata delle
rivelazioni. Il marito scopre di essere diventato cio che mai avrebbe voluto. La
moglie ha scoperto un amante fatale e 'amico altrettanto. La vita familiare si
compone in un raffinatissimo adulterio. Il pubblico ha scoperto un nuovo
autore di commedie allegre, che con maggior delicatezza di altri sa fare il
solletico alla pianta dei piedi e integrare le delizie di un «virginia».

(4 settembre 1918).



«Lift» di Armont e Gerbidon al Carignano. In Lift, commedia
sessualesentimentale di Armont e Gerbidon, troviamo un personaggio quasi
originale: 1'etairogogo, il professore di belle maniere per le cortigiane geniali,
che si propongono la conquista di una brillante posizione sociale. Il professore
non ha nulla di socratico, cosi come le sue discenti non hanno nulla da spartire
con Aspasia; la galanteria, nei tre atti moderni, € posta bensi come funzione
sociale, ma il motivo non supera l'espressione plateale delle comuni pochades,
ed & anzi sviluppato con poca disinvoltura e molta prolissita. Rimane
irriducibile una forza comica che gli autori non hanno saputo elaborare
artisticamente, soggettivandola: essi hanno intravisto un mondo di comicita,
ma esso € rimasto inerte, puramente intenzionale.

La cocotte che percorre il curricolo della gloria sociale &, in fondo, una povera
figliuola nata in una novella romantica, con aspirazioni piccoloborghesi per il
matrimonio, il talamo familiare e la bianca culla in cui strilla e sgambetta un
roseo pargoletto. Il suo ascendere verso la gloria ¢ dovuto a volonta estranee,
alle suggestioni del professore; se queste volonta, se queste suggestioni fossero
state, dagli autori, viste come dinamismo autonomo di una donna moderna,
che solo nella galanteria puo trovare la liberta negatale dal costume per
l'estrinsecazione delle sue energie sociali buone, avremmo avuto una
commedia del costume ricca di contenuto morale, cioé una opera d'arte e non
una sceneggiatura commerciale. Gli autori non hanno saputo o non hanno
osato: & pit facile e pia gradito al pubblico il lieve colpo di spillo, la burletta
superficiale, la caricatura bonaria che non urta troppo di petto la convenzionale
moralita e anzi solletica lo scetticismo pelle pelle.

Lift sale dal quartierino povero fino al pranzo ministeriale, all'amicizia di una
Eccellenza, al salotto politico in cui si decidono le sorti di uno Stato e magari
di un regime, ma e ascensione «alpinistica», non episodio umano di «volere e
potere», determinato socialmente dal confluire necessario di tutte le forze
agenti della vita contemporanea.

(11 settembre 1918).

«Tardi al treno» di Zambaldi al Carignano. Lo scrittore di teatro Silvio
Zambaldi e come un giocoliere giapponese che estragga scatola da scatola, e il
pubblico aspetta finalmente si giunga alla sospirata scatola che deve contenere
lo enigma giustificante l'attesa e la spesa. Il giuoco delle scatole si e iniziato con



la prima commedia dello Zambaldi, e si inizia colla prima scena di ogni
commedia. Lo Zambaldi € ancora e sempre «uno scrittore che promette» e non
si decide mai a mantenere; € una scatola chiusa che ne contiene delle altre e si
aspetta che finalmente in una si trovi il brillante da incastonare nel diadema
del teatro nazionale.

Tardi in treno, i tre nuovi atti di Silvio Zambaldi, presentati dalla compagnia
Gandusio, non sono certo il brillante aspettato. Una, due, tre scatole: vuoto
finale.

Inizio: interessante come tutti gli inizi perché inizi. Due sposini perdono il
treno del viaggio di nozze: la festa di imene sara celebrata fra le pareti
domestiche. Egli & molto stupido, ella e molto ingenua: i parenti sono
ingombranti, le persone di servizio sono noiose: lo Zambaldi e infatti uno
scrittore realista. Nel primo atto ci presenta: una cameriera pruriginosa che si
lascia pizzicare dal collega e da un vecchio signore e quindi va a letto col
collega; una vedovella che fa la schizzinosa con un avvocato ma poi consente
di essere accompagnata a casa in vettura chiusa; una coppia di suoceri di
buaggine infinita; uno zio che e stato tradito dalla moglie. Questa e la natura
degli uomini e lo Zambaldi cosi rappresentandola e scrittore realista. Gli
sposini si ubriacano (o natura, natura!); ella ingenua confessa un amoretto di
bambina, egli si offende e dorme sul sofa. Nei due atti seguenti si assiste allo
svolgersi di tutte le stupidaggini, le lungaggini, le chiacchierate, le rivelazioni
che devono condurre alla pace generale e alla ricomposizione della famigliola
scomposta al suo nascimento: si vede una suocera che imperversa, un suocero
che e vittima di sua moglie, una cameriera che piange e si dispera per il fallo
commesso, uno zio seduttore di cameriere che ammansa la suocera poiché le
ricorda un episodio extramatrimoniale e altre simili originalissime novita
servite in un dialogo insipido e lungo e pastaceo come il brodo di lasagne. Il
giuoco delle scatole é finito, il pubblico ha rumoreggiato disilluso, ma
aspettiamo: il capolavoro sara per la prossima commedia.

(19 settembre 1918).

«L'uomo che incontro se stesso» di L. Antonelli al Carignano. La compagnia
Gandusio ha egregiamente recitato per la prima volta a Torino questa
commedia dell' Antonelli. Un lavoro che si stacca nettamente da tutta la serie



di novita della stagione, per arditezza di concezione e signorilita di
svolgimento.

Questo strano sogno che l'autore ha portato sulla scena, superando difficolta
di tecnica teatrale che sembravano insormontabili, questa fine satira della vita
ha stupito il pubblico a cui da tempo non si ammanniscono lavori atti a
sviluppare un pensiero. Molte cose buone si possono e si debbono attendere
da questo giovane autore che sembra fornito di tutte le doti che occorrono per
forgiare opere che lascino traccia nella vita del teatro e a cui arrise al Carignano
il pitt completo successo colla sua fantastica avventura.

A ogni fine d'atto vi furono applausi e chiamate all'autore. Il Gandusio recito
come sempre, bene, e la Pini impersono in modo perfetto la donnina frivola
che non riesce a concepire il male, ma che lo fa, spinta fatalmente a esso da una
forza che la domina. Anche I'Almirante, che impersonava l'altro io, seppe dar
risalto alla figura del giovane che non conosce il mondo e le sue sozzurre, che
non crede al male, né vi vuol credere e che non vede che rose sul suo cammino
in questa bella primavera della vita dei suoi venti anni.

(2 ottobre 1918).

«Il marito ideale» di Wilde al Carignano. La compagnia di [rma Gramatica ha
presentato una commedia di Oscar Wilde Il marito ideale, nuova per Torino;
la commedia non ha avuto successo. Essa € un'opera pit letteraria che teatrale,
da leggersi pitt che da udirsi. Il contenuto drammatico e lievissimo e si
sviluppa in situazioni comuni; I'autore si € dedicato esclusivamente al dialogo,
alla parola; i caratteri si rivelano per cio che le bocche dicono, attraverso il
paradosso brillante, l'ingenua affermazione di fede puritana, il racconto di
intrighi politici e finanziari. Un romanzo dialogato, che la compagnia della
Gramatica ha presentato in modo degno dell'intimo valore letterario
dell'opera.

(14 novembre 1918).

«Una sentimentale» di E. A. Berta al Carignano. La compagnia di Irma
Gramatica ha rappresentato 1'annuale contributo di E. A. Berta al teatro in
lingua: Una sentimentale, tre atti in prosa con molte parentesi musicali. La
commedia deve essere stata scritta almeno venti anni fa: gli accenni cronologici
al passato prossimo vanno dal 1866 al 1880; ma 1'autore non ha rimodernato il



suo lavoro, sebbene vi abbia introdotte allusioni e avvenimenti recentissimi,
senza accorgersi che un ascoltatore appena appena attento dovrebbe
immaginare l'eroina della commedia come una donna di almeno cinquantadue
anni (suo padre viene fatto morire nel 1866). E. A. Berta non ha voluto
interrompere il rito annuale, e non avendo merce fresca, ha spolverato un
vecchio prodotto della sua infinita quanto futile mania scrittoria. Nei tre atti si
svolge un dramma «interiore» di femminilita offesa e incompresa, con alcune
situazioni simili a quelle della «Nora» di Ibsen; simili esteriormente, ma inerti
drammaticamente. Il Berta pone il dramma, non lo sviluppa. La sua fantasia
non e capace di creare caratteri che abbiano consistenza e solidita umana: il
pubblico dovrebbe commuoversi per l'astratta genericita di un dolore
ineluttabile in certe situazioni, anche se questo dolore si esprime solo come
uggioso belato pecorile e non come umanita individuale straziata che si
compone artisticamente in poesia. Una moglie abbandona il tetto coniugale
affermando di non essere compresa, e certo pare che cosi sia. Ma il processo
drammatico é snervato e superficiale. La protagonista € una povera fanciulla
sedotta che si redime nell'amore disinteressato e nel sacrifizio della quotidiana,
misera vita familiare. Il seduttore le lascia una eredita di mezzo milione, e
questo oro diventa la macchina infernale che distrugge 1'amore e la felicita.
L'autore abbozza una metafisica dell'oro: nell'oro e la personalita dell'uomo,
nell'oro si continua la personalita dell'uomo. L'istinto conduce la donna a voler
rinunziare all'eredita: accetta, perché suo marito crede con la ricchezza di poter
diventare un grande compositore (egli € violoncellista). Secondo un postulato
della metafisica bertiana il bello nasce dal bello, la ricchezza fara bella la casa,
dalla bellezza della casa nascera la bella musica, e il violoncellista che annotera
la bella musica sara un grande compositore. Nella donna la metafisica si
esprime in altre emozioni: il morto seduttore si continua nel suo oro, l'oro
compra i mobili e il lusso della casa, il morto seduttore rivive nei mobili e nel
lusso. Marito e moglie si allontanano l'uno dall'altra; la vita dell'uno (la
bellezza che genera bellezza) & la morte dell'altra (I'orobellezza che é la colpa,
il tradimento, ecc., ecc.). Cosi riassunta la commedia puo parere interessante;
'autore potrebbe apparire capace di connettere idee. Non e cosi. La commedia
non & neppure a tesi; essa € un informe accozzo di parole biascicate, senza
espressione spirituale poetica, infarcito di spunti banalmente comici che si
rincorrono a tira e molla. Il Berta non si accorge della mancanza di unita



cronologica della commedia; non riesce cioe neppure a creare una unita
esteriore; egli si aggira tra i personaggi, che vuole far vivere e parlare, come
uno scarafaggio nella stoppa. Una dozzina di spettatori, con mirabile sangue
freddo, sono riusciti a creare agli attori la suggestione necessaria per mezza
dozzina di chiamate.

(20 novembre 1918).

«Appassionatamente» di Varaldo all'Alfieri. Desolazione di uno spettacolo
«interventista». Imbottitura di cervelli che nessuna suggestione frenetica riesce
pia a inverniciare di idealita cromolitografica. Anfanare faticoso di uno
scrittore mediocre che per la prima volta si cimenta col romanticismo dei
romanzi d'appendice e vuol trarne un dramma sensazionale che solletichi il
cattivo gusto della platea, dia un buon gettito di applausi e di quattrini e
procuri una nicchia nel camposanto dei benemeriti della quarta guerra del
Risorgimento. Alessandro Varaldo dovrebbe per questi suoi tre atti,
Appassionatamente, domandare un indennizzo allo Stato; industria di guerra
rovinata dallo scoppio improvviso della pace. Tre atti senza un bagliore
d'intelligenza. Trionfa il «talento» e cioe l'attitudine a utilizzare gli elementi
pia disparati e contraddittori per wun piccolo fine immediato: il
sentimentalismo rugiadoso della moralina democratica che si esprime
affermativamente o per contrasto in personaggi ritagliati nei vecchi clichés del
romanzo popolare: l'aristocratica proterva e irriducibile, la dolce fanciulla vero
angelo senz'ali, il sacerdote misericordioso e pio, la madre infelice, il bastardo
sciagurato che nella carriera del vizio precipita fino all'assassinio. Gli
ingredienti vengono agglutinati con la rozza goffaggine dello scettico che finge
entusiasmo; i trucchi si succedono sgarbati e superficiali; il dialogo si diluisce
senza alcuna suggestione letteraria; le scene si accavallano insensatamente
culminando in «cartoline illustrate» promutilati e proprestito di guerra;
l'azione si scioglie al rombo del cannone che reintegra ognuno nei propri
meriti. Ma perché non avere almeno quel tantino di buon gusto che &
sufficiente per non condurre pit a spasso, dopo la pace, i cadaveri
dell'interventismo blaterone?

(22 novembre 1918).

«Sole d'ottobre» di Lopez al Carignano. Sabatino Lopez € maestro nel far le
bolle di sapone; sa opportunamente impiegare il corto respiro e sgranare dalla



cannuccia, con ritmo uguale, quel tanto di bollicine tenui e fatue che accontenti
il facile pubblico dei nostri teatri. Bonarieta, semplicita superficiale, dialogo
facile, leggero, una pizzicatina alle corde del sentimento, un cartoccino di sale
casalingo: nasce la commedia borghese, la commedia «per bene», che sa quel
che si dice e quel che si fa, educata, lisciata, profumata allo spigo e al cotogno.

I tre atti Sole d'ottobre, sono del Sabatino Lopez autentico; non ci manca
neppure uno zinzino di volterrianesimo, coccarda dell'indipendenza
intellettuale dei borghesi capi di famiglia che ricordano i tempi eroici del
liberalismo da caffe. Un marito e una moglie, un suocero e una suocera, e un
nipotino che fa diventar nonni i due vecchi: il marito ha tradito la moglie e i
due nonni lavorano a risolvere il groppo: nel risolverlo bonariamente decidono
di sposarsi e dare il buon esempio della convivenza coniugale. Un nulla,
adorno di parole drogate per palati casalinghi, che € diventato qualcosa nella
recitazione di Irma Gramatica, di Ernesto Sabbatini e degli altri bravi
collaboratori della compagnia.

(28 novembre 1918).

«Le galere» di Tumiati all'Alfieri. E un capitolo della storia del Risorgimento
italiano che Domenico Tumiati sta scrivendo per il pubblico che frequenta i
teatri. Storia per uso del popolo che ha letto I misteri dell'inquisizione di
Spagna e nel succedersi degli avvenimenti umani non sa vedere e crede non ci
sia altro che il gesto spettacoloso, sia pure gesto di individui altissimi per
carattere e energia morale. Cosi e che Domenico Tumiati diffama il
Risorgimento italiano e, per quanto e dato a un lavoro di teatro, contribuisce a
tener basso il livello medio della intellettualita italiana. Il dramma é concepito
come un romanzo d'appendice: & una combinazione di elementi sociali e di
lirica (!) individuale. La vita singola si intreccia con la vita sociale per
diventarne un simbolo: I'eroe diventa la «vera» anima di un popolo, che si
svolge secondo un processo di sviluppo coincidente con avventure amorose,
idealizzate da un sublime spirito femminile che si confonde con un fine politico
e umano. Il Tumiati molto rozzamente calca la mano su i motivi pit clamorosi:
in un atto solo delle Galere si contempla un carcere cupo racchiudente il barone
Carlo Poerio e un suo compagno di sventura ridotto agli estremi dalle torture
poliziesche: si assiste a un tentativo di fiaccare il carattere del Poerio con
'acquavite fatturata, a un colloquio clandestino del Poerio con lord Gladstone



che piange, si sente l'ultimo canto di un usignolo, barbaramente trucidato da
uno spietato aguzzino; e finalmente, come finale, i galeotti che intonano in coro
una terzina della Divina Commedia. Il pubblico, che si lascia ancora prendere
da questi espedienti di teatro commerciale, ha applaudito.

(5 dicembre 1918).

«La signora innamorata» di Berrini al Carignano. La signora innamorata, tre
atti di Nino Berrini, e stata scritta prima della guerra. Poiché dal 4 agosto 1914
si e iniziata un'éra nuova, l'autore ha aggiunto l'aggettivo «storica» al
sostantivo «commedia», e poiché & oramai opinione diffusa e debitamente
autenticata dai competenti in psicologia e sociologia, che il mondo in questi
quattro anni si e foggiato su un'anima nuova, Nino Berrini, che ci tiene a essere
reputato persona seria e competente di psicologia, ha fatto precedere ai tre atti
un prologo in versi martelliani, nel quale spiega la faccenda della storia,
dell'anima nuova, della nuova psicologia e del rombo del cannone.

I tre atti appartengono al genere «rivista con pretese letterarie»: una
successione di scene in cui si attua I'anima femminile studiata alla stregua del
famoso aforisma «la donna & mobile»; in cui si interroga la Sfinge per sapere
quale mistero racchiuda la complicata, labirintica, oceanica anima della
«donna che si spoglia». Poiché le donne non si spogliano pit, poiché nessuno
pia si diverte, e nei salotti non si spettegola piti in grammatica, i tre atti del
Berrini sono una commedia storica, cioe preistorica: la storia e solo attuale, e
storia dell'anima nuova, del costume rinnovato del mondo.

(5 dicembre 1918).

«La finestra sul mondo» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani
appartiene a un gruppo di scrittori che si € proposto di rinnovare il teatro
italiano. Le commedie e i drammi che si scrivono in Italia sono una casistica
della vita sessuale che si svolge nell'ambito della legge umana e che é
perennemente insidiata dalle leggi della natura, cioe dai capricci, dalle
emozioni, dalla mancanza di controllo su se stessi. Poiché il costume italiano e
essenzialmente sessuale, poiché la sessualita & l'argomento che piti interessa lo
spirito degli italiani, € naturale che gli scrittori di teatro non concepiscano altra
vita che la sessuale. Cio significa che gli scrittori italiani di teatro non hanno
fantasia, non riescono a superare fantasticamente la mediocrissima umanita



della quale fanno parte, mediocrissima umanita che inspira la sua vita
spirituale al popolarissimo proverbio: «Chi non ha altro bene, va a letto con la
moglie»; e non avendo fantasia, non riuscendo a concepire bene pit grande di
quello che i sensi godono nell'alcova, gli scrittori italiani di teatro non sono
artisti e il teatro italiano non e un fatto estetico, ma un fatto meramente pratico,
d'ordine commerciale.

Ma il teatro italiano aveva finora visto la vita sessuale in due sole forme: quella
pit crassamente sguaiata che si propone di solleticare e di provocare la frenesia
erotica, e quella romanticosentimentale che dipende dall'aforisma: «Dopo la
volutta, ogni animale e triste». Perché il teatro italiano si perfezionasse, era
necessario che il fenomeno sessuale assumesse una terza forma (il tre € numero
perfetto nella mitologia cristiana e nel simbolo massonico, che tanta
importanza hanno avuto nell'informare il costume italiano) e questa fu
escogitata dal gruppo degli innovatori: Pirandello, Chiarelli, Antonelli. Nei
loro lavori i personaggi assumono in confronto della vita sessuale una
posizione critica, assolutamente intellettuale, di introspezione.

In certo senso c'e un superamento, sebbene esso possa solo paragonarsi al gesto
che fa il cane dopo aver rosicchiato un osso: € un inizio di risanamento del
costume, di evasione dalla fogna miasmatica dei sensi.

Carlo Veneziani «dovrebbe» appartenere al gruppo innovatore, la sua
commedia in quattro atti La finestra sul mondo che la compagnia Tina di
Lorenzo ha presentato al pubblico torinese, «dovrebbe» appartenere alla serie
delle nuove commedie. Ma e impossibile farla rientrare in essa: il Veneziani
non ha altra visione della vita, altra attitudine all'introspezione, che quella
espressa nei motti per ridere pubblicati dai settimanali illustrati. Tra Pirandello
e Veneziani c'e I'abisso che separa un uomo intelligente da un collaboratore del
«Numero» o del «420». La finestra sul mondo rientra nella serie delle
commedie nuove allo stesso modo che un abito smesso rientra nella personalita
dell'uomo che I'ha indossato: anche nella mediocrita intellettuale e necessario
stabilire delle gerarchie di valori. La commedia é stata tuttavia applaudita: il
pubblico non e uscito dal marasma spirituale del sesso, e le commedie di
questo genere, la cui statura non supera la sua statura media, lo soddisfano
doppiamente: perché il sesso ci predomina e perché banalmente si sorride della
vita sessuale: nella banalita pubblico e autore si compenetrano, identificandosi.



(15 dicembre 1918).

«Marito suo malgrado» di De Lorde e Marcele all'Alfieri. I tre atti di A. De
Lorde e Jean Marcele, Marito suo malgrado sono stati tradotti da Amerigo
Guasti, capocomico della compagnia GalliGuastiBracci. E il Guasti che ha
scelto, secondo le convenienze della sua compagnia, e ha tradotto secondo il
suo cattivo gusto. Non si puo giudicare chi sia I'«<inventore» della filza di cose
brutte che i due autori francesi hanno intitolato Marito suo malgrado. Amerigo
Guasti e traduttore troppo «personale», perché sia lecito imputare gli autori
francesi, senza visione diretta del documento originale. Si puo affermare solo
questo: poiché il Guasti, come «letterato», non brilla per troppa sensibilita al
bello, la sua scelta non puo essere che caduta su una cosa brutta: egli ha poi
largamente abbondato nel trasformare in brutto italiano il brutto francese,
insaccando nei tre atti tutto il repertorio delle «aggiunte» a braccio che
normalmente inserisce nelle altre commedie che non ha tradotto.

L'intrigo dei tre atti e dei pitt banali: un imbroglione, munito di carte false,
giustificanti un titolo nobiliare, s'introduce in una onesta casa di ricchi borghesi
per rubare una grossa dote. Scoperto dopo la cerimonia legale, ma prima della
cerimonia sentimentale, viene arrestato, ma l'atto matrimoniale vive per il
legittimo proprietario delle carte e del titolo. Questi naturalmente odia le
donne, ma poi, come suol succedere, mantiene il matrimonio perché la sposina
e... Dina Galli. I tre atti sono infarciti dei soliti giochetti, contrattempi e doppi
sensi che dovrebbero far sbellicare dalle risa e infatti ci riescono: chi ha fatto la
spesa per andare a ridere, finisce sempre col ridere e divertirsi; si tratta, in
fondo, d'un punto d'onore.

(3 gennaio 1919).

«Pace in tempo di guerra» di Testoni al Carignano. Nessuno aveva pensato
ancora a consolare una delle tante categorie di vittime della guerra: i padri di
numerosa prole femminile da marito. Alfredo Testoni ha colmato la lacuna,
sfuggita all'attivita sociale di beneficienza, che pure sembrava non poter
conoscere campi inesplorati.

La guerra ha ucciso, la guerra stimola a ricostruire le generazioni; la guerra ha
dissolto le famiglie, la guerra moltiplica le famiglie: la natura e di un'astuzia
diabolica. Alfredo Testoni, come scrittore di commedie, deve essere rimasto



molto seccato per le vociferazioni che si diffondevano sulle conseguenze
corrosive, della vita al fronte dei mariti, per la fedelta coniugale e non
coniugale. La marea di pessimismo diveniva in verita preoccupante: come
poter pitl scrivere una commedia o una farsa se l'ambiente sociale si fosse
definitivamente convertito allo scetticismo? Era necessario un colpo di timone:
Pace in tempo di guerra € un colpo di timone, pit che una commedia; timone
di gondola (se le gondole hanno timone), per portare una pietruzza alla
soluzione del problema dell'amore in tempo di guerra e di dopoguerra.
Pertanto Alfredo Testoni ha dimostrato che & possibile ancora scrivere
commedie o farse concludentisi con un matrimonio; la sua si conclude con
cinque matrimoni e scorre come dolce ruscelletto.

C'e un signor Bellotti con quattro figlie da marito; graziose, veh! graziosissime,
sebbene il padre sia imbecille e ridicolo quel tanto che serve per un padre da
commedia. Il signor Bellotti si preoccupa per questi benedetti mariti, e tre delle
quattro figliuole si preoccupano secolui: tanto si preoccupano che sarebbero
disposte, le tre, a sposare un fornitore militare anzianotto, brutto e idiota.
L'astuzia della natura soccorre i naufraghi e si presenta sotto le spoglie pregiate
di un tenente. Il tenente Serra, come si chiama, espone una sua teoria sulle
guerre e il matrimonio: la vita di trincea ha infuocato nell'animo dei cittadini
maschi l'aspirazione alla pace domestica, con contorno di idillio e di
figliolanza. Il tenente Serra € una forza della natura e opera. Il fornitore militare
viene liquidato in breve tempo come si addice a un fornitore militare: con lo
scorno e le beffe. Tre figliuole scoprono di botto 'anima gemella e per loro la e
fatta. Il caso della quarta figliuola, che poi e la primogenita, essendo complicato
e romantico, serve all'intrigo centrale della farsa, che appunto per esso aspira
al genere commedia. Questa figliuola Alda e stata vilmente tradita da uno
scavezzacollo: la guerra tempra la coscienza dello scavezzacollo, egli si pente
e vuole riparare al malfatto. Resistenza da parte di Alda, trionfo finale della
forza della natura che legge una letteratestamento, commuove i presenti fino
alle lacrime e raggiunge il suo fine: la commedia si conclude con cinque
fidanzamenti, poiché anche l'attendente del Serra sposa la cameriera delle
quattro signorine. Il popolo partecipa alla vendemmia d'amore.

I tre atti hanno avuto il successo di tutti gli atti di Alfredo Testoni. Il buon
umore fa buon sangue e, tra la guerra e la febbre spagnuola, il buon umore e il
buon sangue sono articoli che nei bazar trovano compratori in abbondanza.



(10 gennaio 1919).

«Una donna qualunque» di Wilde al Carignano. Una donna qualunque e una
«moralita» scritta da un poeta che faceva professione di immoralita, e che non
era uno scrittore di teatro. E una rappresentazione di vita semplice e
complicata, ottimista e scettica, ingenua e perversa, proprio com'e la vita
«qualunque». E la commedia stessa & ingenua e complicata: tessuta con un
dialogo elegante e raffinato, quando chi parla e un elegante e raffinato signore
inglese, al quale la fortuna ha dato tutte le condizioni per poter essere scettico
ed egoista; «melodrammatica» quando l'azione si svolge per opera di un
ingenuo e istintivo giovane «morale»; profondamente drammatica quando chi
parla € una donna che ha sofferto. E la posizione esteriore di ognuno &
«qualunque» per un altro, é ridicola per un altro, perché lo Wilde osserva il
costume con occhio acuto pit di quanto non si reputi utile osservare dalla
comune degli scrittori drammatici che non sono poeti: vede gli uomini distinti
per classi e per gradi e per concezioni della vita, e trova che la bellezza o il bene
(bello e buono sono identici per lui) e creata solo dagli «indipendenti», da
coloro che operano per un fine di meccanicita quattrinaria o tradizionale. Le
compagnie drammatiche stanno riabilitando in Italia la fama infame di Oscar
Wilde, col presentare queste vecchie commedie, nelle quali 1'originalita
spontanea dello Wilde si manifesta genuinamente piti che nelle stravaganze e
nelle avventure giudiziarie; € un merito che si aggiunge alla esecuzione
accurata che di Una donna qualunque ha offerto la compagnia Carini.

(16 gennaio 1919).

«Il fanciullo che cadde» di Martini al Carignano. Misteri abissali, sortilegi,
inesplorate cavernosita di anime dedaliche, tormenti senza confine e senza
possibilita di espressione verbale e che percido domandano all'autore discorsi
zeppi di parole (moltissimi aggettivi e scarsi sostantivi), di metafore, di ampi
gesti abbracciatutto, e agli attori un'orchestica sostenuta e grave come di
personaggi da tragedia greca.

Fausto Maria Martini appare, in questi tre atti di Il fanciullo che cadde, come
uno spirito pesante, goffo, di una pedanteria filistea spessa come il fumo
ammorbante di una lucerna da vecchio letterato aristotelico. Non un guizzo
vivo di fantasia, una costruzione lenta, volontaria, meramente esteriore di
parole e di frasi e di giri e di intrighi e di spettacolosi duelli oratori, senza che



dietro la nebbia verbale sia dato scorgere un'anima viva, una concreta figura
umana che si attui in una passione, in una gioia, sia pure in una parola, ma che

sia atto espressivo e non vuota sonorita vocale.

Il fanciullo che cadde svolge una successione meccanica di scene, nelle quali si
contempla lo sgomitolarsi di due stami vitali che la pit brutta delle Parche filo
con soverchia velenosa saliva. Gabriella e lo stame femmineo, Luciano quello
virile. Tra i due esiste sortilegio. Gabriella sposa il fratello di Luciano e Luciano
per allontanare dalle sue frementi nari l'afrore dell'incesto, salpa per 1'Oriente
profumato e crudele. Ritorna alla morte del fratello, tutto fasciato di misteri, e
che trova? Gabriella ha un figliolino, nel quale il morto fratello rivive, e si erge
per separare; la madre non puo essere I'amante, cosi come non poteva la sposa.
Ed ecco che Luciano, dopo una tonitruante spiegazione, parte «per sempre»
una seconda volta per lignoto, ed ecco che prima della sua partenza,
l'«innocente» cade nelle acque burrascose e miseramente affoga. Ed ecco che
un nuovo infrangibile misterioso schermo si frappone tra le due anime e un
viperino duello si inizia. Una dolce fanciulla, figlia della disperazione e di
Luciano, inventa un giuoco grazioso: richiama il misterioso padre presso la
misteriosa Gabriella e si fa galeotto tra i due. Il sortilegio crudele non
risparmia, ahime, neanche la dolce fanciulla! Gabriella si dichiara pazza
d'amore, delirante di passione carnale per Luciano, sembra avvolgerlo in una
magia folle di desideri; lo trascina verso la volutta, nella stessa camera
d'albergo dove il fanciullo cadde, lo invischia, bellissima e proterva, in una
squisita rete di parole capziose e gli fa confessare il delitto; egli, per avere la
donna, ha ucciso il frutto delle materne viscere. Quindi leva un vindice
pugnale. Ed ecco il sortilegio: Luciano disarma Gabriella e le rivela che e
innocente e aveva compreso il viperino agguato e aveva secondato il giuoco
per meglio conoscerne l'anima nera. Quindi riparte «per sempre», seco
portandosi il pugnale, mentre Gabriella pazza di vero amore, si contorce nel
letto illibato.

Cosi il sortilegio si chiude, a meno che Fausto Maria Martini non lo riprenda
per rifondere tutto il dramma in un romanzo di pirati e corsari dell'arcipelago
o in una «film» a lungo metraggio per Febo Mari e Pina Menichelli.

(23 gennaio 1919).



«L'arch an cel» di Leoni al Rossini. Il signor Mario Leoni, al secolo
commendatore Giacomo Albertini, ex deputato al Parlamento nazionale,
sezione elettiva, ha ieri presentato al pubblico del teatro Rossini l'ultima novita
del suo bazar spirituale da rivendugliolo di Porta Palazzo. La novita e intitolata
L'arch an cel e si compone di quattro atti, coi personaggi che parlano in dialetto
piemontese. Altra volta, scrivendo di una commedia di Mario Leoni, abbiamo
affermato che cattive azioni di questo genere non dovrebbero rimanere
impunite, e ci siamo augurati che per il signor Mario Leoni si restaurasse la
pena corporale che nel Medio evo puniva le donne adultere: una passeggiata
per le strade cittadine a schiena d'asino, col corpo nudo impegolato e variegato
di penne di pollo.

I signor Mario Leoni non & uno scrittore, anche se per scrittore s'intenda chi
compila I'Almanacco di Chiaravalle o il Libro dei cuochi. Mario Leoni & un
rozzo uomo, che ha per cuore una bistecca e per cervello una spugna da
massaggio. Con la sua praticoneria da esercente furbo, infarcisce zibaldoni
verbali, speculando sul candore e I'ingenuita del pubblico popolare, come una
astuta mercantessa di carne femminile puo speculare sui primi brividi della
puberta degli adolescenti allevati a bacioni materni e a caramelle sororali. Non
e possibile che neanche un'ombra di rispetto si possa sentire per le fatiche di
questo dozzinale acciabattone, che non rispetta nulla e nessuno, che
mercanteggia la commozione istintiva per il dolore materno, imbrattandolo
subito dopo con la pia goffa buffoneria, che impiastriccia le commedie con la
stessa disinvoltura che serve allo straccivendolo per ficcare in un sacco sudicio
tutti i rifiuti della vita. Col signor Mario Leoni non e possibile, e sarebbe
indecoroso, anche accennare a uno spunto critico: non si puo dialettizzare il
tanfo.

La reazione adeguata e omogenea alle fatiche del signor Mario Leoni puo solo
essere di natura fisica: una pena corporale come la suddescritta, integrata con
qualche beffa del genere novelle cinquecentesche con protagonista il secco e
triste pedagogo.

(28 gennaio 1919).

«Madonna Oretta» di Forzano all' Alfieri. Una burla, come in tutte le commedie
cinquecentesche che siano «veramente» cinquecentesche, compone e scioglie
l'intrigo dei tre atti cinquecenteschi della Madonna Oretta di Gioacchino



Forzano. Madonna Oretta e una fiorentina, spirito bizzarro, scaltra e procace,
che ricerca in diversi amatori quella razione di felicita, cui ha diritto la sua
beltade e il suo vivace temperamento, e che suo marito, l'anzianotto e
grossolano Luca, mercante dell'arte della seta, non pud ministrarle. Ma Oretta
non & poi cosi scaltra e spiritosa e cinquecentesca come il Forzano vorrebbe
farci credere di averla fantasticata; la poverina credeva anch'essa di essere
scappata fuori, come un fiore di vita, da una novella del Cinquecento, ma poi
illanguidi, la meschina, e si fece romantica e sentimentale come una violetta
del pensiero e della vita moderna rappresentata in una pochade parigina. Ed
ecco come Oretta vive, spensierata e raccolta, nella bottega di Luca, tra gli affari
e I'amore: ma un giorno si incontra con un bel cavaliere, il conte Gherardo di
San Gimignano, che le appare come san Michele nell'atto di liberare un
mercante fallito dai suoi rozzi persecutori. Per un «abile» colpo di pollice del
caso, Oretta duella, nella maritale bottega, con Genoveffa, amante del conte, e
le infligge un solenne scorno. Quindi si incontra col cavaliere, un uomo fatuo,
un presuntuoso, e nella sua scaltrezza, vuole staccarlo dall'amante,
scoprendogli come lei, proprio lei, Oretta, che il cavaliere presuntuosamente
ha giudicato donna fedele, abbia due amanti e simultaneamente meni per il
naso tre uomini. E per convincere meglio il cavaliere della sua ignoranza,
rimasta vergine pur attraverso una infinita serie di esperienze amatorie, Oretta
pensa la burla: si traveste da giovine poeta e seduce Genoveffa e si fa
sorprendere. Ma su quale mai rozzo e maldestro cavaliere aveva Oretta posato
il suo amore: Oretta € innamorata e Gherardo e persuaso sia una commediante,
Oretta si strugge e lacrima e Gherardo si infurbisce ancora e non puo credere.
Il dio d'amore e veramente bisbetica ed enigmatica creatura del destino. E cosi
Oretta, la spensierata Oretta, la scaltra mercantessa di sete, ridiventa saggia
provvisoriamente e si abbandona sul petto maritale di Luca. Ma Oretta &
piaciuta lo stesso, anche se poco cinquecentesca, anche se operante in un
mondo fittizio, artefatto, fuori di ogni spazio e di ogni tempo, anche se un po'
stupidella, essa stessa, per la curiosa pretesa di essere persona viva nell'arte
letteraria, pur fuori della individualita della Galli, e di muoversi e agire, e
reagire, tra i cartoni dipinti, a uomini cinquecenteschi, vivi solo nel movimento
degli attori. E piaciuta, ha divertito, ha fatto ridere fisicamente; il solo fine che
'autore stesso forse si riprometteva di raggiungere.

(5 febbraio 1919).



«Il giuoco delle parti» di Pirandello al Carignano. Nel primo atto del Giuoco
delle parti, Luigi Pirandello inizia la presentazione della «moglie» come
personificante la visione che della fisica della vita hanno gli scultori e i pittori
del futurismo postcubistico: l'inferiorita spirituale € una scomposizione di
volumi e di piani che si continuano nello spazio, non una limitazione
rigidamente definita in linee e superfici. Il «marito» invece e fortemente
accentrato in un io ragionante, ben levigato e ravviato come un concetto puro,
che gira intorno a un pernio, trottola silenziosa che la volonta, resa libera da
ogni contingenza condizionatrice, fa roteare sopra un piano di vetro.
Evidentemente le due creature non possono sistemare un ordine di rapporti di
convivenza affettuosa: il marito € impenetrabile ai piani e volumi vibratili della
moglie, e questa, non riuscendo a continuarsi nel marito, se ne sente limitata,
ella che per natura deve continuarsi in tutte le vite spirituali e in tutti i territori
del mondo, e soffre e smania e aspira alla liberazione del suo io,
inevitabilmente aspirando alla distruzione del suo incoercibile contraddittorio.
Il concetto puro trionfa del protoplasma vibratile: la filosofia classica trionfa di
Bergson; le contingenze si sottomettono alla volonta della trottola socratica. C'e
un «amante», perché la commedia rientra nella serie dei terzetti teatrali, ma
I'amante non impersona alcuna idea; € sorda materia, € oggettivita opaca, e il
«fesso» della vita, che logicamente e condotto a rimetterci la pelle, perché la
dialettica dei contrari giunga a uno svolgimento che potrebbe essere la lacrima
del concetto puro e l'urlo belluino del protoplasma in movimento: la umanita,
insomma, che sbalordisce ritrovare ancora in tanta orgia di girandole
filosofiche da insegnante in un liceo di provincia. Banalmente esprimendosi: la
moglie vuol disfarsi del marito; insultata come moglie, vuole che il marito si
batta in duello. Il marito non la intende cosi e costruisce, sulle contingenze che
la natura esteriore al suo io gli getta tra i piedi, il trionfo della ragione logica:
accetta il duello all'ultimo sangue e poi non si batte, costringendo a battersi e a
farsi uccidere, I'amante che ¢ il vero marito. La vita & per lui, concetto puro, un
giuoco meccanico, di cui prevede e dispone a priori le parti, facendo sempre
scacco matto.

La commedia del Pirandello non & delle migliori del genere Pirandello: il
giuoco vi e diventato meccanismo esteriore di dialogo, puro sforzo letterario
di verbalismo pseudofilosofico. L'incomprensione reciproca delle marionette



sceniche si e proiettata nel teatro: pieno dominio di monadi senza porte e senza
finestre, incomunicabili e incoercibili, I'autore, i personaggi e il pubblico.

(6 febbraio 1919).

La serata della Vergani al Carignano. Per valutare anche approssimativamente
le capacita creatrici di una attrice come Vera Vergani non si puo prescindere
dalla necessita di un giudizio riassuntivo e sintetico su tutta l'opera sua di
artista.

Vera Vergani nulla ha da temere nell'affrontare un simile giudizio che non puo
non tenere conto di tutti gli elementi che possono giustificare le poche e lievi
manchevolezze che si rintracciano nelle sue interpretazioni.

Ma sono queste piccole incertezze che danno maggiore rilievo alle non comuni
virta della Vergani. Essa e talora imprecisa perché non calca le scene come una
marionetta, ma vive, ama e soffre la fugace esistenza di cui le e affidata la
creazione. Sono doti che non potevano sfuggire al gran pubblico, anche se degli
sforzi solitari e tenaci di qualche artista coscienziosa non si cura. Il valore
persuasivo delle interpretazioni della Vergani ha finito per vincere.

Accanto a Ruggero Ruggeri essa non e affatto sacrificata, appunto perché ha
raggiunto una maturita che le puo permettere di trasfondere la sua personalita
indipendentemente da qualsiasi contributo estraneo.

leri sera, per la sua serata d'onore, essa ottenne un vero trionfo. Dopo il terzo
atto fu chiamata sei volte al proscenio. Il teatro Carignano era affollatissimo.

(22 febbraio 1919).

«U baruni di Carnalivari» di Campanozzi all'Alfieri. E un'efficace
rappresentazione della «scemenza» meridionale (siciliana). La scemenza
meridionale € una particolare scemenza, per due rispetti: genericamente e
specificamente, € meridionale ed é di casta. Lo scemo meridionale e diverso
dallo scemo toscano (Stenterello), e diverso dallo scemo lombardo (Marchese
Colombi, per es.). Ma nella scemenza che é generica si distingue una scemenza
specifica: quella del barone, del signorotto feudale che si maschera di decoro,
che ha delle pretensioni; nel semplice «uomo», rozza umanita senza
intelligenza che si colora per atteggiamenti particolari, essa e spettacolo

pietoso; nel barone essa e possibilita infinita di comico. Il barone scemo vuole



essere qualcosa, crede di essere un valore umano; egli e il suo titolo, € una
tradizione di boria, altezzosa coi deboli e strisciante coi forti, &€ un rapporto tra
un essere e un presumersi; tra l'essere abietti, incapaci, ottusi, analfabeti,
pietosi, e il presumersi superiori a tutti gli uomini perché si & nobili e gli altri
sono scarpari, falegnami, zappatori, «gente che deve lavorare per vivere». Lo
«scemo» barone non € neppure pit un uomo: € una scimmia. Non basta: ha
dimenticato di essere uomo, non riesce a concepire l'uomo. Il lavoratore
meridionale (il lavoratore della terra) & quadrato, robusto, dalla voce profonda,
musicale e vigorosa; il barone é degenerato fisicamente, & una decomposizione
fisiologica oltre che una decomposizione sociale, & diverso dall'umanita
laboriosa che lo circonda nel tipo fisico, nella voce, nel gestire, oltre che per la
casta e la moralita.

Francesco Campanozzi ha vigorosamente rappresentato uno di questi scemi
nei tre atti che umilmente chiama di farsa. E certo non puo esserci tragedia o
dramma in uno di questi baroni, e i tre atti sono «storici»; non puo esserci
commozione profonda, conflitto interiore, urto di grandi passioni nobili o
infami. Non puo esserci alcuna cosa grande, nel bene o nel male, che sia
inerente a umanita: & un balzellare fisico e un crepuscolo tremolante dello
spirito e dell'intelligenza, un'inettitudine assoluta, all'azione e al pensiero che
solo talvolta si scuote per un istinto confuso della famiglia. Il Campanozzi ha
dato espressione plastica a questo mondo che tramonta; ne ha saputo fissare
con esatta evidenza alcuni momenti essenziali, anche se il carattere (in senso
artistico) centrale non gli e apparso che in uno sviluppo di insieme spesso
forzato e scolorito, con antitesi crudamente meccaniche. U baruni di
Carnalivari vive tuttavia, e non é spesso che nel teatro si vedano creazioni vive.

(12 marzo 1919).

«L'uccello del paradiso» di Cavacchioli al Carignano. Il teatro modernissimo
italiano (Pirandello, Antonelli, di San Secondo, Veneziani... e Cavacchioli)
risulta in gran parte da un piccolo errore: questi autori, nello studio della
belletristica inglese, volendo arrivare a Bernard Shaw, si sono smarriti nel
dedalo delle avventure di Sherlock Holmes. Lo stampo della loro fantasia & da
ricercarsi nella vasta fronte di mister Conan Doyle, divenuto baronetto per

meriti letterari; in ogni loro commedia l'intrigo e ordito per lumeggiare le
sublimi facolta di intuizione critica di un poliziotto dilettante dello spirito



ovverosia della psiche umana: le avventure ideali si connettono per ragione
filata, si sviluppano con ritmo sicuro, si intrecciano, si accavallano, si
mescolano, unite sempre da una sottile bava di ragno, sulla quale un folletto
danza gioiosamente, caprioleggiando, rischiando triplici e quadruplici salti
mortali, per ricadere sempre in piedi, gentile, fresco, ilare, smorfieggiante a
destra e a mancina per esporsi e proporsi all'ammirazione universale.

E una fantasia legnosamente arida, che scoppietta e frigge per una goccetta
d'olio rovesciata dalla lucerna, alla quale si compulsarono gli articoli sulla
filosofia delle dame. Una fantasia matematica, una fantasia di ingegneri che
sanno il fatto loro, una fantasia da curiosi di sapere come la fantasia era fatta, i
quali pertanto I'hanno recisa per notomizzarla e veder com'era fatta.

Divertono, pur annoiando un po' per la pedanteria, della quale sono figli non
degeneri. Divertono e interessano, perché, insomma questi giovani adempiono
pure a un compito: rendere intollerante la vecchia moda del teatro romantico
da appendice, sfrenare una irrequietudine interiore e corrodere i sedimenti di
sugna inacidita che facevano grossi i cuoricini pitt microscopici. Ma non sono
che uccelli di paradiso impagliati o che saranno impagliati tra breve dagli
archivisti delle biblioteche teatrali; non godono della liberta, sono legati a un
cordino come i rospi che divertono i monelli; sbalzellano, goffi alquanto per la
finzione della liberta, e ricadono molli. E difficile analizzare le loro commedie,
senza dilungarsi sazievolmente; non si puo essere severi, perché esse sono una
istituzione del gusto, che non ha ancora esaurito il suo ufficio storico. Sono
quasi sempre ben eseguite, perché domandano studio e lavoro e spoltriscono i
facili schemi irrigiditi degli attori. L'uccello del paradiso, confessione (!) in tre
atti di Enrico Cavacchioli, ha dato modo al Betrone, alla Melato e agli altri bravi
artisti della compagnia Talli di determinare una esecuzione che vale in se
stessa.

(20 marzo 1919).

«Ridi pagliaccio!» di Martini all'Alfieri. Giovanni Schiffi, in arte Flick, ¢ un
uomo che soffre. Ma questo dolore, questa sofferenza atroce del pagliaccio
Flick, dipende da una mera condizione del suo essere fisico; puo suscitare la
pieta, come la susciterebbe l'esposizione in palcoscenico di un lebbroso, di un
cieco, di un qualsiasi infelice accasciato sulla sua sventura che gema e ululi e si
contorca. Il dramma (!) di Fausto Maria Martini e costruito coi procedimenti



del GrandGuignol; I'umanita, come poesia, come spirito, come intelligenza che
supera e comprende l'essere fisico, vi e assente. Ci troviamo dinanzi a un
referto da neuropatologo, un tale che non puo ridere, che non puo godere, che
non puod vivere, a una fontanella di lacrime ambulante. E un pagliaccio; & un
professionista del riso; ci sara un contrasto, il dramma nascera appunto da
questo contrasto mostruoso. No, 'autore non pone il dramma in cio; € un
incidente questo contrasto, non e essenziale motivo, e forse non potrebbe
esserlo perché la professione di pagliaccio a quanto si sappia non é inerente
alla natura umana, non attributo necessario di una passione o di un essere.
Flick si domandera perché, a lui, innocente, sia toccata una tale sciagura,
interroghera la natura, interroghera gli uomini, si rivolgera alle stelle e alla
luna, magari, per sapere la ragione, maledira, imprechera, diverra patetico
rimprovero dell'inconoscibile, del destino, di Dio, del caso perverso che lo ha
cosi foggiato, che lo ha condannato a essere 'ombra della vita, senza amore,
senza sorriso, senza contrasto tra la gioconda risata e la amara lacrima. Niente
di tutto cio, assolutamente nulla; Flick € un mero referto da gabinetto medico,
Flick ha per anima una cipolla lacrimogena, non una sorgente di poesia e di
dolore umano.

I contrasti sono ottenuti con mezzi esterni; l'uomo che piange si incontra con
l'uomo che ride, che ride senza motivo come egli piange senza motivo: due
maschere s'incontrano presso uno specialista e si prendono sotto il braccio,
iniziano una vita comune; si completano? nasce da questo contatto un
principio di vita? Neppur questo. Una donna é coi due; essa ¢ la consolatrice
di Flick, a quanto Flick afferma; ma non e amata da Flick, non determina nel
suo cuore un senso, un moto che possa svolgersi in una dialettica e condurre a
una evasione dal cerchio chiuso della mera sensibilita animalesca del soffrire.
L'uomo che ride guarisce, lui, nell'amore, si porta via la donna nella gioia che
non € pit secco scoppiettio d'ilarita effimera; Flick non soffre per cio, il suo
dolore non si modifica, il dramma rimane puro GrandGuignol, esposizione del
meccanico decomporsi di un essere umano per reazioni fisiologiche, a grande
effetto, rozzo verismo senza soffio di poesia. L'intrigo € preparato per lo
scioglimento; lo scioglimento e a grande effetto, e l'effetto & riposto nella
virtuosita dell'attore.

Il prof. Gambetta, neuropatologo, aveva consigliato a Giovanni Schiffi di
recarsi ad ammirare il pagliaccio Flick e di abbandonarsi alla giocondita che il



pagliaccio dispensava nella sala. Ed ecco che Giovanni Schiffi ricerca in se
stesso il riso, in se stesso (ohibo, non pensate che il Martini abbia ricavato da
questo motivo una ricerca dell'interiorita) riflesso negli specchi, e danza e
folleggia, e ride e si uccide, pugnalandosi, sempre nient'altro che maschera
senza anima, senza poesia, senza un briciolo di umanita spirituale.

(21 marzo 1919).

«La ca' veuida» di Nicola al Rossini. Esistono ancora uomini che credono nelle
forze buone che pure conducono e danno una configurazione alla vita: la
bonta, la lealta, la generosita e gli altri astratti che abbondano nei libri delle
educande.

I Nicola & uno di questi e La ca' veuida e un'affermazione di fede. Una onesta
e illibata figlia di magistrato pecca col suo fidanzato che deve partire per il
fronte e muore. E dessa indegna del genitore e della societa? La lealta la
rigenera, la generosita di chi la circonda le rida un compito e una missione nella
vita: la casa che si era vuotata sotto i colpi del destino, si riempira nuovamente
di sorrisi e di speranza. Il dramma e condotto molto ingenuamente e percio
talvolta assume toni accademici e predicatori, ma forse percio appunto si
cattiva le simpatie: sente di buon odore casalingo, e alla fin fine si € nauseati
dei tanti che speculano sullo scetticismo e il cinismo, che rinnegano i valori
tradizionali della vita e si mettono, il pit delle volte, fuori di ogni vita. Si
rimane colpiti dello strano fatto che qualcuno prenda ancora sul serio gli
ammonimenti del buon Giannetto: e forse ¢ vero, come avverte Benedetto
Croce, che il Buon Giannetto dovrebbe essere riletto e meditato da molti.

(27 marzo 1919).

«L'innesto» di Pirandello al Carignano. Esiste nell'arte del giardinaggio una
forma di innesto che si pratica nel mese d'agosto e si chiama innesto a occhi
chiusi. La pianta accoglie «xamorosamente» il tallo, col quale la mano rude ma
esperta del villano la violenta, lo assimila al suo amore, al suo desiderio di
frutto, lo accoglie a «occhi chiusi», nutrendolo della sua follia, di tutta la sua
vita che aspira alla maternita, alla creazione di nuove vite. Chi domandera alla
innocente pianta I'origine legittima della sua fecondita? Anche la signora Laura
Banti e una sterile pianta, violentemente aggredita da uno sconosciuto villano,
la quale ha ricevuto a «occhi chiusi» il germe vitale che la rendera madre, e lo



ha assimilato alla sua vita, al suo amore, e lo ha nutrito di tutto il suo spirito,
del quale e essenziale parte lo spirito, l'amore e il corpo fisico del consorte
legittimo. Solo che questo legittimo e ben individuato consorte ha i suoi
scrupoli e la sua suscettibilita e la sua volonta che sono due con quelli della
moglie e non solo uno come nello stesso fiore sterile il pistillo e il gineceo che
compiono il rito fecondatore senza nulla generare. Come venga superato lo
stato d'animo di Giorgio Banti, come Giorgio Banti finisca col dividere la follia
amorosa di sua moglie e accettare per suo (credere suo) il figlio nascituro,
dovrebbe essere argomento di questi tre atti del Pirandello.

Il quale non ha voluto e non ha osato affrontare apertamente la concezione
elementare della commedia: un figlio e solo fisica generazione, mero prodotto
di un accoppiamento casuale, oppure € amore essenzialmente, nuova vita che
scocca dalla fusione intima permanente di due vite? E ha irrigidito un'azione,
ricca di umanita e di liricita, intorno a una fredda metafora da giardinaggio, e
ha finito col credere, un po' anch'egli, all'accostamento artificiale tra gli uomini
e le piante e ha presentato questo problema sessuale, che & poi fondamentale
nella vita degli uomini, avvolgendolo in una artificiosa bambagia di dialogo a
mezzi termini, ad accenni, a furtivita sentimentali, accatastando tre gradi di
vita in cui il problema si presenta (la pianta, una rozza villanella e la spirituale
signora Banti), quasi non sapesse come esprimere al pubblico e come organare
in atto la concezione che pure era chiara nella sua fantasia.

Sono stentati i tre atti, prolissi nella loro secchezza e congestione. L'argomento
e posto, ma non vivificato, la passione e la follia sono presupposte, ma non
rappresentate. Il Pirandello non ha neppure realizzato una di quelle sue
«conversazioni» drammatiche, che se non conteranno molto nella storia
dell'arte, avranno invece molta parte nella storia della cultura italiana.

(29 marzo 1919).

«Fedelta» di Calzini al Carignano. Abitava a Siviglia, nel tempo stesso quando
Michele Cervantes scriveva il Don Chisciotte e il Geloso d'Estremadura, un
artiere del marmo che aveva una moglie bellissima ma fantasiosa e bizzarra
assai. Questo marito accoppiava al genio artistico una crudelissima volonta
amatoria verso la moglie sua Soledad; il capriccio giunse in lui fino al punto
che preparato avea una tagliola, nella cui morsa le trecce della donna
assicurava, e solo cosi di lei era sicuro e poteva attendere ai perigliosi lavori di



architetto e di capomastro. Ma la donna lo tradi ugualmente, pur dolorando
nelle braccia dell'amante, per la tagliola che le irrigidiva la nuca e le spalle; lo
tradi per smania di liberta, per provare a se stessa di essere creatura umana
vivente e non vile schiava, non proprieta di un padrone; lo tradi col primo
uomo che fu tanto ardito da tentare la sorte, in quella misteriosa casa di un si
crudele padrone, posta accanto alle carceri risonanti delle urla dei pazienti
torturati, avvolta di sanguigni riflessi patibolari attraversati dalle piacevoli
figure dei carnefici, dei manigoldi, dei confessori, delle confraternite e dei
becchini. Ma il brutto giuoco dura poco: la fatalita si compie. Il marito precipita
nel vuoto, poiché solo I'amore di Soledad lo teneva aggrappato alla vita e lo
preservava dal capogiro, e muore. Soledad é libera, diventa fedele al morto; il
tradire per lei era lotta per la liberta, per il possesso di se stessa; era un duello,
e il duello si fa in due. L'amante viene discacciato, ma anch'egli & spagnuolo, &
andaluso, e geloso, é crudele, per di pit si avvale dei servizi di un parassita, il
quale naturalmente e un italiano, un italiano disperato, affamato, ma il cuore
gonfio di poesia, di dolce malinconia che si traveste in giocondita e brio, il
quale a sua volta si innamora di Soledad. Il primo amante rivuole a ogni costo
Soledad e la ricatta: va a un convegno e viene pugnalato dalla fantastica donna
che circuisce quindi 1'italiano con le sue reti e lo convince a trasportare il
cadavere fino al prossimo fiume.

Nel dramma del Calzini appaiono molte orme (orme sulla sabbia): v'e un
pizzico di Villiers de Il'IsleAdam delle Novelle crudeli, un pizzico di
Beaumarchais creatore di Figaro, qualche granellino shakespeariano, e persino
un briciolo di Sem Benelli. Manca un autore unico, un poeta unico che unifichi
e vivifichi nella sua fantasia tanti figurini; del Calzini c'e solo un'abbondante
frasca di parole, che impressionano spesso con abbaglianti luccichii e roboanti
sonorita.

Una bellissima messa in scena e una accurata e diligentissima interpretazione
della Melato, del Betrone, dell'Olivieri, del Marcacci.

(6 aprile 1919).

«Acidalia» di Niccodemi all'Alfieri. Il filosofo Filippo Carmi ha girato il mondo
pit che Guido da Verona per studiare l'infedelta femminile in tutti i suoi
rapporti con la vita degli uomini, individui e associati. Ha tuttavia scritto gia

una cinquantina di volumi sull'argomento, e non riesce a concludere la sua



laboriosa fatica, poiché gli manca l'esperienza personale dell'infedelta e della
gelosia: egli € una calamita che polarizza verso I'amore, 'onesta e tutte le virta
cardinali e teologali ogni donna in cui s'imbatte: non conosce Acidalia, cioé
Venere inquieta, e affannosamente la ricerca, per dovere di filosofo e di uomo
morale che si € proposto la nobile missione di guarire radicalmente 1'umanita
dalla schiavitt sessuale. Nei primi due atti di questa commedia del Niccodemi
si assiste ai vani tentativi che il filosofo Pippo fa per essere tradito da una
giovine donna che vuole essere onesta finalmente, dopo essere stata I'amante
di mezzo mondo; nel terzo atto il filosofo Pippo scopre, nello spazio di qualche
ora, di essere stato lo zimbello di tutti, di essere stato tradito da tutto e da tutti
e di non essere un filosofo, ma un poveruomo qualsiasi: si consola con una sua
segretaria.

Tutto cio e presentato con molta disinvoltura, senza altra preoccupazione che
non sia quella di far ridere fisiologicamente a molto buon mercato: ai tre atti
manca ogni intenzione d'arte e ogni elaborazione, anche superficiale; sono un
vero scoppiettio di parole infilzate con molta praticaccia del mestiere.

(8 aprile 1919).

«La fiaba dei tre maghi» di Antonelli al Carignano. Per Luigi Antonelli la
sostanza di questi suoi tre atti € una «avventura fantastica». La definizione &
molto pretenziosa, e implica un giudizio di perfezione: come si dovrebbe
definire il Sogno di una notte di mezza estate dello Shakespeare?

Nei tre atti c'e poca avventura e pochissima fantasia; abbonda invece la
scaltrezza letteraria, abbonda lo spirito pratico che freddamente applica un
metodo e riesce a sistemare un certo equilibrio che da l'illusione dell'armonia.

L'avventura & il dominio dell'imprevisto, della vita che fiorisce
spontaneamente nuova e attuale dal suo morto passato; se la fantasia
dell'artista vive questa attualita, sboccia la poesia, si realizza il capolavoro
nell'armonia dei caratteri umani, delle azioni che da questi caratteri sono
determinate e delle immagini che la espressione suscita. Nessuna avventura
nella fiaba dell' Antonelli: essa € una moralita, & una dimostrazione logica, e
una tesi, una vecchia tesi diventata accademica e pedantesca per essere troppo
ripetuta, una tesi che 1'Antonelli nega in atto nel tentativo di fermarla. La
giustizia e la verita uccidono, la poesia vivifica. I tre maghi della verita, della



giustizia e della poesia si mischiano alla vita degli uomini. La Verita mette a
nudo l'essenza di ognuno: ciarlataneria, tradimento, ipocrisia, violenza
cozzano e minacciano di condurre al mutuo sterminio. La Giustizia
conseguentemente fa giocare le cause e gli effetti: un disastro, uno squallore, la
disperazione, il suicidio. La Poesia ricompone, tira a lucido, folleggia, da
impulso alla continuita. La favola centrale e poverissima: una comitiva di amici
casuali sbarca in Europa con un bambino: il bambino viene assassinato. Da chi?
Giuoco della Verita. E responsabile un figlio, & giusto che un figlio subisca una
qualsiasi sanzione, ché un padre epilettico ha ucciso senza sapere che si
facesse? Giuoco della Giustizia. Come puo risanare un principio vitale dalle
rovine accumulatesi per l'affermarsi delle due prime forze? Giuoco della
Poesia. La secchezza del processo di sviluppo e invano rivestita di brillantina
verbale; nel terzo atto il giuoco non basta pid, le parole si stemperano. La
commedia rinnega se stessa; la poesia non vivifica. Fin dove essa si mantiene
nel dominio delle premesse la scaltrezza letteraria riesce a suscitare l'interesse,
la curiosita si tende ansiosa se non commossa. Ma l'albero della vita non
emerge, non incanta con l'atteso lusso di fiori, di colori, di frutti: una banale
sequela di bozzetti e una coreografia snervata e tediosa concludono la
commedia.

(13 aprile 1919).

«L'intesa» di Rocca e «La trappola sentimentale» di Vecchietti all' Alfieri. La
commedia di Gino Rocca € una lievissima costruzione scenica, culminante in
un epigramma che puo essere diversamente gustato e che va oltre l'intenzione
stessa dell'autore, fervente interventista. Una cocotte italiana divide la sua
grazia con tre soldati: un inglese, un francese e un italiano (l'italiano e
imboscato); in essa ognuno dei tre trova un fascino come nell'intesa politica
ognuna delle tre nazioni (l'italiano e l'amico del cuore, metafora che il
dilettantismo morale e politico dell'autore getta li, con una disinvoltura che in
altri tempi e in altri sarebbe giudicata cinico e malvagio disfattismo). Un
bozzetto senza importanza e senza altra conseguenza che non sia una risatina
nervosa a fior di pelle.

I tre atti di Pilade Vecchietti sono invece una complessa costruzione: essi
seguono il modello classico della commedia d'intreccio. Bisogna, in fondo,
congratularsi con l'autore, che ha avuto l'audacia di tornare all'antico, in questi



tempi di frenetica modernita, di spasmodica ricerca del nuovo e dello strano.
La trappola sentimentale espone i casi di una moglie trentacinquenne che
sfiora I'adulterio e viene salvata dall'accorto e intelligente marito. Tutti i pezzi
dello svolgimento sono preparati con cura e diligenza: la moglie puo
innamorarsi del primo uomo che le fa la corte (Paolo Anselmi), il marito, che
possiede un intiero, un copioso epistolario amoroso di un ignoto anonimo, fa
pervenire alla moglie queste lettere, le crea l'illusione di un innamorato
misterioso, la culla in un incanto sentimentale che rende ripugnante la realta.
Ma l'autore delle lettere e proprio 1'Anselmi, il quale tenta di rivolgere a suo
giovamento l'astuzia dell'accorto marito, rimanendo finalmente sconfitto. Una
commedia bonaria, senza pretese, che si sgomitola pacatamente e si ascolta
senza alcuna scossa e nessuna reazione: un bicchiere di acqua con pochi sali.

(15 aprile 1919).

«La volata» di Niccodemi al Chiarella. L'officina irrompe nel palazzo. Il
vecchio palazzo aristocratico, dove i sentimenti, gli affetti, le abitudini, i
rapporti familiari sono diventati una muffa variopinta alla superficie ma
germinata da una putredine fondamentale, & assediato dalla fervida attivita del
lavoro moderno, che lo sgretola e provoca numerosi crolli. Il lavoro vince il
palazzo, il compartimento stagno della casta si sfascia sotto i colpi di maglio
del proletario: la contessina Dora si ribella alla tirannia delle convenzioni
ancestrali e sposa Mario Gaddi, un modesto operaio che si & aperta la strada
nel mondo con la tenace volonta e 1'intelligenza natia.

Il motivo ritorna spesso nel teatro di Dario Niccodemi. I Niccodemi, come
preparazione intellettuale, come esperienza sociale e storica, dipende
direttamente dai romantici francesi del '48; € un epigono spirituale degli
scrittori borghesi che nel romanzo, nel dramma, nella poesia continuarono la
battaglia ideale per i diritti dell'uomo, per l'uguaglianza di fronte al cuore e al
sentimento, vinta dai loro antenati dell'89 per i diritti dell'uomo, per
l'uguaglianza di fronte alla legge.

II Niccodemi € un Giorgio Ohnet in ritardo, e Giorgio Ohnet era gia in ritardo
a Eugenio Sue, a Victor Hugo e alla infinita schiera degli scrittori di appendici.
Ma il motivo ha conservato una virtd di suggestione: riesce sempre ad
avvincere e a commuovere, segno che il costume non si e modificato ed
arricchito sentimentalmente e razionalmente con lo stesso ritmo della legge



scritta e del progresso meccanico. La lotta di classe ¢ vista dall'angolo visuale
della tenerezza e del buon cuore: non € neppure una distinzione di classi che
si fissa, ma una convenzionale caricatura degli uomini, secondo le categorie
morali del bene e del male, secondo le categorie letterarie dell'angelo e del
piededicapra, secondo le categorie oleografiche di lavoro e del sangue putrido.
Sdolcinature piccoloborghesi, che avrebbero provocato il vomito a Ottavio
Mirbeau, e susciterebbero un sorriso ironico sul labbro di Massimo Gorki;
prodotto di una invidiuzza inerente alla mentalita del borghesuccio francese
che non sa perdonare alla propria mediocrita di sentire una grande
ammirazione per il nobile, col quale spera di imparentarsi. Il Niccodemi non si
innalza di un dito sulla statura intellettuale e artistica di Carolina Invernizio.
La volata & costruita coi procedimenti teatrali abituali al «mago» della scena
italiana: grandi urti, situazioni piccanti, conflitti esasperati, che fanno scoccare
il desiato applauso promettitore di un buon numero di repliche.

(24 aprile 1919).

Gli spettacoli al Teatro del Popolo. Con L'onore di Sudermann s'é iniziato
sabato sera il corso delle rappresentazioni al Teatro del Popolo. La
interpretazione della interessante commedia, a fondo psicologico e filosofico,
e stata condotta con vero senso artistico dalla compagnia SangiorgiCarini, i cui
attori sono stati ripetutamente, insistentemente applauditi a ogni fine di atto e
anche durante lo svolgimento dell'azione. La commedia ha interessato
moltissimo il nostro pubblico che ha potuto vedere e sentire condito in tutte le
salse il concetto borghese e bottegaio dell'«onore», che nella societa capitalista
si compra e si vende come una merce qualunque. E ha applaudito
fragorosamente alla invettiva che Roberto, il giovane laborioso emerso dalla
nullita del suo ambiente, ha lanciato contro i ricchi, padroni dei corpi e delle
anime della povera gente.

Interessantissima anche la brillante commedia rappresentata nella giornata di
domenica: Il deputato di Bombignac. L'allegra satira dei costumi parlamentari
e delle leggerezze dell'alta aristocrazia non poteva non divertire il pubblico che
frequenta i nostri ambienti dato il periodo di dissolvimento che stanno
attraversando le classi dirigenti d'Italia e di altri siti.

Non cosi vivo interesse ha destato domenica sera il dramma di Bernstein: La
raffica, dove 1'azione si svolge esclusivamente nel mondo borghese della



nobilta infrollita dall'ozio e incartapecorita negli affari. I lavori capaci di
emozionare il nostro pubblico sono quelli che mettono a contatto il presente
con l'avvenire, i dominatori cogli oppressi, il sistema sociale dell'oggi colle
ardite speranze del domani. E questo crediamo sia il concetto ispiratore della
benemerita commissione del teatro.

I locale ampio e arieggiato di Corso Siccardi é stato sempre affollatissimo e
dobbiamo lodare gli organizzatori per l'allestimento elegante e popolare del
caratteristico teatro in cui si svolgeranno le sane rappresentazioni educative
del nostro popolo.

(30 aprile 1919).

«I giocatori» di Poggio al Carignano. Al signor Cesare Biliotti capita ogni dieci
anni un'avventura bisbetica. Sui ventotto, il signor Cesare s'innamoro della
signorina Maria; ma aveva avuto il torto di presentare alla fanciulla un amico,
Mario Bini, che destramente gliela soffio, aggiungiamo, per il prestigio del
candore femminile e dell'amicizia, che né Maria né Mario conoscevano l'amore
di Cesare. Sui trentotto, il sighor Cesare si innamora della signorina Emma, e
anche a lei presenta I'amico Mario Bini, il quale si prova a soffiargliela. Ma... in
questo ma consiste la commedia.

Mario Bini non ha mutato il pelo, né ha perduto il vizio, ma Cesare Biliotti e le
condizioni generali dell'avventura sono mutate. Intanto Mario Bini ha moglie
e due figli; e separato dalla moglie ma intimamente ne ¢ innamorato e adora i
figlioletti. Cesare, poi, in dieci anni 1'ha imparata lunga: ha indossato una
palandrana filosofica, si e catafratto contro le avversita e i giuochi del caso;
resiste, combatte e vince. La signorina Emma ignora anch'essa I'amore del
signor Cesare; € una donnina dal caratterino bizzarro, questa signorina Emma.
Ha ventisei anni (l'autore nota scrupolosamente l'eta dei personaggi), e da nove
anni abita in una bicocca rurale col vecchio e cadente padre e la non pia
giovane sorella; & stanca di questa muffa, vuol vivere, vuole espandersi, vuole
audacemente conquistarsi la felicita e la luce. Si ribella clamorosamente al
genitore, non si commuove per le sue tremule ginocchia e la sua canizie (questo
padre e stato un poco di buono, nove anni prima, e l'inesorabile figlia glielo
ricorda fremente): se ne andra col Bini, pur di evadere dalla cella domestica,
pur di sentirsi libera, indipendente, se stessa. Cesare Biliotti veglia e opera:
ingelosisce Mario Bini, facendogli credere che sua moglie vuol divorziare per



sposare il suo primo pretendente e convince la signora Bini a intervenire
nell'avventura. Terzo atto. Torino. Una sala di casa Bini. La signorina Emma
invece di Mario, trova la signora Maria. Serrato duello tra le due donne.
Entrano in scena i due pargoletti. Emma e disfatta. Il marito e la moglie si
riconciliano. Il signor Cesare si porta via Emma verso il municipio e la felicita.
Gli spettatori, che hanno con molto compiacimento seguito lo sviluppo
dell'intrigo e hanno gustato con pacata soddisfazione le centinaia di massime,
di paragoni, allegorie e apologhi con cui l'autore lo ha snellito e illeggiadrito,
dopo aver applaudito i primi due atti, applaudono anche il terzo godendo di
tanta felicita e tanta armonia di cuori e di sentimenti.

(13 maggio 1919).

«La vena d'oro» di Zorzi al Chiarella. L'amore del titolo ha tradito 'autore; lo
ha condotto ad aggiungere alla azione del suo dramma due lunghe scene finali
che ne guastano 1'armonia, e non hanno alcun fine artistico. Troppo piccola
cosa, I'immagine della vena d'oro, per tanto sacrifizio. L'autore era riuscito, in
limiti soddisfacenti, a contenere la letteratura: non e riuscito a vincersi sempre,
ed e un peccato.

L'azione del dramma culmina nel sacrifizio che un figlio fa di tutta la sua pia
intima coscienza per sua madre. I greci non amavano descrivere lo stato
d'animo inerente ai dolori che toccano i cardini stessi dell'essere uomini; e
neppure Dante. In un quadro di Pompei, Medea assiste all'uccisione dei figli,
ma il suo volto é ricoperto da un drappo: il pittore non oso effigiarne la
maschera atroce. Cavalcante ricade nell'arca appena gli pare di aver compreso
che suo figlio € morto, senza parole, senza gesti, per Dante. Il lettore,
l'osservatore possono immaginare, o forse solo sentire un tonfo, un brivido,
che li immedesima col dramma: non di pit, forse. Lo Zorzi non é certo riuscito
a ottenere di piti, non e riuscito neppure a determinare quel tonfo, quel brivido.
E voluto uscire dai limiti, non ha creato nulla: disillusione.

Una donna (una madre), abbandonata dal marito dopo pochi mesi di
convivenza fredda ed esteriore, per vent'anni si salva nell'affetto del figlio. E la
matrona, la Giulia romana, che fila e alleva la prole in castita. La passione,
Afrodite, dorme in lei, non la scuote, non la tormenta. Conosce il poeta
Manfredi (il pericolo del poeta in iscena é stato superato dallo Zorzi con misura
e garbo), si innamora, con innocenza, con candore. Il figlio interviene



brutalmente, selvaticamente, in una scena che ¢ la pit bella e la pit efficace del
dramma. Il poeta parte. La contessa Usberti langue, si consuma. Un uomo di
scienza, il dottor Albani, trova la parola «umana»; il figlio deve permettere alla
madre di amare, contro tutte le leggi, contro tutte le morali, contro tutte le
vergogne. E un uomo di scienza che parla: la tesi ne diventa «umana», perde
ogni sapore di facile e dilettantesca audacia verbale. E il figlio acconsente e
richiama il Manfredi. L'autore non ha saputo fermarsi.

(14 maggio 1919).

«L'ultimo nemico» di Mazzolotti al Carignano. L'ultimo nemico e un ingegnere
tedesco che ritorna in Italia dopo la pace e viene strozzato da un reduce.
Commedia del cannibalismo nazionalista. Con tutta I'enfasi e la rozza crudelta
retorica del cannibalismo nazionalista. Greve, tediosa, «prussiana», come ogni
cattiva azione nazionalista. Antinazionale, come ogni prodotto della barbarica
concezione nazionalista. E come un avviso ai tedeschi: non ritornate in Italia, o
gli italiani vi strozzeranno. Gli italiani avrebbero bisogno di voi, perché voi
siete laboriosi e tenaci, siete pazienti e mantenete gli impegni. Gli italiani
avrebbero bisogno di voi, perché devono moltiplicare i loro impianti
industriali e mancano di personale tecnico; i capitalisti italiani vi
riaccetterebbero, perché gli affari sono gli affari e non sentimentalismo: ma
badate, v'e in Italia chi vi strozzerebbe, perché pensa che I'Italia «debba» far da
sé, anche se non puo, anche se la sua classe dirigente e costituita di individui
che pensano a riacquistare il tempo perduto per la gioia e il sollazzo invece di
lavorare, che pensano a dare incremento alla galanteria invece che alla
industria e agli studi. Molti spettatori dei palchi e delle poltrone devono essere
stati seccati di questa commedia, che denota il sussistere d'uno stato d'animo
che turba i traffici. Per noi essa € una cattiva azione nell'ordine artistico, e una
evasione dalla sfera dell'umanita nell'ordine morale.

(20 maggio 1919).

«Un baro d'amore» di A. Guglielminetti al Chiarella. In un pomeriggio romano
afoso di temporale, la signora Elena Demei, consorte del signor Giorgio Demei,
rivela alla baronessa Lanfranchi di aver conservato, sulle sue bianche spalle, il
sigillo di un bacio impressovi due anni avanti, a San Sebastiano, dalle ardenti
labbra di un tenebroso e fatidico andaluso.



Ella é presa, e schiava: avra un convegno col bel cavaliere che deve rivelarle
l'amore. E la moglie inganna astutamente il consorte, e la madre non si
intenerisce alle lacrime inconsapevoli dell'innocente figliolina, che ha dieci
anni e legge Peter Pan e sta per imparare la regola del tre e svolge
componimenti su presaghe e galeotte frasi di Napoleone (che scuole! assegnare
alle innocenti bambine temi che corrompono le genitrici), e va in una camera
d'albergo. Ahime, quale delusione. Il bel tenebroso e uno zingaro, un
avventuriero, un truffatore, un baro d'amore. La signora fugge, lasciando il suo
mantello d'ermellino, come Giuseppe la sua tunica, e il giorno dopo tradisce il
marito col medico di casa. La commedia di Amalia Guglielminetti: Un baro
d'amore, essenzialmente si regge su due mantelli d'ermellino, una sera di
burrasca e una lunga telefonata dietro le quinte: le spagnolerie, le andaluserie,
le siviglierie, le lunghe psicopatosensofemminilerie sono il bianco mangiare in
cui affoga il moscerino stremenzito e volato dalla non fantasia drammatica
della Guglielminetti. Il pubblico ha pazientemente ascoltato i primi due atti; al
terzo si e scosso dal torpore e ha protestato indelicatamente.

(28 maggio 1919).

«Nino er boja» di Monaldi allo Scribe. Ladri, assassini, prostitute, ruffiani,
scatti di coltelli a molla, lividi lampeggiamenti di acciari, urla, sfide, streghe,
fatture, donne sfregiate da una parte, tenerezze, senso morboso dell'onore,
spirito cavalleresco, coraggio dall'altra. In questo quadro si rileva un
personaggio che sintetizza tutto il bene e tutto il male dell'ambiente: il capo
della onorata societa che entrando in scena fa scattare il ferro e zic, sfregia
I'amante traditora. L'azione si complica: nell'ordine delle bassezze c'é una
vecchia che se la intende col marito della figliuola, il quale marito é il Giuda
pallido e repugnante di questa caverna da mille e una notte; nell'ordine degli
eroismi c'e¢ la magnanimita del capo che non uccide il Giuda per le
supplicazioni di una sua amante (la quale e la moglie del Giuda, ma ha avuto
un figliuolo dal capo, anzi il Giuda I'ha sposata per coprire il fallo e il figliuolo).
L'azione culmina nella esecuzione che il capo fa del traditore. E qui e capitato
un fatto che rende interessante questo pasticcetto romantico e trucolento (Nino
er boja) e le recite del Monaldi. Quando Nino, il capo della paranza, afferra per
i capelli, con gesto ampio e magnifico di grandezza, Pietro il traditore e gli
taglia la gola, dal pubblico del teatro si sprigiona un sospiro di soddisfazione
e da una cinquantina di bocche strette sibila 1'approvazione: ben fatto. Sj, il



pubblico (un teatrone e scelto, come dicono i cronisti) & rimasto incatenato allo
svolgersi dei momenti drammatici della rappresentazione, ha palpitato, ha
rabbrividito, si ¢ commosso, e non solo per la virta degli attori, ma per i fatti in
sé, che lo interessavano come lo interessano tuttora i librucciacci sui banditi
celebri, sugli sventratori di donne, su Guerin Meschino e i reali di Francia. Con
questa differenza: che i lettori di questi libri sono lettori clandestini e in
pubblico fanno il chi la sa lunga in letteratura e in buon gusto; in teatro,
collettivamente, non nascondono la loro predilezione. E un problema di
costume di non trascurabile importanza: a Torino, c'é la possibilita che un
teatro zeppo langua e rabbrividisca vedendo e udendo sulla scena ladri,
assassini, ruffiani, prostitute, coltelli, sangue, e tutto I'armamento romantico e
trucolento del cliché della mala vita.

(2 giugno 1919).

«La nostra immagine» di Bataille al Carignano. Nel recente poema del Bataille,
La divine tragédie, & riprodotta l'immagine di un uomo le cui carni in
disfacimento cadono, scoprendo la nuda aridezza dello scheletro; ma il braccio
ha strappato il cuore dal petto, e lo tende verso l'alto, per salvarlo dalla
putredine con un gesto disperatamente eroico.

Il mondo interiore del Bataille € simbolizzato in quella immagine, e anche
l'espressione nella quale il Bataille concreta il suo mondo interiore. Una
tensione esasperata, uno sforzo spasmodico di raggiungere le cime, che spesso,
troppo spesso, si concreta in forme manierate e dolciastre, illanguidisce in
compromessi banali e accomodanti. Nei due atti di La nostra immagine, il
dissidio si presenta pit vistoso e urtante perché cozza nei due atti, tra un
dramma e una farsa. Vediamo prima contrapporsi una madre e una figlia che
furiosamente difendono ognuna la propria vita, la propria liberta. Enrichetta,
con fredda crudelta, domanda a sua madre, ancor giovane, ancora ammirata,
di sposare un vecchio idiota per espiare il passato di avventure, per mettere in
regola le sue carte di stato civile, per darle un nome e permetterle di entrare
nel mondo «ufficiale», per permetterle di realizzare la felicita. Tra questa
giovinetta, che ragiona freddamente e si dispera, che & crudele e tenera,
spietata e commossa, e la donna che e posta dinanzi al compimento di un
dovere che deve attuarsi in una cerimonia ridicola ferocemente, 1'urto fa
sprizzare scintille luminosamente vive di drammaticita. Ma il componimento



avviene per un processo in cui tutta l'energia creatrice si € oscurata e
ammorbidita: 1'esperienza per cui Onorina si umilia e accetta di compiere
l'espiazione e un tessuto di mere parole flosce e povere, di scene vuote ed
esteriori, disperatamente uggiose e sconfortanti: e il pubblico ha sanzionato
giustamente.

Questa sera la commedia si replica.
(13 giugno 1919).

«Cesare e Cleopatra» di Shaw al Chiarella. Questo lavoro di Bernard Shaw e
stato giudicato in Italia dagli echi diluiti della polemica che esso ha suscitato
in Inghilterra. E un lavoro semplice e piano, condotto su motivi di umanita
semplice e piana (umanita che si incarna in Giulio Cesare e in Cleopatra,
semplice e piana, quindi, come puo essere nella rappresentazione che dei due
puo esprimere uno che vuole rispettare i valori fissati dalla storia: e lo Shaw ha
voluto rispettare questi valori); si e cercato e si cerchera in esso il paradosso,
l'acrobatismo, 1'«originalita». Gli italiani non hanno la percezione dello spirito:
Shaw é originale perché ha rispettato la buona e normale umanita. Il suo lavoro
e una ribellione, una stranezza, un paradosso per gli inglesi. Shaw ha scritto di
Giulio Cesare dopo Shakespeare, ha cercato di imporre, con insolente
prepotenza, alla fantasia degli inglesi, una immagine di Cesare che non & quella
creata da Shakespeare. Lo scandalo puo essere paragonato a quello sorto in
Italia, in qualche gruppo di esteti fiorentini, quando il Cesareo pubblico la sua
Francesca da Rimini: esiste una sola Francesca, fu scritto, ed e quella di Dante;
ogni altra rappresentazione di Francesca ¢ una insolente caricatura. Per gli
inglesi, Shakespeare e pitt di quanto Dante sia per gli italiani; gli inglesi hanno
tutti «riletto» Shakespeare, pochi italiani hanno studiato a scuola i commenti
della Divina commedia. Cosi & che da noi il lavoro dello Shaw non sara
presentato al pubblico nella sua vera luce: la rappresentazione efficacissima e
drammaticissima di un grande uomo, di un grande uomo di Stato, di un
grande generale, Giulio Cesare, visto proprio umanamente, senza
sublimazioni tragiche, ma ugualmente grande in ogni sua attivita, come fu
veramente, come é stato presentato dagli storici antichi, come si rivela dai suoi
candidi libri di ricordi che sono tra i capolavori della letteratura romana per il
candore e la schiettezza semplice.



Domandare altro allo Shaw, far credere che altro lo Shaw abbia voluto dare,
pretendere che sia necessario star li ad ascoltare con tutto l'arco
dell'intelligenza teso per colpire al volo paradossi e originalita se si vuole non
apparire cretini, sarebbe stolto e inintelligente.

Cesare e Cleopatra e un bellissimo lavoro anche senza che gli si imprestino
arzigogoli ermetici per le persone comuni: un bellissimo lavoro, presentato in
forma magnifica dalla compagnia di Emma Gramatica, in tutte le sue parti,
degno di essere veduto e riveduto.

(14 giugno 1919).

«Il silenzio» di Pescetti al Carignano. Il dramma si svolge con un protagonista
silenzioso: la casa. Dramma sentimentale, di piccole lacerazioni sentimentali,
che si esaurisce nel mero dialogo e nelle contrazioni dei muscoli facciali: un
motivo tenue, senza conseguenze gravi, che l'autore, giovanissimo, ha il merito
grandissimo di aver espresso sobriamente, senza amplificazioni enfatiche e
letterarie. Giovanni Bereni vive una sola vita con la sua casa, coi ricordi, con le
immagini del passato che perennemente nascono e popolano, viventi creature,
il silenzio discreto delle stanze. Giovanni Bereni e il passato, e la
contemplazione, é l'inerzia che sogna; la vita pullula intorno e dentro la casa,
prorompe vittoriosa, frange e lacera, spalanca le finestre e fa scappare
esterrefatti i fantasmi. Una figliuola cresce accanto al Bereni, ama, tende alla
vita attiva, si sposa e parte. Ha svuotato la casa, ne ha rotto l'incanto, 1'ha
spopolata dei suoi abitatori per farsi posto e la lascia cosi, ridotta una tomba,
definitivamente. L'azione drammatica e tutta in questa tenuita, interrotta da
quadretti brevi, di vita provinciale, ed & condotta con candore, con dizione
semplice e quasi scialba. E lavoro di un giovane, percio & notevole tanta sobria
misura e assenza di esaltazione letteraria. Rappresentata con cura dei
particolari da Luigi Carini e dai suoi collaboratori, ha ottenuto un successo che
non e solo d'incoraggiamento.

(19 giugno 1919).

«Nell'ombra della vallata» di Synge al Chiarella. L'interno di una casupola da
pastore, ai piedi di una collina irlandese, in una sera di uragano. Un vagabondo
bussa e domanda ristoro. Una giovane donna accigliata lo invita a entrare. In
casa c'@ un morto, il vecchio marito. La compagnia del cadavere non turba la



donna che la distanza e la tempesta separano dai viventi. Una cosa la turba:
sara sola anche domani e dopodomani e ci son le pecore da condurre, e in casa
non c'e torba, ed ella non puo uscire perché bisogna vegliare il cadavere. Il
vagabondo vegliera, ella esce. Il vecchio si scuote, fingeva d'esser morto; € un
vecchio pastore bizzarro, roso da un'ira cupa e sordida verso la moglie. Si fa
dare da bere, si fa consegnare un randello e si distende nuovamente sotto il
sudario, gorgogliando acquavite e maledizioni. Nara rientra, con un giovane
pastore: parla, della sua vita sacrificata, dei suoi aneliti bramosi alla liberta, alla
maternita, accanto al marito, un rozzo tronco di umanita feroce e bisbetica. 11
giovane fa I'inventario dell'eredita: le offre di sposarla. Il cadavere si risolleva
spettrito, squassato dalla tosse, minaccioso col randello. Scaccia la moglie,
furioso, mentre ella sta impassibile, fredda dinanzi a quella frenesia senile che
si consuma maledicendo, vogliosa di nuocere, di vedere la nemica ridotta
all'abiezione della fame e del vagabondaggio, per quindi uscire, in compagnia
del vagabondo che le parla con dolcezza virile e le offre il suo sostegno per una
nuova vita, fuori dalla valle, dalla nebbia, dal trito inseguirsi dei giorni, delle
settimane, dei mesi, delle stagioni. E il vecchio, dopo aver impaurito il
giovanotto, siede insieme a costui e beve, sghignazzando trucemente.

Un seguirsi di rappresentazioni rapide, secche, incisive che si giustificano in se
stesse, nel rilievo dei singoli quadretti.

(29 giugno 1919).

Emma Gramatica. Il teatro, come organizzazione pratica di uomini e di
strumenti di lavoro, non é sfuggito dalle spire del maelstrom capitalistico. Ma
l'organizzazione pratica del teatro e nel suo insieme un mezzo di espressione
artistica: non si puo turbarla senza turbare e rovinare il processo espressivo,
senza sterilire I'organo «linguistico» della rappresentazione teatrale.

L'industrialismo ha determinato le sue necessarie conseguenze. La compagnia
teatrale, come complesso di lavoro retto dai rapporti che intercedevano
nell'arte medioevale tra il maestro e i discepoli, si e dissolta: ai vincoli
disciplinari generati spontaneamente dal lavoro in comune - lavoro di natura
particolare, perché tendente a fini di creazione artistica - sono successi i
«vincoli» che legano l'intraprenditore ai salariati, i vincoli della forca e
dell'impiccato. Le leggi della concorrenza hanno rapidamente condotto a
termine l'opera loro disgregatrice: il comico € diventato un individuo, in lotta



coi suoi compagni di lavoro, col «maestro», divenuto mediatore e
coll'industriale del teatro. Sfrenata la speculazione sordida, essa non ha
conosciuto pitt confini. Il carattere stesso peculiare del lavoro da svolgere &
diventato reagente corrosivo. Primeggiare nel guadagno va di pari passo col
primeggiare nella compagnia, nelle funzioni direttive e autoritarie, nella liberta
di scegliere per sé le parti a successo e spiccare, monumento funerario, in un
cimitero di fosse comuni. La tecnica teatrale ne & stata scombussolata, la
produzione si e adattata «facilmente» alle condizioni nuove; facilmente, nel
senso che l'equilibrio e stato raggiunto in un piano infimo, di compagnie, di
pubblico, di scrittori di teatro. Si parla di depravazione del gusto, di decadenza
dei costumi, di dissoluzione artistica. L'origine di questi fenomeni vistosi e da
ricercare unicamente nel mutarsi dei rapporti economici tra I'impresario del
teatro, divenuto industriale associato in un trust, il capocomico, divenuto
mediatore, e i comici soggiogati alla schiavitt del salario.

Poche resistenze si verificarono a questo imperversare della concorrenza e
della speculazione. Resistere d'altronde e difficile. Qualcuno cerco di salvare
almeno una parte della liberta d'espressione artistica di fra le urla e gli stridi
avidi del mercato capitalistico. Emma Gramatica e certamente di questi pochi:
segno della sua personalita e della sua volonta artistica. Ribellarsi sarebbe stato
pazzo e puerile: é finito il tempo delle avventure romantiche e delle audacie
donchisciottesche. Del resto queste sono possibili alle iniziative individuali,
non alle imprese che domandano un complesso di individui. Ribellarsi avrebbe
solo significato essere immediatamente privati delle possibilita maggiori di
espressione. Ma c'é adattamento e adattamento. La Gramatica ha conservato
una sua liberta di movimento e di scelta: c'e una ricerca continua, una lotta
continua nella sua attivita: c'e vita. Pud conoscere zone inesplorate, puo
allargare la sfera della sua sensibilita e delle sue esperienze: non cade nella
routine, non e diventata una mera impiegata, che ha applicato il metodo Taylor
all'espressione plastica della vita, che ha ridotto a meccanismo - complicato,
esperto, di 20.000 pezzi mobili, ma meccanismo - ci0 che e in quanto
imprevedibile e incoercibile: I'espressione.

A Torino, almeno, dove l'industrialismo teatrale opera implacabile come un
flagello, la Gramatica ¢ la sola che in questi ultimi anni ha «prodotto» novita,
ha suscitato dall'interiore sua vita creature nuove, che vibrano d'amore e di
odio o svolgono la quotidiana fatica del vivere in forme non logorate e rese



opache dall'abitudine e dallo schema del mestiere, che e regolato dalla legge
del minimo sforzo. Ha tentato, ha osato, dicono che abbia anche arrischiato dei
capitali senza certezza di rivalsa, per imporre fantasmi artistici che altrimenti
non avrebbero mai passeggiato sulle scene italiane. Vive dunque in lei e opera
incessantemente, condizionando anche l'attivita pratica, il principio della
creazione irresistibile e prepotente che foggia una personalita e plasma un
carattere secondo le leggi sue proprie: le leggi della bellezza.

(1° luglio 1919).

«Una donna moderna» di Berrini al Teatro del Popolo. Questa sera il nostro
Teatro del Popolo dara la prima rappresentazione di Una donna moderna,
commedia in tre atti di Nino Berrini. Il lavoro non e nuovissimo, perché venne
rappresentato per la prima volta nel 1912 al Teatro Carignano dalla compagnia
di Tina Di Lorenzo. Allora, appena alzato il sipario, prima che l'azione si
iniziasse e cominciassero i dialoghi di preparazione, un sussurro di delusione
correva fra gli spettatori eleganti e impomatati dell'aristocratico teatro. Quel
pubblico, abituato a vedere in iscena la bellissima attrice in vesti sfarzose,
contornata da rigidi gentiluomini in marsina, aveva provato e subito
manifestato il suo stupore nel vedere la prima attrice in un semplice e umile
vestitino di dattilografa, impiegata in un ufficio di avvocato. La commedia
infatti svolge le vicende di una signorina che, nata in una ricca famiglia
borghese, in seguito a disgrazie familiari é ricondotta alla legge comune del
lavoro. Energica e volenterosa, ella si mette nella nuova via acquistando a poco
a poco, insieme con l'indipendenza economica, anche una indipendenza
morale e sentimentale, trovandosi percio in contrasto con le tradizioni e con le
persone della sua famiglia, rappresentate da un fratello ufficiale e allievo della
scuola di guerra a Torino.

La commedia dunque, sia per I'ambiente, sia per le idee cui si ispira, trovo nel
pubblico borghese delle resistenze che pero vennero vinte dall'azione serrata e
dalle verita anche se poco gradite, scaraventate dall'autore senza esitazioni; e
consegui un buon successo con un buon numero di repliche.

La rappresentazione di questa sera pel nostro pubblico ha percio valore di una
prima rappresentazione. L'autore curo personalmente le prove e attende 1'esito
al Teatro del Popolo come una vera e pit schietta riprova del valore d'arte e di
vita dell'opera sua.



(5 luglio 1919).

«Addio sogno» di Motta al Carignano. Luigi Motta & un copioso scrittore di
romanzi d'avventure nei quali abbondano i sultani, i pirati, i diamanti, gli
scotennatori pit che il buon senso e il buon gusto. L'anno scorso ha
incominciato a uscire dal suo dominio, commercialmente cosi fruttuoso, e ha
scritto un libretto per operetta. Con questa sua commedia, Addio sogno, il
Motta ha voluto tentare le grandi vie. Non contento di aver istupidito tanti
innocenti bambini, vorrebbe continuare la sua opera anche con gli adulti. Nei
tre atti non e possibile trovare neppure una immagine, neppure un gesto che
riveli una sensibilita artistica: si tratta di un mucchietto di scempiaggini, che
sono anche mediocri nella loro scempiaggine. Il pubblico scarso ha riso
gustosamente dove l'autore si proponeva di far piangere a calde lagrime, e il
tentativo del Motta e stato cosi allegramente seppellito.

(10 settembre 1919).

«Il soldato millantatore» («Miles gloriosus») di Plauto al Carignano. Il soldato
Pirgopolinice, mentre il giovane Pleusicle e lontano da Atene, perché conduce
un'ambasceria a Naupatto, rapisce la meretrice Filocomasia e se la conduce per
forza a Efeso. Palestrione, schiavo di Pleusicle, si imbarca per andare ad
avvertire il padrone, ma & catturato dai pirati e regalato a Pirgopolinice.
Pleusicle viene da lui chiamato a Efeso e diventa ospite di Periplettomene,
vicino di casa di Pirgopolinice. Tra le due case viene praticato un passaggio
segreto, attraverso il quale Filocomasia vola tra le braccia del suo fedele e
perseverante amico Pleusicle. Sceledro, altro schiavo del soldato, mentre
insegue una scimmia sui tetti, li sorprende abbracciati; Palestrione e
Periplettomene lo convincono che é arrivata a Efeso la madre e una sorella di
Filocomasia, e che la donna che egli ha visto abbracciata da un giovane e
appunto questa sorella, che rassomiglia a Filocomasia come due gocce d'acqua.
Per risolvere la situazione, Palestrione inventa l'intrigo che dovra liberare lui e
i due amanti dalle grinfie di Pirgopolinice e dovra condurre il soldato a una
solennissima beffa e a una solennissima bastonatura. Pirgopolinice, oltre a
credersi un secondo Achille (il suo nome significa 1'«espugnatore di citta») si
crede anche un nipote di Venere, un irresistibile conquistatore di donne:
Palestrione gli fa credere che la moglie di Periplettomene e innamorata
follemente della sua bellezza e della sua virta, che per lui ha divorziato dal



marito e che vuole sposarlo e recargli in dote la casa. Una meretrice di Efeso,
Acrotelenzia, viene assunta per far la parte di moglie divorziata e innamorata.
Pirgopolinice cade nella rete; rimanda in Atene Filocomasia con I'amante, che
si e travestito da marinaio e libera Palestrione, che parte anch'egli con la piccola
meretrice ateniese. Ma quando Pirgopolinice, baldanzosamente entra in casa
di Periplettomene, viene preso e legato dagli schiavi di costui e sottoposto alla
umiliante e indescrivibile punizione degli adulteri colti in flagrante.

La commedia ha avuto un vivo successo nell'adattamento di G. Sinimberghi.
Occorre dire subito che il successo & dovuto alla buffoneria intrinseca
nell'intrigo e nel carattere tipizzato dei protagonisti e alle virti comiche degli
artisti della compagnia «Eclettica». Di Plauto, in questo adattamento, rimane
nulla. Perché di Plauto, nella commedia latina, era il linguaggio, l'espressione
particolare del dialogo, la ricchezza del vocabolario popolaresco: tutto cio che
nell'adattamento & precisamente svanito. Il dialogo, come espressione del
particolare, come varieta individuale, & pessimo in questo adattamento. La
scoloritura incomincia nella traduzione del titolo: gloriosus (millantatore,
spaccone) viene reso con «vanaglorioso». Si pud immaginare la truculenza
iperbolica di Pirgopolinice rappresentata come una «vanagloria» da
studentello? Si puo immaginare un tipo da commedia, che ha generato Falstaff
e il capitan Fracassa e ' Ammazzasette (Pirgopolinice ne ammazza settemila in
un giorno) qualificato come un «vanaglorioso»? La commedia é tutta «ridotta»
in tal modo.

(11 novembre 1919).

«Quella che t'assomiglia» di Cavacchioli all'Alfieri. In questo «tentativo
scenico» (la definizione e dell'autore o e stata autorizzata dall'autore) il
Cavacchioli si € «proposto» di arrovesciare il processo di intuizione e di
espressione artistica. L'artista intuisce, vede, vive la sua concezione, la unifica,
la concreta, nel suo interiore travaglio, e la esprime, le da una forma linguistica,
cioe la conduce alla sua perfezione (quando e perfezione) assoluta, alla sua
universalita. Dal generale, dall'indistinto, l'artista giunge all'universale, al
distinto individuato, al lirismo. II Cavacchioli si & «proposto»... cioé ha
incominciato col negare in sé l'artista, il fabbro di forme espressive, e ha
lavorato con la volonta dello scrittore inchiodato al tavolino professionale. Egli
ha fissato |'«esistenza» di una serie di stati d'animo tradizionali nelle belle arti



e nella psicologia; cioé e partito - non dal tumulto interiore della fantasia che
cerca attraverso una sua intima dialettica, di comporsi, di organarsi, di
esprimersi, di giungere alla sua maturita lirica - ma da una astrazione, da un
mondo meramente cartaceo, libresco, dove le parole sono cifre, dove i
sentimenti non sono, come sono nella vita individuale degli uomini,
imprevedibili nel loro svolgimento, nel loro divenire motivo d'azione e di
passione, ma sono freddi pezzi anatomici da gabinetto di psicologia letteraria;
e ha «tentato» di «materializzarli», di fasciarli in uomini che: - si chiamano
Leonardo, hanno quarant'anni, sono calvi baffuti e di grossa pancia quando
rappresentano il senso statico, fanfarone, pauroso della vita - si chiamano
Gabriele, sono lunghi, allampanati, spettrali, lamentosi quando rappresentano
l'ideale sempre calpestato - si chiamano Gabriella quando sono giovani donne,
hanno i capelli verdi, sono volubili, carnali, rancide di sentimento e trovano
solo nel sentimento la loro umanita - e non si chiamano con un nome, ma con
la designazione professionale «il meccanico», quando sono il praticismo
inesorabile macchinale dell'esistenza, hanno due ruote al posto degli occhi e
sembrano tutto un congegno di leve e di ingranaggi.

I1 Cavacchioli non ha raggiunto nessuno dei fini che si era «proposto» perché
essi potrebbero essere raggiunti, tutt'al pit, con una conferenza da universita
popolare arricchita di molte proiezioni. Ha raggiunto una costruzione, degna
del «meccanico» che ha due ruote al posto degli occhi e sembra ecc. ecc.
L'intrigo dell'azione ha, contro la sua volonta, continuato a essere il
tradizionale intrigo, e, come succede per il novantanove per cento degli
intrighi, ha guidato l'attenzione degli spettatori attraverso un rosario di scene
«ogni figura un fatto», piuttosto che fino al fuoco di una visione drammatica.
L'intrigo comune postbellico della moglie che tradisce il marito al fronte dopo
averlo, con le sue perfidie di sposa, ahime!, infedele, spinto a partire volontario,
e si pente e si converte alla vita casta e pura quando il marito ritorna cieco, non
e stato per nulla «originalizzato» dalle luci diverse, dagli scenari fantastici,
dall'essere il «drudo» un avventuriero illusionista, e dai fantocci parlanti, dagli
spettri ecc. ecc. Il Cavacchioli & stato un militante della retroguardia
marinettiana; in lui il futurismo appare nella sua forma letteraria essenziale,
come un travestimento, nell'epoca delle macchine e della grande industria

moderna, del romanticismo trucolento e grandiosamente cretino del 1848.



Il «tentativo» ha, tuttavia, fortemente interessato il pubblico. Una lotta si e
impegnata tra ammiratori e «denigratori»; fischi, applausi, gente in piedi che
si sporge e si tende, fuori dai parapetti e dalle file, per approvare o
disapprovare. Risultato: sopravvento degli applausi, una quindicina di
chiamate al Cavacchioli e agli interpreti (Tina Di Lorenzo, Luigi Cimara,
Ruggero Lupi, Armando Falconi, D. M. Migliari) che avevano spesso
ricondotto a umanita viva e individuale gli «stati d'animo» della commedia,
contravvenendo ai «propositi» del Cavacchioli.

(27 novembre 1919).

«La sonata a Kreutzer» di Fleischmann al Chiarella. Gli operai russi non
avevano ancora dato tutto il potere ai soviet. La Russia non era ancora
diventata, nella fantasia dei portinai, dei pizzicagnoli e dei farmacisti,
I'apocalittico paese di Gog e Magog, dove Satana arruola le sue milizie per
mettere il mondo a sacco prima del giudizio universale. Jasnaia Polijana non
era ancora stata violata dalla rozzezza e dalla insensibilita dei contadini
bolscevichi. Ma da un pezzo gli speculatori occidentali dell'intelligenza
avevano gia messo a sacco e violato le opere di Tolstoj, senza che nessun
giornalista, depositario della fiaccola di Prometeo, ululasse lamentosamente e
invocasse tutte le forze sane del mondo contro i sacrileghi e i barbari. Cosi e
avvenuto che gli italiani non possono conoscere, dalle edizioni italiane, I'opera
che Tolstoj ha intitolato: La sonata a Kreutzer. L'editore italiano ha giudicato
che Tolstoj non conoscesse l'arte sua e ha fatto aggiungere alla traduzione
francese gia modificata sulla traduzione tedesca del testo russo, qualche decina
di pagine di impressioni e di descrizioni che rimpolpassero la scarsita verbale
di Tolstoj. A questa contraffazione, attraverso la quale la massa degli
ammiratori italiani di Tolstoj hanno conosciuto La sonata a Kreutzer, si e
aggiunta la traduzione di quest'altra contraffazione del Fleischmann: il
«borghesismo» italiano non é tenero col grande scrittore russo. Questi tre atti
non hanno niente che li distingua da una pessima contraffazione. La Sonata a
Kreutzer & un violento pamphlet, che risulta artisticamente pit efficace dalla
commistione del dialogo alla dimostrazione logica fino all'assurdo; non e un
dramma di individui particolari, che possano essere immaginati viventi
singolarmente. La riduzione scenica non puo che risultare una raffazzonatura,
se il dramma, che é interiore alla coscienza morale del Tolstoj, viene profilato
come urto fra uomini e donne realmente vivi, muoventisi e speranti in un



mondo corporeo. E cosi e stato, con un peggiorativo per l'interpretazione
artificiosa e superficiale del Tempesti. Una serata da registrare nel catalogo del
perverso destino italiano di Tolsto;.

(20 dicembre 1919).

«Il chiostro» di Verhaeren al Chiarella. Una nota del traduttore, stampata nel
programma della serata, avverte:

«Il dramma e dominato da una concezione "claustrale" della vita, che cozza e
urta contro un'opposta concezione "umana" della vita stessa. Ma sopra il
dramma determinato dall'urto di codeste due opposte concezioni sta,
apparentemente, il dramma che si opera in una coscienza, in quella cioe del
protagonista principale, di "frate Baldassare".

«Dico apparentemente, perché, a chi ben guarda, non puo sfuggire che il
dramma di frate Baldassare ¢, nel suo fondo, generato dall'urto in se stesso di
codeste due medesime concezioni della vita: la concezione "claustrale" e quella
"umana". Affermare, percio, la personalita del protagonista, equivale a
comprendere lucidamente tutto il significato del dramma».

La personalita del protagonista di questo come di ogni altro lavoro di teatro,
puo essere afferrata e ricostruita dall'interpretazione dell'attore che lo
impersona. Dall'«interpretazione» dell'attore Tempesti non appare che il
protagonista abbia una personalita e tanto meno appare che essa sia una
personalita «dialettica», vivente e svolgentesi per il cozzo di due concezioni
della vita; appare solo la «maniera» di recitare, propria del Tempesti, formatasi
nella ripetizione a getto continuo dei lavori teatrali di Sem Benelli. Qualche
cosa appare tuttavia chiaramente: il distacco tra l'attore e le parole che l'attore
recita, il distacco tra il significato delle parole, tra la vita interiore che le parole
esprimono e i gesti, i moti, le contorsioni, le smorfie dell'attore. Appare
chiaramente che il protagonista viene dinanzi al pubblico ricoperto da una
maschera: la maschera dei protagonisti dalla gola canora e dall'anima di legno
dei lavori di Sem Benelli. E cosi viene presentato al pubblico italiano un
dramma di Verhaeren...

(24 dicembre 1919).

«La principessa» di Géraldy al Carignano. Susanna, principessa, ama Giorgio
Enrico, re. Giorgio Enrico, re, ama Susanna, principessa. Susanna &, dinanzi al



mondo, alla corte e nello stato civile, la sorella di Giorgio Enrico. Ma Giorgio
Enrico non e fratello di Susanna che nello stato civile; egli & un intruso nel
regno e nella dinastia, egli e il frutto di un adulterio della prima moglie del
padre di Susanna, e solo per evitare uno scandalo clamoroso e per non
insozzare la memoria di una regina, gli € stato trasmesso il potere. Giorgio
Enrico potrebbe dunque amare Susanna e Susanna amare Giorgio Enrico:
invece Susanna sposa un principe di... Imbritch.

Tutto questo intreccio é sviluppato nella sua esteriorita superficiale. Il conflitto
e presentato nelle fasi salienti di bizze, dispetti, sgarberie, rivelazioni esterne.
Il dramma e incorniciato nel cerimoniale e nella ragione di Stato, e ridotto a un
episodio borghese o piccolo borghese: si, insomma, & doloroso che un amore
legittimo, dinanzi all'innocenza dei fiori e degli astri, debba sacrificarsi alla
ragione di Stato, ma questo sacrificio puo costare una lacrimuccia, puo
determinare anche uno strappo abbastanza fiero alle abitudini della vita
quotidiana, non far pero affiorare dall'intima umanita nessun grido di poesia,
non produce nessuna lacerazione vitale. Lo Géraldy immagina i re moderni
molto diversi dagli eroi della classicita; essi sono indispensabili nell'intreccio
per giustificare l'intreccio stesso, per giustificare i motivi del dramma; ma i
motivi, che hanno domandato come attori del conflitto persone regali, sono
rimasti inerti nella fantasia, sono rimasti alla fase dell'invenzione; le persone
regali non sentono il dramma pit che non lo sentano due coniugi droghieri,
improsciuttiti nell'esercizio della professione, resi teneri e patetici di
temperamento dallo spettacolo permanente delle provviste di magazzino, che,
per distrarsi, leggano una traduzione popolare di Sofocle. Lo Géraldy ha solo
lavorato con cura e attenzione letteraria la forma esterna scenica, in modo da
presentare al pubblico una cosina ben gentile e garbata, che ha avuto un buon
successo di applausi anche e specialmente per la recitazione accurata e viva del
Carini, della Gentilli e della Sanmarco.

(3 gennaio 1920).

«La nostra ricchezza» di Gotta al Carignano. Dov'¢ la nostra ricchezza? E
nell'attivita industriale o nell'agricoltura, nelle speculazioni di borsa o nella
coltivazione dei campi, nelle citta o nella campagna?

Siamo nel dopo guerra: il problema ¢, come usa dire, di attualita, non v'e
studente che abbia masticato un po' di scienza economica e politica il quale non



si senta in grado di farvi un discorso, con gli ingredienti di uso (le virta e i vizi
di oggi e di una volta, I'urbanesimo, il decentramento regionale, se occorre) la
sua brava dissertazione. Salvator Gotta invece ha scritto una commedia; gli
ingredienti pero sono gli stessi, quelli di una dissertazione accademica di
seconda mano. E quanto all'arte? Vediamo.

Tre uomini: un nonno, un padre, un figlio. Il figlio e stato in guerra, volontario,
e la guerra lo ha fatto diventare, cosi dice 'autore, socialista. Il padre e un
industriale che si e arricchito con le forniture governative. Il nonno & un ricco
campagnuolo, che ama la sua casa e la sua terra, che é legato dai pit tenaci
vincoli d'affetto e di tradizione al suolo ch'egli coltiva, al podere che e per lui
la sola, la vera ricchezza. Tra questi tre uomini dovrebbero sorgere il contrasto,
la tensione drammatica e l'urto. E apparentemente sorgono. L'industriale
specula, perde, vuol salvare la sua posizione e non vede di meglio che vendere
la vecchia casa, liquidare il podere, trasformarlo in cio che per lui e ricchezza,
in denaro da lanciare nel giuoco e nel circolo degli affari cittadini. Per il nonno
questa & una enormita: si ribella, resiste, poi non si sa come, cede, vende casa e
podere e va in esilio. E il figlio che prima, allontanatosi dal padre, sembrava
volersi dedicare egli pure alla vita dei campi, si pone recisamente contro tutti
e fa l'organizzatore dei contadini.

Il contrasto, come si vede, c'e. Siamo davanti a tre posizioni mentali, a tre
tendenze diverse, a tre diverse soluzioni di un problema. Ma niente di pit.
L'urto deriva da una antitesi logica, non da una contrapposizione di passioni,
di volonta, di sentimenti.

Dalla prima battuta all'ultima non vi & nulla che accenni a umanizzare il
problema, a far si che i protagonisti cessino di essere rappresentanti di una tesi
o di una idea, e diventino uomini. Non vi e, dal principio alla fine, uno
sviluppo. Accenti di umanita profonda avrebbero potuto essere tratti dalla
posizione della donna che e insieme figlia, sposa e madre, e invece questa
donna non ha un'anima, € un piccolo fantoccio che si puo far ballare con tre fili
diversi, € un brandello di carne che oscilla senza una direzione e senza un
significato.

. , vive di vi .
Ma nessuno ha un'anima qua dentro, nessuno vive di una vita che non sia
quella artificiale, che l'autore crede possa consistere nell'essere per 1'industria



o per l'agricoltura, per il denaro o per i campi. E nessuno parla realmente un
linguaggio umano: declamano tutti, declamano per 'una e per l'altra tesi.

Vero e che gli artisti si sforzano di aggiungere con 1'azione loro cio che ai
personaggi 'autore non ha dato, e, bisogna dirlo, ci riescono talora assai bene.
E il pubblico applaude. Applaude un po' come ai comizi, non perché la
rappresentazione artistica lo conquisti e lo faccia vibrare di un sentimento
unico, ma perché condivide I'una o l'altra tesi, perché gli piace o non gli piace
sentir svalutare il febbrile lavoro delle citta di fronte alle calme e sane fatiche
dei campi, gli piace o non gli piace veder piti o meno biasimato il contadino
che si inurba o quello che resta legato alla sua terra e all'opera sua, e getta
contro alla tempesta I'acqua santa invocando da santa Barbara e da san Simone
la salvezza delle terre padronali.

Ma a noi, che non vogliamo che dare un giudizio sul valore dell'opera di arte
teatrale, sia permesso di non discutere la tesi.

(10 gennaio 1920).

«La ragione degli altri» di Pirandello al Carignano. La casa ¢ dove sono i figli.
La convivenza familiare non puo essere fondata su meri rapporti sessuali, non
puo essere fondata sul codice, non puo essere fondata sulle idee convenzionali
di dovere, non puo essere fondata su motivi sentimentali di pieta; un solo
legame esiste, elementare e percio costante e incoercibile, i figli e solo dove
sono i figli esiste la casa...

La logica di questo principio (condotta fino all'assurdo: i figli anche se di
un'altra donna, la maternita anche se... presa a prestito) sostanzia questi atti
del Pirandello. Pirandello abbandona i motivi letterari, i motivi... filosofici di
intrigo e di conversazione drammatica e poggia lo svolgimento dell'azione su
un motivo primordiale di umanita, la pit profonda e istintiva. Il dramma si
rivela atroce e scheletrico nel terzo atto: sono di fronte due donne, che si
contendono una bambina, l'una per difendere la sua maternita, non per
conservare un amante: l'altra per avere in casa una figlia di suo marito,
apparire a suo marito come madre, e con questa illusione di maternita
ricostruire o costruire la famiglia, dare all'amore una moralita. Lotta atroce,
crudele, perché la madre dovra rinunziare alla sua bambina per assicurarle un

avvenire, il nome del padre, una ricchezza, una casa; dramma rappresentato



senza lenocini oratori, senza sdilinquimenti, senza scene grandiloquenti, e
percio direttamente rivolto a colpire tutte le abitudini sentimentali del
pubblico, che reagisce con irti tutti i pregiudizi piccoloborghesi. Ma il
Pirandello e poi riuscito a esprimere il dramma in tutta la sua pienezza? Si ha
l'impressione penosa, nei primi due atti, dello stento, del tormento senza
uscita, che si adagia nella direzione, nella prolissa insistenza su particolari
inutili: il motivo fondamentale ¢ accennato vagamente, non conduce e non
indica lo sviluppo dell'azione: il terzo atto appare come una rivelazione troppo
cruda, troppo offensiva del... buon gusto e delle buone maniere.

Il dramma non si replica.
(13 gennaio 1920).

«lo prima di te» di Veneziani al Carignano. Si contempla, in questi tre atti, lo
svolgersi di un intrigo molto drammatico e pieno di risposte e profondissime
significazioni: nel terzo atto compare perfino un personaggio simbolico,
l'ignoto che fa da reagente sulle coscienze e determina precipitazioni ricche di
sapori nuovi e mai gustati.

L'intrigo e questo: il cav. Giovanni Ranzi vuole sempre essere un personaggio
di dramma e giammai di commedia, vuole sempre essere protagonista e
giammai comparsa sul palcoscenico della vita, vuole sempre essere «prima di
te», di lui, di voi, di loro, di tutti. La moglie del cavaliere & amata da un
tanghero imbecille, che finanzia le imprese del cavaliere, ed &€ amata da un tal
altro, che e stato un anno in Cina. Una notte (ahi, notte di misteri e di orrori!)
il tanghero imbecille ottiene un convegno (o quasi); mentre attende viene
ucciso da uno dei «soliti ignoti» che voleva semplicemente derubarlo. Nel
frattempo il tal altro si introduce furtivamente nel salotto della dama (scena
rivelatrice di riposti amorosi sensi), viene bloccato dalla polizia che cerca
l'assassino e dal marito tornato d'improvviso da una partita di caccia. Il marito
fa il protagonista con la polizia, facendo arrestare il tal altro come assassino, e
fa il protagonista con la moglie, dicendosi l'assassino del povero giovane
vittima di ignoti. La moglie e presa nella morsa; la morsa viene allentata dal
«solito ignoto» che si presenta, scopre il trucco alla moglie e sta per costituirsi
come assassino legittimo. Allora il cavaliere si decide ad essere ancora una
volta protagonista, e irrompe furiosamente per... chissa mai cosa dire dinanzi
al giudice istruttore.



Si contempla, nei tre atti, lo spettacolo penoso di un mediocre freddurista che
si sforza di sembrare intelligente e originale.

(20 gennaio 1920).

«Chimere» di Chiarelli al Carignano. L'ingegner Claudio Rialto € un uomo
d'affari; si crede un forte ed & un debole; crede di riuscire a dominare il mondo,
ed € una marionetta in pugno al banchiere Rogai. Marina Rialto, sua moglie, e
una donna come ce ne sono poche: ha una coscienza questa donna, ha degli
ideali e un piano generale della sua vita di sposa amata e amante.

Alla fine del terzo atto Marina dorme su un sofa, stanca per le soverchie
emozioni, suo marito rimpannucciatosi dopo una minaccia clamorosa di
fallimento e di gattabuia, dorme tranquillo al capezzale della sposa
addormentata: il banchiere Rogai dorme anch'egli sicuro che all'indomani
Marina diventera la sua amante.

L'originalita della commedia consiste in questo: l'ideale, che di solito si
infrange e quindi si chiama ideale infranto, nel secondo atto si tira un colpo di
rivoltella, non muore, e quindi non puo chiamarsi ideale rivoltellato: vive al
lumicino, l'infelice ideale, per essersi procurata la tubercolosi galoppante e al
terzo atto muore per un colpo d'aria. E la sua morte appunto che provoca la
scena finale dei tre assopiti. Il Chiarelli insomma esteriorizza in due fantasmi
il Bene e il Male che si combattono ferocemente nell'intimo di ogni ben nata e
mal nata coscienza: un poeta é il bene, l'ideale, & la purezza ecc., ecc., che
vorrebbe tutta per sé la donna; un fallito vizioso ubriacone cinico chiacchierone
e il sogghigno della realta che, come Satana, tira per le gambe la gente e la
spedisce al calderone di pece e zolfo. L'ingegnere Claudio Rialto, un debole che
si crede un forte, un uomo che si crede un lottatore ed € puramente un
energumeno senza numero per l'eroismo, si rivela nella sua piccolezza alla
moglie: fallito, si dispera vanamente, si contorce come un vermiciattolo assalito
da uno scorpione: il banchiere Rogai, che lo ha rovinato per ricattare Marina,
offre a Marina di salvarlo dietro ricompensa: Marina esita, e 1'idealepoeta si
tira un colpo, mortale, ma non immediatamente.

L'ideale, divenuto tisico, si decompone ed e naturale muoia di un colpo d'aria,
mentre Rogai bacia Marina: il Cinismo ubriaco e sconcio trionfa e ride
silenziosamente.



La commedia ha avuto successo contrastato: una parte del pubblico temeva di
essere preso in burletta, un'altra parte trovava nei personaggi simbolici
significati profondi, degni di pensiero e di matura riflessione. Ha divertito
molto lo spettacolo dell'ubriaco in iscena, che parla chiaro dicendo pane al
pane vino al vino: un ubriaco sulla scena fa infatti sempre divertire.

(7 tebbraio 1920).

«Pane altrui» di Turghenieff al Balbo. Turghenieff ha rivelato all'occidente la
vita della nobilta provinciale russa, ignorante e presuntuosa, credente in Dio,
fedele allo zar, crudele col servo che chiama fratello. Tutta l'opera letteraria di
Ivan Turghenieff & animata dalla ripugnanza per questa vita, da lui conosciuta
in ogni particolare, da lui vissuta dolorosamente. Pane altrui non e che un
bozzetto, una scena. Ma @ tutta la tragedia del popolo russo che rivela. E la
meschinita ripugnante dell'ambiente posta in rilievo con richiami sentimentali,
e la reazione della nobilta dell'anima al costume volgare della nobilta russa
qual era ancora pochi anni fa, in regime di servitt della gleba e di incontrastato
feudalismo.

L'interpretazione di Ermete Zacconi e appassionata, ottima, efficace.
(14 marzo 1920).

«Sorelle d'amore» di Bataille all'Alfieri. Amore, dolcezza, virtt, generosita,
tenerezza, candore: sono queste le doti che campeggiano nei quattro atti di
Sorelle d'amore di Henri Bataille. Ma quale passione vivifica queste qualita,
quale vita interiore attiva e operante? Nessuna. Esse rimangono inerti, non
hanno una giustificazione, sono nient'altro che la monotona descrizione
letteraria dei rapporti esterni, di avvenimenti che si succedono, perché le
parole li riferiscono nella loro banalita vuota, d'una vuotaggine iridescente
come nelle bolle di sapone. Vediamo muoversi e parlare fisicamente una
donna: Federica; un essere tenue ed evanescente che ha marito e una figliuola
e ama Giuliano. Per sei mesi, per un anno, per due anni, Giuliano attende che
I'amore diventi realta, si conceda alla passione; Federica ama Giuliano
seriamente (l'autore lo afferma in modo perentorio) ma non vuole
materializzare 'amore. E per quattro atti e un rincorrersi della materia e dello
spirito, della carne e dell'anima, nel quarto atto si intravede anche un letto, un
materialissimo e volgarissimo letto, ma Federica se ne va e sul letto lascia una



rosa, e lascia un bel discorso che dovra consolare Giuliano, che dovra
indirizzarlo a pensieri e azioni alte e nobili. Tutto cid e brutto e anche
antispirituale, e falso artisticamente ed e falso moralmente, perché non e vivo,
perché una tale virta esangue e snervata rasenta la turpitudine. La commedia
di Bataille & una mera esercitazione letteraria, che pud essere assunta come
documento storico di grande corruzione e di irrimediabile scadimento dei
costumi. L'esaltazione fredda di un atteggiamento sentimentale come quello di
Federica puo nascere solo dopo una stanchezza fisica prodotta dalla volutta
professionale. La madre di Amore e pia bella e piad morale delle sorelle di
Amore.

(20 marzo 1920).

«La bilancia» di Martoglio e Pirandello allo Scribe. Nino Martoglio e Luigi
Pirandello hanno sceneggiato nei tre atti di una nuova loro commedia
dialettale, La bilancia, questo spunto folcloristico: un marito scopre di essere
tradito: non si vendica immediatamente, ma pensa di vendicarsi ristabilendo
l'equilibrio nei conti coniugali. Il rivale credendolo lontano tranquillamente si
e installato nel suo talamo, egli va in casa del rivale e col terrore di un massacro,
ne costringe la moglie a prestarsi alla sua vendetta. I tre atti sono freddi e
scarni; non si esce dalla esteriore narrazione di un avvenimento di cronaca:
l'azione si svolge secondo il piano irrigidito dell'assioma «dente per dente» con
un parallelismo crudo senza che entrino in giuoco motivi sentimentali e
passionali che diano particolare vita e carattere individuale ai personaggi.

Teatro semivuoto, sebbene la compagnia del Grasso sia composta di buoni
attori, che meriterebbero migliore fortuna. La commedia si replica, sebbene
non ne valga la pena e il teatro siciliano sia ricco di ben altri lavori.

(24 marzo 1920).

«Il beffardo» di Berrini al Regio. Nino Berrini ha voluto ricostruire, dai
documenti letterari, la figura e il dramma interiore di Cecco Angiolieri, poeta
senese del secolo XIII. Sarebbe vano porsi il problema se il Berrini sia stato
fedele ai «testi»: il lavoro deve essere giudicato nel suo pregio intrinseco.
Anche se 1'Angiolieri del Berrini non avesse nessun rapporto con I'Angiolieri
del XIII secolo, cid importerebbe poco, e il Berrini riuscito a creare una figura
umana, vivente nelle sue azioni e per le sue azioni, il dramma del quale egli &



protagonista & un dramma reale, giustificato psicologicamente ed espresso
artisticamente? Il Berrini si e lasciato trascinare dalla ricerca letteraria e ha
sacrificato l'interiorita all'esteriorita; per contrapposto ha collocato I'Angiolieri
in un cupo abisso di orrore, ha cercato di far convergere sulla sua figura dei
fasci di luce infernale. L'Angiolieri diventa un Ezzelino da Romano, il frutto di
un accoppiamento mostruoso, determinato da questa sua origine a compiere
orrende gesta e ad assistere a orrende gesta: il suo ghigno, illeggiadrito da
parolette che suonano leziose, diventa superficiale, e staccato dalla sua vita, e
la sua vita stessa non esiste pia. Il Berrini € un lavoratore coscienzioso: la sua
preoccupazione soverchia del particolare provoca rotture, fragilita, franamenti
del mondo interiore che egli si propone di esprimere; provoca disuguaglianze
e contrasti che poi il Berrini non riesce a superare artisticamente. Nel Beffardo
il Berrini ha sentito ancora pit energicamente il freno di queste preoccupazioni
e ha esitato tra il documento storico cui avrebbe voluto rimanere fedele e la
concezione sua del dramma di Cecco Angiolieri: non ha osato sacrificare il
documento.

I quattro atti del Berrini hanno avuto buon successo: una ventina di chiamate.
(4 aprile 1920).

«Come prima, meglio di prima» di Pirandello al Carignano. Tredici anni prima:
la signora Fulvia Gelli abbandona il tetto coniugale, il marito e una figliolina.
Tredici anni dopo: la signora Fulvia Gelli rientra sotto il tetto coniugale, col
marito ma senza essere riconosciuta (e dovendo non essere riconosciuta) dalla
figlia. Nei tredici anni & successo questo: la signora Fulvia € diventata una Flora
qualunque; la sua ultima avventura € un disgraziato pretore che abbandona
per lei moglie, figli e pretura; la sua ultimissima avventura e un tentativo di
suicidio; il marito chirurgo che la salva, &€ nuovamente preso d'amore per lei e
la riporta a casa. Ma nei tredici anni e successo anche questo: il professore Gelli
ha educato la figliuola Lina nel culto della madre morta; per Lina la signora
Fulvia Gelli ¢ morta, la signora Fulvia ritorna come un'intrusa, come
un'estranea, che sara odiata e disprezzata dalla figliuola.

La commedia consiste in questo contrasto, ma il contrasto € accennato, non e
approfondito; gli episodi nei quali si rivela sono di carattere secondario.
L'autore non ha curato il lavoro nel dialogo, come € nel suo carattere di scrittore



di teatro: il dramma e solamente impostato e non e svolto in nessun modo, né
con un'azione serrata, né con una «trattazione» dialogata.

(8 aprile 1920).

«L'amico di famiglia» di Caillavet e De Flers al Carignano. L'amico di famiglia,
di Caillavet e De Flers, ¢ il lavoro teatrale da cui e stato estratto il libretto
dell'operetta: La regina del fonografo. Nessun elemento teatrale di notevole
importanza esiste nella commedia che non sia passato nell'operetta: la figura
di «amico di famiglia», quantunque dia il titolo, non e effettivamente che la
«macchina» che serve esteriormente a saldare i vari episodi dell'azione. La
commedia si svolge in questi due motivi: una donna «onesta» da buoni consigli
a una cocotte, e una cocotte da buoni consigli a una donna onesta. Una cocotte
€ rammaricata perché come donna ella e sempre scelta e non ha la liberta di
scegliere: una moglie le insegna come si possa scegliere I'uomo che piace. La
cocotte e stata educata a vedere nell'amore «una carriera», € stata educata a non
vedere negli uomini altro che dei clienti, di cui non bisogna mai innamorarsi,
per non compromettere la carriera; la moglie invece é stata educata a far
innamorare e quindi a mostrarsi innamorata: puo insegnare qualcosa. Ma
anche la cocotte puo insegnare qualcosa alla moglie: puo insegnare come si
faccia a conservare un uomo, arte che non conosce la fanciulla «onesta» che
deve trovar marito e non pensare al domani, non pensare a conservarlo: la
cocotte deve sapersi conservare le buone «pratiche». Sono questi due motivi
che danno un qualche sapore ai tre atti, nonostante la farraggine degli episodi
e delle situazioni, costruite secondo uno schema, per far ridere a tutti i costi il
pubblico.

(27 giugno 1920).

«Tutto per bene» di Pirandello al Chiarella. Nei tre atti di Tutto per bene, Luigi
Pirandello dipana questa matassa: un tale Martino Lori ha sposato la figlia di
un illustre scienziato che lascia, morendo, un pacco di appunti sulle sue
ricerche rimaste incompiute. Salvo Manfroni, discepolo dello scienziato,
manomette e gli appunti e la figlia del suo maestro, moglie del Lori. Manfroni
diventa una illustrazione della scienza, & deputato, diventa ministro, diventa
senatore; il Lori e da lui trascinato nella carriera politica e giunge fino al posto
di consigliere di Stato. Questo tale Martino Lori non sospetta di nulla; non
sospetta che sua moglie 'abbia tradito, non sospetta che sua figlia Palma sia



invece figlia del Manfroni, non sospetta di nulla, sebbene il Manfroni si
sostituisca a lui nel curare la fanciulla, divenuta orfana della madre, e la tiri su
per conto suo e le costituisca una dote e le trovi un marito aristocratico; non
sospetta di nulla, sebbene tutti gli intimi di casa sappiano, e Palma sappia, e il
fidanzato di Palma sappia. Non sospetta di nulla e per sedici anni si costruisce
una vita sua particolare, che a tutti pare la commedia di un miserabile, contento
dei benefizi ricavati dal consenso dato alla moglie per la tresca col grande
uomo politico. Non sospetta nulla e un bel giorno, dopo tanto tempo, dopo
tanta illusione sull'onesta e sulla bonta degli uomini, la verita gli é rivelata. La
commedia si impernia su questa rivelazione: dovrebbe essere la
rappresentazione di questo dramma fulmineo: il dramma di un uomo che si e
costruita tutta la sua vita interiore ed esteriore sullignoranza di un fatto
essenziale della sua vita stessa, e d'un tratto si trova sperduto, perché il suo
«io» intimo e svanito e il panorama circostante, veduto sempre in un modo per
tanti e tanti anni, € mutato radicalmente, & un panorama di rovine e di macerie.
Bisogna subito dire che il Pirandello si limita a dipanare la matassa, a condurre
l'intrigo; il lavoro e affrettato, e la figura di Martino Lori non riesce a dominare
lo svolgimento e a organizzarlo per giustificarlo; € smorto, non reagisce altro
che a sospiri e gemiti; non diventa un carattere, rimane una vittima senza
energia né sentimentale, né dialettica (come avviene nelle creazioni del
Pirandello), che si affloscia e scompare, rientrando nel buio della nullaggine
drammatica.

(7 luglio 1920).

«Gli interessi creati» di Benavente al Balbo. Gli uomini sono dei fantocci che si
muovono per il mondo e operano guidati dai fili degli interessi. Su questo
comune spunto della filosofia popolare il Benavente ha intrecciato la sua
commedia; le ha dato un colore di novita introducendo nella scena le maschere
del teatro italiano, Pulcinella, Arlecchino, Balanzone, Colombina; gli uomini
fantocci appaiono rappresentati da tipi di fantocci uomini creati dal teatro
dell'arte. L'intrigo e anch'esso comune: come un furbo avventuriero riesca a
combinare un matrimonio, determinando una serie di interessi costituiti
intorno alla fortuna del suo amicopadrone. Ma il matrimonio e d'amore:
esistono dunque altri fili, oltre agli interessi, che fanno muovere gli uomini e
danno loro una dignita. Tre atti lievi, graziosi, senza pretese, che furono accolti
con favore dal non troppo numeroso pubblico.



(27 luglio 1920).

«Il fantoccio» di CantoniGibertini al Balbo. Nell'ascoltare la commedia Il
fantoccio di Osvaldo CantoniGibertini, si pone irresistibilmente questo
problema, che nasce dall'intimita pita preziosa della commedia stessa. Poiché il
protagonista, signor Mario Stella, € un superuomo, che soffre della malattia
propria dei superuomini, il discentramento scheletrico tra l'iosuperuomo e
l'iofantoccio di legno, e poiché Osvaldo CantoniGibertini, se puo rappresentare
nella pienezza della sua superumanita un superuomo, e da supporsi partecipi
della sublimazione geniale e soffra quindi anch'egli di discentramento tra i due
«io» - quale dei due «io» di Osvaldo CantoniGibertini ha trovato la sua
espressione in questa commedia? L'«io» di legno non stagionato, che a
primavera urge l'involucro umano, o 1'«io» superuomo? Il problema, che
irresistibilmente si & imposto, si e, per questa sua irresistibilita, risolto
automaticamente; la commedia e espressione di legnosita non maturata pit di
quanto sia espressione di genialita superumana; Osvaldo CantoniGibertini &
un genio foderato di una pesantissima cappa da filisteo. Egli ha ridotto in cifra
matematica il giudizio del buon senso comune che in ogni uomo c'e un
fantoccio; ha materializzato la metafora, ha costituito intorno a essa un intrigo
qualsiasi e ha affogato in una nube di trivialita bambagiosa il qualche tratto
originale che era risultato casualmente dal giuoco della macchina inventata.
Manca al CantoniGibertini proprio quel gusto letterario che & indispensabile
per nascondere l'automatismo legnoso sotto I'apparenza umana; il gusto della
semplicita e della misura; gli manca specialmente l'equilibrio dell'inventore
che non balla la danza indiana intorno al suo ordigno, gridando: come e bello!
come & bello! quale grande inventore di ordigni io sono! Il CantoniGibertini
insomma ha messo troppo del suo iofantoccio nella commedia e pochina
pochina della sua umanita; ha elaborato un «penso», non ha scritto un'opera
letteraria.

(4 agosto 1920).

«Colline, filosofo» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani ha rimesso in
iscena i personaggi della Bohéme. La gaiezza del Miirger si & invenezianizzata
in farsaioleria, la vena di malinconia e di sentimento e divenuta fiume lutulento
di mutria e di sentimentalismo. Colline, il filosofo, & divenuto un predicatore
di energia, un propagandista delle immortali parole d'ordine: «progresso nel



lavoro e nell'ordine», «volere e potere», «le bugie hanno le gambe corte», «le
donne sono la causa di tutti i mali», «l'ozio & il padre dei vizi». E questa, in
fondo, I'originalita della commedia, la quale puo essere assunta a simbolo del
periodo che attraversa il nostro paese. Nella rovina di tutte le forze morali che
sostengono ogni societa bene organizzata, nel venir meno di ogni norma di
condotta, che serva all'individuo e alla collettivita, in Italia, che ha dato i natali
a Stenterello, sono i farsaioli che parlano delle cose serie e fanno la predica della
saggezza: cosi avviene che le cose serie e la saggezza predicate da tali bocche
non siano pit distinguibili dalle farsaiolerie e la vita italiana diventi sempre
pia gioconda.

Per la cronaca: nella commedia del Veneziani, Colline, deluso in amore, sposa
l'affittasoffitte, risolve radicalmente il problema dell'alloggio, diventa genitore
di tre pargoletti, ma non perde l'abitudine di dormire sulle pubbliche panche.
Sono stati applauditi i primi due atti, il terzo e stato accolto da applausi
commisti con abbondanti zittii e qualche fischio. Luigi Carini (Colline) recito
con molto buon gusto e collaboro parecchio alla buona riuscita del lavoro.

(13 ottobre 1920).

«Il bell'Apollo» di Praga al Carignano. Piero Badia, signore milanese dell'anno
di grazia 1893, & il «bell'Apollo». Cio significa che Piero Badia e un
conquistatore di signore, &€ uno specialista nella professione di sedurre e di
abbandonare; ma la parola «Apollo» non deve trarre in errore: non c'é alcuna
traccia di lirismo nella figura di Piero Badia, egli non esplica la sua attivita
come creazione artistica, come espressione di una personalita che non puo
ritrovarsi altro che nel sedurre belle signore. Piero Badia & un omaccione molto
volgare e molto banale, che si preoccupa solo di godere senza far nascere
scandali e senza determinare drammi incresciosi.

In che consistano questi quattro atti di Marco Praga, non si riesce a stabilire
con esattezza: probabilmente Marco Praga ha semplicemente voluto scrivere
quattro atti, ben congegnati tecnicamente, che avessero un buon successo di
platea. Pare la commedia sia stata, tempo fa, una battaglia contro lo spirito dei
tempi e sia stata una battaglia perduta. La fortuna odierna proverebbe in
questo caso che si e fatto un passo indietro nell'educazione del buon gusto
popolare. Poiché nella commedia si vede un uomo, e precisamente l'eroe, il
bell' Apollo, infilarsi le scarpe dinanzi al pubblico; poiché il bell'Apollo € un



uomo senza cuore, che fa all'amore col solo cervello; poiché si assiste a scene
veramente «ardite» e si odono proposizioni molto ciniche, ¢ da supporre che
la battaglia, che la commedia ha rappresentato tempo fa, sia stata combattuta
per il «realismo».

La battaglia meritava di essere perduta: la commedia non ha alcuna
consistenza drammatica, essa € una pura esteriorita di parole e di scene ben
congegnate. Manca in questa commedia ogni rappresentazione di caratteri;
sarebbe stato meglio trarre dall'argomento un romanzo d'appendice con un
urlo popolaresco contro il cinico signore che non si preoccupa se i suoi sollazzi
lascino uno strascico di cuori insanguinati. In un tale romanzo d'appendice ci
sarebbe stata piti umanita e quindi pit arte che in questo quadro sbiadito di un
cinismo di maniera che ragiona su se stesso e si giustifica con ragionamenti da
lenone che non vuol abbandonare la professione lucrativa.

La commedia ha avuto successo: c'¢ perd da domandarsi quanto abbia
contribuito al successo l'interpretazione degli attori. E un successo da teatro
moderno o da teatro dell'arte? Pare veramente che si ritorni indietro di
duecento anni; il pubblico non si preoccupa del lavoro artistico, ma
dell'interpretazione artistica.

Non ci sarebbe niente di male, se dal teatro non ricavassero fama e quattrini
scrittori che non meritano né I'una, né gli altri a cosi buon mercato.

(20 ottobre 1920).

«Anfissa» di Andreieff al Carignano. Per il borghese che ha cenato bene e ha
tre ore da perdere tra la cena e il letto, un dramma e qualcosa di mezzo tra il
digestivo e l'afrodisiaco. Per il critico, dramma e una contrapposizione di
«caratteri», cioé di marionette che giocano alla vita. Anfissa di Andreieff non &
né 1'una cosa né l'altra. Il borghese che vuol digerire ne riceve come un pugno
sullo stomaco, il critico vi cerca invano le marionette. La drammaticita di
Anfissa e nell'inasprimento, portato fino all'assurdo, fino alla lacerazione, fino
al delitto, di un contrasto originariamente semplice di passioni.

Nel centro € un uomo, Teodoro Kostamarov, un avvocato, orgoglioso, vano,
sensuale, grande ingegno per la citta di provincia. Ha pose da superuomo, ma
da superuomo provinciale: insulta gli avversari in un'arringa, prende a schiaffi
per via chi non lo saluta, & un conquistatore di donne, uno sprezzatore della



moralita comune, ma non ha maggiore originalita di un libertino. In complesso
una figura che vuol dominare restando legata a terra. Una crisi, che sorge pit
da contrasti esteriori che da un intimo dissenso, lo sconvolge, gli fa perdere il
dominio di sé, lo fa insieme incerto e brutale, violento e pauroso.

Intorno, tre figure di donne, o meglio in tutte una figura sola: I'essere che vive
dell'amore e del dominio dell'uomo, ne vive fino al sacrifizio, alla perdita di sé,
all'odio, al delitto.

La moglie di Kostamarov, tradita, trascurata, chiama presso di sé la sorella,
Anfissa, vedova che giunge con non si sa qual fama di autorita, e spera che la
sorella, ammonendo, esortando, inspirando magari un nuovo sentimento, le
riporti l'affetto e la fedelta del marito. Ma questi ama Anfissa, fin dal giorno
che ne ha sposato la sorella e Anfissa ama essa pure il cognato. Il sentimento,
doppiamente colpevole, dei cognati si esaspera nella strana situazione in cui
essi vengono a trovarsi. Giungera esso a purificarsi, a trionfare come un
sentimento primordiale, che non ha bisogno di giustificazioni, che non soffre
attenuazioni, che di per sé vale ed e tutto? Il dramma si dibatte per quattro atti,
per alcuni mesi di vita, e si chiude con un delitto. Dico che si dibatte e non lo
dico per esprimere un giudizio di condanna. La scena e anzi perfetta. Se
qualcosa vi & da rimproverare, € piuttosto la tensione che non si allenta per un
attimo, dalla prima all'ultima battuta, dando l'impressione di una logicita
perfetta e di uno sviluppo pienamente conforme alle leggi della vita. Ma il
dibattersi angoscioso, in cui la drammaticita, in cui i limiti della comune
esistenza sono superati, in cui si giunge alla tragedia e alla poesia, & quello di
alcune coscienze prese nelle spire di una sorte che per essere fatta della loro
stessa passione non appare meno come qualcosa di tragicamente imponente. E
tutto spiegabile, a cominciare dalla prima ripulsa di Anfissa fino alla sua
caduta, e alle promesse dell'amante, e al suo desiderio piccino di vendetta e
all'esasperarsi nella donna del sentimento e della gelosia. E un processo tutto
umano di sviluppo quello che porta alla stanchezza dell'uno e all'odio
dell'altra, alle offese che 1'uomo fa all'amore e la donna all'orgoglio, alla
violenta scena, in cui Anfissa di fronte alla famiglia riunita rinfaccia a Teodoro
di aver tradito la moglie, di essersi fatto della cognata un'amante e di cercare
ora un'amante nuova nella terza sorella, giovane, ingenua, ignara. E tutto
umano e tutto si snoda con agilita e rapidita, ma tu senti che un gorgo di
passione si e aperto nel quale questi uomini sono trascinati come festuche, che



si & prodotta una lacerazione che non puo essere chiusa perché forze e
sentimenti umani si adoprano a renderla sempre pit grande e profonda.

Il delitto, col quale si chiude il dramma, quando Anfissa uccide col veleno
l'uvomo che odia e ama, grava in realta sull'azione fin dalle prime scene. Si
direbbe un destino se non fosse una cosa che vien fuori in modo cosi chiaro dal
cuore di questi uomini.

In questo senso Andreieff ha scritto un dramma borghese, non solo
introducendo in un ambiente comune un fatto tragico o qualche elemento di
tragicita, ma cercando di ottenere da un esacerbato contrasto di passioni una
trasfigurazione dell'ambiente, e se un appunto é da fargli, e quello di avere in
questo senso troppo insistito, introducendo a esempio elementi secondari che
servono a creare e mantenere un senso di diffusa drammaticita e di incertezza,
ma sono poco strettamente collegati con 1'azione scenica principale, restano
impliciti e non si spiegano con essa. Tale la figura della nonna che ha
avvelenato il primo marito, che fa la sorda ed e l'incubo del protagonista.

Anche su di cio pero 'appunto sarebbe valido se I'opera drammatica non fosse
opera d'arte, cioe di poesia, soggetta a nessuna logicita che non sia quella della
fantasia del poeta, che ha in sé la sua legge e soltanto a essa deve obbedire.
Riconosciamo che la vita stessa non e logica, ma é piena di elementi che non si
pesano con la bilancia del ragionatore; e riconosciamo soprattutto che
Andreieff ha dato vita a un quadro tragico di cui la figura della nonna, nella
stessa sua incerta posizione, € un elemento essenziale. Se quell'essere parlasse
e si sapesse chiaramente chi e, verrebbe meno non solo un elemento scenico di
incomparabile suggestione, ma sarebbe distrutto un elemento intuitivo che é
inseparabile dal resto dell'opera d'arte. Lo stesso si dica di molti altri particolari
e del rilievo e della finitezza loro.

Tutto cio fu reso dalla compagnia in modo scenicamente perfetto. Se pero vi e
nel dramma un'ombra di pesantezza, questo difetto fu accentuato dal tipo di
recitazione, specialmente della signora Melato, tipo di recitazione che risente
troppo della scena cinematografica e tenne si avvinto il pubblico, ma fini per
stancarlo. Cosi avvenne che alcuni passaggi parvero pesanti per soverchia
tensione, e avvenne che dopo tre atti, condotti a termine con successo e con un
buon numero di chiamate, alla fine si senti qualche zittio.



Confessiamo pero che il pubblico borghese del teatro non era dei meglio adatti
a seguire e sentire I'opera d'arte. L'intiera verita di essa doveva purtroppo
fargli I'impressione di un pugno sullo stomaco.

Auguriamo dunque a questo dramma un pubblico migliore, pit rozzo, pia
immediatamente sincero, pit vicino a godere e soffrire I'impetuosa angoscia
della tragedia. Gli auguriamo un pubblico di proletari.

(14 novembre 1920).

«Glauco» di Morselli al Carignano. Glauco, l'eroe della mitologia greca, &
presentato, al principio del primo atto, come un pescatore, il pescatore pit
povero della Sicilia, privo di ogni ricchezza, ma pieno il cuore delle pit grandi
cose. Tende I'orecchio al canto delle sirene e agli allettamenti dei tritoni e sogna
terre lontane. Sogna 1'Africa piena di mostri da uccidere, di oro e di regni da
conquistare, sogna la Colchide verso la quale I'eroe Giasone sta guidando gli
Argonauti. Sogna soprattutto la gloria che uguaglia gli uomini agli dei. Ma
insieme a queste alte voci di gloria anche una modesta voce di amore parla al
cuore del giovane. E I'amore di Scilla, una fresca e tranquilla vena di acqua
chiara, in mezzo a un tumulto di insoddisfatte brame.

Glauco convince i pescatori a partire con lui per I'Africa, con un carico di lana
tessuta.

Lasciata l'isola, egli li trascinera poi con sé alle imprese che sogna. Ma la lana e
di Forchis, il pastore padre di Scilla, ricchezza e grettezza riunite, e Forchis
come la figlia cosi nega al pescatore la stoffa. I sogni debbono precipitare. E
Scilla, la fanciulla che poco prima si e disperata nel vedere Glauco, entusiasta
dei suoi progetti, dimenticare la voce tenera e sicura dell'amore, ora da essa
l'aiuto suo perché i progetti possano diventare realta. Consegna ai pescatori la
chiave della capanna dove si trova la stoffa: i pescatori la rubano e fanno vela
per 1'Africa. Glauco é sulla poppa della nave e tende le braccia alla fanciulla
che si abbatte su una pietra della riva, come schiacciata da un'altra pietra
invisibile.

Cosi all'inizio si prospetta un fondamentale contrasto, sul quale dovrebbe
correre tutta la tessitura della tragedia.

Pia che di sentimenti, vuol essere contrasto di aspirazioni e di concezioni.
Forse, e bisogna pur dire subito queste parole, anche se in esse e gia implicito



un giudizio, € pit che altro un contrasto di tesi e di simboli. Il quadro vuol
quindi avere una cornice pia ampia di quella di ogni comune azione scenica
nella quale uomini parlano e vogliono e agiscono e il ricorso a personaggi,
scene e decorazioni mitologiche & fondamentalmente giustificato da questa
aspirazione. Ma fin dal primo atto appaiono gli strappi e attraverso di essi
l'arida, ossuta schematicita dei simboli: la fanciulla che invoca la virta come la
sola cosa che puo fare di una capanna una reggia, le soddisfazioni e le dolcezze
umili, le grettezze, le bassezze anche della vita contrastanti con l'ardore di un
sogno.

Tutto cio l'autore vuol rendere concreto e vivente in modo che sia drammatico
e lirico insieme, ma la scena decorativa e simbolica rende stentato, difficile a
esser colto immediatamente il ritmo della vita, e la lirica non c'e ancora.

Dopo il primo atto il difetto si accentua. Glauco e andato in Colchide, ha
combattuto e vinto, ha liberato un popolo, € diventato re e giunge, nel viaggio
di ritorno, all'isola di Circe. E un dominatore che arriva e la maga lo vuol
conquistare con le sue arti, avvincerlo, tenerlo per sempre legato a sé col suo
magico influsso, come tiene chiusi in stalla gli altri eroi che sono venuti per
godere di lei, e ch'essa ha cambiato in porci. Glauco vince. Fingendosi ubriaco
e dormente carpisce alla dea il bacio che lo rende immortale e poi
respingendone l'amplesso fugge, richiamato dal ricordo di Scilla, dalla voce
sempre viva dell'amore di lei. La sua nave si allontana veloce spinta dai tritoni,
e la dea si vendica, recide il filo della vita di Scilla, strappandolo dalle mani
delle Parche.

Cosi quando l'eroe giunge alla Sicilia e scende alla riva i pastori stanno
piangendo la morte della ragazza che si e gettata in mare. Il corpicino giace
sulla sabbia e dopo essersi fatto legare a esso con la catena dell'ancora, Glauco
si fa gettare in mare. Dalla profondita salgono ancora il suo lamento e il suo
pianto.

Questa, nella sua trama e nella sua conclusione, la favola. E di piti che la favola
che vi e in questo dramma? L'autore, dicevamo, ha voluto metterci grandi cose.
Per velare dietro di esso grandi cose ha scelto e sceneggiato un soggetto
mitologico. Le cose grandi pero, sono rimaste cosi, dietro un velo, una velleita
senza espressione definita. Tale & pure la liricita di questa tragedia. E esatto
dire che si tratta di un tentativo apertamente confessato di fare in teatro cosa,



se non nuova, diversa almeno dal comune, di trasfigurare l'azione scenica con
una intuizione di poesia. Ma e pure esatto dire che il tentativo e fallito. La
mitologia ha inaridito la fonte della poesia, invece di alimentarla. Chi conosca
la serena e grande poesia dei miti greci, non ravvisa in questa tragedia che un
travestimento di problemi o di pseudoproblemi moderni.

Forse chi é abituato al teatro attuale vi trova qualcosa di nuovo. Ma per il
nuovo si perde il meglio, si perde quello che conta e che vale: si perde la
spontaneita e la pienezza dell'azione, si oscilla tra una realta e un sogno che
non hanno entrambi consistenza che di parole.

Non si afferra, di concreto, nulla che non potrebbe esser contenuto in una
qualsiasi mediocre favola borghese.

Il successo c'e stato, sebbene un po' tiepido.

Tre chiamate a ogni atto. Nessun entusiasmo.
(21 novembre 1920).

Tre novita al Teatro Alfieri («Cecé» di Pirandello, «<Ma non lo nominare» di
Fraccaroli, «Schiccheri, tu sei grande!» di Lopez). Pirandello, Fraccaroli, Lopez.
Tre atti unici, del genere, «per rivista mensile "Lettura", "Secolo XX"». Tre
novelline dialogate: le prime due farsesche, la terza sentimentalmente rosea,
per fanciulle di buona famiglia, che abitano nella mitica provincia gozzaniana.
La prima, Cecé, di Luigi Pirandello, € una sciocchezza semplice senza capo né
coda: si descrive, a puro titolo di fare il solletico sotto la pianta dei piedi, come
avvenga che un viveur riesca a non pagare seimila lire a una prostituta. La
seconda Ma non lo nominare, di Arnaldo Fraccaroli, & una sciocchezza con
molte complicazioni. Arnaldo Fraccaroli ha scritto la sciocchezza pensando che
il pubblico fosse la sublimazione sintetica di 10 abbonati da 20 anni al «Corriere
della Sera» e alla «<Domenica del Corriere», che poi hanno alquanto mutato la
loro psicologia leggendo assiduamente anche il «Corriere dei Piccoli»,
moltiplicati per 10 scrittori di «cartoline del pubblico», divisi per 4 ammiratori
di Luigi Barzini, ridotti ai minimi termini di intelligenza. Il Fraccaroli descrive
come avvenga che, in un albergo con parco, un signore, travestendosi da
iettatore, riesca a far scappare, da un angolo propizio ai convegni amorosi, una
cocotte, la madre che la cocotte ha preso in affitto, un pescecane, un celebre



scrittore genere «milanese», un ricco di prima della guerra e un polacco, e come

poi, nell'angolo propizio, corrompa una dama morigerata.

La commedia di Sabatino Lopez, Schiccheri, tu sei grande! rappresentata come
conclusione, ha guadagnato enormemente per il confronto; la bonarieta
casalinga del Lopez é diventata grandezza goldoniana. Dopo aver visto tutta
la flora e la fauna che puo sorgere dalla putrefazione dell'intelligenza, del senso
comune e del buon gusto, vedere un buon diavolaccio di vecchio dottore che
riesce felicemente a trovar marito per due nipoti! Sabatino Lopez e diventato
grande, come sono grandi le Piramidi, quando la pianura del Nilo € una
marcita popolata di ranocchi.

(16 dicembre 1920).

Freeditoria//



