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I 

 

Quand en décembre 1940 j’ai traversé le Portugal pour me 

rendre aux États-Unis, Lisbonne m’est apparue comme une sorte de 

paradis clair et triste. On y parlait alors beaucoup d’une invasion 

imminente, et le Portugal se cramponnait à l’illusion de son 

bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus ravissante exposition qui 

fût au monde, souriait d’un sourire un peu pâle, comme celui de ces 

mères qui n’ont point de nouvelles d’un fils en guerre et s’efforcent 

de le sauver par leur confiance : « Mon fils est vivant puisque je 

souris… » « Regardez, disait ainsi Lisbonne, combien je suis 

heureuse et paisible et bien éclairée… » Le continent entier pesait 

contre le Portugal à la façon d’une montagne sauvage, lourde de ses 

tribus de proie ; Lisbonne en fête défiait l’Europe : « Peut-on me 

prendre pour cible quand je mets tant de soin à ne point me cacher ! 

Quand je suis tellement vulnérable !… » 

 

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre. Je m’y 

étais déshabitué de toute lueur, et cette capitale rayonnante me 

causait un vague malaise. Si le faubourg alentour est sombre, les 

diamants d’une vitrine trop éclairée attirent les rôdeurs. On les sent 

qui circulent. Contre Lisbonne je sentais peser la nuit d’Europe 

habitée par des groupes errants de bombardiers, comme s’ils 

eussent de loin flairé ce trésor. 

 

Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il refusait de 

croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait sur l’art avec une 

confiance désespérée. Oserait-on l’écraser dans son culte de l’art ? Il 

avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on l’écraser dans ses 

merveilles ? Il montrait ses grands hommes. Faute d’une armée, 

faute de canons, il avait dressé contre la ferraille de l’envahisseur 

toutes ses sentinelles de pierre : les poètes, les explorateurs, les 

conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute d’armée et de 



canons, barrait la route. Oserait-on l’écraser dans son héritage d’un 

passé grandiose ? 

 

J’errais ainsi chaque soir avec mélancolie à travers les réussites 

de cette exposition d’un goût extrême, où tout frôlait la perfection, 

jusqu’à la musique si discrète, choisie avec tant de tact, et qui, sur les 

jardins, coulait doucement, sans éclat, comme un simple chant de 

fontaine. Allait-on détruire dans le monde ce goût merveilleux de la 

mesure ? 

 

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes 

villes éteintes. 

 

J’ai connu, vous avez peut-être connu, ces familles un peu 

bizarres qui conservaient à leur table la place d’un mort. Elles 

niaient l’irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce défi fût 

consolant. Des morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent, 

dans leur rôle de morts, une autre forme de présence. Mais ces 

familles-là suspendaient leur retour. Elles en faisaient d’éternels 

absents, des convives en retard pour l’éternité. Elles troquaient le 

deuil contre une attente sans contenu. Et ces maisons me 

paraissaient plongées dans un malaise sans rémission autrement 

étouffant que le chagrin. Du pilote Guillaumet, le dernier ami que 

j’aie perdu et qui s’est fait abattre en service postal aérien, mon 

Dieu ! j’ai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. Il 

ne sera plus jamais présent, mais il ne sera jamais absent non plus. 

J’ai sacrifié son couvert à ma table, ce piège inutile, et j’ai fait de lui 

un véritable ami mort. 

 

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui laissant son 

couvert et ses lampions et sa musique. On jouait au bonheur, à 

Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y croire. 

 



Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la présence de 

certains réfugiés. Je ne parle pas des proscrits à la recherche d’un 

asile. Je ne parle pas d’immigrants en quête d’une terre à féconder 

par leur travail. Je parle de ceux qui s’expatriaient loin de la misère 

des leurs pour mettre à l’abri leur argent. 

 

N’ayant pu me loger dans la ville même, j’habitais Estoril 
auprès du casino. Je sortais d’une guerre dense : mon Groupe 
Aérien, qui durant neuf mois n’avait jamais interrompu ses survols 
de l’Allemagne, avait encore perdu, au cours de la seule offensive 
allemande, les trois quarts de ses équipages. J’avais connu, de retour 
chez moi, la morne atmosphère de l’esclavage et la menace de la 
famine. J’avais vécu la nuit épaisse de nos villes. Et voici qu’à deux 
pas de chez moi, chaque soir, le casino d’Estoril se peuplait de 
revenants. Des Cadillac silencieuses, qui faisaient semblant d’aller 
quelque part, les déposaient sur le sable fin du porche d’entrée. Ils 
s’étaient habillés pour le dîner, comme autrefois. Ils montraient leur 
plastron ou leurs perles. Ils s’étaient invités les uns les autres pour 
des repas de figurants, où ils n’auraient rien à se dire. 

 

Puis ils jouaient à la roulette ou au baccara selon les fortunes. 

J’allais parfois les regarder. Je ne ressentais ni indignation, ni 

sentiment d’ironie, mais une vague angoisse. Celle qui vous trouble 

au zoo devant les survivants d’une espèce éteinte. Ils s’installaient 

autour des tables. Ils se serraient contre un croupier austère et 

s’évertuaient à éprouver l’espoir, le désespoir, la crainte, l’envie et la 

jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient des fortunes qui, peut-

être, à cette minute même, étaient vidées de signification. Ils usaient 

de monnaies peut-être périmées. Les valeurs de leurs coffres étaient 

peut-être garanties par des usines déjà confisquées ou, menacées 

qu’elles étaient par les torpilles aériennes, déjà en voie d’écrasement. 

Ils tiraient des traites sur Sirius. Ils s’efforçaient de croire, en se 

renouant au passé, comme si rien depuis un certain nombre de mois 

n’avait commencé de craquer sur terre, à la légitimité de leur fièvre, 

à la couverture de leurs chèques, à l’éternité de leurs conventions. 

C’était irréel. Ça faisait ballet de poupées. Mais c’était triste. 



Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les abandonnais. J’allais 

respirer au bord de la mer. Et cette mer d’Estoril, mer de ville 

d’eaux, mer apprivoisée, me semblait aussi entrer dans le jeu. Elle 

poussait dans le golfe une unique vague molle, toute luisante de 

lune, comme une robe à traîne hors de saison. 

 

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce paquebot 

répandait, lui aussi, une légère angoisse. Ce paquebot transbordait, 

d’un continent à l’autre, ces plantes sans racines. Je me disais : « Je 

veux bien être un voyageur, je ne veux pas être un émigrant. J’ai 

appris tant de choses chez moi qui ailleurs seront inutiles. » Mais 

voici que mes émigrants sortaient de leur poche leur petit carnet 

d’adresses, leurs débris d’identité. Ils jouaient encore à être 

quelqu’un. Ils se raccrochaient de toutes leurs forces à quelque 

signification. « Vous savez, je suis celui-là, disaient-ils, je suis de 

telle ville… l’ami d’un tel… connaissez-vous un tel ? » 

 

Et ils vous racontaient l’histoire d’un copain, ou l’histoire d’une 

responsabilité, ou l’histoire d’une faute ou n’importe quelle autre 

histoire qui les pût relier à n’importe quoi. Mais rien de ce passé, 

puisqu’ils s’expatriaient, n’allait plus leur servir. C’était encore tout 

chaud, tout frais, tout vivant, comme le sont d’abord les souvenirs 

d’amour. On fait un paquet des lettres tendres. On y joint quelques 

souvenirs. On noue le tout avec beaucoup de soin. Et la relique 

d’abord développe un charme mélancolique. Puis passe une blonde 

aux yeux bleus, et la relique meurt. Car le copain aussi, la 

responsabilité, la ville natale, les souvenirs de la maison se 

décolorent, s’ils ne servent plus. 

 

Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne jouait au bonheur, 

ils jouaient à croire qu’ils allaient bientôt revenir. Elle est douce, 

l’absence de l’enfant prodigue ! C’est une fausse absence puisque, en 

arrière de lui, la maison familiale demeure. Que l’on soit absent 

dans la pièce voisine, ou sur l’autre versant de la planète, la 



différence n’est pas essentielle. La présence de l’ami qui en 

apparence s’est éloigné, peut se faire plus dense qu’une présence 

réelle. C’est celle de la prière. Jamais je n’ai mieux aimé ma maison 

que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont été plus proches de leur 

fiancée que les marins bretons du XVIe siècle, quand ils doublaient 

le Cap Horn et vieillissaient contre le mur des vents contraires. Dès 

le départ ils commençaient déjà de revenir. C’est leur retour qu’ils 

préparaient de leurs lourdes mains en hissant les voiles. Le chemin 

le plus court du port de Bretagne à la maison de la fiancée passait 

par le Cap Horn. Mais voici que mes émigrants m’apparaissaient 

comme des marins bretons auxquels on eût enlevé la fiancée 

bretonne. Aucune fiancée bretonne n’allumait plus pour eux, à sa 

fenêtre, son humble lampe. Ils n’étaient point des enfants prodigues. 

Ils étaient des enfants prodigues sans maison vers quoi revenir. 

Alors commence le vrai voyage, qui est hors de soi-même. 

 

Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi le lourd 

écheveau de souvenirs ? Ce bateau fantôme était chargé, comme les 

limbes, d’âmes à naître. Seuls paraissaient réels, si réels qu’on les eût 

aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au navire et ennoblis par 

de véritables fonctions, portaient les plateaux, astiquaient les 

cuivres, ciraient les chaussures, et, avec un vague mépris, servaient 

des morts. Ce n’est point la pauvreté qui valait aux émigrants ce 

léger dédain du personnel. Ce n’est point d’argent qu’ils 

manquaient, mais de densité. Ils n’étaient plus l’homme de telle 

maison, de tel ami, de telle responsabilité. Ils jouaient le rôle, mais ce 

n’était plus vrai. Personne n’avait besoin d’eux, personne ne 

s’apprêtait à faire appel à eux. Quelle merveille que ce télégramme 

qui vous bouscule, vous fait lever au milieu de la nuit, vous pousse 

vers la gare : « Accours ! J’ai besoin de toi ! » Nous nous découvrons 

vite des amis qui nous aident. Nous méritons lentement ceux qui 

exigent d’être aidés. Certes, mes revenants, personne ne les haïssait, 

personne ne les jalousait, personne ne les importunait. Mais 

personne ne les aimait du seul amour qui comptât. Je me disais : 



« ils seront pris, dès l’arrivée, dans les cocktails de bienvenue, les 

dîners de consolation. » Mais qui ébranlera leur porte en exigeant 

d’être reçu : « Ouvre ! C’est moi ! » Il faut allaiter longtemps un 

enfant avant qu’il exige. Il faut longtemps cultiver un ami avant 

qu’il réclame son dû d’amitié. Il faut s’être ruiné durant des 

générations à réparer le vieux château qui croule, pour apprendre à 

l’aimer. 

 



II 

 

Je me disais donc : « L’essentiel est que demeure quelque part 

ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et la maison 

des souvenirs. L’essentiel est de vivre pour le retour… » Et je me 

sentais menacé dans ma substance même par la fragilité des pôles 

lointains dont je dépendais. Je risquais de connaître un désert 

véritable, et commençai de comprendre un mystère qui m’avait 

longtemps intrigué. 

 

J’ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai rêvé, moi aussi, après 

tant d’autres, sur sa magie. Quiconque a connu la vie saharienne, où 

tout, en apparence, n’est que solitude et dénuement, pleure 

cependant ces années-là comme les plus belles qu’il ait vécues. Les 

mots « nostalgie du sable, nostalgie de la solitude, nostalgie de 

l’espace » ne sont que formules littéraires, et n’expliquent rien. Or 

voici que, pour la première fois, à bord d’un paquebot grouillant de 

passagers entassés les uns sur les autres, il me semblait comprendre 

le désert. 

 

Certes, le Sahara n’offre, à perte de vue, qu’un sable uniforme, 

ou plus exactement, car les dunes y sont rares, une grève 

caillouteuse. On y baigne en permanence dans les conditions mêmes 

de l’ennui. Et cependant d’invisibles divinités lui bâtissent un réseau 

de directions, de pentes et de signes, une musculature secrète et 

vivante. Il n’est plus d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence même 

n’y ressemble pas à l’autre silence. 

 

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, 

quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il semble que l’on fasse 

halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de 

midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est 

un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que l’apparition 



d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de l’intérieur, 

annonce la tempête d’Est porteuse de sable. Il est un silence de 

complot, quand on connaît, d’une tribu lointaine, qu’elle fermente. Il 

est un silence de mystère, quand se nouent entre les Arabes leurs 

indéchiffrables conciliabules. Il est un silence tendu quand le 

messager tarde à revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient 

son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si l’on se 

souvient de qui l’on aime. 

 

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable. Elles 

sont toutes étoiles des Mages. Elles servent toutes leur propre dieu. 

Celle-ci désigne la direction d’un puits lointain, dur à gagner. Et 

l’étendue qui vous sépare de ce puits pèse comme un rempart. 

Celle-là désigne la direction d’un puits tari. Et l’étoile elle-même 

paraît sèche. Et l’étendue qui vous sépare du puits tari n’a point de 

pente. Telle autre étoile sert de guide vers une oasis inconnue que 

les nomades vous ont chantée, mais que la dissidence vous interdit. 

Et le sable qui vous sépare de l’oasis est pelouse de contes de fées. 

Telle autre encore désigne la direction d’une ville blanche du Sud, 

savoureuse, semble-t-il, comme un fruit où planter les dents. Telle, 

de la mer. 

 

Enfin des pôles presque irréels aimantent de très loin ce désert : 

une maison d’enfance, qui demeure vivante dans le souvenir. Un 

ami dont on ne sait rien, sinon qu’il est. 

 

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ des forces 

qui tirent sur vous ou vous repoussent, vous sollicitent ou vous 

résistent. Vous voici bien fondé, bien déterminé, bien installé au 

centre de directions cardinales. 

 

Et comme le désert n’offre aucune richesse tangible, comme il 

n’est rien à voir ni à entendre dans le désert, on est bien contraint de 

reconnaître, puisque la vie intérieure loin de s’y endormir s’y 



fortifie, que l’homme est animé d’abord par des sollicitations 

invisibles. L’homme est gouverné par l’Esprit. Je vaux, dans le 

désert, ce que valent mes divinités. 

 

Ainsi, si je me sentais riche, à bord de mon paquebot triste, de 

directions encore fertiles, si j’habitais une planète encore vivante, 

c’était grâce à quelques amis perdus en arrière de moi dans la nuit 

de France, et qui commençaient de m’être essentiels. 

 

La France, décidément, n’était pour moi ni une déesse abstraite, 

ni un concept d’historien, mais bien une chair dont je dépendais, un 

réseau de liens qui me régissait, un ensemble de pôles qui fondait 

les pentes de mon cœur. J’éprouvais le besoin de sentir plus solides 

et plus durables que moi-même ceux dont j’avais besoin pour 

m’orienter. Pour connaître où revenir. Pour exister. En eux mon 

pays logeait tout entier et vivait par eux en moi-même. Pour qui 

navigue en mer un continent se résume ainsi dans le simple éclat de 

quelques phares. Un phare ne mesure point l’éloignement. Sa 

lumière est présente dans les yeux, tout simplement. Et toutes les 

merveilles du continent logent dans l’étoile. 

 

Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite de l’occupation 

totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa cargaison, comme un 

navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux périls 

de mer, le sort de chacun de ceux que j’aime me tourmente plus 

gravement qu’une maladie installée en moi. Je me découvre menacé 

dans mon essence par leur fragilité. 

 

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est âgé de cinquante 

ans. Il est malade. Et il est juif. Comment survivrait-il à la terreur 

allemande ? Pour imaginer qu’il respire encore j’ai besoin de le 

croire ignoré de l’envahisseur, abrité en secret par le beau rempart 

de silence des paysans de son village. Alors seulement je crois qu’il 

vit encore. Alors seulement, déambulant au loin dans l’empire de 



son amitié, lequel n’a point de frontières, il m’est permis de me 

sentir non émigrant, mais voyageur. Car le désert n’est pas là où l’on 

croit. Le Sahara est plus vivant qu’une capitale et la ville la plus 

grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés. 

 



III 

 

Comment la vie construit-elle donc ces lignes de force dont 

nous vivons ? D’où vient le poids qui me tire vers la maison de cet 

ami ? Quels sont donc les instants capitaux qui ont fait de cette 

présence l’un des pôles dont j’ai besoin ? De quels événements 

secrets sont donc pétries les tendresses particulières et, à travers 

elles, l’amour du pays ? 

 

Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit ! Les 

événements essentiels, qu’ils sont simples ! Sur l’instant que je veux 

raconter, il est si peu à dire qu’il me faut le revivre en rêve, et parler 

à cet ami. 

 

C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la 

Saône, du côté de Tournus. Nous avions choisi, pour déjeuner, un 

restaurant dont le balcon de planches surplombait la rivière. 

Accoudés à une table toute simple, gravée au couteau par les clients, 

nous avions commandé deux Pernod. Ton médecin t’interdisait 

l’alcool, mais tu trichais dans les grandes occasions. C’en était une. 

Nous ne savions pourquoi, mais c’en était une. Ce qui nous 

réjouissait était plus impalpable que la qualité de la lumière. Tu 

avais donc décidé ce Pernod des grandes occasions. Et, comme deux 

mariniers, à quelques pas de nous, déchargeaient un chaland, nous 

avons invité les mariniers. Nous les avons hélés du haut du balcon. 

Et ils sont venus. Ils sont venus tout simplement. Nous avions 

trouvé si naturel d’inviter des copains, à cause peut-être de cette 

invisible fête en nous. Il était tellement évident qu’ils répondraient 

au signe. Nous avons donc trinqué ! 

 

Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les peupliers de 

l’autre berge, et la plaine jusqu’à l’horizon. Nous étions de plus en 

plus gais, toujours sans connaître pourquoi. Le soleil rassurait de 



bien éclairer, le fleuve de couler, le repas d’être repas, les mariniers 

d’avoir répondu à l’appel, la servante de nous servir avec une sorte 

de gentillesse heureuse, comme si elle eût présidé une fête éternelle. 

Nous étions pleinement en paix, bien insérés à l’abri du désordre 

dans une civilisation définitive. Nous goûtions une sorte d’état 

parfait où, tous les souhaits étant exaucés, nous n’avions plus rien à 

nous confier. Nous nous sentions purs, droits, lumineux et 

indulgents. Nous n’eussions pas su dire quelle vérité nous 

apparaissait dans son évidence. Mais le sentiment qui nous 

dominait était bien celui de la certitude. D’une certitude presque 

orgueilleuse. 

 

Ainsi l’univers, à travers nous, prouvait sa bonne volonté. La 

condensation des nébuleuses, le durcissement des planètes, la 

formation des premières amibes, le travail gigantesque de la vie qui 

achemina l’amibe jusqu’à l’homme, tout avait convergé 

heureusement pour aboutir, à travers nous, à cette qualité du 

plaisir ! Ce n’était pas si mal, comme réussite. 

 

Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites presque 

religieux. Bercés par le va-et-vient de la servante sacerdotale, les 

mariniers et nous trinquions comme les fidèles d’une même Église, 

bien que nous n’eussions su dire laquelle. L’un des deux mariniers 

était hollandais. L’autre, allemand. Celui-ci avait autrefois fui le 

Nazisme, poursuivi qu’il était là-bas comme communiste, ou comme 

trotskyste, ou comme catholique, ou comme juif. (Je ne me souviens 

plus de l’étiquette au nom de laquelle l’homme était proscrit.) Mais 

à cet instant-là le marinier était bien autre chose qu’une étiquette. 

C’est le contenu qui comptait. La pâte humaine. Il était un ami, tout 

simplement. Et nous étions d’accord, entre amis. Tu étais d’accord. 

J’étais d’accord. Les mariniers et la servante étaient d’accord. 

D’accord sur quoi ? Sur le Pernod ? Sur la signification de la vie ? 

Sur la douceur de la journée ? Nous n’eussions pas su, non plus, le 

dire. Mais cet accord était si plein, si solidement établi en 



profondeur, il portait sur une bible si évidente dans sa substance, 

bien qu’informulable par les mots, que nous eussions volontiers 

accepté de fortifier ce pavillon, d’y soutenir un siège, et d’y mourir 

derrière des mitrailleuses pour sauver cette substance-là. 

 

Quelle substance ?… C’est bien ici qu’il est difficile de 

s’exprimer ! Je risque de ne capturer que des reflets, non l’essentiel. 

Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. Je serai obscur si je 

prétends que nous aurions aisément combattu pour sauver une 

certaine qualité du sourire des mariniers, et de ton sourire et de mon 

sourire, et du sourire de la servante, un certain miracle de ce soleil 

qui s’était donné tant de mal, depuis tant de millions d’années, pour 

aboutir, à travers nous, à la qualité d’un sourire qui était assez bien 

réussi. 

 

L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. L’essentiel ici, 

en apparence, n’a été qu’un sourire. Un sourire est souvent 

l’essentiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par un 

sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d’un sourire peut 

faire que l’on meure. Cependant, puisque cette qualité nous délivrait 

si bien de l’angoisse des temps présents, nous accordait la certitude, 

l’espoir, la paix, j’ai aujourd’hui besoin, pour tenter de m’exprimer 

mieux, de raconter aussi l’histoire d’un autre sourire. 

 



IV 

 

C’était au cours d’un reportage sur la guerre civile en Espagne. 

J’avais eu l’imprudence d’assister en fraude, vers trois heures du 

matin, à un embarquement de matériel secret dans une gare de 

marchandises. L’agitation des équipes et une certaine obscurité 

semblaient favoriser mon indiscrétion. Mais je parus suspect à des 

miliciens anarchistes. 

 

Ce fut très simple. Je ne soupçonnais rien encore de leur 

approche élastique et silencieuse, quand déjà ils se refermaient sur 

moi, doucement, comme les doigts d’une main. Le canon de leur 

carabine pesa légèrement contre mon ventre et le silence me parut 

solennel. Je levai enfin les bras. 

 

J’observai qu’ils fixaient, non mon visage, mais ma cravate (la 

mode d’un faubourg anarchiste déconseillait cet objet d’art). Ma 

chair se contracta. J’attendais la décharge, c’était l’époque des 

jugements expéditifs. Mais il n’y eut aucune décharge. Après 

quelques secondes d’un vide absolu, au cours desquelles les équipes 

au travail me semblèrent danser dans un autre univers une sorte de 

ballet de rêve, mes anarchistes, d’un léger mouvement de tête, me 

firent signe de les précéder, et nous nous mîmes en marche, sans 

hâte, à travers les voies de triage. La capture s’était faite dans un 

silence parfait, et avec une extraordinaire économie de mouvements. 

Ainsi joue la faune sous-marine. 

 

Je m’enfonçai bientôt vers un sous-sol transformé en poste de 

garde. Mal éclairés par une mauvaise lampe à pétrole, d’autres 

miliciens somnolaient, leur carabine entre les jambes. Ils 

échangèrent quelques mots, d’une voix neutre, avec les hommes de 

ma patrouille. L’un d’eux me fouilla. 

 



Je parle l’espagnol, mais ignore le catalan. Je compris cependant 

que l’on exigeait mes papiers. Je les avais oubliés à l’hôtel. Je 

répondis : « Hôtel… Journaliste… », sans connaître si mon langage 

transportait quelque chose. Les miliciens se passèrent de main en 

main mon appareil photographique comme une pièce à conviction. 

Quelques-uns de ceux qui bâillaient, affaissés sur leurs chaises 

bancales, se relevèrent avec une sorte d’ennui et s’adossèrent au 

mur. 

 

Car l’impression dominante était celle de l’ennui. De l’ennui et 

du sommeil. Le pouvoir d’attention de ces hommes était usé, me 

semblait-il, jusqu’à la corde. J’eusse presque souhaité, comme un 

contact humain, une marque d’hostilité. Mais ils ne m’honoraient 

d’aucun signe de colère, ni même de réprobation. Je tentai à 

plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes protestations 

tombèrent dans le vide. Ils me regardèrent sans réagir, comme ils 

eussent regardé un poisson chinois dans un aquarium. 

 

Ils attendaient. Qu’attendaient-ils? Le retour de l’un d’entre 

eux? L’aube? Je me disais: « Ils attendent, peut-être, d’avoir faim… » 

 

Je me disais encore : « Ils vont faire une bêtise ! C’est 

absolument ridicule !… » Le sentiment que j’éprouvais – bien plus 

qu’un sentiment d’angoisse – était le dégoût de l’absurde. Je me 

disais : « S’ils se dégèlent, s’ils veulent agir, ils tireront ! » 

 

Étais-je, oui ou non, véritablement en danger ? Ignoraient-ils 

toujours que j’étais, non un saboteur, non un espion, mais un 

journaliste ? Que mes papiers d’identité se trouvaient à l’hôtel ? 

Avaient-ils pris une décision ? Laquelle ? 

 

Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient sans 

grands débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires, de 

quelque parti qu’elles soient, font la chasse, non aux hommes (elles 



ne pèsent pas l’homme dans sa substance), mais aux symptômes. La 

vérité adverse leur apparaît comme une maladie épidémique. Pour 

un symptôme douteux, on expédie le contagieux au lazaret 

d’isolement. Le cimetière. C’est pourquoi me semblait sinistre cet 

interrogatoire qui tombait sur moi par monosyllabes vagues, de 

temps à autre, et dont je ne comprenais rien. Une roulette aveugle 

jouait ma peau. C’est pourquoi aussi j’éprouvais l’étrange besoin, 

afin de peser d’une présence réelle, de leur crier, sur moi, quelque 

chose qui m’imposât dans ma destinée véritable. Mon âge par 

exemple ! Ça, c’est impressionnant, l’âge d’un homme ! Ça résume 

toute sa vie. Elle s’est faite lentement, la maturité qui est sienne. Elle 

s’est faite contre tant d’obstacles vaincus, contre tant de maladies 

graves guéries, contre tant de peines calmées, contre tant de 

désespoirs surmontés, contre tant de risques dont la plupart ont 

échappé à la conscience. Elle s’est faite à travers tant de désirs, tant 

d’espérances, tant de regrets, tant d’oublis, tant d’amour. Ça 

représente une belle cargaison d’expériences et de souvenirs, l’âge 

d’un homme ! Malgré les pièges, les cahots, les ornières, on a tant 

bien que mal continué d’avancer, cahin-caha, comme un bon 

tombereau. Et maintenant, grâce à une convergence obstinée de 

chances heureuses, on en est là. On a trente-sept ans. Et le bon 

tombereau, s’il plaît à Dieu, emportera plus loin encore sa cargaison 

de souvenirs. Je me disais donc : « Voilà où j’en suis. J’ai trente-sept 

ans… » J’eusse aimé alourdir mes juges de cette confidence… mais 

ils ne m’interrogeaient plus. 

 

C’est alors qu’eut lieu le miracle. Oh ! un miracle très discret. Je 

manquais de cigarettes. Comme l’un de mes geôliers fumait, je le 

priai, d’un geste, de m’en céder une, et ébauchai un vague sourire. 

L’homme s’étira d’abord, passa lentement la main sur son front, leva 

les yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais de mon 

visage et, à ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. 

Ce fut comme le lever du jour. 

 



Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, tout simplement, 

comme la lumière, l’ombre. Aucun drame n’avait plus eu lieu. Ce 

miracle ne modifia rien qui fût visible. La mauvaise lampe à pétrole, 

une table aux papiers épars, les hommes adossés au mur, la couleur 

des objets, l’odeur, tout persista. Mais toute chose fut transformée 

dans sa substance même. Ce sourire me délivrait. C’était un signe 

aussi définitif, aussi évident dans ses conséquences prochaines, 

aussi irréversible que l’apparition du soleil. Il ouvrait une ère neuve. 

Rien n’avait changé, tout était changé. La table aux papiers épars 

devenait vivante. La lampe à pétrole devenait vivante. Les murs 

étaient vivants. L’ennui suinté par les objets morts de cette cave 

s’allégeait par enchantement. C’était comme si un sang invisible eût 

recommencé de circuler, renouant toutes choses dans un même 

corps, et leur restituant une signification. 

 

Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors qu’ils 

m’apparaissaient une seconde plus tôt comme plus éloignés de moi 

qu’une espèce antédiluvienne, voici qu’ils naissaient à une vie 

proche. J’éprouvais une extraordinaire sensation de présence. C’est 

bien ça : de présence ! Et je sentais ma parenté. 

 

Le garçon qui m’avait souri, et qui, une seconde plus tôt, n’était 

qu’une fonction, un outil, une sorte d’insecte monstrueux, voici qu’il 

se révélait un peu gauche, presque timide, d’une timidité 

merveilleuse. Non qu’il fût moins brutal qu’un autre, ce terroriste ! 

mais l’avènement de l’homme en lui éclairait si bien sa part 

vulnérable ! On prend de grands airs, nous les hommes, mais on 

connaît, dans le secret du cœur, l’hésitation, le doute, le chagrin… 

 

Rien encore n’avait été dit. Cependant tout était résolu. Je posai 

la main, en remerciement, sur l’épaule du milicien, quand il me 

tendit ma cigarette. Et comme, cette glace une fois rompue, les 

autres miliciens, eux aussi, redevenaient hommes, j’entrai dans leur 

sourire à tous comme dans un pays neuf et libre. 



J’entrai dans leur sourire comme, autrefois, dans le sourire de 

nos sauveteurs du Sahara. Les camarades nous ayant retrouvés 

après des journées de recherches, ayant atterri le moins loin 

possible, marchaient vers nous à grandes enjambées, en balançant 

bien visiblement, à bout de bras, les outres d’eau. Du sourire des 

sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des naufragés, si j’étais 

sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie où je me sentais 

tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir de convive. Le 

sauvetage n’était que l’occasion de ce plaisir. L’eau n’a point le 

pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la bonne 

volonté des hommes. 

 

Les soins accordés au malade, l’accueil offert au proscrit, le 

pardon même ne valent que grâce au sourire qui éclaire la fête. 

Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des 

castes, des partis. Nous sommes les fidèles d’une même Église, tel et 

ses coutumes, moi et les miennes. 

 



V 

 

Cette qualité de la joie n’est-elle pas le fruit le plus précieux de 

la civilisation qui est nôtre ? Une tyrannie totalitaire pourrait nous 

satisfaire, elle aussi, dans nos besoins matériels. Mais nous ne 

sommes pas un bétail à l’engrais. La prospérité et le confort ne 

sauraient suffire à nous combler. Pour nous qui fûmes élevés dans le 

culte du respect de l’homme, pèsent lourd les simples rencontres qui 

se changent parfois en fêtes merveilleuses… 

 

Respect de l’homme ! Respect de l’homme !… Là est la pierre de 

touche ! Quand le Nazisme respecte exclusivement qui lui 

ressemble, il ne respecte rien que soi-même ; il refuse les 

contradictions créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde 

pour mille ans, en place d’un homme, le robot d’une termitière. 

L’ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pouvoir essentiel, qui 

est de transformer et le monde et soi-même. La vie crée l’ordre, mais 

l’ordre ne crée pas la vie. 

 

Il nous semble, à nous, bien au contraire, que notre ascension 

n’est pas achevée, que la vérité de demain se nourrit de l’erreur 

d’hier, et que les contradictions à surmonter sont le terreau même de 

notre croissance. Nous reconnaissons comme nôtres ceux mêmes qui 

diffèrent de nous. Mais quelle étrange parenté ! elle se fonde sur 

l’avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur l’origine. Nous sommes 

l’un pour l’autre des pèlerins qui, le long de chemins divers, peinons 

vers le même rendez-vous. 

 

Mais voici qu’aujourd’hui le respect de l’homme, condition de 

notre ascension, est en péril. Les craquements du monde moderne 

nous ont engagés dans les ténèbres. Les problèmes sont incohérents, 

les solutions contradictoires. La vérité d’hier est morte, celle de 

demain est encore à bâtir. Aucune synthèse valable n’est entrevue, 



et chacun d’entre nous ne détient qu’une parcelle de la vérité. Faute 

d’évidence qui les impose, les religions politiques font appel à la 

violence. Et voici qu’à nous diviser sur les méthodes, nous risquons 

de ne plus reconnaître que nous nous hâtons vers le même but. 

 

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direction d’une 

étoile, s’il se laisse trop absorber par ses problèmes d’escalade, 

risque d’oublier quelle étoile le guide. S’il n’agit plus que pour agir, 

il n’ira nulle part. La chaisière de cathédrale, à se préoccuper trop 

âprement de la location de ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert 

un dieu. Ainsi, à m’enfermer dans quelque passion partisane, je 

risque d’oublier qu’une politique n’a de sens qu’à condition d’être 

au service d’une évidence spirituelle. Nous avons goûté, aux heures 

de miracle, une certaine qualité des relations humaines : là est pour 

nous la vérité. 

 

Quelle que soit l’urgence de l’action, il nous est interdit 

d’oublier, faute de quoi cette action demeurera stérile, la vocation 

qui doit la commander. Nous voulons fonder le respect de l’homme. 

Pourquoi nous haïrions-nous à l’intérieur d’un même camp ? Aucun 

d’entre nous ne détient le monopole de la pureté d’intention. Je puis 

combattre, au nom de ma route, telle route qu’un autre a choisie. Je 

puis critiquer les démarches de sa raison. Les démarches de la 

raison sont incertaines. Mais je dois respecter cet homme, sur le plan 

de l’Esprit, s’il peine vers la même étoile. 

 

Respect de l’Homme ! Respect de l’Homme !… Si le respect de 

l’homme est fondé dans le cœur des hommes, les hommes finiront 

bien par fonder en retour le système social, politique ou économique 

qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde d’abord dans la 

substance. Elle est d’abord, dans l’homme, désir aveugle d’une 

certaine chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en erreur, trouve le 

chemin qui conduit au feu. 

 



VI 

 

C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel besoin de ton 

amitié. J’ai soif d’un compagnon qui, au-dessus des litiges de la 

raison, respecte en moi le pèlerin de ce feu-là. J’ai besoin de goûter 

quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de me reposer, un 

peu au delà de moi-même, en ce rendez-vous qui sera nôtre. 

 

Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes ! Je 

puis entrer chez toi sans m’habiller d’un uniforme, sans me 

soumettre à la récitation d’un Coran, sans renoncer à quoi que ce 

soit de ma patrie intérieure. Auprès de toi je n’ai pas à me disculper, 

je n’ai pas à plaider, je n’ai pas à prouver ; je trouve la paix, comme à 

Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-dessus des 

raisonnements qui me peuvent tromper, tu considères en moi 

simplement l’Homme. Tu honores en moi l’ambassadeur de 

croyances, de coutumes, d’amours particulières. Si je diffère de toi, 

loin de te léser, je t’augmente. Tu m’interroges comme l’on interroge 

le voyageur. 

 

Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin d’être reconnu, je 

me sens pur en toi et vais à toi. J’ai besoin d’aller là où je suis pur. 

Ce ne sont point mes formules ni mes démarches qui t’ont jamais 

instruit sur qui je suis. C’est l’acceptation de qui je suis qui t’a fait, 

au besoin, indulgent à ces démarches comme à ces formules. Je te 

sais gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je à faire d’un ami qui 

me juge ? Si j’accueille un ami à ma table, je le prie de s’asseoir, s’il 

boite, et ne lui demande pas de danser. 

Mon ami, j’ai besoin de toi comme d’un sommet où l’on respire! 

J’ai besoin de m’accouder auprès de toi, une fois encore, sur les 

bords de la Saône, à la table d’une petite auberge de planches 

disjointes, et d’y inviter deux mariniers, en compagnie desquels 

nous trinquerons dans la paix d’un sourire semblable au jour. 



 

Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. J’ai besoin 

de toi pour mieux croire en l’avènement de ce sourire. J’ai besoin de 

t’aider à vivre. Je te vois si faible, si menacé, traînant tes cinquante 

ans, des heures durant, pour subsister un jour de plus, sur le trottoir 

de quelque épicerie pauvre, grelottant à l’abri précaire d’un 

manteau râpé. Toi si français, je te sens deux fois en péril de mort, 

parce que français, et parce que juif. Je sens tout le prix d’une 

communauté qui n’autorise plus les litiges. Nous sommes tous de 

France comme d’un arbre, et je servirai ta vérité comme tu eusses 

servi la mienne. Pour nous, Français du dehors, il s’agit, dans cette 

guerre, de débloquer la provision de semences gelées par la neige de 

la présence allemande. Il s’agit de vous secourir, vous de là-bas. Il 

s’agit de vous faire libres dans la terre où vous avez le droit 

fondamental de développer vos racines. Vous êtes quarante millions 

d’otages. C’est toujours dans les caves de l’oppression que se 

préparent les vérités nouvelles : quarante millions d’otages méditent 

là-bas leur vérité neuve. Nous nous soumettons, par avance, à cette 

vérité. 

 

Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce n’est pas à nous 

d’apporter la flamme spirituelle à ceux qui la nourrissent déjà de 

leur propre substance, comme d’une cire. Vous ne lirez peut-être 

guère nos livres. Vous n’écouterez peut-être pas nos discours. Nos 

idées, peut-être les vomirez-vous. Nous ne fondons pas la France. 

Nous ne pouvons que la servir. Nous n’aurons droit, quoi que nous 

ayons fait, à aucune reconnaissance. Il n’est pas de commune 

mesure entre le combat libre et l’écrasement dans la nuit. Il n’est pas 

de commune mesure entre le métier de soldat et le métier d’otage. 

Vous êtes les saints. 

 

 


