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Quand en décembre 1940 jai traversé le Portugal pour me
rendre aux Etats-Unis, Lisbonne m’est apparue comme une sorte de
paradis clair et triste. On y parlait alors beaucoup d’une invasion
imminente, et le Portugal se cramponnait a lillusion de son
bonheur. Lisbonne, qui avait bati la plus ravissante exposition qui
fat au monde, souriait d’un sourire un peu pale, comme celui de ces
meéres qui n'ont point de nouvelles d'un fils en guerre et s’efforcent
de le sauver par leur confiance: « Mon fils est vivant puisque je
souris... » «Regardez, disait ainsi Lisbonne, combien je suis
heureuse et paisible et bien éclairée... » Le continent entier pesait
contre le Portugal a la facon d’'une montagne sauvage, lourde de ses
tribus de proie; Lisbonne en féte défiait I'Europe : « Peut-on me
prendre pour cible quand je mets tant de soin a ne point me cacher !
Quand je suis tellement vulnérable !... »

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre. Je m’y
étais déshabitué de toute lueur, et cette capitale rayonnante me
causait un vague malaise. Si le faubourg alentour est sombre, les
diamants d"une vitrine trop éclairée attirent les rédeurs. On les sent
qui circulent. Contre Lisbonne je sentais peser la nuit d'Europe
habitée par des groupes errants de bombardiers, comme s’ils
eussent de loin flairé ce trésor.

Mais le Portugal ignorait 'appétit du monstre. Il refusait de
croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait sur I'art avec une
confiance désespérée. Oserait-on 1’écraser dans son culte de l'art ? 1l
avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on I'écraser dans ses
merveilles ? 11 montrait ses grands hommes. Faute d'une armée,
faute de canons, il avait dressé contre la ferraille de 1'envahisseur
toutes ses sentinelles de pierre: les poetes, les explorateurs, les
conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute d’armée et de



canons, barrait la route. Oserait-on I'écraser dans son héritage d'un
passé grandiose ?

J errais ainsi chaque soir avec mélancolie a travers les réussites
de cette exposition d'un gott extréme, ou tout frolait la perfection,
jusqu’a la musique si discrete, choisie avec tant de tact, et qui, sur les
jardins, coulait doucement, sans éclat, comme un simple chant de
fontaine. Allait-on détruire dans le monde ce gotit merveilleux de la
mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes
villes éteintes.

J'ai connu, vous avez peut-étre connu, ces familles un peu
bizarres qui conservaient a leur table la place d’un mort. Elles
niaient l'irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce défi fat
consolant. Des morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent,
dans leur role de morts, une autre forme de présence. Mais ces
familles-la suspendaient leur retour. Elles en faisaient d’éternels
absents, des convives en retard pour 1'éternité. Elles troquaient le
deuil contre une attente sans contenu. Et ces maisons me
paraissaient plongées dans un malaise sans rémission autrement
étouffant que le chagrin. Du pilote Guillaumet, le dernier ami que
jaie perdu et qui s’est fait abattre en service postal aérien, mon
Dieu ! j’ai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. 1l
ne sera plus jamais présent, mais il ne sera jamais absent non plus.
J'ai sacrifié son couvert a ma table, ce piege inutile, et j’ai fait de lui
un véritable ami mort.

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui laissant son
couvert et ses lampions et sa musique. On jouait au bonheur, a
Lisbonne, afin que Dieu voultt bien y croire.



Lisbonne devait aussi son climat de tristesse a la présence de
certains réfugiés. Je ne parle pas des proscrits a la recherche d'un
asile. Je ne parle pas d'immigrants en quéte d’une terre a féconder
par leur travail. Je parle de ceux qui s’expatriaient loin de la misere
des leurs pour mettre a I'abri leur argent.

N’ayant pu me loger dans la ville méme, jhabitais Estoril
aupres du casino. Je sortais d'une guerre dense: mon Groupe
Aérien, qui durant neuf mois n’avait jamais interrompu ses survols
de I’Allemagne, avait encore perdu, au cours de la seule offensive
allemande, les trois quarts de ses équipages. J'avais connu, de retour
chez moi, la morne atmosphére de l'esclavage et la menace de la
famine. J’avais vécu la nuit épaisse de nos villes. Et voici qu'a deux
pas de chez moi, chaque soir, le casino d’Estoril se peuplait de
revenants. Des Cadillac silencieuses, qui faisaient semblant d’aller
quelque part, les déposaient sur le sable fin du porche d’entrée. Ils
s’étaient habillés pour le diner, comme autrefois. Ils montraient leur
plastron ou leurs perles. Ils s’étaient invités les uns les autres pour
des repas de figurants, ou ils n’auraient rien a se dire.

Puis ils jouaient a la roulette ou au baccara selon les fortunes.
Jallais parfois les regarder. Je ne ressentais ni indignation, ni
sentiment d’ironie, mais une vague angoisse. Celle qui vous trouble
au zoo devant les survivants d’une espece éteinte. Ils s’installaient
autour des tables. Ils se serraient contre un croupier austere et
s’évertuaient a éprouver 'espoir, le désespoir, la crainte, 'envie et la
jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient des fortunes qui, peut-
étre, a cette minute méme, étaient vidées de signification. Ils usaient
de monnaies peut-étre périmées. Les valeurs de leurs coffres étaient
peut-étre garanties par des usines déja confisquées ou, menacées
qu’elles étaient par les torpilles aériennes, déja en voie d’écrasement.
Ils tiraient des traites sur Sirius. Ils s’efforcaient de croire, en se
renouant au passé, comme si rien depuis un certain nombre de mois
n’avait commencé de craquer sur terre, a la légitimité de leur fievre,
a la couverture de leurs cheques, a I'éternité de leurs conventions.
C’était irréel. Ca faisait ballet de poupées. Mais c’était triste.



Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les abandonnais. J'allais
respirer au bord de la mer. Et cette mer d’Estoril, mer de ville
d’eaux, mer apprivoisée, me semblait aussi entrer dans le jeu. Elle
poussait dans le golfe une unique vague molle, toute luisante de
lune, comme une robe a traine hors de saison.

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce paquebot
répandait, lui aussi, une légere angoisse. Ce paquebot transbordait,
d'un continent a l'autre, ces plantes sans racines. Je me disais : « Je
veux bien étre un voyageur, je ne veux pas étre un émigrant. J'ai
appris tant de choses chez moi qui ailleurs seront inutiles. » Mais
voici que mes émigrants sortaient de leur poche leur petit carnet
d’adresses, leurs débris d’identité. Ils jouaient encore a étre
quelqu’'un. Ils se raccrochaient de toutes leurs forces a quelque
signification. « Vous savez, je suis celui-la, disaient-ils, je suis de
telle ville... I’ami d’un tel... connaissez-vous un tel ? »

Et ils vous racontaient 1'histoire d'un copain, ou I'histoire d"une
responsabilité, ou 1'histoire d'une faute ou n'importe quelle autre
histoire qui les ptt relier a n'importe quoi. Mais rien de ce passé,
puisqu’ils s’expatriaient, n’allait plus leur servir. C'était encore tout
chaud, tout frais, tout vivant, comme le sont d’abord les souvenirs
d’amour. On fait un paquet des lettres tendres. On y joint quelques
souvenirs. On noue le tout avec beaucoup de soin. Et la relique
d’abord développe un charme mélancolique. Puis passe une blonde
aux yeux bleus, et la relique meurt. Car le copain aussi, la
responsabilité, la ville natale, les souvenirs de la maison se
décolorent, s’ils ne servent plus.

IIs le sentaient bien. De méme que Lisbonne jouait au bonheur,
ils jouaient a croire qu’ils allaient bient6t revenir. Elle est douce,
’absence de I’enfant prodigue ! C’est une fausse absence puisque, en
arriere de lui, la maison familiale demeure. Que 'on soit absent
dans la piece voisine, ou sur l'autre versant de la planete, la



différence n’est pas essentielle. La présence de l'ami qui en
apparence s’est éloigné, peut se faire plus dense qu'une présence
réelle. C’est celle de la priere. Jamais je n’ai mieux aimé ma maison
que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont été plus proches de leur
fiancée que les marins bretons du XVIe siecle, quand ils doublaient
le Cap Horn et vieillissaient contre le mur des vents contraires. Dés
le départ ils commencaient déja de revenir. C'est leur retour qu'’ils
préparaient de leurs lourdes mains en hissant les voiles. Le chemin
le plus court du port de Bretagne a la maison de la fiancée passait
par le Cap Horn. Mais voici que mes émigrants m’apparaissaient
comme des marins bretons auxquels on et enlevé la fiancée
bretonne. Aucune fiancée bretonne n’allumait plus pour eux, a sa
fenétre, son humble lampe. Ils n’étaient point des enfants prodigues.
Ils étaient des enfants prodigues sans maison vers quoi revenir.
Alors commence le vrai voyage, qui est hors de soi-méme.

Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi le lourd
écheveau de souvenirs ? Ce bateau fantome était chargé, comme les
limbes, d’ames a naitre. Seuls paraissaient réels, si réels qu’on les efit
aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au navire et ennoblis par
de véritables fonctions, portaient les plateaux, astiquaient les
cuivres, ciraient les chaussures, et, avec un vague mépris, servaient
des morts. Ce n’est point la pauvreté qui valait aux émigrants ce
léeger dédain du personnel. Ce n’est point d’argent qu'ils
manquaient, mais de densité. Ils n’étaient plus 'homme de telle
maison, de tel ami, de telle responsabilité. Ils jouaient le role, mais ce
n'était plus vrai. Personne n’avait besoin d’eux, personne ne
s’apprétait a faire appel a eux. Quelle merveille que ce télégramme
qui vous bouscule, vous fait lever au milieu de la nuit, vous pousse
vers la gare : « Accours ! J’ai besoin de toi ! » Nous nous découvrons
vite des amis qui nous aident. Nous méritons lentement ceux qui
exigent d’étre aidés. Certes, mes revenants, personne ne les haissait,
personne ne les jalousait, personne ne les importunait. Mais

personne ne les aimait du seul amour qui comptat. Je me disais :



«ils seront pris, dés l'arrivée, dans les cocktails de bienvenue, les
diners de consolation. » Mais qui ébranlera leur porte en exigeant
d’étre recu: « Ouvre! C'est moi!» Il faut allaiter longtemps un
enfant avant qu’il exige. Il faut longtemps cultiver un ami avant
qu’il réclame son da d’amitié. Il faut s’étre ruiné durant des
générations a réparer le vieux chateau qui croule, pour apprendre a
'aimer.
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Je me disais donc : « L'essentiel est que demeure quelque part
ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la féte de famille. Et la maison
des souvenirs. L'essentiel est de vivre pour le retour... » Et je me
sentais menacé dans ma substance méme par la fragilité des podles
lointains dont je dépendais. Je risquais de connaitre un désert
véritable, et commencai de comprendre un mystere qui m’avait
longtemps intrigué.

J'ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai révé, moi aussi, apres
tant d’autres, sur sa magie. Quiconque a connu la vie saharienne, o1
tout, en apparence, n‘est que solitude et dénuement, pleure
cependant ces années-la comme les plus belles qu’il ait vécues. Les
mots «nostalgie du sable, nostalgie de la solitude, nostalgie de
'espace » ne sont que formules littéraires, et n’expliquent rien. Or
voici que, pour la premiere fois, a bord d"un paquebot grouillant de
passagers entassés les uns sur les autres, il me semblait comprendre
le désert.

Certes, le Sahara n’offre, a perte de vue, qu'un sable uniforme,
ou plus exactement, car les dunes y sont rares, une gréve
caillouteuse. On y baigne en permanence dans les conditions mémes
de l'’ennui. Et cependant d’invisibles divinités lui batissent un réseau
de directions, de pentes et de signes, une musculature secrete et
vivante. Il n’est plus d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence méme
n’y ressemble pas a I'autre silence.

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées,
quand le soir ramene sa fraicheur et qu’il semble que l'on fasse
halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de
midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est
un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que l'apparition



d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de lintérieur,
annonce la tempéte d’Est porteuse de sable. Il est un silence de
complot, quand on connait, d"une tribu lointaine, qu’elle fermente. Il
est un silence de mystére, quand se nouent entre les Arabes leurs
indéchiffrables conciliabules. Il est un silence tendu quand le
messager tarde a revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient
son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si I'on se
souvient de qui 'on aime.

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable. Elles
sont toutes étoiles des Mages. Elles servent toutes leur propre dieu.
Celle-ci désigne la direction d'un puits lointain, dur a gagner. Et
I'étendue qui vous sépare de ce puits pese comme un rempart.
Celle-1a désigne la direction d'un puits tari. Et 1'étoile elle-méme
parait seche. Et I'étendue qui vous sépare du puits tari n’a point de
pente. Telle autre étoile sert de guide vers une oasis inconnue que
les nomades vous ont chantée, mais que la dissidence vous interdit.
Et le sable qui vous sépare de 1'oasis est pelouse de contes de fées.
Telle autre encore désigne la direction d'une ville blanche du Sud,
savoureuse, semble-t-il, comme un fruit ou planter les dents. Telle,
de la mer.

Enfin des poles presque irréels aimantent de tres loin ce désert :
une maison d’enfance, qui demeure vivante dans le souvenir. Un
ami dont on ne sait rien, sinon qu’il est.

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ des forces
qui tirent sur vous ou vous repoussent, vous sollicitent ou vous
résistent. Vous voici bien fondé, bien déterminé, bien installé au
centre de directions cardinales.

Et comme le désert n’offre aucune richesse tangible, comme il
n’est rien a voir ni 4 entendre dans le désert, on est bien contraint de
reconnaitre, puisque la vie intérieure loin de s’y endormir s’y



fortifie, que l'homme est animé d’abord par des sollicitations
invisibles. L’homme est gouverné par l'Esprit. Je vaux, dans le
désert, ce que valent mes divinités.

Ainsi, si je me sentais riche, a bord de mon paquebot triste, de
directions encore fertiles, si j'habitais une planéte encore vivante,
c’était grace a quelques amis perdus en arriere de moi dans la nuit
de France, et qui commencaient de m’étre essentiels.

La France, décidément, n’était pour moi ni une déesse abstraite,
ni un concept d’historien, mais bien une chair dont je dépendais, un
réseau de liens qui me régissait, un ensemble de podles qui fondait
les pentes de mon cceur. J'éprouvais le besoin de sentir plus solides
et plus durables que moi-méme ceux dont javais besoin pour
m’orienter. Pour connaitre ou revenir. Pour exister. En eux mon
pays logeait tout entier et vivait par eux en moi-méme. Pour qui
navigue en mer un continent se résume ainsi dans le simple éclat de
quelques phares. Un phare ne mesure point 1'éloignement. Sa
lumiere est présente dans les yeux, tout simplement. Et toutes les
merveilles du continent logent dans I'étoile.

Et voici qu’aujourd’hui ou la France, a la suite de 1'occupation
totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa cargaison, comme un
navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux périls
de mer, le sort de chacun de ceux que jaime me tourmente plus
gravement qu’'une maladie installée en moi. Je me découvre menacé
dans mon essence par leur fragilité.

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est 4gé de cinquante
ans. Il est malade. Et il est juif. Comment survivrait-il a la terreur
allemande ? Pour imaginer qu’il respire encore jai besoin de le
croire ignoré de l'envahisseur, abrité en secret par le beau rempart
de silence des paysans de son village. Alors seulement je crois qu’il
vit encore. Alors seulement, déambulant au loin dans 'empire de



son amitié, lequel n’a point de frontiéres, il m’est permis de me
sentir non émigrant, mais voyageur. Car le désert n’est pas la ot I'on
croit. Le Sahara est plus vivant qu'une capitale et la ville la plus
grouillante se vide si les poles essentiels de la vie sont désaimantés.
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Comment la vie construit-elle donc ces lignes de force dont
nous vivons ? D’ou vient le poids qui me tire vers la maison de cet
ami ? Quels sont donc les instants capitaux qui ont fait de cette
présence 'un des podles dont jai besoin ? De quels événements
secrets sont donc pétries les tendresses particulieres et, a travers
elles, 'amour du pays ?

Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit! Les
événements essentiels, qu’ils sont simples ! Sur I'instant que je veux
raconter, il est si peu a dire qu’il me faut le revivre en réve, et parler
a cet ami.

C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la
Sadne, du coté de Tournus. Nous avions choisi, pour déjeuner, un
restaurant dont le balcon de planches surplombait la riviere.
Accoudés a une table toute simple, gravée au couteau par les clients,
nous avions commandé deux Pernod. Ton médecin t'interdisait
’alcool, mais tu trichais dans les grandes occasions. C’en était une.
Nous ne savions pourquoi, mais c’en était une. Ce qui nous
réjouissait était plus impalpable que la qualité de la lumiere. Tu
avais donc décidé ce Pernod des grandes occasions. Et, comme deux
mariniers, a quelques pas de nous, déchargeaient un chaland, nous
avons invité les mariniers. Nous les avons hélés du haut du balcon.
Et ils sont venus. Ils sont venus tout simplement. Nous avions
trouvé si naturel d’inviter des copains, a cause peut-étre de cette
invisible féte en nous. Il était tellement évident qu’ils répondraient
au signe. Nous avons donc trinqué !

Le soleil était bon. Son miel tiede baignait les peupliers de
'autre berge, et la plaine jusqu’a 'horizon. Nous étions de plus en
plus gais, toujours sans connaitre pourquoi. Le soleil rassurait de



bien éclairer, le fleuve de couler, le repas d’étre repas, les mariniers
d’avoir répondu a l'appel, la servante de nous servir avec une sorte
de gentillesse heureuse, comme si elle etit présidé une féte éternelle.
Nous étions pleinement en paix, bien insérés a 1'abri du désordre
dans une civilisation définitive. Nous gottions une sorte d’état
parfait ou, tous les souhaits étant exaucés, nous n’avions plus rien a
nous confier. Nous nous sentions purs, droits, lumineux et
indulgents. Nous n’eussions pas su dire quelle vérité nous
apparaissait dans son évidence. Mais le sentiment qui nous
dominait était bien celui de la certitude. D'une certitude presque
orgueilleuse.

Ainsi 'univers, a travers nous, prouvait sa bonne volonté. La
condensation des nébuleuses, le durcissement des planetes, la
formation des premieres amibes, le travail gigantesque de la vie qui
achemina l'amibe jusqu'a 1'homme, tout avait convergé
heureusement pour aboutir, a travers nous, a cette qualité du
plaisir | Ce n’était pas si mal, comme réussite.

Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites presque
religieux. Bercés par le va-et-vient de la servante sacerdotale, les
mariniers et nous trinquions comme les fideles d’une méme Eglise,
bien que nous n’eussions su dire laquelle. L'un des deux mariniers
était hollandais. L’autre, allemand. Celui-ci avait autrefois fui le
Nazisme, poursuivi qu’il était la-bas comme communiste, ou comme
trotskyste, ou comme catholique, ou comme juif. (Je ne me souviens
plus de I'étiquette au nom de laquelle 'homme était proscrit.) Mais
a cet instant-la le marinier était bien autre chose qu'une étiquette.
C’est le contenu qui comptait. La pate humaine. Il était un ami, tout
simplement. Et nous étions d’accord, entre amis. Tu étais d’accord.
J'étais d’accord. Les mariniers et la servante étaient d’accord.
D’accord sur quoi ? Sur le Pernod ? Sur la signification de la vie ?
Sur la douceur de la journée ? Nous n’eussions pas su, non plus, le
dire. Mais cet accord était si plein, si solidement établi en



profondeur, il portait sur une bible si évidente dans sa substance,
bien qu’informulable par les mots, que nous eussions volontiers
accepté de fortifier ce pavillon, d’y soutenir un siege, et d'y mourir
derriere des mitrailleuses pour sauver cette substance-la.

Quelle substance?... C’est bien ici qu’il est difficile de
s’exprimer ! Je risque de ne capturer que des reflets, non l'essentiel.
Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. Je serai obscur si je
prétends que nous aurions aisément combattu pour sauver une
certaine qualité du sourire des mariniers, et de ton sourire et de mon
sourire, et du sourire de la servante, un certain miracle de ce soleil
qui s’était donné tant de mal, depuis tant de millions d’années, pour
aboutir, a travers nous, a la qualité d"un sourire qui était assez bien
réussi.

L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. L’essentiel ici,
en apparence, n‘a été qu'un sourire. Un sourire est souvent
'essentiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par un
sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d’un sourire peut
faire que I'on meure. Cependant, puisque cette qualité nous délivrait
si bien de I’angoisse des temps présents, nous accordait la certitude,
'espoir, la paix, j'ai aujourd’hui besoin, pour tenter de m’exprimer
mieux, de raconter aussi 1'histoire d’un autre sourire.



IV

C’était au cours d'un reportage sur la guerre civile en Espagne.
Javais eu lI'imprudence d’assister en fraude, vers trois heures du
matin, a un embarquement de matériel secret dans une gare de
marchandises. L’agitation des équipes et une certaine obscurité
semblaient favoriser mon indiscrétion. Mais je parus suspect a des
miliciens anarchistes.

Ce fut tres simple. Je ne soupgonnais rien encore de leur
approche élastique et silencieuse, quand déja ils se refermaient sur
moi, doucement, comme les doigts d'une main. Le canon de leur
carabine pesa légerement contre mon ventre et le silence me parut
solennel. Je levai enfin les bras.

J'observai qu’ils fixaient, non mon visage, mais ma cravate (la
mode d'un faubourg anarchiste déconseillait cet objet d’art). Ma
chair se contracta. J'attendais la décharge, c’était 1'époque des
jugements expéditifs. Mais il n'y eut aucune décharge. Apres
quelques secondes d'un vide absolu, au cours desquelles les équipes
au travail me semblerent danser dans un autre univers une sorte de
ballet de réve, mes anarchistes, d'un léger mouvement de téte, me
firent signe de les précéder, et nous nous mimes en marche, sans
hate, a travers les voies de triage. La capture s’était faite dans un
silence parfait, et avec une extraordinaire économie de mouvements.
Ainsi joue la faune sous-marine.

Je m’enfongai bient6t vers un sous-sol transformé en poste de
garde. Mal éclairés par une mauvaise lampe a pétrole, d’autres
miliciens sommnolaient, leur carabine entre les jambes. Ils
échangerent quelques mots, d'une voix neutre, avec les hommes de
ma patrouille. L'un d’eux me fouilla.



Je parle I'espagnol, mais ignore le catalan. Je compris cependant
que l'on exigeait mes papiers. Je les avais oubliés a 1'hotel. Je
répondis : « Hotel... Journaliste... », sans connaitre si mon langage
transportait quelque chose. Les miliciens se passerent de main en
main mon appareil photographique comme une piéce a conviction.
Quelques-uns de ceux qui baillaient, affaissés sur leurs chaises
bancales, se relevérent avec une sorte d’ennui et s’adossérent au
mur.

Car I'impression dominante était celle de 1'ennui. De 'ennui et
du sommeil. Le pouvoir d’attention de ces hommes était usé, me
semblait-il, jusqu’a la corde. J'eusse presque souhaité, comme un
contact humain, une marque d’hostilité. Mais ils ne m’honoraient
d’aucun signe de colere, ni méme de réprobation. Je tentai a
plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes protestations
tomberent dans le vide. Ils me regarderent sans réagir, comme ils

eussent regardé un poisson chinois dans un aquarium.

IIs attendaient. Qu’attendaient-ils? Le retour de l'un d’entre
eux? L’aube? Je me disais: « IIs attendent, peut-étre, d’avoir faim... »

Je me disais encore: «Ils vont faire une bétise! C'est
absolument ridicule !... » Le sentiment que j'éprouvais - bien plus
qu'un sentiment d’angoisse - était le dégotit de 1'absurde. Je me
disais : « Sils se dégelent, s’ils veulent agir, ils tireront ! »

Etaisje, oui ou non, véritablement en danger ? Ignoraient-ils
toujours que jétais, non un saboteur, non un espion, mais un
journaliste ? Que mes papiers d’identité se trouvaient a I'hotel ?
Avaient-ils pris une décision ? Laquelle ?

Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient sans
grands débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires, de
quelque parti qu’elles soient, font la chasse, non aux hommes (elles



ne pésent pas I’homme dans sa substance), mais aux symptomes. La
vérité adverse leur apparait comme une maladie épidémique. Pour
un symptdome douteux, on expédie le contagieux au lazaret
d’isolement. Le cimetiére. C'est pourquoi me semblait sinistre cet
interrogatoire qui tombait sur moi par monosyllabes vagues, de
temps a autre, et dont je ne comprenais rien. Une roulette aveugle
jouait ma peau. C’est pourquoi aussi j'éprouvais 1'étrange besoin,
afin de peser d'une présence réelle, de leur crier, sur moi, quelque
chose qui m'imposat dans ma destinée véritable. Mon age par
exemple ! Ca, c’est impressionnant, I'dge d’'un homme ! Ca résume
toute sa vie. Elle s’est faite lentement, la maturité qui est sienne. Elle
s’est faite contre tant d’obstacles vaincus, contre tant de maladies
graves guéries, contre tant de peines calmées, contre tant de
désespoirs surmontés, contre tant de risques dont la plupart ont
échappé a la conscience. Elle s’est faite a travers tant de désirs, tant
d’espérances, tant de regrets, tant d’oublis, tant d’amour. Ca
représente une belle cargaison d’expériences et de souvenirs, I'age
d’un homme ! Malgré les pieges, les cahots, les orniéres, on a tant
bien que mal continué d’avancer, cahin-caha, comme un bon
tombereau. Et maintenant, grace a une convergence obstinée de
chances heureuses, on en est la. On a trente-sept ans. Et le bon
tombereau, s’il plait a Dieu, emportera plus loin encore sa cargaison
de souvenirs. Je me disais donc : « Voila ot j'en suis. ]'ai trente-sept
ans... » J'eusse aimé alourdir mes juges de cette confidence... mais
ils ne m’interrogeaient plus.

C’est alors qu’eut lieu le miracle. Oh ! un miracle tres discret. Je
manquais de cigarettes. Comme 1'un de mes geodliers fumait, je le
priai, d'un geste, de m’en céder une, et ébauchai un vague sourire.
L’homme s’étira d’abord, passa lentement la main sur son front, leva
les yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais de mon
visage et, a ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire.
Ce fut comme le lever du jour.



Ce miracle ne dénoua pas le drame, il 'effaga, tout simplement,
comme la lumiere, I'ombre. Aucun drame n’avait plus eu lieu. Ce
miracle ne modifia rien qui fat visible. La mauvaise lampe a pétrole,
une table aux papiers épars, les hommes adossés au mur, la couleur
des objets, I'odeur, tout persista. Mais toute chose fut transformée
dans sa substance méme. Ce sourire me délivrait. C'était un signe
aussi définitif, aussi évident dans ses conséquences prochaines,
aussi irréversible que l'apparition du soleil. Il ouvrait une ére neuve.
Rien n’avait changé, tout était changé. La table aux papiers épars
devenait vivante. La lampe a pétrole devenait vivante. Les murs
étaient vivants. L'ennui suinté par les objets morts de cette cave
s’allégeait par enchantement. C’était comme si un sang invisible ett
recommencé de circuler, renouant toutes choses dans un méme
corps, et leur restituant une signification.

Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors qu’ils
m’apparaissaient une seconde plus tot comme plus éloignés de moi
qu'une espece antédiluvienne, voici qu’ils naissaient a une vie
proche. J'éprouvais une extraordinaire sensation de présence. C'est
bien ca : de présence ! Et je sentais ma parenté.

Le garcon qui m’avait souri, et qui, une seconde plus tot, n’était
qu’'une fonction, un outil, une sorte d’insecte monstrueux, voici qu’il
se révélait un peu gauche, presque timide, d'une timidité
merveilleuse. Non qu’il fGt moins brutal qu'un autre, ce terroriste !
mais l'avenement de 1'homme en lui éclairait si bien sa part
vulnérable ! On prend de grands airs, nous les hommes, mais on
connait, dans le secret du coeur, I'hésitation, le doute, le chagrin...

Rien encore n’avait été dit. Cependant tout était résolu. Je posai
la main, en remerciement, sur I'épaule du milicien, quand il me
tendit ma cigarette. Et comme, cette glace une fois rompue, les
autres miliciens, eux aussi, redevenaient hommes, j'entrai dans leur
sourire a tous comme dans un pays neuf et libre.



J’entrai dans leur sourire comme, autrefois, dans le sourire de
nos sauveteurs du Sahara. Les camarades nous ayant retrouvés
apres des journées de recherches, ayant atterri le moins loin
possible, marchaient vers nous a grandes enjambées, en balancant
bien visiblement, a bout de bras, les outres d’eau. Du sourire des
sauveteurs, si j'étais naufragé, du sourire des naufragés, si jétais
sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie ot je me sentais
tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir de convive. Le
sauvetage n’était que l'occasion de ce plaisir. L'eau n’a point le
pouvoir d’enchanter, si elle n'est d’abord cadeau de la bonne
volonté des hommes.

Les soins accordés au malade, l'accueil offert au proscrit, le
pardon méme ne valent que grace au sourire qui éclaire la féte.
Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des
castes, des partis. Nous sommes les fideles d"une méme Eglise, tel et
ses coutumes, moi et les miennes.



V

Cette qualité de la joie n’est-elle pas le fruit le plus précieux de
la civilisation qui est notre ? Une tyrannie totalitaire pourrait nous
satisfaire, elle aussi, dans nos besoins matériels. Mais nous ne
sommes pas un bétail a I'engrais. La prospérité et le confort ne
sauraient suffire a nous combler. Pour nous qui fiimes élevés dans le
culte du respect de 'homme, pesent lourd les simples rencontres qui
se changent parfois en fétes merveilleuses...

Respect de 'homme ! Respect de 'homme !... La est la pierre de
touche! Quand le Nazisme respecte exclusivement qui lui
ressemble, il ne respecte rien que soi-méme; il refuse les
contradictions créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde
pour mille ans, en place d'un homme, le robot d'une termitiére.
L’ordre pour 'ordre chatre 'homme de son pouvoir essentiel, qui
est de transformer et le monde et soi-méme. La vie crée 'ordre, mais

'ordre ne crée pas la vie.

I1 nous semble, a nous, bien au contraire, que notre ascension
n'est pas achevée, que la vérité de demain se nourrit de l'erreur
d’hier, et que les contradictions a surmonter sont le terreau méme de
notre croissance. Nous reconnaissons comme notres ceux mémes qui
different de nous. Mais quelle étrange parenté ! elle se fonde sur
’avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur I'origine. Nous sommes
'un pour l'autre des pélerins qui, le long de chemins divers, peinons
vers le méme rendez-vous.

Mais voici qu’aujourd’hui le respect de 'homme, condition de
notre ascension, est en péril. Les craquements du monde moderne
nous ont engagés dans les ténebres. Les probléemes sont incohérents,
les solutions contradictoires. La vérité d’hier est morte, celle de
demain est encore a batir. Aucune synthese valable n’est entrevue,



et chacun d’entre nous ne détient qu'une parcelle de la vérité. Faute
d’évidence qui les impose, les religions politiques font appel a la
violence. Et voici qu’a nous diviser sur les méthodes, nous risquons

de ne plus reconnaitre que nous nous hatons vers le méme but.

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direction d'une
étoile, s’il se laisse trop absorber par ses problemes d’escalade,
risque d’oublier quelle étoile le guide. Sil n"agit plus que pour agir,
il n'ira nulle part. La chaisiere de cathédrale, a se préoccuper trop
aprement de la location de ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert
un dieu. Ainsi, a m’enfermer dans quelque passion partisane, je
risque d’oublier qu'une politique n’a de sens qu’a condition d’étre
au service d"une évidence spirituelle. Nous avons gotité, aux heures
de miracle, une certaine qualité des relations humaines : la est pour
nous la vérité.

Quelle que soit l'urgence de l'action, il nous est interdit
d’oublier, faute de quoi cette action demeurera stérile, la vocation
qui doit la commander. Nous voulons fonder le respect de 'homme.
Pourquoi nous hairions-nous a l'intérieur d'un méme camp ? Aucun
d’entre nous ne détient le monopole de la pureté d'intention. Je puis
combattre, au nom de ma route, telle route qu'un autre a choisie. Je
puis critiquer les démarches de sa raison. Les démarches de la
raison sont incertaines. Mais je dois respecter cet homme, sur le plan
de I'Esprit, s’il peine vers la méme étoile.

Respect de 'Homme ! Respect de I'Homme !... Si le respect de
I'homme est fondé dans le coeur des hommes, les hommes finiront
bien par fonder en retour le systéme social, politique ou économique
qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde d’abord dans la
substance. Elle est d’abord, dans I'homme, désir aveugle d'une
certaine chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en erreur, trouve le
chemin qui conduit au feu.



VI

C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel besoin de ton
amitié. J'ai soif d'un compagnon qui, au-dessus des litiges de la
raison, respecte en moi le pelerin de ce feu-la. J'ai besoin de gotter
quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de me reposer, un
peu au dela de moi-méme, en ce rendez-vous qui sera notre.

Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes ! Je
puis entrer chez toi sans m’habiller d’'un uniforme, sans me
soumettre a la récitation d'un Coran, sans renoncer a quoi que ce
soit de ma patrie intérieure. Aupres de toi je n’ai pas a me disculper,
je n’ai pas a plaider, je n’ai pas a prouver ; je trouve la paix, comme a
Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-dessus des
raisonnements qui me peuvent tromper, tu consideres en moi
simplement I'Homme. Tu honores en moi l'ambassadeur de
croyances, de coutumes, d’amours particulieres. Si je différe de toi,
loin de te léser, je t'augmente. Tu m’interroges comme I’on interroge
le voyageur.

Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin d’étre reconnu, je
me sens pur en toi et vais a toi. J'ai besoin d’aller la ou je suis pur.
Ce ne sont point mes formules ni mes démarches qui t'ont jamais
instruit sur qui je suis. C'est 'acceptation de qui je suis qui t'a fait,
au besoin, indulgent a ces démarches comme a ces formules. Je te
sais gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je a faire d'un ami qui
me juge ? Si j'accueille un ami a ma table, je le prie de s’asseoir, s’il
boite, et ne lui demande pas de danser.

Mon ami, j’ai besoin de toi comme d"un sommet ot 1'on respire!
J'ai besoin de m’accouder aupres de toi, une fois encore, sur les
bords de la Sadne, a la table d'une petite auberge de planches
disjointes, et d’y inviter deux mariniers, en compagnie desquels
nous trinquerons dans la paix d'un sourire semblable au jour.



Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. J'ai besoin
de toi pour mieux croire en I'avenement de ce sourire. J'ai besoin de
t'aider a vivre. Je te vois si faible, si menacé, trainant tes cinquante
ans, des heures durant, pour subsister un jour de plus, sur le trottoir
de quelque épicerie pauvre, grelottant a l'abri précaire d'un
manteau rapé. Toi si francais, je te sens deux fois en péril de mort,
parce que frangais, et parce que juif. Je sens tout le prix d'une
communauté qui n’autorise plus les litiges. Nous sommes tous de
France comme d’un arbre, et je servirai ta vérité comme tu eusses
servi la mienne. Pour nous, Frangais du dehors, il s’agit, dans cette
guerre, de débloquer la provision de semences gelées par la neige de
la présence allemande. Il s’agit de vous secourir, vous de la-bas. 1l
s'agit de vous faire libres dans la terre ot vous avez le droit
fondamental de développer vos racines. Vous étes quarante millions
d’otages. C’est toujours dans les caves de l'oppression que se
préparent les vérités nouvelles : quarante millions d’otages méditent
la-bas leur vérité neuve. Nous nous soumettons, par avance, a cette
vérité.

Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce n’est pas a nous
d’apporter la flamme spirituelle a ceux qui la nourrissent déja de
leur propre substance, comme d’une cire. Vous ne lirez peut-étre
gueére nos livres. Vous n’écouterez peut-étre pas nos discours. Nos
idées, peut-étre les vomirez-vous. Nous ne fondons pas la France.
Nous ne pouvons que la servir. Nous n’aurons droit, quoi que nous
ayons fait, a aucune reconnaissance. Il n'est pas de commune
mesure entre le combat libre et I'écrasement dans la nuit. Il n’est pas
de commune mesure entre le métier de soldat et le métier d’otage.
Vous étes les saints.
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