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L'"HERESIARQUE ET CIE

LE PASSANT DE PRAGUE

En mars 1902, je fus a Prague.

J'arrivais de Dresde.

Deés Bodenbach, ou sont les douanes autrichiennes, les allures des employés de chemin
de fer m'avaient montré que la raideur allemande n'existe pas dans l'empire des
Habsbourg.

Lorsqu'a la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y déposer ma valise, I'employé me la
prit; puis, tirant de sa poche un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira
en deux et m'en donna une moitié en m'invitant a la garder soigneusement. Il m'assura
que, de son coté, il ferait de méme pour l'autre moitié, et que, les deux fragments de
billet coincidant, je prouverais ainsi étre le propriétaire du bagage quand il me plairait
de rentrer en sa possession. Il me salua en retirant son disgracieux képi autrichien.

A la sortie de la gare Francois-Joseph, aprés avoir congédié les faquins, d'obséquiosité
tout italienne, qui s'offraient en un allemand incompréhensible, je m'engageai dans de
vieilles rues, afin de trouver un logis en rapport avec ma bourse de voyageur peu riche.
Selon une habitude assez inconvenante, mais tres commode quand on ne connait rien
d'une ville, je me renseignai aupres de plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne comprenaient pas un mot d'allemand, mais
seulement le tchéque. Le sixiéme, auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me répondit
en francais:

—Parlez francais, monsieur, nous détestons les Allemands bien plus que ne font les
Francais. Nous les haissons, ces gens qui veulent nous imposer leur langue, profitent de
nos industries et de notre sol dont la fécondité produit tout, le vin, le charbon, les
pierres fines et les métaux précieux, tout, sauf le sel. A Prague, on ne parle que le
tcheque. Mais lorsque vous parlerez francais, ceux qui sauront vous répondre le feront
toujours avec joie.

Il m'indiqua un hotel situé dans une rue dont le nom est orthographié de telle sorte
qu'on le prononce Porjitz, et prit congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.
Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes, manifestées a cette
occasion, n'étaient pas vaines. Sur les murs, de belles affiches annoncaient les
traductions en tcheque des romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies
semblaient de véritables musées bibliographiques du poete. Sur les vitrines étaient
collés des extraits de journaux parisiens relatant la visite du maire de Prague et des
Sokols. Je me demande encore quel était le role de la ggymnastique en cette affaire.



Le rez-de-chaussée de 1'hotel qui m'avait été indiqué, était occupé par un café chantant.
Au premier étage, je trouvai une vieille qui, aprés que j'eus débattu le prix, me mena
dans une chambre étroite ou étaient deux lits. Je spécifiai que j'entendais habiter seul.
La femme sourit, et me dit que je ferais comme bon me semblerait; qu'en tout cas je
trouverais facilement une compagne au café-chantant du rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait jour et de diner ensuite dans
une auberge bohémienne. Selon ma coutume, je me renseignai aupres d'un passant. Il se
trouva que celui-ci reconnut aussi mon accent et me répondit en francais:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague et ses beautés pour vous
inviter a m'accompagner a travers la ville.

Je regardai 'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore vert. Son vétement apparent
se composait d'un long manteau marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir
assez étroit pour mouler un mollet qu'on devinait trés musclé. Il était coiffé d'un large
chapeau de feutre noir, comme en portent souvent les professeurs allemands. Son front
était entouré d'une bandelette de soie noire. Ses chaussures de cuir mou, sans talons,
étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents comme ceux de quelqu'un qui, ayant un
long chemin a parcourir, ne veut pas étre fatigué en arrivant au but. Nous allions sans
parler. Je détaillai le profil de mon compagnon. Le visage disparaissait presque dans la
masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux démesurément longs mais
soigneusement peignés, d'une blancheur d'hermine. On voyait pourtant les lévres
épaisses et violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Prés d'un urinoir, 1'inconnu
s'arréta et me dit:

—Pardon, monsieur.

Je le suivis. Je vis que son pantalon était a pont. Dés que nous fimes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent les signes qui les
distinguaient avant qu'on ne les elit numérotées. Voici la maison a la Vierge, celle-1a est
al'Aigle, et voila la maison au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette derniere une date était gravée.

Le vieillard la lut a haute voix:

—1721. Ou étais-je donc?... Le 21 juin 1721 j'arrivai aux portes de Munich.

Je 1'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il me regarda et sourit,
découvrant des gencives édentées. Il continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma figure ne plut pas aux soldats du
poste, car ils m'interrogerent de facon fort indiscrete. Mes réponses ne les satisfaisant
pas, ils me garrotterent et me menerent devant les inquisiteurs. Bien que ma conscience
flit nette, je n'étais pas fort rassuré. En chemin, la vue du saint Onuphre, peint sur la
maison qui porte actuellement le numéro 17 de la Marienplatz, m'assura que je vivrais
au moins jusqu'au lendemain. Car cette image a la propriété d'accorder un jour de vie a
qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette vue n'avait que peu d'utilité; je possede
lI'ironique certitude de survivre. Les juges me remirent en liberté, et, durant huit jours, je
me promenai dans Munich.



—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire quelque chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:

—Plus jeune de pres de deux siecles. Mais, sauf le costume, j'avais le méme aspect
qu'aujourd'hui. Ce n'était d'ailleurs pas ma premiere visite a Munich. J'y étais venu en
1334, et je me souviens toujours de deux corteges que j'y rencontrai. Le premier était
composé d'archers promenant une ribaude, qui faisait vaillamment téte aux huées
populaires et portait royalement sa couronne de paille, diadéeme infamant au sommet
duquel tintinnabulait une clochette; deux longues tresses de paille descendaient
jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains enchainées étaient croisées sur son ventre
qui avancait vénérieusement, selon la mode d'une époque ou la beauté des femmes
consistait a paraitre enceintes. C'est d'ailleurs leur seule beauté. Le second cortege était
celui d'un juif qu'on menait pendre. Avec la foule hurlante et saoule de biére, je marchai
jusqu'aux potences. Le juif avait la téte prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce
masque dissimulait une figure diabolique, dont les oreilles avaient, a vrai dire, la forme
des cornets qui sont les oreilles d'ane dont on coiffe les méchants enfants. Le nez
s'allongeait en pointe, et, pesant, forcait le malheureux a marcher courbé. Une langue
immense, plate, étroite et roulée complétait ce jouet incommode. Nulle femme n'avait
pitié du juif. Aucune n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—comme cette
inconnue qui essuya le visage de Jésus avec le linge appelé Sainte-Véronique. Ayant
remarqué qu'un valet du cortége menait deux gros chiens en laisse, la plebe exigea qu'on
les pendit aux cotés du juif. Je trouvai que c'était un double sacrilége, au point de vue de
la religion de ces gens-la, qui firent du juif une sorte de Christ navrant, et au point de
vue de I'humanité, car je déteste les animaux, monsieur, et ne supporte pas qu'on les
traite en hommes!

—Vous étes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.

Il répondit:

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déja deviné. Je suis 1'Eternel Juif—c'est
ainsi que m'appellent les Allemands. Je suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez a Paris, 1'an dernier, en avril, n'est-ce pas? Et vous avez écrit a la craie votre
nom sur un mur de la rue de Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur
I'impériale d'un omnibus, je me rendais a la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:

—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres encore! La complainte que 1'on
chanta apres ma visite a Bruxelles me nomme Isaac Laquedem, d'apres Philippe
Mouskes, qui, en 1243, mit en rimes flamandes mon histoire. Le chroniqueur anglais
Mathieu de Paris, qui la tenait du patriarche arménien, 1'avait déja racontée. Depuis, les
poetes et les chroniqueurs ont souvent rapporté mes passages, sous le nom d'Ahasver,
Ahasvérus ou Ahasvere, dans telles ou telles villes. Les Italiens me nomment Buttadio—
en latin Buttadeus;—les Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios. Je



préfere le nom d'Isaac Laquedem, sous lequel on m'a vu souvent en Hollande. Des
auteurs prétendent que j'étais portier chez Ponce-Pilate, et que mon nom était
Karthaphilos. D'autres ne voient en moi qu'un savetier, et la ville de Berne s’honore de
conserver une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et que j'y aurais laissées
apres mon passage. Mais je ne dirai rien sur mon identité, sinon que Jésus m'ordonna
de marcher jusqu'a son retour. Je n'ai pas lu les ceuvres que j'ai inspirées, mais j'en
connais le nom des auteurs. Ce sont: Geethe, Schubart, Schlegel, Schreiber, von Schenck,
Pfizer, W. Miiller, Lenau, Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schiiking,
Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig, Neubaur,
Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugene Sué, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy,
I'Anglais Conway, les Pragois Max Haushofer et Suchomel. Il est juste d'ajouter que tous
ces auteurs se sont aidés du petit livre de colportage qui, paru a Leyde en 1602, fut
aussitot traduit en latin, francais et hollandais, et fut rajeuni et augmenté par Simrock
dans ses livres populaires allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou Place de Greve.
Cette église contient la tombe de 1'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss y précha, et ses
murailles gardent les marques des boulets des guerres de Trente Ans et de Sept Ans.
Nous nous tlimes, visitames 1'église, puis allames entendre tinter 1'heure a I'horloge de
I'Hotel de Ville. La Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la téte. D'autres statuettes
remuaient, tandis que le coq battait des ailes et que, devant une fenétre ouverte, les
Douze Apotres passaient en jetant un coup d'ceil impassible sur la rue. Apres avoir visité
la désolante prison appelée Schbinska, nous traversames le quartier juif aux étalages de
vieux habits, de ferrailles et d'autres choses sans nom. Des bouchers dépecaient des
veaux. Des femmes bottées se hataient. Des juifs en deuil passaient, reconnaissables a
leurs habits déchirés. Les enfants s'apostrophaient en tchéque ou en jargon hébraique.
Nous visitdmes, téte couverte, 1'antique synagogue, ou les femmes n'entrent point
pendant les cérémonies, mais regardent par une lucarne. Cette synagogue a l'air d'une
tombe, ou dort voilé le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable thora. Ensuite,
Laquedem lut a I'horloge de I'Hotel de Ville juif qu'il était trois heures. Cette horloge
porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent a rebours. Nous passames la Moldau
sur la Carlsbriicke, pont d'ou saint Jean Népomucéne, martyr du secret de la Confession,
fut jeté dans la riviere. De ce pont orné de statues pieuses, on a le spectacle magnifique
de la Moldau et de toute la ville de Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin. Pendant que nous montions entre
les palais, nous parlames.

—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre légende, me semblait-il, symbolisait
votre race errante... J'aime les Juifs, monsieur. Ils s'agitent agréablement et il en est de
malheureux... Ainsi, c'est vrai, Jésus vous chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé a ma vie sans fin et sans
repos. Car je ne dors pas. Je marche sans cesse, et marcherai encore pendant que se
manifesteront les Quinze Signes du Jugement Dernier. Mais je ne parcours pas un
chemin de la croix, mes routes sont heureuses. Témoin immortel et unique de la



présence du Christ sur la terre, j'atteste aux hommes la réalité du drame divin et
rédempteur qui se dénoua sur le Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis aussi
depuis dix-neuf siecles le spectateur de I'Humanité, qui me procure de merveilleux
divertissements. Mon péché, monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien longtemps
que j'ai cessé de m'en repentir.

Il se tut. Nous visitames le chateau royal du Hradschin, aux salles majestueuses et
désolées, puis la cathédrale, ou sont les tombes royales et la chasse d'argent de saint
Népomucene. Dans la chapelle ot 1'on couronnait les rois de Bohéme, et ou le saint roi
Wenceslas subit le martyre, Laquedem me fit remarquer que les murailles étaient de
gemmes: agates et améthystes. Il m'indiqua une améthyste:

—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On
prétend que c'est le masque de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et jaloux!

Et c'est vrai. Il est 1a, mon portrait douloureux, prés de la porte de bronze ou pend
I'anneau que tenait saint Wenceslas quand il fut massacré. Nous diimes sortir. J'étais
pale et malheureux de m'étre vu fou, moi qui crains tant de le devenir. Laquedem,
pitoyable, me consola et me dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues. Regardez bien Prague;
Humboldt affirme qu'elle est parmi les cinq villes les plus intéressantes d'Europe.
—Vous lisez donc?

—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez! J'aime aussi parfois en
marchant.

—Quoi! vous aimez et n'étes jamais jaloux?

—Mes amours d'un instant valent des amours d'un siecle. Mais, par bonheur, personne
ne me suit, et je n'ai pas le temps de prendre cette habitude d'ou s'engendre la jalousie.
Allons, riez! ne craignez ni l'avenir, ni la mort. On n'est jamais stir de mourir. Croyez-
vous donc que je sois seul a n'étre pas mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie,
d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y a-t-il plus personne au monde pour croire que
Napoléon vive encore? Et ce malheureux roi de Baviere, Louis II! Demandez aux
Bavarois. Tous affirmeront que leur roi magnifique et fou vit encore. Vous-méme, vous
ne mourrez peut-étre pas.

La nuit descendait et les lumiéres naissaient sur la ville. Nous repassames la Moldau par
un pont plus moderne:

—Il est I'heure de diner, dit Laquedem, la marche excite 1'appétit et je suis un gros
mangeur.

Nous entrames dans une auberge ou I'on faisait de la musique.

Il y avait la un violoniste; un homme qui tenait le tambour, la grosse caisse et le triangle;
un troisieme, qui touchait une sorte d'’harmonium a deux petits claviers juxtaposés et
placés sur soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit du diable et accompagnaient
fort bien le goulasch au paprika, les pommes de terre sautées mélées de grains de cumin,
le pain aux graines de pavot et la biere amere de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem



mangea debout en se promenant dans la salle. Les musiciens jouaient puis quétaient.
Pendant ce temps, la salle s'emplissait des voix gutturales de ses hotes, tous Bohémiens
a téte en boule, a face ronde, au nez en 1'air. Laquedem parla délibérément. Je vis qu'il
m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me serrer la main en disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit a petit 1'auberge s'emplit. Il y avait 1a aussi des
femmes. Alors, on dansa. Laquedem saisit la jolie fille de 1'héte, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges, selon ce qu'en dit le Talmud qui
appelle les anges maitres de danse. Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla
ainsi aux applaudissements de tous. Quand la fille fut de nouveau sur ses pieds, elle était
sérieuse et quasi pamée. Laquedem lui donna un baiser qui claqua juvénilement. Il
voulut payer son écot dont le montant était d'un florin. A cet effet il tira sa bourse, sceur
de celle de Fortunatus et jamais vide des cinq sous légendaires.

Nous sortimes de l'auberge et traversames la grande place rectangulaire nommée
Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt ou Vaclavské Namesti. Il était dix heures. A la lueur
des réverberes rédaient des femmes qui, au passage, nous murmuraient des mots
tcheques d'invite. Laquedem m'entraina dans la ville juive en disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est transformée en lupanar.

C'était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise, téte couverte d'un chéle, une
matrone marmonnant l'appel a I'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:
—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On y trouve des fillettes de
quatorze a quinze ans, que des philopedes eux-mémes trouveraient de leur gofit.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche, nous btimes du vin de Hongrie
avec des femmes en peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La féte devint
crapuleuse, mais je ne m'en mélai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise tétonniere et fessue. Bientot
débraillé, il entraina la fille, qui avait peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un
tronc noueux, ou ce poteau de couleurs des Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne,
d'écarlate et du violet sombre des ciels d'orage. Au bout d'un quart d'heure, ils revinrent.
La fille lasse, amoureuse, mais effrayée, criait en allemand:

—I1 a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

Laquedem riait; nous payames et partimes. Il me dit:

—J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement satisfait. Je ne me souviens de
pareilles jouissances qu'a Forli, en 1267, ou j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi a
Sienne, je ne sais plus en quelle année du XIVe siecle, aupres d'une fornarine mariée,
dont les cheveux avaient la couleur des pains dorés. En 1542, a Hambourg, je fus si
épris, que j'allai dans une église, pieds nus, supplier Dieu vainement de me pardonner et
de me permettre de m'arréter. Ce jour-la, pendant le sermon, je fus reconnu et accosté
par l'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évéque de Schleswig. Il raconta son aventure
a son compagnon Chrysostéme Dadalus, qui l'imprima en 1564.

—Vous vivez! dis-je.



—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil a un Wotan, jamais triste. Mais, je le sens, il faut
que je parte. J'en ai assez de Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main seche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre optimisme n'est pas médiocre,
et qu'ils sont fous ceux qui vous représentent comme un aventurier have et hanté de
remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de 1'ame et soyez méchant. Les bons vous en
sauront gré. Le Christ! je I'ai bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit froide, les jeux de son ombre,
simple, double ou triple selon les lueurs des réverberes.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de béte blessée et s'abattit sur le sol.
Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai sa chemise. Il tourna vers
moi des yeux égarés et parla confusément:

—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou cent ans, un mal terrible me
frappe. Mais je me guéris, et possede alors les forces nécessaires pour un nouveau siecle
de vie.

Et il se lamenta, disant:

—Oi! oi, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par les cris, était descendue
dans la rue. La police accourut. Il y eut aussi des hommes a peine vétus qui s'étaient
levés en hate de leur lit. Des tétes paraissaient aux fenétres. Je m'écartai et regardai
s'éloigner le cortege des agents de police emportant Laquedem, suivis de la foule des
hommes sans chapeau et des filles en peignoir blanc empesé.

Bientot il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de prophéte. Il me regarda avec
défiance et murmura en allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son manteau et déchirait sa
chemise, diagonalement.



LE SACRILEGE

Le Peére Séraphin, dont le nom monastique remplacait celui d'une illustre famille
bavaroise, était grand et maigre. Il avait une peau bistrée, des cheveux blonds et des
yeux d'un bleu de ruisseau. Il parlait le francais sans aucun accent étranger, et, seuls,
ceux qui l'entendaient dire la messe pouvaient se douter de son origine franconienne,
car le pere pronongait le latin a la facon des Allemands.

D'abord destiné pour 1'état militaire, il avait porté 1'uniforme des chevau-légers pendant
un an, au sortir du Maximilianeum de Munich, ot se trouve I'Ecole des cadets.

La vie l'ayant dégu de bonne heure, 1'officier s'était retiré en France dans un couvent de
la Reégle de saint Francois, et, peu de temps apres, il recut les Ordres.

Personne ne connaissait I'aventure qui avait poussé le Pere Séraphin a se réfugier chez
les moines. On savait seulement qu'un nom était tatoué sur son avant-bras droit. Des
enfants de cheeur 1'avaient lu pendant que le pere préchait, et que les manches larges de
son froc, couleur carmélite, retombaient. C'était un nom de femme: Elinor, qui est aussi
un nom de fée dans les anciens romans de chevalerie.

Quelques années apres les événements qui avaient changé un officier bavarois en un
Franciscain francais, la réputation du Pere Séraphin comme prédicateur, théologien et
casuiste parvint a Rome, ot on I'appela pour le charger de la fonction délicate et ingrate
d'avocat du diable.

Le Pere Séraphin prit son role au sérieux, et, pendant son advocature, il n'y eut point de
canonisation. Avec une passion que, n'etit été la sainteté du personnage, on aurait pu
croire satanique, le Pere Séraphin mit un tel acharnement a combattre la canonisation
du Bienheureux Jérome de Stavelot, qu'elle est abandonnée depuis ce temps-la. Il
démontra aussi que les extases de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises
d'hystérie. Les Jésuites retirerent d'eux-mémes, par peur du terrible avocat du diable, la
cause de béatification du Pére Jean Saillé, déclaré vénérable des le XVIIIe siecle. Quant
a Juana du Llobregat, cette dentelliere mayorquaise dont la vie s'est écoulée en
Catalogne, et a qui la Vierge est apparue, parait-il, au moins trente fois, seule ou
accompagnée soit de sainte Thérese d'Avila, soit de saint Isidore, le Péere Séraphin
découvrit dans sa vie de telles faiblesses que les évéques espagnols eux-mémes ont
renoncé a la voir déclarer vénérable, et son nom n'est plus invoqué a cette heure que
dans certaines maisons de Barcelone, particuliéerement mal famées.

Irrités a cause du fanatisme avec lequel le Pere Séraphin salissait les mérites des défunts
qu'ils honoraient, les Ordres qui avaient des intéréts dans ces saintes causes intriguerent
pour qu'il cessat son office. Et quelle victoire! Il dut retourner en France. Sa réputation
étrange d'avocat du diable 1'y suivit. On frémissait en 1'écoutant précher sur la mort ou
sur l'enfer. S'il élevait le bras, sa main droite, ou il n'y avait que le majeur et I'annulaire,
car les autres doigts manquaient, on ne sait par quelle aventure, semblait la téte cornue
d'un diable nain. Les lettres bleuatres du nom d'Elinor, illisibles de loin, paraissaient



une brilure infernale, et, s'il pronongait a la gothique quelque phrase latine, les dévots
se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Pére Séraphin avait pris en mésestime tout
ce qui est humain; il méprisait tous les saints, se rendant compte qu'ils ne 1'eussent
point été, s'il elit rempli son office a 1'époque de leur proces de canonisation. Bien qu'il
ne l'avouat pas, le culte de dulie qu'on leur rend lui paraissait presque hérétique; aussi
n'invoquait-il, autant que possible, que les personnes de la Sainte Trinité...

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était devenu le confesseur ordinaire de
I'archevéque. Vivant a une époque d'anticléricalisme, le Pere Séraphin ne pouvait
manquer de chercher des moyens pour remédier a l'irréligion universelle. Ses
méditations 'amenérent a penser que l'intervention des saints n'avait que peu d'action
aupres de la Divinité:

—Pour que le monde revienne a Dieu, se disait-il, il faut que Dieu lui-méme revienne
parmi les hommes.

Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:

—Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous pas sans cesse Dieu parmi nous?
N'avons-nous pas 1'Eucharistie qui, si tous les hommes s'en nourrissaient, détruirait
I'impiété sur la terre?

Et le moine se leva, déja vétu de son froc de bure; il traversa le cloitre endormi, réveilla
le frere portier et quitta le couvent.

Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des feux follets a cause de leur
lanterne, et des éteigneurs de réverbéres se hataient vers les flammes de gaz dansant
encore aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Pére Séraphin s'en approchait, étendait
les mains et pronongait les paroles sacramentelles:

—Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant ainsi les fournées entieres.

Apres l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il avait consacré une quantité de
pain suffisante pour donner a communier a prés d'un million d’hommes. Cette
multitude se rassasierait de 1'Eucharistie le jour méme. Grace a elle, les hommes
redeviendraient bons, et, dés aprés midi, le réegne de Dieu arriverait sur terre. Quel
miracle et quelle jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se trouva vers midi pres de
I'archevéché. Trés content de soi, il alla trouver l'archevéque, qui, justement, était a
table:

—Prenez place, mon Peére, dit le prélat, vous déjeunerez avec moi et vous étes venu fort a
propos.

Le Pere Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servit, regardait le pain qui
s'allongeait sur la nappe. L'archevéque en avait coupé un quignon et le co6té tranché
apparaissait rond et blanc comme une hostie. L'archevéque porta a sa bouche un
morceau de viande et du pain, puis il continua:



—Vous étes venu fort a propos, j'avais besoin de votre ministere et n'ai point dit la sainte
messe ce matin. Je me confesserai apres ce repas.

Le moine tressaillit et regarda 1'archevéque en demandant d'une voix rauque:
—Monseigneur! un péché mortel?

Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il déposa devant le moine,
auquel le prélat recommanda le silence en portant un doigt a ses lévres. Le domestique
sorti, le Pere Séraphin se leva et répéta:

—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous avez mangé du pain!

L'archevéque étonné le regardait, en roulant de petites boulettes de mie qu'il lancait vers
le plafond. Il pensait:

—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.

Le moine reprit:

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du pain eucharistique?

Le prélat nia:

—Vous avez mal compris, mon Pére, je vous l'ai dit, je n'ai point célébré la sainte messe
ce matin.

Mais le Pere Séraphin se jeta a genoux, les bras en croix, en criant:

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce matin tous les pains dans
toutes les boulangeries de notre ville. Vous avez mangé du pain consacré. Tant
d'hommes dont beaucoup étaient en état de péché mortel ont mangé le corps de Notre-
Seigneur! Le mets divin a été profané a cause de moi, prétre sacrilege...

L'archevéque s'était dressé, terrible. Il s'écria:

—Anathéme sur toi, moine!

Puis, l'ancienne fonction du Pére se mélant dans son esprit a des réminiscences
classiques, il déclama:

—Advocat infame vatem dici

en prononcant spirituellement a la facon des Francais du XVlIe siecle:

—Avocat infame va-t-en d'ici!

Et la-dessus, il éclata de rire.

Mais le moine ne riait pas:

—Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je vous confesserai ensuite.

Ils s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur 1'avis du Franciscain coupable, les carrosses
de I'archevéché furent attelés, et les domestiques, les petits abbés qui peuplent les palais
épiscopaux, allerent dans toutes les boulangeries, acheter le pain qu'ils devaient déposer
au couvent du moine sacrilege.

La, les moines étaient réunis, le Pére gardien parlait:

—Qu'est devenu le Pere Séraphin? Il était vertueux. Peut-étre, au semblant de nos freres
de jadis qui furent égarés par des oiseaux célestes et resterent pendant des siecles en
extase, reviendra-t-il dans cent ans...

Les moines se signerent et chacun d'eux avait a citer une histoire:



—L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de 1'éternité, suivit un écureuil dans
la forét. Il pensa y étre demeuré dix minutes. Mais en revenant au couvent, il vit qu'au
bord du chemin les petits cypres étaient devenus de grands arbres...

Un autre dit:

—Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un rossignol chanteur, mais en
retournant au monastere...

Un jeune moine ergoteur ricana:

—On cite quelques aventures de cette espece chez les Grecs, et qui sait? en ces oiseaux,
au Moyen-Age, était peut-étre passée I'ame des antiques Sirénes...

A ce moment on frappa a la porte du couvent, et les petits abbés de l'archevéché
entrerent, portant, avec des précautions infinies, les pains consacrés, qui étaient de
diverses formes. Il y avait des fl{ites longues et minces, des pains polkas pareils a des
écus ronds—fuselés d'or a cause de la crolite, et d'argent a cause de la farine
saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant l'art du blason; des petits pains
viennois, pareils a des oranges pales, des pains de ménage appelés bouleau ou fendu,
selon leur aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum ergo, les petits abbés porterent leur fardeau
dans la chapelle et empilérent les pains sur 1'autel...

En expiation du sacrilege, les prétres et les moines passerent la nuit en adoration. Le
matin ils communierent, et aussi les jours suivants jusqu'a consommation des Saintes-
Especes, qui les derniers jours, craquaient sous les dents, car le pain s'était rassis...

Le Pere Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne pourrait dire ce qu'il devint, si
les journaux n'avaient rapporté la mort, a I'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme de la
Légion étrangere, sur l'avant-bras droit duquel était tatoué un nom de femme: Elinor,
qui est aussi un nom de fée dans les anciens romans de chevalerie...

LE JUIF LATIN

Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent coup de sonnette m'éveilla.
Je me dressai, jurant en latin, en francais, en allemand, en italien, en provencal et en
wallon. Je passai un pantalon, mis des savates et allai ouvrir. Un monsieur que je ne
connaissais pas, mais d'apparence correcte, me demanda un instant d'entretien...

Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui me sert de cabinet de travail, salon, et salle a
manger, le cas échéant. Il s'empara de l'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la
chambre a coucher, je précipitais une toilette sommaire en regardant mon réveille-
matin, qui marquait onze heures. Je plongeai ma téte dans la cuvette, et, tandis que je
frottais mes cheveux mouillés, le monsieur s'écria:

—Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la piece ou je vis ce monsieur, penché sur un
restant de paté que j'avais oublié de cacher. Je m'excusai, demandai la permission de
passer un veston, et portai le plat dans la chambre a coucher.



Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:

—J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu que vous m'aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, a cause que je m'imaginai avoir affaire a un éditeur original
qui, séduit par ma littérature, venait m'en demander contre especes. Il continua:

—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous ne me connaissez pas, mais
vous aimez les juifs, donc vous m'aimez, car je suis juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je l'aimasse, mais Fernisoun
m'interrompit, s'écriant:

—Halte-1a, ne m'aimez pas. Vous étes indécent, mon ami. Vous avez la gueule de bois, ce
matin, mon pauvre, et vous osez parler d'amour!

Je me récriai, protestant que mes meceurs étaient pures et que je ne m'étais pas couché
plus tard qu'a une heure du matin. Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une
chaise. Il parla:

—J'y consens, vous n'étes pas amoureux; et, puisque je vous vois raisonnable, je vais
élucider votre sympathie pour les juifs. Quels juifs préférez-vous?

A cette question bizarre, je répondis pour le flatter:

—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux-la, je préfere les prénommés Gabriel,
nom qui se termine en el comme les paroles qui me sont les plus cheres: ciel et miel.
Mots finissant en el comme les noms des anges,

Le ciel que 1'on médite et le miel que 1'on mange.

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s'écria:

—Nous y voila donc, Boudiou! Dites-le criiment et sans ambages, ce sont les juifs du sud
de 1'Europe occidentale que vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez, ce
sont des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que j'étais juif, monsieur, mais je parlais
au point de vue confessionnel, a tous autres égards je suis latin. Vous aimez les juifs dits
portugais qui, jadis, faussement convertis, tinrent de leurs parrains espagnols ou
portugais des noms espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs dont les noms sont
catholiques comme Santa-Cruz ou Saint-Paul. Vous aimez les juifs italiens et ceux
francais, dit Comtadins. Je vous l'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon et issu d'une
famille y établie depuis des siécles. Vous aimez les noms comme Muscat ou Fernisoun.
Vous aimez des Latins et nous sommes d'accord. Vous nous aimez parce que, Portugais
et Comtadins, nous ne sommes pas maudits. Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons
pas trempé dans le crime judiciaire accompli contre le Christ. La tradition en fait foi, et
la malédiction ne nous atteint pas!...

Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant, tandis que, resté assis, je le regardais
bouche bée. Il se calma, regarda autour de soi et me dit, avec une moue de dédain:
—Vous étes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je m'en bats I'ceil. Mais, enfin,
vous devriez posséder quelque boisson délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.
J'allai a la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans les cendres un flacon de vieille
liqueur aux poires bergamotes. Fernisoun le déboucha tandis que je lui cherchais une
tasse. En méme temps, je lui vantai la finesse de cette liqueur que je tenais d'un



distillateur de Durckheim, dans le le Palatinat. Sans m'écouter, il remplit sa tasse
jusqu'au bord et la vida d'un trait. Ensuite, il secoua soigneusement les derniéres gouttes
sur le parquet tandis que je m'excusais:

—Vous auriez préféré un bol?

Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:

—Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous aimer, nous juifs latins. Car
nous appartenons aux races latines autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence et
de Sicile. Nous ne sommes plus des méteques, pas plus que tous les individus
hétérogenes que les grandes invasions ont fait se méler aux Romains de 1'empire. Nous
sommes, en outre, les meilleurs propagateurs de la latinité. Dans la plupart des milieux
juifs de Bulgarie et de Turquie, quelle langue parle-t-on, sinon I'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires bergamotes, puis, fouillant
dans son gilet, il en tira un cahier de papier a cigarettes. Il me demanda du tabac. Je lui
en tendis avec des allumettes. Fernisoun roula une cigarette, 1'alluma et, jetant
triplement de la fumée par la bouche et les narines, il reprit:

—En somme, qu'est-ce qui a fait la différence des juifs et des chrétiens? C'est que les
juifs espéraient un Messie, tandis que les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était
approprié 1'idée juive. Combien de Latins se sont imprégnés de 1'idée de Nietszche et
esperent ce surhumain peu messianique, duquel proclame la venue le Zarathoustra,
emprunté au Vendidad, ou il célebre la parole sainte, la tres brillante, le ciel qui s'est
produit soi-méme, le temps infini, I'air qui agit 1a-haut, la bonne loi mazdéenne, la loi de
Zarathoustra contre les Daévas! Nous, juifs latins, nous n'avons plus d'espoir. Les
Prophétes nous avaient promis le bonheur matériel: nous I'avons. La France, 1'Ttalie,
I'Espagne, ne nous traitent plus en étrangers. Nous sommes libres. Aussi, n'ayant plus
rien a désirer, nous n'espérons plus, et j'y consens; le Messie est venu pour nous comme
pour vous. Et je puis l'avouer: Au fond du cceur je suis catholique. Pourquoi?
demanderez-vous. A cause qu'il n'y a plus de religion hébraique en France. Les juifs
russes, polonais, allemands, ont conservé une religion extérieure. Leurs rabbins
connaissent, enseignent et fortifient la religion. Nous autres, nous mangeons des rotis
cuits au beurre, nous bafrons de la cochonaille, sans nous soucier de Moise ni des
Prophétes. Pour moi, j'adore les buissons d'écrevisses des soupers galants, et j'ai méme
un faible pour les escargots. L'hébreu? c'est a peine si la plupart d'entre nous le savent
lire au moment d'étre Barmitzva. Nos savants hébraisants font sourire les rabbins
étrangers; et la traduction francaise qui existe du Talmud est, au dire des juifs allemands
ou polonais, un monument de l'ignorance des rabbins de France. Donc, j'ignore la
religion juive, elle est abolie comme le paganisme, ou plutét, non, de méme que le
paganisme, elle survit dans le catholicisme qui m'attire par ses théophanies surtout. Le
judaisme alexandrin ne fit plus cas des théophanies mosaiques. Elles parurent a cette
époque fabuleuses et grossieres. Le catholicisme a fait de la théophanie des dogmes
divers. Ce miracle se renouvelle chaque jour a la messe. L'histoire du Sacré-Ceeur fait



délirer mon ame ancienne de juif latin, épris des théophanies et des
anthropomorphismes. Je suis catholique, sauf le baptéme.

—C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser. Le baptéme est un sacrement que
n'importe qui peut vous administrer: homme, femme, juif, protestant, bouddhiste,
mahomeétan.

—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que plus tard. En attendant, je
m'amuse.

—Ah! Ah! les effets du baptéme sont d'effacer tous les péchés. Comme on ne peut en
user qu'une seule fois, vous voulez retarder le plus possible cet instant.

—Vous y étes. Je n'espere plus le Messie, mais j'espere le Baptéme. Cet espoir me donne
toutes les joies possibles. Je vis pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je tue,
j'éventre des femmes, je viole des sépultures, mais j'irai en paradis, car j'espere le
Baptéme et 1'on ne dira pas le Kadosch pour ma mort.

J'insinuai:

—Vous exagérez peut-étre. Je vous crois trop imbu de certaine littérature. Mais, prenez
garde, la mort vient comme un voleur, a pas de loup, a l'improviste, et si j'avais ce
bonheur que vous avez d'étre croyant, j'ajouterais que l'enfer est pavé de bonnes
intentions. Au fait, quels livres lisez-vous?

—Cela vous intéresse-t-il? Voici ma bibliotheque; elle est édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre du premier bouquin était:
Catéchisme du diocese d'Avignon; celui du second: Les Vampires de la Hongrie, par
Dom Calmet. Ce dernier titre m'effraya plus que n'avait pu le faire la déclaration
criminelle du juif latin. Je compris qu'il ne se vantait point, et qu'érudit et sanguinaire,
I'homme a qui j'avais affaire était un maniaque du meurtre. Je regardai rapidement
autour de moi, en l'espoir de découvrir une arme pour me défendre au cas ou Fernisoun
ferait le forcené. Je vis sur une étageére, a portée de ma main, un petit revolver a
parfumerie qui, détérioré et sans valeur, aurait di étre jeté depuis longtemps. Cet objet
me sauva la vie en l'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce que je détournais les yeux,
avait tiré un couteau passé a sa ceinture, sous ses vétements. Je laissai tomber les livres
et saisis précipitamment la minuscule et illusoire arme a feu que je braquai sur le juif
latin. Il palit et trembla de tous ses membres, implorant:

—Grace, vous vous méprenez!

Je criai:

—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois pardonnables! Mes principes ne
me permettent point de te dénoncer, mais je souhaite que, des ce soir, tes sauvageries
trouvent un chatiment. Ta lacheté, j'espere, limite le nombre de tes victimes, et ta
loquacité te signalera a la police. Il y a des juges a Paris et, si tu recgois le Baptéme, que ce
soit avant de monter a 1'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se relevant, me demanda fort
civilement pardon pour m'avoir effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau



qui était une lame catalane tres dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours menacé par le
ridicule petit revolver a parfumerie que je n'avais pas laché.

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie et du restant de paté sur lequel
Fernisoun s'était penché. Je n'avais aucune idée du danger que je courais. Mais je
connus bient6t la noirceur d'ame du juif latin. Je fus pris de douleurs d'entrailles
intolérables. Le paté était empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé ou saupoudré avec
quelque drogue infecte qui m'aurait tué en peu d'heures, si je n'avais bu une burette
d'huile, puis une fiole de glycérine. Je provoquai des vomissements salutaires. Je courus
acheter du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouverent remplis par les récits de crimes
sensationnels commis sur des femmes dans tous les coins de Paris. L'une d'elles fut
trouvée nue, tendue comme un drapeau flottant, et fichée sur un pieu planté au milieu
du boulevard de Belleville. Des enfants, des vieillards furent égorgés. On remarquera
qu'il ne s'agissait que d'étres faibles. Des passants, hommes ou femmes, dans la foule qui
se presse sur les boulevards a la tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le bras entaillés
par un rasoir qui, d'un seul coup, pénétrait les vétements, puis la chair. Le rasoir taillait
sans douleur et les malheureux ne tombaient, baignés dans leur sang, qu'au bout de
quelques pas. Les assassins demeurerent inconnus. On attribua les premiers crimes aux
bandes d'Apaches et autres tatoués qui effrayent nos ames meilleures, et désolent ceux
qui croient a la perfectibilité humaine. Les autres forfaits furent mis sur le compte d'un
de ces maniaques qui pullulent et qui ne ressortissent pas a la Cour d'assises, mais a la
Salpétriere. Je fus souvent tenté de dénoncer l'auteur de tous ces crimes. Car je me
doutais bien que c'était le catéchumene Gabriel Fernisoun qui agissait en l'attente du
baptéme. L'égoisme triompha. J'avais échappé au monstre, je le laissai agir sans le
dénoncer.

... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de ces bandes hétéroclites qui
fréquentent les tavernes du quartier latin. Nous étions a la Lorraine, attablés devant des
absinthes que nous troublions méthodiquement. Il y avait la, avec moi, un de ces petits
journalistes qui écrivent de vagues chroniques en troisieme page de canards mi-morts,
donnent des échos aux grands quotidiens, et quémandent, dans les maisons de
commerce, des commandes de publicité. Il y avait aussi, en casquette et manteau de
peau de phoque, un de ces chauffeurs qui fréquentent tous les fabricants de 1'avenue de
la Grande-Armée, ont toujours quelque auto a vendre, étant sans cesse sur le point d'en
acheter, connaissent a fond les autos de toutes marques, et vous tapent de cent sous a
l'occasion. Il y avait un éléve de I'Ecole des Beaux-Arts et un fonctionnaire des Colonies
récemment revenu de la Martinique. Il avait raconté pour la troisieme fois 1'éruption du
Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire un poker. L'éleve des Beaux-Arts bailla en
exprimant le désir de jouer avec le joker. Le chauffeur dit:

—Voila Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, tres beau garcon, arrivait avec la grande Nella.
Celle-ci était une assez belle brune. Son corset descendant treés bas, selon la mode, la



faisait paraitre stéatopyge, mais la proéminence était illusoire; ceux qui connaissaient
Nella intimement lui déniaient la callipygie. Philippe nous serra la main, se défit de son
chapeau et de son raglan, arrangea sa coiffure, sa cravate, et s'assit en face de Nella, a la
table voisine. Il commanda un chambéry-fraisette pour soi et un quinquina pour Nella.
Puis, se tournant vers nous, il déclara:

—J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.

Le chauffeur cria:

—Il n'y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma:

—Je veux me faire Petite Sceur des Pauvres.

Nous rimes bruyamment, puis demandames en cheeur:

—Et pourquoi?

Philippe ricana:

—C'est une histoire a dormir debout. Voyons, raconte ca, Nella.

—La barbe! dit Nella.

Mais, sur nos instances, elle se décida:

—Voila! J'avais eu affaire, rue de la Pépiniere, prés de la place Saint-Augustin, et je
revenais par le boulevard Malesherbes en l'intention de prendre l'omnibus a la
Madeleine. Tout a coup, au coin de la rue des Mathurins, un homme se dressa devant
moi en criant: «Madame ou mademoiselle, je suis juif. Je vais mourir, baptisez-moi!»
J'avais peur, il était pres de minuit. Je voulus courir, mais le monsieur, qui haletait,
s'accrocha a mon bras en me suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon dernier crime,
le plus exécrable, est que je viens de m'empoisonner. Tout a l'heure, j'ai pensé qu'apres
tout il se pourrait que je mourusse sans baptéme, et j'ai voulu finir par un suicide qui me
laisserait encore le temps de me faire baptiser. Je me repens, madame, et je vous
supplie. Il y a de 1'eau dans le ruisseau, au bord du trottoir. Vous n'avez qu'a m'en verser
sur la téte, en disant: Je te baptise au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-
vous, le poison fait son ceuvre et je me sens mourir.» Des passants s'étant arrétés, nous
regardaient curieusement. Le monsieur sentait les forces lui manquer, il se coucha sur le
trottoir. J'eus pitié de ce moribond qui m'implorait. Avec ma main, je puisai de 1'eau qui
stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif comme il m'avait demandé, tandis qu'il
criait douloureusement: «Mea culpa! mea culpa!» A ce moment, des agents survinrent.
Le nouveau baptisé délirait: «Je suis chrétien!... Oh! que je souffre... A boire... Le ciel
s'ouvre...» Et il mourut en se convulsant, pendant que les agents I'emportaient. Je dus
les suivre au poste. Cette affaire m'a occasionné quelques démarches chez le
commissaire de police. On en a un peu parlé dans les journaux, mais d'autres
événements plus importants prennent en ce moment |'attention du public et je n'ai pas
eu la réclame qu'un moment j'avais espérée. Le juif s'appelait Gabriel Fernisoun. On
trouva sur lui un testament par lequel il laissait sa fortune a I'archevéque de Paris, a
charge pour lui de I'employer a hater la conversion des juifs, fait qui doit se produire peu
avant la fin du monde. En attendant, il m'a convertie, moi. Je n'aurai plus de repos avant



de m'étre faite Petite Sceur des Pauvres et cela ne tardera pas. Figurez-vous que tous
ceux qui ont approché le cadavre de Fernisoun, ont été étonnés de la bonne odeur qu'il
exhalait. Le commissaire m'a dit que les médecins peuvent expliquer ce fait qui se
produit quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux. De plus, des deux agents qui
portérent le cadavre au poste, I'un avait ri, pensant avoir affaire a un ivrogne. Il mourut
d'une rupture d'anévrisme, le lendemain. Le second avait essuyé avec son mouchoir la
bave qui vint aux levres de 1'agonisant, puis il lui avait fermé les yeux. Il vient de faire un
héritage qui le fait riche pour le reste de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que
je revis chez le commissaire de police.

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste était parti des premiers en
disant qu'il ferait un écho au sujet de Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y
renonca, l'histoire étant trop cléricale et digne des Bollandistes. Le chauffeur, 1'éléve des
Beaux-Arts, avaient payé leurs consommations, puis étaient partis sans rien dire.
Philippe avait demandé un jacquet, et je partis enfin, assez triste, laissant la convertie et
son amant aux délices du jacquet.

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prétre. Je lui racontai I'histoire de Fernisoun
par le détail, depuis la visite qu'il me fit jusqu'aux phénomeénes qui suivirent son déces.
Le prétre m'écouta attentivement, et me dit:

—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le baptéme I'a lavé de tous ses
péchés, et c'est, mélé a la troupe des Innocents, qu'il vaque a 1'adoration perpétuelle. Il
grossit le nombre des saints aémeres que 1'Eglise honore le jour de la Toussaint.

Je quittai mon ami la-dessus. Mais j'appris, depuis, qu'avec l'assentiment de
I'archevéque, qui vient d'hériter de la trés grosse fortune de Fernisoun, il établit un
dossier sur le cas bizarre et édifiant de ce juif qui, ayant vécu en criminel, fut sauvé parce
qu'il eut la foi. Ce prétre a obtenu les dépositions écrites de l'agent, de Nella, du
commissaire de police. Je lui ai promis la mienne.

Dans cinquante ans, le proces de canonisation de Gabriel Fernisoun viendra a Rome.
L'avocat de Dieu aura le beau role. Durant la minute qui se passa entre son baptéme et
sa mort, Fernisoun ne fut qu'édifiant et admirable, et sa vie précédente, lavée dans 1'eau
baptismale, ne compte pas au point de vue religieux. Les miracles opérés par son
cadavre paraitront incontestables. La science est ridicule qui essaye d'expliquer par des
moyens naturels la bonne odeur exhalée par un corps mort. De plus, ce cadavre opéra
une conversion. Car Nella, poussée, il est vrai, par le prétre, est, en effet, devenue une
religieuse et édifie ses compagnes de couvent a cette heure. Les deux miracles accomplis
sur les agents sont patents. Les incrédules peuvent invoquer le hasard a propos de mort
subite et d'héritage inattendu, mais le hasard n'a rien a faire dans les proces de
canonisation. La seule chicane dont l'avocat du diable pourra tirer parti, portera sur
I'eau ayant servi au baptéme. L'onde des ruisseaux parisiens est rarement claire. Comme
Fernisoun fut baptisé non loin d'une station de voitures, 1'avocat du diable insinuera que
cette eau ne fut peut-étre que du pissat de cheval. Si cette opinion prévaut, il sera avéré



que Gabriel Fernisoun n'a jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu! nous savons tous
que l'enfer est pavé de bonnes intentions.

L'HERESIARQUE

Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions religieuses. En Amérique surtout, de
nouvelles religions issues du christianisme surgissent chaque année et recrutent nombre
d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophetes laisseraient la Catholicité fort
indifférente. En effet, elle ne se soucie plus du fond de sa religion. Aussi est-il bien rare
que se produisent de ces petites dissensions théologiques qui amenaient autrefois la
fondation d'une hérésie. A la vérité, il arrive souvent que des prétres catholiques se
séparent de I'Eglise. Ces fuites sont dues a la perte de la foi. Beaucoup de ces prétres s'en
vont a cause de leurs opinions spéciales sur des points de morale ou de discipline (le
mariage des ecclésiastiques, etc.). Les défroqués sont pour la plupart des incroyants;
quelques-uns pourtant créent un petit schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque
véritable—comme Arius, par exemple. Il peut exister quelque turlupin solitaire, tandis
qu'il semble impossible qu'un éliésaite surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, a la fin du XIXe siecle, fonda a Rome
I'hérésie dite des Trois-Vies, est unique, a mon sens.

A partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, & Rome, le représentant prés de 1'Etat de
son Ordre expulsé. Le pere Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et
gourmand. Il était fort bien en cour pontificale, et, n'eussent été ses actes ultérieurs, il
serait aujourd'hui cardinal, c'est-a-dire papable. Cet homme si bien fait pour devenir un
calme pourpré, se perdit en prétendant fonder une hérésie. A la suite de son
excommunication, il s'était retiré dans une villa de Frascati. Il y pontifiait, ayant pour
fideles ses domestiques, deux pieuses dames, et quelques enfants campagnards auxquels
il enseignait le rudiment. A son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse destinée a
remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarque, il repoussait le dogme de
I'Infaillibité papale, et jurait que Dieu lui avait donné des pouvoirs de réforme sur son
Eglise. J'imagine que si Benedetto Orfei était devenu pape, et que l'idée de son hérésie
ne lui et été inspirée qu'a ce moment, il se serait au contraire servi du dogme de
I'Infaillibilité pour obliger les catholiques a croire en sa doctrine, que nul n'aurait alors
niée sans étre hérétique.

Je visitai Benedetto Orfei par une douce apres-midi de mai. L'hérésiarque était assis
dans un fauteuil moelleux. Sur sa table s'étalaient des papiers—probablement des brefs
ou encycliques,—I1 me recut fort civilement et fit servir, pour m'honorer, de vieux
flacons de vino santo et certaines confiseries romaines ou siciliennes: des noix confites
dans du miel, une sorte de paté fait de pate de fondant aux trois parfums de rose, de
menthe et de citron, ou étaient enfouis des morceaux de fruits confits (écorces d'orange,
cédrats, ananas), de la pate de coing tres douce appelée cotogniata, une autre pate



nommeée cocuzzata, et une sorte de crépes de pate de péche que 'on nomme persicata. Il
exigea que je gotitasse au vino santo et le dégusta avec moi, non sans donner des
marques de satisfaction réelle: hochements de téte, agitation d'une gorgée de vin dans la
bouche avec mouvements appropriés des levres et des joues, léger frottement de la main
gauche sur l'estomac. Je m'apercus bientot que ce bon hérésiarque était sourd. Comme il
savait que je venais le visiter afin de prendre des notes destinées a élaborer dans la suite
un essai sur son hérésie, je le laissai parler sans jamais l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en parlait volontiers le dialecte. Son
discours était émaillé de paroles grasses, presque obscénes, mais étonnamment
expressives. C'est le fait des mystiques d'employer de telles paroles, le mysticisme
touche de pres 1'érotisme. Malgré l'intérét que pourraient avoir certaines expressions
pour les philologues, je n'insisterai pas sur ce coté de 1'esprit d'Orfei. Ma science tres
superficielle des dialectes italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de tout comprendre, et je
n'ai saisi le sens de nombre de mots que griace a la mimique qui accompagnait les
discours de 'hérésiarque.

Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'ili nommait sa conversion
illuminatrice:

—Je m'étais occupé tout le jour de I'hypostase. Le soir venu, apres avoir dit ma priere, je
me couchai et commencai le rosaire. En méme temps je méditais sur les mysteres de la
Religion. Je songeais a la bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la tache originelle, se
fit homme et mourut sur la Croix, supplice infamant, entre deux larrons. Une phrase qui
prit la forme d'un refrain populaire vint chanter en mon esprit:

«Ils étaient trois hommes

Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.»

Ici I'hérésiarque s'arréta, ému, versa du vin dans nos deux verres, et but, d'un air triste
bient6t dissipé, la contenu du sien, sans négliger les frottements de main sur la panse,
agitations de visage, exclamations sur le velouté du vieux vin. Il m'obligea a gofiter de la
cocuzzata et continua ainsi:

—Le refrain divin chanta dans mon ame jusqu'a 'heure ou je m'endormis. Mon sommeil
fut profond, et le matin, a I'heure des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les
choeurs des hiérarchies d'Assistance, d'Empire et d'Exécution, et plus hauts que le
cheoeur des Séraphins, qui est le plus élevé, trois crucifiés s'offrirent a mon adoration.
Ebloui de la lumiére qui entourait les crucifiés, je baissai les yeux et vis la troupe sainte
des Vierges, des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des Martyrs adorant les
crucifiés. Mon Patron, saint Benoit, vint a ma rencontre, suivi d'un ange, d'un lion, d'un
beeuf, tandis qu'un aigle volait au-dessus de lui. Il me dit: «Ami, souviens-toi!» En
méme temps, il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je remarquai que le pouce,
I'index et le majeur de cette main étaient étendus, tandis que les deux autres doigts
étaient repliés. Au méme instant les Chérubins agiterent leurs encensoirs, et un parfum,



plus suave que celui du plus pur des encens minéens, se répandit dans l'air. Je vis alors
que l'ange escortant mon saint Patron portait un ciboire d'or, d'un travail admirable.
Saint Benoit ouvrit le ciboire, y prit une hostie, qu'il divisa en trois parties, et je
communiai triplement d'une seule hostie, dont le gotit devait étre plus exquis que celui
de la manne que savourerent les Hébreux dans le désert. Une musique ravissante de
luths, de harpes et autres instruments célestes, tenus par des Archanges, se fit entendre
et le choeur des Saints chanta:

Ils étaient trois hommes

Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.

«Je m'éveillai. Je compris que ce réve était un événement grave dans ma vie et pour les
hommes. L'heure a laquelle il s'était produit ne me laissait guere de doute sur la véracité
d'un tel songe. Néanmoins, comme il renversait les croyances sur lesquelles repose le
christianisme, j'hésitai a en faire part au pape. La nuit suivante, je vis en songe matinal,
au milieu de deux femmes, la Tres Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi étes meres de
Dieu, mais les hommes ne connaissent pas votre maternité!» Et je m'éveillai, tout en
nage. Je n'avais plus aucune hésitation. Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la
messe a Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au Vatican demander une audience au Saint-
Pere qui me l'accorda. Je lui fis le récit de ce qui s'était passé. Le pape m'écouta en
silence et médita un instant aprés m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit
séverement de cesser toute étude théologique, de ne plus songer a des choses ridicules et
impossibles qu'un démon avait seul suscitées en moi. Il m'enjoignit de revenir le visiter
au bout d'un mois. Je m'en fus peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent désert et
pleurai. Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes, revint chanter en mon ame. Je le
repoussai de toute ma volonté, comme une tentation. Je m'humiliai devant Dieu.
«Pendant un mois, je suivis un jefine rigoureux et pratiquai les douze mortifications
recommandées par le contemplatif Harphius au livre IT de sa Théologie mystique. Je me
mortifiai surtout selon les cinq derniéres: mortification de toute curiosité de
I'entendement, mortification de tout scrupule de cceur, mortification de toute
impatience inquiete de 1'dme, mortification de toute volonté, et pratique de la
résignation a supporter, pour I'amour de Dieu, tout abandon. Au bout du mois, apres ces
pénitences, la conviction qui m'était venue si fortuitement s'était renforcée dans mon
ame, et je fus retrouver le Saint-Pere qui, tres affectueusement, me demanda si j'avais
abandonné les chimeres que le démon de 1'hérésie m'avait inspirées. Pour lui répondre,
il ne me vint que ces paroles: Ils étaient trois hommes... «Hélas! s'écria le pape, cet
homme est possédé!» Je me mis a genoux alors. Je parlai de mes mortifications et
suppliai le pontife de m'exorciser. Les larmes aux yeux, il m'affirma que Dieu me saurait
gré de cette humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon les rites. Je partis ensuite,
sans insister, car j'étais bien assuré que mes pensées n'étaient pas d'inspiration
diabolique mais divine, puisqu'aucun exorcisme n'avait prévalu contre elles.»



L'hérésiarque cessa de parler, fit son manege accoutumé, but son vino santo, médita un
moment, les yeux au plafond, et, renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, I'un
autour de l'autre, ses pouces rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi:

—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma conviction et le priant, puisqu'il
était le chef de la religion, de proclamer la vérité que j'avais apprise si miraculeusement.
J'ajoutai qu'il n'y avait pas d'infaillibilité qui piit rendre mensonger ce qui était vrai, et
que, par conséquent, je me séparerais de I'Eglise, au cas ou il préférerait les anciennes
erreurs a 1'évidence nouvelle. Pour réponse, on m'excommunia. Alors, ayant abandonné
mon Ordre, et riche des biens que je lui avais apportés, je vins me réfugier dans cet asile
de paix ou, jeté hors du giron de 1'Eglise catholique, je place les fondements de la
nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion triple en une hostie renfermant
les trois corps humains d'un seul Dieu en Trois Personnes. Car la vérité est celle-ci: la
Trinité se fit hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois Personnes du seul Dieu
souffrirent, le méme jour, la Passion nécessaire pour le rachat de 'Humanité. Le larron
de droite était Dieu le pere. On le remarque aisément par les paroles de sollicitude qu'il
eut sur la Croix pour son Fils bien-aimé. Sa vie fut triste et patiente. Il souffrit
injustement d'étre pris pour un larron qu'il n'était pas. Etant tout puissant et infiniment
majestueux, il ne voulut avoir aucun disciple. Le Christ, qui mourut entre les Larrons
divins, était le Verbe et, 1'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles et ses actes qui
devaient étre transmis au monde pour lui étre un enseignement. Il en fut ainsi. Le larron
du gauche était le Saint-Esprit, le Paraclet, I'éternel Amour qui, devenu homme, voulut
étre pareil a I'amour humain qui est infame. Il fut larron réel et souffrit justement. Voici
le mystere en toute sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le pere incarné souffrit pour
exercer sur soi sa toute-puissance et s’humilia jusqu'a rester inconnu et sans histoire.
Dieu le fils incarné souffrit pour attester la vérité de son enseignement et donner
I'exemple du martyre. Il souffrit injustement mais glorieusement pour frapper 1'esprit
des hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut souffrir justement. Il s'incarna dans les pires
faiblesses humaines, et s'abandonna a tous les péchés par compassion et amour profond
pour I'Humanité. Voici la vérité:

Ils étaient trois hommes

Sur le Golgotha

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.

C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta l'histoire de son hérésie et me développa sa
doctrine. Emporté par son récit, il avait oublié de boire. Aussit6t son discours terminé, il
allongea la main droite, tout en restant renversé dans son fauteuil, saisit une crépe de
persicata, qu'il roula soigneusement, et en fit une bouchée. Puis, s'étant versé du vino
santo, il le but, mais maladroitement, car persicata et vino santo dévierent dans son
gosier. Il avala de travers, et ce fut une explosion par la bouche et le nez. L'hérésiarque,
rouge a éclater, toussa cinq bonnes minutes. Il eut besoin de se moucher. Comme il
n'usait pas de tabac, au lieu d'un énorme mouchoir de couleur, il sortit un petit



mouchoir de batiste blanche, fort peu ecclésiastique. Cette élégance m'étonna. Il reprit
haleine en respirant bruyamment, non sans m'indiquer du doigt le cotignac pour
m'inviter a en prendre.

Il me confessa ensuite que la religion catholique était pourrie, étant trop vieille, et que le
pape craignait d'y toucher de peur que tout ne s'écroulat. Il fut méme plus expressif, et,
employant son dialecte natal, il ajouta:

—L'é cme ra merda: pi a s'asmircia, pi ra spissa.

Lorsque je me levai pour prendre congé, I'hérésiarque voulut m'accompagner jusqu'a la
porte.

Au moment ou il se leva, sa soutane, sorte de robe monacale de bure noire, s'ouvrit et je
vis qu'en dessous 1'hérésiarque était nu. Son corps velu était sillonné de marques de
flagellation. Une ceinture rugueuse, hérissée de piquants de fer, qui devaient déterminer
d'insupportables souffrances, entourait sa taille. Je vis encore d'autres choses, mais elles
sont de telle nature que je ne peux les décrire. Toute cette nudité, a vrai dire, ne
m'apparut qu'un instant. L'hérésiarque referma aussitot sa soutane dont il noua la
cordeliere, et, souriant, m'invita a passer dans la piéce voisine qui était la bibliotheque.
J'étais stupéfait de voir que cet homme donnait de tels chatiments a sa chair et
satisfaisait en méme temps sa sensualité gourmande. Je méditai sur ces contrastes en
passant dans la bibliotheque, ot je vis, convenablement rangés sur des rayons, des livres
de toute sorte que 1'hérésiarque m'invita a regarder. Il y avait 1a, mélés, des volumes
précieux ou vulgaires, de théologie, de philosophie, de littérature et de sciences.
C'étaient des livres et des manuscrits anciens et modernes sur papier ou parchemin. Je
remarquai les ceuvres d'Aristote, de Galien, d'Oribase, la Syphilis de Fracastor, la
Sagesse de Charron, le livre du jésuite Mariana, les contes de Boccace, de Bandello, du
Lasca, Saint Thomas, Vico, Kant, Marcile Ficin, le diademe des Moines de Smaragdus et
d'autres. Je quittai ensuite 1'hérésiarque, que je n'ai plus revu.

A quelque temps de 13, j'appris que venait de paraitre: I'Evangile véridique, de Benedetto
Orfei, traduit en langue vulgaire, contenant la vie de Dieu le peére, premier des deux
évangiles paralléles aux évangiles canoniques. Je me procurai le livre, qui était fort
court. Il ne contenait rien de précis sur la vie de la premiére personne de Dieu. On y
apprenait que 1'on ne savait rien de la naissance de Dieu le pére. De sa vie, on ne savait
presque rien, sinon qu'il fut juste, obscur et sans amis. Son existence était mélée a celle
de deux autres personnes de la Trinité, et c'est en essayant de détourner Dieu 1'Esprit-
Saint d'un crime que celui-ci commettait, qu'il fut pris avec lui et condamné
injustement. Chacune des paroles qu'il échangea au lieu du supplice avec Jésus et le
mauvais larron, faisait 1'objet d'un chapitre ou elle était commentée. C'était en effet le
seul moment bien connu de sa vie, et encore 1'hérésiarque en avait-il emprunté le récit
aux évangiles synoptiques. Apres la mort de Dieu le pere, tout redevenait mystérieux.
On ne savait plus rien, ni de sa résurrection et ascension, probables, mais inconnues.
L'ouvrage avait été, parait-il, écrit en latin, traduit aussitot en italien et publié. Le
manuscrit latin sur parchemin doit encore exister.



L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraitre le second évangile parallele aux évangiles
canoniques ou Evangile du Saint-Esprit. Comme celle de Dieu le pére, sa vie était peu
connue. Mais, tandis que du Pere éternel on ne connaissait que sa mort, on savait du
Saint-Esprit qu'il viola, un jour, une vierge endormie. Ce stupre avait été 1'opération du
Saint-Esprit de laquelle était né Jésus. On insistait aussi sur les paroles prononcées sur
la croix, puis le mystere se faisait apres l'instant ou les soldats eurent brisé les jambes
des deux larrons. Ce volume, a la vérité fort beau et d'une grande élévation de pensée
par certains endroits, contenait des passages d'une telle crudité que les autorités
italiennes le firent saisir comme livre obscéne; aussi est-il introuvable.

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie de Dieu le pere, sont d'ailleurs fort rares
eux-mémes: soucieuse de les détruire, la cour pontificale en avait acheté la plus grande
partie.

L'hérésie des Trois-Vies ne se répandit pas. Benedetto Orfei mourut au seuil du siécle.
Ses quelques disciples se disperserent, et il est probable que l'enseignement de
I'hérésiarque aura été vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul ne songera a le reprendre.
Un prétre qui avait beaucoup connu Benedetto Orfei, et qui avait souvent essayé de lui
faire abjurer ce que les catholiques appelaient ses erreurs, m'a raconté la fin de
I'hérésiarque. Il mourut, a ce qu'il sembla, des suites d'une indigestion, mais son corps
fut trouvé tout couvert de plaies résultant des tortures qu'Orfei s'imposait; si bien que
les médecins hésitérent a attribuer son déces a sa gourmandise ou a ses mortifications.
La vérité est que I'hérésiarque était pareil a tous les hommes, car tous sont a la fois
pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs.

L'INFAILLIBILITE

Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait de diner lorsqu'on lui annonca la visite
d'un prétre francais, 1'abbé Delhonneau. Il était trois heures de Il'apres-midi.
L'implacable soleil qui exalta la ruse triomphatrice des anciens Romains et qui échauffe
avec peine la froide rouerie de ceux de nos temps, s'il laissait tomber des rayons
insoutenables sur la place d'Espagne ou s'éleve le palais cardinalice, respectait
I'appartement de Mgr Porporelli. Des persiennes entretenaient une fraicheur agréable et
un demi-jour presque voluptueux.

L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle 8 manger. C'était un prétre morvandiau.
Son aspect tétu n'allait point sans analogie avec celui des Peaux-Rouges.

Autunois, il aurait dii naitre dans 1'enceinte celtique de I'ancienne Bibracte, sur le mont
Beuvray. Il y a encore a Autun, ville d'origine gallo-romaine, et aux environs, des
Gaulois dans les veines desquels il ne coule point de sang latin, et I'abbé Delhonneau
était de ce nombre.

Il s'approcha du prince de 1'Eglise et lui baisa 1'anneau selon I'usage. Refusant les fruits
de Sicile que Mgr Porporelli lui offrait dans une corbeille, il exposa le but de sa
démarche.



—Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue avec notre Saint-Pere le Pape, mais en audience
priveée.

—Mission secrete gouvernementale? demanda le cardinal en clignant d'un ceil.

—Non point, Monseigneur! répondit 1'abbé Delhonneau, les raisons qui me font
solliciter cette audience n'intéressent pas seulement 1'Eglise de France, mais la
Catholicité tout entiere.

—Dio mio! s'écria le cardinal en mordant dans une figue seche, farcie avec une noisette
et de I'anis. Est-ce réellement si grave?

—Tres grave, Monseigneur, répéta le prétre francais, tandis qu'apercevant quelques
taches de bougie sur sa soutane, il s'efforcait de les gratter.

Le prélat gémit:

—Que peut-il encore y avoir? Nous avons déja assez d'ennuis avec votre loi sur la
séparation et les divagations de ce chanoine Bierbaum, de Landshut, en Baviere, qui ne
cesse d'écrire contre I'Infaillibilité...

—L'imprudent! interrompit 1'abbé Delhonneau.

Mgr Porporelli se mordit les levres. Dans sa jeunesse, alors qu'il n'était qu'un prétre
mondain de Florence, il avait combattu 1'Infaillibilité, mais il s'était incliné ensuite
devant le dogme.

—Vous aurez audience demain, signor abbé, dit-il, vous connaissez le cérémonial?

Il tendit la main; le prétre s'inclina, y appliqua un baiser sonore, et se retira, marchant a
reculons jusqu'a la porte ou il s'inclina une seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air
las, le bénissait de la main droite, pendant que de la gauche il tatait des péches dans la
corbeille.

Lorsque le lendemain I'abbé Delhonneau fut introduit chez le pape, il se jeta a genoux et
baisa la mule du blanc Pontife, puis s'étant relevé délibérément, il le pria en latin de
I'entendre seul, comme en confession. Et quelle condescendance! Le Saint-Pere
accueillit cette requéte osée.

Lorsqu'ils furent seuls, 1'abbé Delhonneau se mit a parler lentement. Il s'efforcait de
prononcer le latin a l'italienne, mais les gallicismes abondaient dans son langage de
séminaire; de plus, I'u frangais y revenait souvent, incompréhensible pour le pape qui
interrompait 1'orateur et se faisait répéter ce qu'il ne comprenait point.

—Saint-Pere, disait 1'abbé Delhonneau, a la suite d'études et de réflexions pénibles j'ai
acquis la certitude que nos dogmes ne sont pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je
suis convaincu que chez aucun homme elle ne peut résister a un examen honnéte. Il
n'est pas une branche de la science qui ne contredise par des faits irréfutables les soi-
disant vérités de la religion. Hélas! Saint-Pere, quelle peine pour un prétre de découvrir
ces erreurs et quelle douleur d'oser les avouer!

—Mon enfant, dit le pape, je pense que dans ces conditions vous avez cessé de célébrer
la Sainte-Messe. Les doutes qui sont venus vous assaillir, aucun prétre ne peut se vanter
de ne pas les avoir connus; mais une retraite dans cette ville, berceau du catholicisme,
vous rendra la foi perdue, et par les mérites de...



—Non! Non! Saint-Pere. J'ai fait tout ce qui était possible pour recouvrer une foi qui,
d'abord vacillante, s'est effondrée a jamais. Je me suis efforcé de me détourner de
pensées qui me torturaient. C'était en vain!... Et vous-méme, Saint-Pére, vous l'avez
déclaré, des doutes vous sont venus. Que dis-je? des doutes? Non! mais des clartés, des
illuminations, des certitudes! Avouez-le, le triregne qui pese sur votre front est lourd de
faussetés sacrées. Et si la politique vous empéche d'affirmer les négations qui roulent
dans votre cerveau, elles n'en existent pas moins. Et l'effroi de régner au moyen de
mensonges séculaires, voila le vrai fardeau de la papauté, fardeau qui fait hésiter les élus
au sortir du conclave...

... Répondez-moi, Saint-Pére: Vous savez tout cela. Un pontife romain ne doit pas étre
moins perspicace qu'un pauvre prétre du Morvan!

Le pape était assis immobile, grave, et pendant cette derniére partie du discours il
n'ouvrit pas la bouche. Devant lui, 'abbé Delhonneau semblait un de ces Gaulois qui
pendant le sac de Rome venaient agacer les sénateurs majestueux, pareils a des statues,
sur leur chaise curule. Levant lentement les yeux, le pontife demanda:

—Prétre! ou voulez-vous en venir?

—Saint-Pere, répondit I'abbé Delhonneau, vous détenez une puissance formidable, vous
avez le droit de décréter le Bien et le Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme incontestable
parce qu'il repose sur une réalité terrestre, vous donne un magistere qui ne souffre point
de contradiction. Vous pouvez imposer aux catholiques la vérité ou l'erreur, a votre
choix. Soyez bon! Soyez humain! Enseignez ce qui est vrai! Ordonnez ex cathedra que le
catholicisme soit dissous! Proclamez que ses pratiques sont superstitieuses! Annoncez
que le rdle glorieux et millénaire de 1'Eglise est terminé! Erigez ces vérités en dogme et
vous aurez acquis la reconnaissance de 'Humanité. Vous descendrez ensuite dignement
d'un tréne d'ou vous dominiez par l'erreur et que nul ne pourrait désormais
légitimement occuper si vous le déclariez vacant a jamais!

Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il sortit de la piéce sans adresser un
mot ni un regard au prétre francais qui souriait avec mépris, et qu'un garde-noble vint
guider a travers les galeries somptueuses du Vatican, jusqu'a la sortie.

Quelque temps apres, la curie romaine créa un nouvel évéché a Fontainebleau et y
nomma l'abbé Delhonneau.

Lors de son premier voyage ad limina, cet évéque ayant proposé au Saint-Siege
I'érection en dogme de la croyance a la mission divine de la France, le cardinal
Porporelli, quand il I'apprit, s'écria:

—Pur gallicanisme! Mais 'administration gallo-romaine, quel bienfait pour les Gaules!
Elle est nécessaire pour dompter la turbulence des Francais. Et que de peine pour les
civiliser!...

TROIS HISTOIRES DE CHATIMENTS DIVINS



LE GITON

Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand d'huiles a Nice, ne manifesta jamais la
moindre piété au contraire des autres enfants qui, au moins a 1'époque de leur premiere
communion, font preuve d'une dévotion touchante.

Le vicaire boiteux de Sainte-Réparate lui avait dit, un jour, pendant le catéchisme, en
essuyant ses lunettes avec sa soutane sale:

—Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce que tu es faux. A te voir, on te prendrait pour
un ange. La vérité? tu es plat comme une punaise a genoux. Tu te moques de moi. Je le
sais, et tu le peux. Mais on ne se rit pas de Dieu. D'ailleurs, tu l'apprendras, trop tot a
ton souhait.

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux baissés, I'admonestation du vicaire. Mais, des
que celui-ci eut le dos tourné, 1'impie singea sa marche chancelante et chantonna:

—Cing et trois font huit. Cing et trois font huit.

Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'a quatorze ans il fréquenta peu 1'école, mais
paillarda sous les ponts du Paillon et au Chateau, d'abord avec les garcons de son age,
ensuite avec les petites filles.

A quatorze ans, il fut placé chez un chemisier et quitta le vieux Nice aux parfums de
fruits et d'aromates mélés aux odeurs de chair crue, de pate aigre, de morue et de
latrines, pour une boutique dans la ville neuve. Des les premiers jours il fut remarqué
par le patron et la patronne qui, en bons Nissards, ne firent chomer I'apprenti ni le jour,
ni la nuit.

La patronne était rousse comme une orange, mais le patron sentait le pissala. Louis
Gian se fit enlever en temps de carnaval par un Russe quinquagénaire et méticuleux
qu'il fallait appeler: «Mon général!» et qui I'appelait: «Ganymede!»

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et avare, il le vola et le quitta.

Ensuite il se prodigua a un Turc brutal et gourmand.

Le Turc, s'étant décavé a Monte-Carlo, fut remplacé par un Américain. Louis Gian avait
compris que sa condition fructueuse le vouait, comme une mappemonde, a toutes les
nationalités.

Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder cette sérénité qui est le privilege des
vertueux. Il méprisa ses compagnons d'autrefois et passait pres d'eux sans paraitre les
voir. Ceux-ci lui rendirent d'abord mépris pour mépris. Ils ne manquaient pas, lorsqu'ils
le rencontraient, de faire le geste qui consiste a placer le bras gauche a la jointure du
droit plié et a agiter le poing droit fermé. Ou bien encore, ils mimaient, a son passage,
I'obscene lettre Z d'un alphabet muet qu'emploient volontiers les Nissards, les
Monégasques, les Turbiasques et les Mentonasques.

A la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en horreur au Ciel, comme elle 1'était a ses
anciens camarades. Celui qui pisse contre le vent se mouille la chemise; il plut a Dieu de
punir par la peine du talion les péchés du giton.



Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui l'avait apostrophé. Il y eut querelle, bataille et
promesse de vengeance.
Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme pas mieux que Louis Gian, l'attendirent
un soir qu'il était allé seul au théatre. Ils se saouleérent de ce vin de Corse bien tombé de
la réputation qu'il eut au XVlIe siecle, puis guetterent en face de la villa ou 1'encroupé
vivait avec un Autrichien morbide.
Lorsque Louis Gian arriva apres minuit, ils se précipiterent sur lui, le baillonnérent et,
I'ayant hissé sur la grille de la ville, I'empalérent et se sauveérent en se donnant des
tapes...

L'empalé mourut, avec volupté peut-étre. Il était beau comme Attys. Les lucioles

luisaient autour de lui...



I
LA DANSEUSE

J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou légendaire de la mort de
Salomé. Je n'ai point orné le conte de mots hébreux, de descriptions exactes de
costumes et de palais; sophisteries qui eussent donné au récit cette couleur locale tant
cherchée aujourd'hui. A la vérité, mon ignorance m'etit empéché de le faire, et j'ai méme
conservé a mes personnages les noms qu'ils portent dans nos évangiles.

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean-Baptiste furent chatiés. Hérodiade avait été
férue de la maigreur ragoutante du pénitent qui invitait les hommes a prendre des bains.
Bien qu'ayant agi comme Joseph chez Putiphar, le mangeur de sauterelles avait sans
doute éprouvé des désirs charnels, t6t réprimés, pour celle qui le voulait.
Lorsqu'Hérodiade, incestueuse selon la loi des Juifs, eut épousé son beau-frere Hérode
Antipas, il se méla un peu de jalousie aux reproches faits par le Baptiste. Salomé,
enjolivée, attifée, diaprée, fardée, dansa devant le roi et, excitant un vouloir doublement
incestueux, obtint la téte du Saint refusée a sa meére.

Hérodiade recut dans un vaisseau d'or la téte chevelue a face barbue. Sa passion se
réveillant soudain, elle baisa ardemment les lévres violatres du Baptiste décollé. Mais
son ressentiment fut plus fort. Elle le satisfit en percant a coups d'épingle la langue, les
yeux et toutes les parties du chef sanglant. Le sacrilege cessa par la mort d'Hérodiade,
qui, jouant encore avec la téte précieuse, succomba suivant toute vraisemblance a une
rupture d'anévrisme.

Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle fait partie de ces hordes
d'esprits qui peuplent les airs, et que, lorsqu'ils sont bons, j'aime fort a appeler des
dieux. Bien entendu, j'entends par dieu ce sur quoi I'homme n'a nul pouvoir, et non pas
cette ame du monde que Speusippe d'Athénes a le premier cru gouverner sans
entendement 1'univers. Les nuits d'orage, Hérodiade, annoncée par les ululements des
hiboux et 1'effroi des animaux, meéne une chasse fantastique qui passe au-dessus de la
cime de nos foréts.

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait a celui du bey de Tunis de nos
jours, fut exilé par Tibére et mourut malheureux a Lyon.

Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt en dansant; mort étrange
qu'envieront les ballerines.

Cette dame dansa une fois pendant une féte sur la terrasse de marbre incrusté de
serpentine d'un proconsul, et celui-ci 'emmena, lorsqu'il quitta la Judée pour une
province barbare au bord du Danube.

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée seule au bord du fleuve gelé, elle fut séduite
par la glace bleuatre et s'élanca dessus en dansant. Elle était comme toujours richement
accoutrée et dorée de ces chaines a mailles minuscules pareilles a celles que firent
depuis les joailliers vénitiens, que ce travail rendait aveugles vers 1'dge de trente ans.
Elle dansa longtemps, mimant I'amour, la mort et la folie. Et, de vrai, il paraissait qu'il y



etit un peu de foleur dans sa grace et sa joliesse. Selon les attitudes de son corps inel, ses
mains gesticulaient en chironomie. Nostalgiquement, elle mima encore les mouvements
lents des oliveuses de Judée gantées et accroupies, quand choient les olives miires.

Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque oubliés: cette danse damnable qui lui
avait valu jadis la téte du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui s'enfonca dans
le Danube, mais de telle facon que, le corps étant baigné, la téte resta au-dessus des
glaces rapprochées et ressoudées. Quelques cris terribles effrayerent de grands oiseaux
au vol lourd, et, lorsque la malheureuse se tut, sa téte semblait tranchée et posée sur un
plat d'argent.

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient. Des bétes sauvages venaient
flairer la mourante qui les regardait encore avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle
détourna ses yeux des ourses de la terre pour les reporter vers les ourses du ciel, et
expira.

Comme une gemme terne, la téte demeura longtemps au-dessus des glaces lisses autour
d'elle. Les oiseaux rapaces et les bétes sauvages la respectérent. Et I'hiver passa. Puis, au
soleil de Paques, ce fut la débacle et le corps paré, incrusté de joyaux, jeté sur une rive
pour les pourritures fatales.

Certains rabbins pensent que 1'ame d'Adam anima aussi Moise et David. Je ne suis pas
éloigné de croire que celle de Salomé avait empli la fille de Jephté, et que, n'ayant jamais
chomé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie, ou peut-étre aux provinces
danubiennes, dans le corps d'une danseuse de kolo,—cette ronde obscéne qu'on peut
appeler: la danse de la croupe.



II1
D'UN MONSTRE A LYON OU L'ENVIE

Il y eut une fois, a Lyon, un soyeux nommé Goreéne auquel ses parents, fort pieux,
avaient donné le prénom de Gaétan parce qu'il était né le jour de la fuite du pape a
Gaete.

Gaétan Gorene était devenu un bon catholique. Il hérita de la grande fortune de son
pere, et, lui ayant succédé, il prit pour femme une fille de sa condition.

Ses biens s'augmentaient; il était heureux en ménage, mais sa félicité n'était pas
complete. Apres trois ans de mariage, il n'avait pas encore d'enfant.

Dans 'espoir d'en obtenir un, il fit suivre a sa femme les prescriptions des plus grands
médecins. Il la mena en vain aux sources réputées merveilleuses contre la stérilité.
Enfin, connaissant que les ressorts humains étaient impuissants, d'accord avec sa
femme, il eut recours a la religion. Il écouta les conseils du confesseur de son épouse.
Mais la vertu des pelerinages les plus fameux fut trouvée en défaut, et les priéres les plus
ferventes furent dites inutilement.

Le fabricant lyonnais gagna un nombre incalculable de jours d'indulgence, mais son
épouse resta bréhaigne comme avant. Il blasphéma contre le ciel, douta des vérités
religieuses et finalement perdit la foi de ses péeres. Cet homme présomptueux ne pouvait
supporter que la Divinité n'elit point fait de miracle en sa faveur. Il ne se confessa plus,
ne communia plus, n'alla plus aux offices religieux et cessa de donner aux ceuvres
pieuses qu'il avait soutenues jusque-la.

Il relut I'histoire de Napoléon, et délibéra méme de répudier une épouse stérile,
demeurée pieuse malgré son mari. Il se trouva alors un médecin sans renom, mais de
haute science, qui, ayant appris la détresse du riche soyeux, entreprit la cure, et, de
facon ou d'autre, rendit propre a étre ensemencée la terre inféconde.

Gaétan Gorene pensa étouffer de joie lorsque sa femme lui annonga un jour que, par
divers signes irrécusables, elle avait reconnu étre enceinte et qu'elle espérait méme ne
pas demeurer primipare si cette grossesse avait une heureuse issue. Le fabricant fut
ainsi confirmé dans son impiété et s'ouvrit sur ce sujet a sa femme pour la détourner des
pratiques dévotieuses.

La dame en bonne chrétienne ne manqua pas de tout raconter a son confesseur.

Celui-ci était un prétre robuste, dans la force de 1'age, tétu dans la foi, pensant que tout
est permis pour que le regne de Dieu arrive. Il avait appris avec douleur le scandale
causé par l'irréligion du fabricant, et voyant le résultat obtenu par ceux qui avaient suivi
ses conseils sinceres, il en éprouva du dépit. Comprenant qu'a cause de la grossesse de la
dame, Satan avait été le plus fort, le prétre entreprit de ramener au bercail la brebis
égarée.

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance de 1'impiété de Gaétan Gorene. Une nuit
de prieres inspira au religieux un tour qui réussit pleinement.



Un jour d'été, sachant que le mari était a Lyon pour ses affaires et la femme a la
campagne, le prétre, abandonnant la soutane, se vétit du plus mal qu'il put, simulant un
vagabond, colporteur, gueux, mendiant, bélitre, fainéant ou chemineau, comme on en
voit sur toutes les routes.

Ainsi accoutré, il alla a la ville ou la dame enceinte, s'ennuyant seule, regardait par la
fenétre. C'était un jour violent d'été, a l'heure de midi dont Pan, caché dans les
moissons, symbolise le rut effrayant. Le faux vagabond s'approcha de la muraille, sous la
fenétre de la dame qui s'ennuyait. I1 accomplit un acte naturel qu'il est inutile de
nommer et exposait un pilon a mortier, un baton pastoral, une flite a Robin, et mieux,
un rossignol tel que beaucoup de dames I'eussent voulu entendre chanter Kyrie eleison.
Celle-ci, malgré sa dévotion, ne fut pas indifférente et eut envie d'étre le mortier du
pilon, la cage du rossignol. Mais, étant honnéte, elle ne pouvait satisfaire son vouloir.
Néanmoins, il est certain qu'éprouvant des démangeaisons, elle se gratta.

Bien que les phénomenes relatifs aux envies des femmes grosses soient contestés par
plusieurs savants, il me parait certain aussi que la dame était enceinte d'une fille. Car,
quelques mois apres, elle accoucha, et, lorsque le mari, haletant d'émotion, voulut savoir
de quel sexe était 1'enfant, la sage-femme leva les bras au ciel en disant: «C'est un
monstre!», et le médecin qui I'assistait dit: «C'est un hermaphrodite!»

A la suite de ce monstrueux événement, le riche soyeux faillit devenir fou de douleur.
Reconnaissant que tout arrive par la main de Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de
grandes sommes aux ceuvres, et édifia tout le monde par sa piété.

Le prétre, apprenant ce qui était arrivé, rit a éclater, se roula, sauta, toussa, et
finalement alla a confesse. Mais le curé lui refusa 1'absolution et il dut l'implorer chez
I'archevéque.

L'androgyne mourut bient6t. Gaétan, redevenu pieux, vécut heureux avec sa femme et
ils eurent beaucoup d'enfants.

SIMON MAGE

... Et tandis que la foule rendait gloire a celui dont les disciples accomplissaient tant de
prodiges, un homme aux cheveux noirs et frisés, a la barbe rousse et fine, a la face
fardée, s'approcha du diacre Philippe et lui dit:

—Devin! veuille, en retour de ta science que je désire apprendre, te laisser inculquer la
mienne qui comprend avant tout les dix degrés démoniaques. Depuis longtemps, mon
entendement a franchi les trois degrés ténébreux et je connais a présent les sept parvis
de 'enfer proprement dit.

—Arriere! cria le diacre Philippe, il n'y a rien de commun, sorcier, entre toi et moi. Je
suis le disciple de Celui qui dans sa bonté livra tes maitres maudits a toutes les douleurs.
Je suis de son Eglise, et, selon son vouloir, les portes de 1'enfer ne prévaudront point
contre elle.

Mais I'homme sourit, et, assujetissant sur sa téte, de la main droite, la tiare couleur de
safran o, comme le Méandre au soleil, brillait un serpent fait d'opales, il reprit:



—Je commande durement aux légions de démons et communique avec les myriades
d'anges. En leur suavité consiste ma force, et, le plus riche, le plus savant de Samarie, je
veux me soumettre a celui dont les supp6ts accomplissent tant de prodiges. Comment se
nomme ton maitre?

—C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth, le Messie, Fils de Dieu.

Puis il 1'endoctrina, et voyant qu'humble et soumis il reconnaissait la vérité, il lui
demanda son nom, et 'homme saisit dans chaque main un anneau d'or de ses oreilles. A
ses doigts, des pierres opaques, serties dans des bagues d'or, portaient gravés des signes
divers. Dans cette position, le haut du corps, les bras et la téte figuraient un triangle
isocele. De longues paupieres violettes voilerent 1'éclat des yeux noirs, et la bouche
peinte prononca:

—Simon.

Le diacre se souvint de ce nom qui avait été celui du chef des apétres, puis il baptisa
I'homme, I'appelant Pierre, et ajoutant:

—Simon, désormais tu es Pierre, comme 1'est le Vicaire de Dieu sur la terre.

A ce moment, le peuple ayant crié: «Place», en s'écartant, Philippe vit venir Pierre lui-
méme, les yeux troublés par les larmes, qui ne tarissaient plus depuis que, par trois fois,
il avait renié son divin Maitre. Pres de l'ancien pécheur du lac de Tibériade marchait
Jean, le disciple bien-aimé.

Et le diacre dit:

—Voici que Pierre vient en pleurant. A co6té de lui, marche, jeune et grave, Jean le
préféré. Homme que le baptéme a renouvelé, demande-leur de te conférer le Saint-
Esprit.

Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus sur la place, avec le diacre Philippe et Jean,
que le nouveau baptisé. Il ramena par devant les plis de sa robe trainante, dont 1'étoffe
jaune était tramée de dessins violets figurant des bétes fantastiques, et découvrit ainsi
des sandales de cuir azuré, ornées au cou-de-pied d'un quadruple triangle d'or. Et
Pierre, se penchant vers Philippe, demanda:

—Quel est cet homme a I'attitude orgueilleuse? Il ne parait avoir la véritable humilité du
ceeur.

Et le diacre Philippe répondit:

—C'est un magicien. A son dire, il commandait durement aux légions de démons et
s'accordait avec les myriades d'anges. Il s'est soumis, lui, sa science et ses suppots
surnaturels a la divine autorité du Christ, notre Maitre, et il a été baptisé.

Une longue théorie de femmes gantées, portant une cruche sur la téte, traversa la place.
Elles s'approcherent des apotres, et 1'une d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé sa
cruche, s'agenouilla devant Pierre en disant:

—Maitre, on assure que vous parlez au nom de Jésus de Nazareth. Un jour, il s'entretint
avec moi. J'étais assise, a peu de distance de la ville, sur la margelle du puits ou nous
allons. Maitre, parlez-nous de Jésus.

Et le sorcier se mit devant elle, disant:



—Maitre, ne lui répondez pas, c'est une prostituée.

Mais, Pierre répliqua:

—Mage écarte-toi!

Et souriant, tout en pleurs, il dit a la Samaritaine:

—Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits avec vos compagnes quérir 1'eau de votre
baptéme, et revenez vers moi.

Et la Samaritaine, apres s'étre relevée, se dirigea, suivie des autres femmes, vers la porte
de la ville.

Le sorcier, s'étant de nouveau approché de Pierre, lui dit:

—Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui accomplit ici, avant ta venue, des prodiges
admirables. Je te prie de me conférer le Saint-Esprit et le pouvoir de le conférer a mon
tour.

Et Pierre demanda:

—Mage, pourquoi désires-tu le pouvoir de conférer le Saint-Esprit?

Et le sorcier répondit:

—A cause de la gloire que j'en acquerrai. Elle me mettra au-dessus des autres hommes,
et un jour, si tu mourais avant moi, je serais digne de prendre ta place, 6 Maitre!

Et Pierre répliqua:

—Celui qui souhaite une autre gloire que celle du Tres-Haut est indigne de conférer le
Saint-Esprit. Va-t'en, mage, avec ta magie.

Mais le sorcier s'inclinant reprit:

—Maitre, vous étes pauvre et je suis riche: vendez-moi la science dont ma magie n'est
que l'erreur!

Pierre se détourna de lui, et demanda a Philippe:

—Comment s'appelait cet homme?

—Simon! répondit le diacre.

Et Pierre, tombant a genoux, s'écria:

—O mon nom de pécheur! Que Simons soient tous ceux qui voudraient acheter les dons
sacrés. Que ce péché exécrable soit en horreur au ciel et a la terre!

Le magicien s'était baissé, et, tandis que les manches lourdes et pendantes de sa robe
soulevaient la poussiere, il traca sur le sol les mots ABLANATANALBA et ONORARONO
qui peuvent se lire indifféremment de droite a gauche ou de gauche a droite, et, lorsqu'il
se releva, les disciples virent devant eux la vivante image de Pierre, le chef des Apotres,
mais qui ne pleurait pas et disait:

—Simon-Pierre, je ne suis nul autre que celui que tu es, et nos noms sont les mémes. Je
vivrai aussi longtemps que 1'Eglise ot tu commandes. J'en deviens pour toujours le
mauvais chef, tandis que tu en es le bon pasteur. Et la ou tu représenteras la bonté
céleste, je serai l'infernale méchanceté qui met en branle, quand il me plait, les légions
de démons et les myriades d'anges.



Alors, il disparut, et les apotres le cherchaient en vain des yeux sur la place, ou revenait,
par la porte de la ville, la théorie des Samaritaines, qui, les bras levés, maintenaient sur
leur téte balancée le vase empli de leur eau baptismale.

... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une ressemblance parfaite, Néron demanda:
—Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont les miracles étonnent la ville?

Mais l'un des hommes leva les yeux au ciel sans rien répondre, tandis que son
compagnon s'écriait:

—Cet autre qui me ressemble n'est qu'un imposteur. Et, dans ce jardin ou tu nous
accueilles, 6 César, je veux m'élever devant toi comme un oiseau prenant son vol. Mon
art me donne le moyen de confondre ainsi ce silencieux.

L'empereur éclata de rire:

—FEtrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord pour Castor et Pollux, mais ils s'aiment et
vivent alternativement. Votre inimitié excite mon imagination. Enchanteurs, faites des
prodiges. Ma musique accompagnera vos gestes. Ensuite, je célébrerai votre lutte en
strophes alcaiques.

Il vit alors que le visage du vieillard qui avait parlé était calme et rusé, tandis que sur les
joues du silencieux, des larmes, qui ne cessaient de couler, avaient creusé deux sillons.
Prenant un luth accordé, Néron le fit sonner, et 'homme qui ne pleurait pas s'écria:
—Pierre, voici le moment ou je te confondrai. Mon art détruira tous les enchantements
de ton ignorance. Mes alliés veillent dans le Ciel et dans 1'Enfer.

Il traca sur le sol le nom d'Anatana, qui se lit de droite a gauche et réciproquement. Une
nuée sombre s'étant élevée, le magicien lui dit:

—Anatana, prince de 1'Enfer, si mon ennemi m'attaque au moment ou venant de quitter
la terre, j'aurai peine a me défendre, tu feras la nuit et combattras cet homme dans
I'obscurité.

Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa sandale droite, ornée au cou de pied d'un
quadruple triangle d'or, et se releva en appelant:

—Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux portes de la demeure céleste, a I'ouest, écarte-
toi en ouvrant pour laisser passer ceux qui me servent!

Alors il cria:

—Kokhabiel!

Et ce fut une rumeur argentine d'armes célestes, tandis que s'avancaient Kokhabiel et les
trois cent soixante-cinq mille Anges qu'il commande. Le magicien jeta un regard
triomphant sur Pierre qui, tombé a genoux, priait maintenant les bras en croix.
L'enchanteur appela:

—Quemuel!

Et avec un bruit semblable au chant de milliers d'oiseaux s'avancérent Quemuel et les
douze mille Esprits qui sont sous ses ordres.

Le mage commanda:

—Ange Dumiel, portier de I'enfer, laisse passer ceux qui me servent.



Et, silencieux, comme le vol des chauves-souris, s'avancerent a califourchon sur des
zebres, des hémiones, des onagres, ou debout sur des éléphants portant de belles
citadelles, ou bien assis sur des panthéres, ou encore a pied, menant des ours, des onces
enchainés, les quatre-vingt dix mille Démons présents a I'exode d'Egypte.

Et le magicien dit a ceux qui lui obéissaient:

—Vous qui étes a la fois mes maitres et mes serviteurs, voici que je m'éléverai devant
César comme |'oiseau prend son vol. Défendez-moi tandis que je serai dans l'air, afin
que mon ennemi demeure sur la terre, impuissant et confondu.

Il s'approcha de Pierre et lui parla:

—Les puissances du Ciel et de I'Enfer m'obéissent. Dieu lui-méme va paraitre devant toi
pour te confondre en attestant ma science et ton ignorance.

Il appela:

—Sidra!

Et I'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut au firmament ot, a la parole du mage, se
manifesterent Tathmahinta, qui est le Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, qui est
un Doigt majestueux au Pied droit du Corps de Dieu, Auhez, qui est un Doigt préhensif
au Pied gauche du corps de Dieu, aupres d'Hatoumah, qui, 1'Intégrité méme, est aussi un
Orteil au Pied gauche du Corps de Dieu.

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel, a mesure qu'apparaissaient les célestes
Puissances, qui sont des Membres au Corps de Dieu!

Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte rubrique sur le Corps de Dieu. Alors,
Kokhabiel et ses trois cent soixante-cinq mille Anges, Quemuel et ses douze mille
Esprits, Anatana l'obscur, et les quatre-vingt-dix mille Démons présents a l'exode
d'Egypte, les légions de démons et les myriades d'anges de toutes hiérarchies
s'inclinerent, et le fulgurant Ohaztah parut qui est le Prince de la Face divine.

Prompts et inouis, entourant, supportant le Corps adorable se manifesterent Afapé,
Elohémancith, Tamani, Ouriel et les autres Faces d'aigles, de lions ou de chérubins qui
ornent le Char céleste.

Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui sont les roues de ce Char plus rapide que
I'esprit humain ne saurait le concevoir, tournerent dans le ciel en jetant un éclat
insupportable, et, prenant tous les tons, depuis les blancheurs totales et infiniment
variées des plus pures régions étoilées jusqu'aux derniéres nuances qui flamboient dans
les abimes, tandis que, sombre et terrible, comme une annonciation de tempéte,
dominait au zénith la profondeur violette d'Humasion, 1'Améthyste, qui est une
appellation de la Divinité.

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le Tres-Haut de confondre le magicien, qui
s'écria:

—César! je vais maintenant m'élever devant toi, a la face de Dieu.

Il appela:

—Isda! Auhabiel! Auferethel!



Et Isda, qui est I'ange de la nourriture, s'avanca, et lui donna les forces nécessaires a
I'accomplissement de son faux miracle; ensuite, Auhabiel, 1'ange aimé de Dieu et
préposé a I'amour, étendit ses ailes, et, prenant le mage par les cheveux, I'emporta vers
les régions supérieures, tandis qu'Auferethel, qui est 'ange du plomb, retenait Simon,
afin qu'il ne montat pas trop vite et ne perdit point connaissance.

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le charme d'un seul geste, et, dans un silence
auguste, s'écroula l'angélique et rayonnante majesté du Corps divin, pendant qu'avec un
bruit d'argent et de soie, disparaissaient les myriades d'anges, pendant qu'avec la
rumeur d'un grouillement de cloaque, s'enfoncaient dans l'abime les légions
démoniaques.

... Et crucifié la téte en bas, par respect pour I'adorable position de son Maitre, Pierre
aux yeux brilés par les larmes, Pierre sur le point de mourir, regardait un homme qui lui
ressemblait s'avancer vers le bourreau, auquel il demandait:

—Combien me vendrais-tu le corps de ce supplicié?

Et le bourreau répondait:

—FEtranger, ce martyr qui te ressemble est sans doute ton frére... Moi aussi, je suis
chrétien, car j'ai été baptisé. J'exerce mon métier, et, faisant cela, j'accomplis la volonté
divine. Mais, le corps d'un martyr est un don sacré de Dieu a ses fidéles, et il est interdit
de vendre les dons sacrés. Quand cet homme sera mort, tu emporteras le cadavre, afin
que les croyants puissent I'honorer... En attendant, pour passer le temps, jouons aux dés
mon silence contre tes sandales azurées, qu'orne, au cou de pied, un quadruple triangle
d'or.

L'OTMIKA

Sur le pré, proche les vergers aux pruniers fleuris qui entourent le village bosniaque, le
kolo tournait, ronde échevelée et chantante. Les croupes s'agitaient en cadence: celles
des garcons sautaient, nerveuses et étroites; celles des filles roulaient, lourdes et
bulbeuses, et tendaient le jupon court. Les chansons s'envolaient, lyriques, satiriques ou
gaillardes, et en ce cas les filles faisaient semblant de ne pas comprendre. On chantait:
Le premier disait: «Tu es une rose.»

Le second disait: «Tu es une étoile.»

Le troisiéme disait: «Tu es un ange des cieux.»

Mais le quatrieme m'a contemplée sans rien me dire.

De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange,

De par mon miroir les trois ont menti.

Et celui qui s'est tu sera mon bien-aimé.

Le kolo tourna un instant en silence. Les croupes remuaient, sautillaient, frétillaient, se
tortillaient. Les tziganes, hommes et femmes, assis sur le talus du chemin qui borde le
pré, préluderent un autre air sur leurs guitares, et la troupe dansante entonna:

Le vieux beg turc de Sarajevo

Pesait cent dix okes.



Sa fille qui n'en pesait que trente

S'est enfuie chez les Serbes pour danser la poskotznika.

Puis les garcons chanteérent:

La fiancée n'était pas vierge,

Elle était comme un sac troué...

A ce moment un cri retentit, sauvagement:

—Otmika!

Et une troupe de garcons, qui, sans doute avec la complicité des tziganes, s'étaient tenus
cachés derriére une haie, de 1'autre c6té du chemin, s'élancérent vers les danseurs de
kolo.

Au cri d'Otmika tous avaient compris qu'il s'agissait du rapt traditionnel chez les Sud-
Slaves. Un amoureux éconduit, sachant que sa bien-aimée dansait le kolo sur le pré,
avait réuni une troupe d'amis, et ils étaient venus, décidés a ravir la dédaigneuse. Mais le
moment avait été mal choisi. Les danseuses avaient poussé un cri de terreur et s'étaient
placées derriere les danseurs, parmi lesquels il y avait peut-étre 'amant favorisé. Voyant
qu'une résistance s'était organisée si promptement, les ravisseurs s'arréterent, interdits.
Ils n'étaient que six, tandis qu'il y avait onze danseurs avec autant de filles. Celles-ci
chuchotaient:

—C'est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever Mara.

Omer était au premier rang des otmikari; petit, brun, fort comme un taureau, il
tremblait de rage. Les tziganes pincérent leurs guitares. Les yeux d'Omer brillérent. 11 fit
un pas en avant et entonna:

Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva.

U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.

Kakva Mara, kakva Mara medna asta una...

Le kolo tourne composé de vingt-deux personnes.

Dans la ronde balle la jolie Mara.

Quelle bouche de miel a Mara...

Un joli garcon, grand et maigre, défenseur des filles, l'interrompit:

—Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne sait pas le nom d'une fille ou qu'on ne veut
pas la nommer, on l'appelle Mara. Dis pour quelle fille tu as crié, Otmika! afin qu'elle
puisse se défendre.

Omer cria:

—Mara, la fille du vieux Tenso.

Mara passa sa jolie téte brune et peureuse entre ses défenseurs en disant:

—Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as assez longtemps chanté sous mes fenétres, en
toute saison. Mais je n'ai jamais répondu. Tu sais de belles chansons, mais je ne veux
pas me marier avec toi.

La troupe des danseurs de kolo cria:

—Adieu, Omer! et se mit alors en marche vers le village.



Les otmikari ne s'opposérent pas a cette retraite. Mais les tziganes, sur la route, ayant
commencé l'air des Litanies de Marco, les ravisseurs psalmodieérent pour insulte a la
belle Mara, ce chant misogyne:

Marco, des femmes délivre-nous.

Marco, de ces viperes délivre-nous,

Marco, de ces putains délivre-nous,

Marco, de ces charognes délivre-nous,

Marco, de ces traitresses délivre-nous...

Ensuite Omer se tourna rageur vers ses compagnons:

—Dire que j'étais si empressé aupres d'elle! L'année derniere, elle se laissait faire encore.
Apres le kolo, elle acceptait les gurabié mielleux, les tartes aux prunes, les alvé de
froment, saindoux et miel que je lui apportais. Mais depuis, elle a été a la ville. Elle y a
vu des Italiens, des Juifs, des Turcs, des Viennois, qui sait? et peut-étre de ces Grecs que
je déteste et que je ne peux voir sans leur montrer les cinq doigts de la main droite en
disant: «Pendé!», ce qui est la plus grave injure qu'on leur puisse faire!

Un des Otmikari répondit:

—Si elle connait la ville, elle ne sera pas facile a prendre. De plus, son pére a aussi des
idées de la ville. Il en est venu a mépriser les institutions séculaires de notre race et il
sera dans le cas de se plaindre. L'otmika traditionnelle est séverement punie quand il y a
plainte, et il ferait ramener sa fille chez lui par les gendarmes.

Les tziganes s'étaient approchés et tendaient leurs mains ouvertes. Ils étaient beaux,
mais sales et sournois. Omer leur jeta quelques pieces. L'un d'eux dit en ricanant:

—Les jours les plus heureux pour 'homme sont celui ot il se marie et celui ot sa femme
creve.

Une vieille tzigane a face desséchée avait tiré de sa poche une longue chevelure noire,
coupée par surprise a quelque misérable gardeuse d'oies, endormie dans une prairie.
Avec un vieux peigne cassé elle peignait cette chevelure triste comme une relique de
morte, en marmonnant inintelligiblement. Elle releva la téte, et, regardant fixement
Omer, elle lui dit en chevrotant:

—Pourquoi ne fais-tu pas l'otmika sur une fille d'un village voisin, comme cela se
pratique ordinairement? Si tu veux, je t'en volerai une dont les cheveux seront plus
beaux que ceux que je tiens.

Mais Omer répondit:

—Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.

La vieille continua:

—Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai pour toi Mara. Car tu n'es pas rusé, mais je
suis fine comme les aiguilles de sapin, moi.

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui donna des arrhes et s'en alla
avec ses compagnons, tandis qu'en signe de joie pour l'aubaine, les tziganes, au son
d'une guitare, dansaient la khaliandra, sautant et se battant les semelles sur les fesses,
en se tenant d'une main par l'oreille et de 'autre par 1'organe génital.



Le lendemain, Omer ne se montra pas dans le village. Il passa sa journée a coudre et a
broder, accroupi a la turque. Dans les rues les gens parlaient de I'otmika et beaucoup
désapprouvaient Omer d'avoir interrompu le kolo. Bandi, le marchand de cochons,
annoncait qu'il ferait désormais dix lieues, quand il aurait besoin d'un tailleur, plutot
que d'avoir affaire a Omer. Le vieux et riche Tenso, veuf pour la seconde fois, avait paru
un instant dans la rue et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille, qu'elle ne quittait plus
la maison et qu'il était décidé a recourir a la gendarmerie en cas de violence. Le soir, le
vieux curé entra dans la maison de Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout d'une heure, ceux
qui le virent assurerent qu'il avait 1'air fort agité, et qu'il avait répondu d'une voix brisée
par les sanglots refoulés a ceux qui lui avaient parlé.

Le surlendemain, vers deux heures, le village était presque désert, comme il l'est
toujours pendant l'apreés-midi. Le vieux Tenso, dans sa chambre, souffrait d'une rage
aux dents. Mara, dans la cuisine, surveillait la cuisson du remede infaillible contre le mal
de dents: des figues bouillies dans du lait. A ce moment, on frappa a la porte de la
maison. Mara regarda par la fenétre et vit une vieille tzigane qui cria:

—Frajle! Frajle!1

[1] Mademoiselle.

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:

—N'as-tu pas besoin de mes services, la belle!

—D'ou viens-tu? demanda Mara.

—De Bohéme, le pays merveilleux ou 1'on doit passer mais non séjourner, sous peine d'y
demeurer envoiité, ensorcelé, incanté.

—Que sais-tu?

—J'enseigne a danser, chanter. Je sais jeter les sorts les plus insidieux. Je sais lire
I'avenir dans la main, dans les cartes. Je sais coiffer, épiler, et méme repuceler une
nourrice.

Mara lui tendit la main gauche en disant:

—Regarde!

La vieille 'examina et répliqua:

—Tu te marieras sous peu.

Mara lui donna une piece de monnaie, en disant:

—Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter. Nul n'a encore écarté mes jambes. Je me coiffe
seule et je ne veux pas étre épilée.

La vieille ricana:

—Téremtété! J'ai épilé de belles musulmanes, dans I'Herzégovine, et des chrétiennes
aussi. Le gott de la chair lisse se propage, ma fille, et les touffes de fenouil, aux endroits
secrets d'un corps poli, répugnent a plus d'un homme, méme parmi les chrétiens.

Mara tapa du pied et cria:

—Va-t'en!

Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit la chevelure de Mara dont les nattes
retomberent:



—Vois-tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. Je vais te recoiffer pour rien. Tourne-toi.
Honteuse de son impatience, Mara se laissa faire docilement. La vieille tira une paire de
ciseaux, mais, a ce moment, une main nerveuse la saisit a la gorge. La vieille poussa un
cri en laissant tomber les ciseaux, qui firent un bruit métallique sur le pavé. Mara se
retourna et vit d'un coup d'ceil les ciseaux ouverts sur le sol et le curé serrant la tzigane a
la gorge. Omer, a qui la vieille avait promis de retenir Mara a la porte, afin qu'il piit
I'enlever, arrivait en courant. L'apercevant, Mara poussa un cri et referma violemment la
porte, qu'elle verrouilla. Omer s'arréta désespéré en murmurant:

—Trop tard!

A ce moment, une troupe de cochons déboucha a un tournant. Les bétes flaireuses, aux
petits yeux, aux jambes courtes, grognaient, gargouillaient, ronflaient, renaclaient,
reniflaient. Derriére, le troupeau grouillant et rose sale, venait Bandi qui, armé d'un
gourdin, dirigeait les cochons en se dandinant, et sifflotant. A la vue d'Omer, Bandi fit
tournoyer son baton en menacant le tailleur. Mais le curé lui cria:

—Hé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon affaire. Occupe-toi de cette vieille qui voulait
voler la chevelure de Mara.

Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par 1'oreille et entraina. De l'autre c6té, la vieille
courait: les cochons la suivaient de pres, en trottant plus vite, en frétillant et en remuant
leur queue tortillée. Bandi en quelques sauts la rattrapa, et lui administra une volée qui,
bien que rudement appliquée, ne retarda pas la fuite de la tzigane. En courant, elle
poussait des hurlements, criait des malédictions et vomissait des jurons immondes...

Le curé tira Omer par 1'oreille jusque devant le presbytére. L3, il le lacha enfin et parla:
—Omer, tu es le scandale de ce village. Tu veux enlever une fille qui ne veut pas de toi.
Séduire une fille est une mauvaise action, mon fils!

Omer se récria:

—Je ne veux pas la séduire, je veux l'épouser. Qu'importe qu'elle ne me veuille pas?
L'homme doit-il s'embarrasser des volontés des femmes qui pleurent quand elles
veulent et rient quand elles peuvent?

Le curé 1'écouta d'un air attendri:

—Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant, tes intentions sont donc pures... L'as-tu
demandée a son pere?

—Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'aurais pas sa fille. Mais je veux épouser Mara.
D'ailleurs vous savez tout. Vous étes resté plus d'une heure, hier, dans sa maison.

—Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui s'est passé avant. Mais j'avais pensé, comme
croit Tenso, du reste, que, ne pouvant avoir Mara pour épouse, tu voulais l'enlever pour
la déshonorer et I'abandonner.

—Le vieux Tenso mépriserait-il assez nos coutumes, dit d'une-voix sombre Omer, pour
me refuser sa fille au cas ou, I'otmika ayant réussi, j'aurais enlevé Mara?

—Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais toi, Omer, méprises-tu assez les
divertissements de notre race, pour venir interrompre le kolo, la danse nationale et
crier: Otmika! pendant les rondes?



—Je croyais que les prétres considéraient la danse comme mauvaise.

—Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient que la danse est 1'ceuvre de Satan. Moi, je suis
de I'avis du curé Spangenberg qui, en 1547, précha que la danse est bonne, car on dansa
aux noces de Cana, et Jésus y dansa peut-étre aussi. Mais toi, Omer, qu'as-tu fait!
N'ayant pas réussi l'enlévement pendant la danse, qu'as-tu imaginé, Omer! Car j'ai tout
deviné. Tu as pris pour complice une possédée, un étre infime, une receleuse de
démons, une tzigane voleuse de chevelures.

—Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a induit en lacheté. Mais aussi, comment avoir
Mara maintenant? Elle ne sortira plus, sinon accompagnée pour aller a la messe. Le
vieux Tenso, dit-on, veut aller habiter en ville. Je suis forcé de recourir a la ruse.

Le curé réfléchit:

—Non, il n'y a rien a faire du c6té du vieux Tenso. Mara veut se marier a la ville. Mon
pauvre Omer, renonce a I'otmika, désaime Mara. Marie-toi avec une autre.

—Jamais! Je veux Mara!

A ce moment des enfants qui passaient vinrent baiser les mains du curé. Quand ils s'en
furent allés, il sourit:

—Omer! la place de Mara a 1'église est a gauche pres de la petite porte.

Omer tressaillit:

—Mais... le péché... un rapt dans I'église... pendant la messe...

—A ta place, Omer, je commettrais ce péché. Sois héroique, mais demande pardon a
Dieu, avant et apres. Moi, je t'absoudrai quand tu viendras te confesser.

Omer parut hésiter:

—Mais... les gendarmes.

—Sois héroique, Omer, le ciel ne t'abandonnera pas. Moi, je te bénis.

Il le bénit en souriant et disparut derriére la porte du presbytére. Omer fixa un instant le
sol, se gratta la téte, fit un grand signe de croix et revint dans son atelier. Le soir
tombait. Plus t6t que de coutume, il alluma la lampe. Il tira des ballots d'étoffes et coupa
deux vétements, 1'un d'homme, l'autre de femme. Puis, avant de s'accroupir pour
coudre, il se signa et murmura:

—Notre Pere, qui étes aux Cieux, que votre regne arrive, que I'otmika réussisse...

Le dimanche suivant fut un beau jour sans nuages. Sur la place de 1'église s'était installé
un de ces hommes qui proménent des phonographes de village en village. Il avait placé,
pour donner l'exemple, deux des tubes de son appareil a ses oreilles, et invitait les
passants a en faire autant, moyennant dix kreutzer. Des enfants, rangés autour, le
regardaient. Des hommes, groupés plus loin, parlaient de la partie de quilles de la veille.
Quelques femmes babillaient en tricotant. L'une d'elles, vieille, édentée, qu'on appelait
Croix de Hongrie parce qu'elle était penchée comme la croix qui termine la couronne
figurée sur les monnaies hongroises, déclara:

—Omer aura Mara, allez! qu'un homme vienne a aimer une femme, il n'y a rien a faire; il
I'aura, et il faudra qu'elle I'aime.



A ce moment, la cloche sonna pour la messe, et, sur la place, parut Mara donnant le bras
au vieux Tenso. Prés d'eux marchaient Bandi, le meneur de porcs, fier et digne, et le joli
garcon qui avait interpellé Omer sur le pré. Ils entrerent dans I'église qui s'emplit
bient6t de tous les habitants du village, endimanchés. Selon la coutume, les hommes se
placérent d'un c6té de la nef, les femmes de l'autre. Omer était venu aussi avec ses
compagnons. Mara l'apercut au fond de 1'église et remarqua qu'il était richement vétu.
Puis, elle le vit sortir avec ses amis. L'office commenca.

A I'évangile, tout le monde se dressa. Tout & coup, la petite porte prés de laquelle était
placée Mara s'ouvrit pour laisser passer Omer qui saisit la jeune fille a bras-le-corps, la
souleva et s'enfuit en un clin d'ceil. Les femmes pousserent des cris et se sauverent du
c6té des hommes ou des jurons tonnaient formidablement. Le vieux Tenso, plusieurs
jeunes gens, dont Bandi, se précipiterent vers la sortie pour rattraper les ravisseurs.
Mais le vieux prétre, a l'autel, s'était tourné. Il cria:

—Arrétez-vous, paiens! arrétez-vous.

A la voix de leur pasteur, les hommes s'arrétérent, interdits. Seul, le vieux Tenso sortit.
Le prétre continua:

—Quoi! paiens! voudriez-vous manquer la messe parce quun garcon enléve une fille
qu'il veut épouser?

Il y eut des murmures. Le prétre reprit plus fort:

—L'otmika n'est-elle pas une de nos coutumes?

Il y eut alors des exclamations approbatives, et tous reprirent leurs places tandis que le
vieux prétre parlait:

—Ferez-vous votre salut en poursuivant les otmikari, ou en assistant a la messe? Omer
et ses amis manquent la messe, c'est affaire a leur ame. Mais, vous autres, voudriez-vous
que votre pasteur n'achéve la cérémonie que devant des femmes? Pécheurs, Satan a
trouvé cette nouvelle ruse pour vous induire en péché mortel! Je ne ferai pas d'autre
sermon aujourd'hui. Ayez confiance en Dieu et repentez-vous. C'est la grace que je vous
souhaite.

—Amen! répondit d'une voix cassée la vieille Croix de Hongrie.

Le prétre se tourna et dans un silence édifiant reprit la lecture de 1'évangile. Le vieux
Tenso rentra bient6t en gémissant. Des rires étouffés du coté des femmes accueillirent
son retour.

Apres la messe, les groupes se reformerent sur la place. La vieille Croix de Hongrie
parlait en faveur d'Omer, disant que 1'otmika était un fait accompli, qu'il fallait que
Tenso se résignat. Les filles disaient qu'Omer était un héros. Les garcons l'enviaient en
constatant que Mara était une bien belle fille. Bandi et d'autres jeunes gens étaient
partis pour chercher la retraite des otmikari.

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé vers la sacristie. Le curé se dévétissait des
habits sacerdotaux. Il rit en voyant entrer Tenso. Le paysan, d'un air finaud, lui dit:



—C'est vous, notre pasteur, qui avez donné cette idée a Omer. Je sais bien. Vous étes
pour les vieilles idées. Mais les idées pour lesquelles je suis ont les gendarmes pour elles,
et Mara me reviendra, morte ou vive.

Le curé sourit:

—Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta premiere femme, celle avec qui tu seras au ciel —si tu y
vas—par l'otmika.

—Dieu ait son ame, interrompit Tenso, j'ai mal agi.

—Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au pouvoir d'un garcon, une fille ne reste pas
intacte. Que feras-tu de ta fille enceinte? Personne ne voudra I'épouser, et c'est aussi une
idée de la ville. Et I'enfant qui viendra, qu'en feras-tu? Et puis, Mara ne déteste pas
Omer, comme elle le prétend. Elle m'a dit, au contraire, qu'il lui plaisait, mais qu'elle
préférait se marier a la ville pour devenir une dame. Demain, Mara sera folle d'Omer. Ce
ne sera pas elle qui refusera de se marier avec lui. Tu es riche, marie les jeunes gens,
puis achéte-leur un bon commerce a la ville. Ainsi Mara pourra devenir une dame et ses
veeux seront comblés. Mais, sur ton ame, souviens-toi de ta jeunesse. Respecte 1'otmika,
le rapt sacré de notre race.

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement, éclata en sanglots, gémissant en phrases
brisées:

—Ah! oui... I'otmika... I'otmika... Ma premiere femme, ma Njera... la mere de Mara... Ma
Njera qui sera ma compagne au ciel... j'espére... Oui, il faut les marier... ce sera une belle
noce...

Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail de 1'église en disant:

—Oui, ce sera une belle noce! Les vétements sont déja préts. Tu seras heureux, ensuite,
vieux Tenso, d'avoir marié ta fille 8 un homme de ta race. Apres, tu pourras t'endormir
doucement dans la paix du Seigneur, et tes petits-enfants, de ta race, eux aussi,
viendront prier sur ta tombe plantée de romarin.

Sur la place, des tziganes étaient venus, jouant de la guitare. Les filles et les garcons
dansaient le kolo, et la vieille Croix de Hongrie ballait avec eux.

Ils chantaient:

Il faut les marier, il faut les marier,

Car apres 1'otmika la fille est enceinte.

Il faut les marier, Tenso, ou la tuer...

Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, puis, délibérément, il prit part a la ronde. Et il
faisait sauter sa croupe nerveusement, en chantant:

Il faut les marier...

QUE VLO-VE?

La guitare de Que vlo-ve? était un peu du vent qui gémit toujours dans les Ardennes de
Belgique...

Que vlo-ve? était la divinité de cette forét ou erra Genevieve de Brabant, depuis les bords
de la Meuse jusqu'au Rhin, par I'Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares de



Daun, 1'Eifel ou jaillit la source de Saint-Apollinaire, et ou le lac de Maria Laach est un
crachat de la Vierge...

Les yeux de Que vlo-ve? clignotants et chassieux, a chair des paupieres rouge de jambon
cru, larmoyaient sans cesse et les larmes lui brilaient les lévres comme l'eau des
fontaines acides qui abondent dans les Ardennes.

Il était le compere des sangliers, le cousin des lievres, des écureuils, et 1a vie secouait son
ame comme le vent d'est secoue les grappes orangées aux sorbiers des oiseaux...

Que vlo-ve? c'est-a-dire: Que voulez-vous? wallon wallonant de Wallonie était né
prussien a Mont, lieu appelé Berg en allemand et situé preés de Malmédy sur le chemin
qui mene dans ces dangereuses tourbieres appelées Hautes-Fanges ou Hautes-Fagnes,
ou plus justement Hohe-Venn, puisqu'on est en Prusse déja, comme l'attestent des
poteaux noir et blanc, sable et argent, couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les
routes.

Que vlo-ve? préférait son sobriquet a son nom: Poppon Remacle Lehez. Mais si on le
saluait de son surnom: Li bai valet (le beau garcon), il faisait résonner 1'ame de sa
guitare et tapait sur le ventre de son interlocuteur en disant:

—Il sonne creux comme ma guitare, il jase la soif, il n'a plus de péket a pisser.

On se prenait par le bras et sans se tutoyer, car on ne se tutoye jamais en wallon, on
allait, nom de Dieu! boire du péket qui est de la plus vulgaire eau-de-vie de grains, a
laquelle, en parlant francais, on donne par euphémisme le nom de geniévre.

Et c'elit été bien extraordinaire que dans un coin de l'auberge on ne découvrit pas
Guyame le poete, qui avait le don d'ubiquité, car on le voyait chez tous les débitants de
biere et de péket, entre Stavelot et Malmédy. Et combien de fois était-il arrivé que des
gars s'étaient battus, parce que I'un disait:

—J'ai bu hier avec Guyame a la station, il était telle heure.

—Menteur, disait un autre, a la méme heure, Guyame était avec nous a l'estaminet du
Bonnet a poil, et il y avait 1a le percepteur des postes et le receveur des contributions.

Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par se flanquer des beignes en 'honneur du
poete.

Guyame était phtisique et logeait a 1'hospice, a Stavelot. Comme on lui donnait partout a
boire gratis, Guyame allait boire partout. Et, des qu'il avait bu, il en contait des contes
bleus, des histoires de brigands, de 1'autre monde ou a dormir debout! Il en déclamait
des vers contre la famille protestante de la place de 1'Eglise, contre le bossu de
Francorchamps, et contre la fille rousse de Trois-Ponts, qui allait toujours en automne
ramasser les champignons! Pouah! les champignons donnent la creve aux vaches, et elle
en bouffait, la roussotte, sans mourir! Ah! la sorciere!... Mais il chantait aussi la gloire
des airelles, des myrtilles et le bien que font aux tripes humaines du lait et des myrtilles,
c'est-a-dire le tchatcha archidivin, ambroisiaque. Il faisait souvent des vers pour les
servantes qui pelent les krompires, les bonnes pommes de terre, les magna bona...

Ce jour-1a, Que vlo-ve? sur la route bordée d'arbres forts et tors, battait le briquet pour
allumer sa pipe...



Quatre gars passerent. C'étaient: Hinri de Vielsalm; Prosper le journalier, qui avait été
trimardeur et avait travaillé aussi pres de Paris dans les raffineries, il habitait a Stavelot
présentement; Gaspard Tassin le chasseur, braconnier de Wanne: son feutre s'ornait
d'une aile d'épervier et il fumait une puante bouffarde de bois de genévrier; enfin
Thomas le babo, c'est-a-dire le coyon, ouvrier tanneur de Malmédy. Sa femme était
assez jolie, ce qui était cause qu'elle couchait avec toutes sortes de gens, bourgeois et
ouvriers, tandis qu'il engrossait, quand il pouvait, des ouvrieres de fabrique ou des
servantes allemandes, qui, disait-il, aimaient aller schlof avec lui, parce qu'il était expert
comme pas un a faire pimpam dur et longtemps.

Apres avoir allumé sa pipe, Que vlo-ve? courut apres eux et cria:

—Bonjou, tertous!

Ils se retournerent:

—Bonjou bai' valet!

Que vlo-ve? les regarda joyeusement en prononcant son éternelle question, cause de son
sobriquet:

—Que vlo-ve? Nom di Dio! Oyez ma guitare. L'entendez-vous?

Il tapa deux coups dessus. Elle résonna.

—Elle sonne plus creux qu'un pet du diable. Nom de Dieu! Je fais le pari qu'on va boire
du péket chez la Chancesse, ici pres!... Oyez-ve!...

Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la Brabanconne. Mais on cria:

—Taisez-vous!

Alors il commenca la Marseillaise, puis apres le premier couplet il cria:

—Nom di Dio!

Et entonna:

Isch bin ain Preusse...

Mais le babo répéta:

—Taisez-vous, vous étes un Prussien qui ne sait pas 1'allemand... Taisez-vous!... je veux
aller schl6f avec la Chancesse.

Et les gars chantérent en cheeur:

«... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour la servante,

S'il en rest' pas du tout elle se tapera su'l'ventre!

Et zon zon zon Lisette, ma Lisette

Et zon zon zon Lisette, ma Lison.»

On entra chez la Chancesse. Elle disait son chapelet, assise, les jambes écartées. Ses
tétons, sous la camisole, semblaient dégringoler comme une avalanche.

Dans un coin, Guyame le poete parlait tout seul devant son verre de péket. En entrant,
les gars saluerent:

—Bonjou vos deusses!

Guyame et la Chancesse répondirent:

—Bonjou tertous!

Elle porta des verres et servit le péket tandis qu'on chantait:



J'entends le cul du verre...

Guyame s'approcha:

—Que vlo-ve? dit le guitariste en rallumant sa pipe.

Guyame versa du péket dans un verre qu'il avait apporté. Il but, fit claquer sa langue,
puis lacha un pet en disant a Prosper:

—Essaye de l'attraper, toi qui as été Parisien.

Et comme c'était le coucher du soleil, un long troupeau de vaches, mené par une petite
fille aux pieds nus, passa lentement et longtemps devant I'auberge.

Il faut maintenant prendre son courage a deux mains, car voici l'instant difficile. Il s'agit
de dire la gloire et la beauté du gueux déguenillé Que vlo-ve? et du poete Guillaume
Wirin, dont les guenilles couvraient aussi un bon gueux gueusant. Allons d'ahan!...
Apollon! mon Patron, tu t'essouffles, va-t'en! Fais venir cet autre; Hermes le voleur,
digne plus que toi de chanter la mort du Wallon Que vlo-ve? sur laquelle se lamentent
tous les elfes de I'Ambléve. Qu'il vienne, voleur subtil, aux pieds ailés,

Hermes, dieu de la lyre et voleur de troupeaux,

qu'il jette sur Que vlo-ve? et sur la Chancesse toutes les mouches ganiques que 1'on croit,
au nord, tourmenter certaines vies comme une fatalité. Qu'il améne avec soi mon second
Patron, en mitre et pluvial, I'évéque saint Apollinaire. Ce dernier voilera le calvaire de
bois peint qui patit au carrefour;

Et des santons venus des bergeries qu'attristent

Des bélements et des yeux doux d'agneaux mignons

Meéneront chaque soir vers la croix de ce Christ

Un long troupeau lyrique avec un cramignon.

La nuit était venue. La Chancesse disait toujours le chapelet. Sur la table, prés des
bouteilles vides ou pleines de péket, une lampe a pétrole brasillait et fumait. Que vlo-ve?
avait tiré du pain et du fromage de téte de cochon. Il mangeait lentement en écoutant
jaser ses compagnons, et aussi bouillir 'eau pour le café de la Chancesse.

Guyame raconta l'histoire de Poncin et de ses quatre freres, ce qui signifie le pouce et les
quatre autres doigts. Poncin dans l'histoire rossait toujours Longuedame qui est le
majeur. Guyame se leva et alla pisser a la porte. En revenant, il dit:

—Je voudrais étre dans les fagnes derriere la baraque Michel, je serais assis dans les
bruyeéres et les airelles, et plus heureux que saint Remacle en sa chasse, nom di Dio! Il y
en a-t-il des boules d'or au ciel clair de ce soir! nom di Dio di nom di Dio, le ciel est plein
de couilles lumineuses qu'on appelle astres, planetes, étoiles, lunes.

Il but du péket et le babo dit:

—La femme du mayeur m'a dit que j'étais comme la lune. Mais, nom di Dio, Guyame, j'ai
trois couilles et la lune n'en est qu'une. Parait!

—Babo! n'jasez nin comme c¢a, v's estez la lune malgré vos trois couilles, nom di Dio!...
Vous n'avez jamais parlé avec une chaise. Parait?... Nona!... Eh bien! Demandez voire a
une chaise: Qu'est-ce un homme?—C'est un cul, parait! dist-elle. Demandez a un banc:
Qu'est-ce une femme?—C'est un cul, parait! dist-il. Demandez a l'escabeau et a



I'escabelle: Qu'est-ce un valet et une bacelle? Ce sont deux culs, parait! disent-ils.
Demandez au fauteuil du curé: Qu'est-ce le curé? Qu'est-ce sa servante? Qu'est-ce la
niece du curé, la crapaute du fils Rawaye-Jonceux? Avec le dernier ca fait quatre culs,
dist-il, ou huit fesses, parait! Ha! ha! nom di Dio. V' n'en savez nin comme ca, vous
qu'avez trois couilles. Il en faut plus que ca pour atteindre le quorum et ressembler au
ciel. Allons, un peu de guitare, 13, nom di Dio!... Que vlo-ve?...

Nost'ogne avi li qwat pis blancs

Et les oreyes a l'advinant.

Et 1'trou di cou tot neur

Tot neur comme du tcherbon.

—Taisez vous! dit le babo, je veux aller schl6f avec la Chancesse.

—Nom di Dio! cria Que vlo-ve?, vous le babo, vous n'avez méme pas de censes pour
payer votre péket, vous irez schl6f a Mamdi ou a Stavleu. Allons, vite! Vous allez boire
on vere sol hawai. Faites claquer vosse lainwe, et puis allez-vous en!

Le babo but le verre de péket, fit claquer sa langue, puis:

—Venez un peu, Que vlo ve? Je veux v'grusiner one saquoué.

Que vlo-ve? fit sa question:

—Que vlo-ve?

Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur ses lombes.

Ensuite il s'approcha du babo.

Guyame divaguait:

—De jolies petites vieilles dansent la maclotte dans un jardin de tournesols, les beaux
soleils! Que vlo-ve? m'coye binameye, ne vous battez pas. Le babo vous étranglera
comme la rampioule étrangle les arbres...

Prenez garde a vous, Que vlo-ve? Il va vous fout' un coup su I' tiesse.

Dansons la Cramagnole

Vive le son, Vive le son...

Voila le plus beau des cramignons.

Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, se défiaient, armés chacun d'un couteau. Et a ce
moment la Chancesse était plus belle qu'Héléne qui n'était d'ailleurs pas plus jeune
qu'elle quand Paris I'enleva.

La Chancesse avait remis son chapelet dans sa poche et regardait les combattants en
grusinant:

—Nom di Dio! one parteye di toupet!

Prosper lui cria:

—C'estait vo, la crapaute!

Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons, il sortit en chantant:

«S'il n'en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre

Depuis |' 1er janvier jusqu'au 31 décembre

Et zon zon zon...»

Que vlo-ve? et le babo se défiaient, les yeux dans les yeux:



—Que vlo-ve? j'irai schlof avec la Chancesse!

—Le babo! La garce est pour les garcons, Mareye, vosse femme est une garce.

—Que vlo-ve? Vous n'savez nin la couleur de son cul.

—Babo! vous n'coucherez maie avec la Chancesse et vosse femme a la vérole.

Et Que vlo-ve? s'élanca sur le babo. Ils s'étreignirent et se donnaient des coups de
couteau. Leur sang coulait. La Chancesse pleurait en criant:

—Qué n'affaire!

Et Guyame chantait lentement:

—Je regarde ceci qui peut servir de miroir a I'amour. Belle Chancesse qui faites se battre
dans votre débit un héros a trois couilles et un musicien insigne, Que vlo-ve? Li bai valet
errant!... Belle Chancesse, c'est moi je crois, qui irai au schlof avec vous! Préparez, car
j'ai faim, une bonne fricassée que je veux magni avec vous, la belle!... Honneur aux
héros, dont le sang tombe comme la cascade de Coo. Ecoutez! écoutez! oyez-ve!... Les
elfes sortent de I'Ambleéve... L'un pleure parce qu'il a brisé ses petits souliers de verre...
Ecoutez! écoutez!... Le vent bruit dans les aunes... Belle Chancesse, si les autres se
battent, on va baller. Ah! pauv' babo, je vois que c'est vos qu'estés o labrint.

Que vlo-ve? et le babo continuaient a se tirer des pintes de sang en 1'honneur de la
Chancesse qui dansait maintenant la maclotte vis-a-vis de Guyame, tandis que la
bouilloire chantait plus fort. Le babo faiblissait. Que vlo-ve? lui avait fait sauter ses
boutons de culotte et, comme elle était tombée, le cul s'étalait cauteleux, contourné,
piteux comme deux quartiers de lune. Bient6t, a cause d'un coup habile porté par Que
vlo-ve? sa raie culiere naturellement sombre, d'un brun verdatre et velue, s'ensanglanta
et a cette aurore, le babo se mit a gémir. Il criait:

—Nenni, je ne ferai pas pim-pam avec la Chancesse. Ah! Que vlo-ve? voila que j'ai mal
aux couilles!

Et Que vlo-ve? s'acharnait.

—Ah! v's avez trois couilles! Friand! Ah! Galant!

Et il lui donna un tel coup de pied dans le ventre que le babo tomba sur son derriére
ensanglanté, on ett dit, a cause des menstrues; tandis que Guyame et la Chancesse
cessaient leur maclotte.

Mais voici l'instant superbe!...

Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le babo et de son couteau lui laboura la poitrine. Le
babo ralait doucement:

—Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio!

Ses yeux se renverserent. Que vlo-ve? se redressa en tenant la main du babo. De son
couteau il se mit a couper le bras a la jointure. Le babo cria:

—Aie! Aie! vo direz-ve a ma Mareye que je lui envoie on betch d'amour.

Mais la Chancesse cria:

—V'estez cocu! tandis que le babo faisait un dernier soubresaut et mourait comme un
poisson pres du pécheur.



Que vlo ve? continuait a couper... Le bras se détacha enfin. Que vlo-ve? poussa un cri de
satisfaction et de sauvagerie. Comme son veston roussi de vieillesse et taché de sang
avait une pochette sur la poitrine, Que vlo-ve? y enfonca le bras dont la main pendait
comme une belle fleur...

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, 1'eau était en coleére, elle nasillait, ronflait,
ronchonnait. Que vlo-ve? affalé sur un banc, caressait sa guitare. Guyame dit:

—Que vlo-ve? m'coye binameye, arveye! Je vous aiderai toujours. Fuyez cette nuit, car
les gendarmes vous prendraient demain. Moi, je rentre a 1'hospice, et je serai grondé
parce que j'arriverai en retard.

Il s'en alla doucement et ses pas résonnerent longtemps sur la route...

Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient le corps. L'eau bouillait. Tout a coup Que vlo-
ve? se leva et chanta:

«... Arveye!

Rabrassons-nous pour nous qwitter,

Puisque, c'est houye li dléreine feye

Et voss' mohonne qui ji vins hanter.

—N'jasez nin comme c¢a, dit la Chancesse, j' v's ainme, bai valet.

Elle s'approcha de Que vlo-ve? Le cadavre les séparait. Ils s'embrassérent. Mais le bras
du mort étant remonté dans la pochette, droit et pareil a une tige florie de cinq pétales,
se trouva entre eux.

Dans la triste lumiere, ils embrasserent la main morte, et, comme la paume était tournée
du co6té de la Chancesse, les ongles du babo la chatouillerent au visage. Elle frissonna:
—Ah! douceur de miséricorde!

Et Que vlo-ve? cria:

—Nom di Dio! nom di Dio!

Sur le feu, I'eau murmurait la priere des morts. Que vlo-ve? continuait:

—Nom di Dio! il est mort.

La Chancesse ajouta:

—Le sang coule jusqu'a la porte.

—1I1 fuit sous la porte, remarqua Que vlo-ve? En descendant, il ira jusqu'a la caserne des
carabiniers, et, ceux-ci, en remontant le long de la coulure, arriveront jusqu'au babo.
Nom di Dio! nom di Dio! arveye la Chancesse!

Ayant ouvert brusquement la porte il se mit a courir sur la route.

Sa guitare voletait pres de lui comme un faucon privé, lui-méme bondissait comme un
crapaud, et le vent d'est dans la nuit claire battait des ailes comme mille compagnies de
perdreaux. Les sorbiers des oiseaux, au bord du chemin, poussaient leurs branches au
sud, désespérément. La Chancesse sur la porte cria longtemps:

—Que vlo-ve? li bai valet! Que vlo-ve? Que vlo-ve?

Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur la route. Il prit sa guitare et gratta son chant
de mort. En marchant et jouant, il regardait les étoiles habituelles, dont les lueurs
versicolores palpitaient. Il songea:



—Je les connais toutes de vue, mais nom di Dio! Je vais subitement les connaitre
chacune en particulier, nom di Dio!

Or, 'Ambleve était proche et coulait froide, entre les aunes qui I'emmantellent. Les elfes
faisaient craquer leurs petits souliers de verre sur les perles qui couvrent le lit de la
riviere. Le vent perpétuait maintenant les sons tristes de la guitare. Les voix des Elfes
traversaient I'eau, et Que vlo-ve? du bord les entendait jaser:

—Mnieu, mnieu, mnieu.

Puis il descendit dans la riviere, et, comme elle était froide, il eut peur de mourir.
Heureusement les voix des Elfes se rapprochaient:

—Mnié, mnié, mnié.

Puis, nom di Dio! dans la riviere il oublia brusquement tout ce qu'il savait, et connut que
I'Ambléve communique souterrainement avec le Lethé, puisque ses eaux font perdre
connaissance. Nom di Dio! Mais les elfes jasaient si joliment maintenant, de plus en plus
pres:

—Mnie, mnie, mnie...

Et partout, a la ronde, les Elfes des pouhons, ou fontaines qui bouillonnent dans la forét,
leur répondaient...



LA ROSE DE HILDESHEIM
OU LES TRESORS DES ROIS MAGES

Il y avait, a la fin du siecle dernier, a Hildesheim, pris de Hanovre, une fille qui
s'appelait Ilse. Ses cheveux, d'un blond pale, avaient des reflets un peu dorés et
donnaient I'impression d'un clair de lune. Son corps se dressait inel et svelte. Son visage
était clair, avenant et rieur, avec une fossette adorable au menton grasset, et des yeux
gris qui, sans étre fort beaux, seyaient a sa figure et remuaient sans cesse comme des
oiseaux. Sa grace était incomparable. Elle était fort mauvaise ménagere, comme la
plupart des Allemandes, et cousait tres mal. Les travaux domestiques terminés, elle se
mettait au piano et chantait qu'on efit dit d'une sirene, ou bien lisait et semblait, en ce
cas, une poétesse.

Quand elle parlait, I'allemand, qui est appelé la langue des chevaux, devenait plus doux
que l'italien, qui est la langue des dames. Et parce qu'elle avait 1'accent hanovrien, ou les
S n'ont jamais le son du Ch, son parler était réellement charmeur.

Son peére, ayant été autrefois a I'Amérique, y avait épousé une Anglaise, puis, apres des
ans, était revenu au pays natal habiter la maison paternelle.

C'est une des plus jolies petites villes du monde que Hildesheim. Avec ses maisons
peintes, de forme étrange, aux toits démesurés, elle semble sortir d'un conte de fées.
Quel voyageur pourrait oublier le spectacle de sa place de 1'Hotel-de-Ville, qui est d'un
pittoresque fait pour encadrer du lyrique?

La demeure des parents d'Ilse, comme presque toutes les maisons de Hildesheim, était
tres haute. Sa toiture, presque verticale, était plus élevée que toute la fagade. Ses
fenétres sans volets s'ouvraient en dehors. Elles étaient nombreuses et il n'y avait entre
elles que peu d'espace. Sur les portes et les poutres étaient sculptées des figures pieuses
ou grimacantes, commentées par d'anciens vers allemands ou des inscriptions latines.
On voyait: les Trois Vertus Théologales, et les Quatre Vertus Cardinales, les Péchés
Capitaux, les Quatre Evangélistes, les Apotres, saint Martin donnant son manteau au
mendiant, sainte Catherine et sa roue, des cigognes, des écussons. Le tout peint de bleu,
de rouge, de vert et de jaune. Les étages, avancant l'un au-dessus de l'autre, lui
donnaient I'air d'un escalier renversé. C'était une maison multicolore et plaisante.

Ilse était venue toute petite dans cette demeure et y avait grandi. Dés qu'elle eut dix-huit
ans, le renom de sa beauté alla jusqu'a Hanovre et, de 1a, a Berlin. Ceux qui venaient
visiter la jolie ville de Hildesheim, son rosier millénaire et les trésors de sa cathédrale,
ne manquaient pas de venir admirer celle qu'on surnommait la Rose de Hildesheim. Elle
fut maintes fois demandée en mariage, mais, invariablement, elle répondait, yeux
baissés, a son pere qui lui faisait valoir les avantages du dernier prétendant, qu'elle
voulait encore rester fille pour jouir de sa jeunesse. Le pére disait:

—Tu as tort, mais fais comme tu voudras.

Et le prétendant était oublié.



Lorsqu'llse revenait de promenade, toutes les figures découpées sur la maison
souriaient en lui souhaitant la bienvenue. Les Péchés lui criaient en cheeur:
—Regarde-nous, Ilse. Nous figurons les Sept Péchés Capitaux, c'est vrai. Mais ceux qui
nous ont découpés et peints n'avaient eux-mémes pas assez de malice pour que nous
devinssions des péchés mortels. Regarde-nous. Nous sommes sept péchés véniels, sept
peccadilles. Nous n'essayons pas de te tenter. Au contraire. Nous sommes si laids!

Les Vertus Théologales et Mondaines, se tenant par la main, comme pour baller en
rond, chantaient:

—Ringel, Ringel, Reihe. A nous sept nous figurons ta vertu. Regarde-nous, souris-nous.
Aucune de nous n'est si belle que toi! Ringel, Ringel, Reihe.

Or, Ilse avait un cousin qui étudiait a Heidelberg. Il s'appelait Egon. Il était grand,
blond, large d'épaules et réveur. Les jeunes gens se virent a Dresde pendant des
vacances et s'aimerent. Ils se le dirent devant le tableau de Raphaél, 'admirable Madone
Sixtine, dont Ilse avait un peu les traits d'angélique douceur.

Egon demanda la main d'Ilse, mais, naturellement, le pére exigea fortune et position. Et,
retourné a Heidelberg, pendant les loisirs que lui laissaient ses études et les duels de la
Hirschgasse, le jeune homme s'en allait du c6té du chateau, dans 1'Allée des
Philosophes, réver aux moyens de conquérir la fortune qui devait lui donner sa cousine.
Un dimanche de janvier, comme il était allé au sermon, le pasteur parla des sages
d'Orient qui vinrent visiter Jésus dans sa créche. Il cita le verset de 1'Evangile de saint
Mathieu, ou il n'est rien dit quant au nombre et quant a la condition des pieux
personnages qui porterent a Jésus l'or, l'encens, la myrrhe.

Les jours suivants, Egon ne put s'empécher de penser a ces sages d'Orient, que, bien que
protestant, il se figurait, selon la 1égende catholique, couronnés et au nombre de trois:
Gaspard, Balthasar et Melchior. Les Rois Mages, le négre au milieu, défilaient devant
lui. 11 se les figura portant tous trois de I'or. Quelques jours plus tard, il ne les vit plus
que sous les traits et le costume de nécromants alchimistes transmuant tout en or sur
leur passage.

Toute cette fantasmagorie ne lui était suscitée que parce qu'il aimait l'or qui lui
permettrait d'épouser sa cousine. Il en perdit le boire et le manger, comme si, nouveau
Midas, il n'efit plus eu pour aliments que les lingots transmués par les astrologues, dont
la cathédrale de Cologne s'honore de posséder les ossements.

Il fouilla les bibliothéques, lisant tout ce ou il était question des Trois Rois Mages: le
vénérable Beéde, les 1égendes anciennes et tous les auteurs modernes qui ont discuté
l'authenticité des Evangiles. Puis, en marchant, il roulait des pensées dorées:

—Quelle valeur inestimable doit avoir ce trésor d'or fin! Il n'est écrit nulle part que ce
trésor ait été distribué, employé, dépensé, dérobé ou trouvé...

Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le trésor des Rois Mages. Outre le bonheur
amoureux, cette trouvaille lui donnerait une gloire incontestable.



Ses allures bizarres intriguerent bient6t les professeurs et les étudiants de Heidelberg.
Ceux qui ne faisaient pas partie du méme corps que lui n'hésitaient pas a dire qu'il était
fou.

Ceux de son association le défendirent, si bien qu'il fut cause d'une série interminable de
duels, dont on parle encore aux bords du Neckar. Puis, les anecdotes coururent a son
sujet. Un étudiant l'avait suivi au cours d'une de ses promenades dans la campagne. Il
raconta qu'Egon s'était approché d'un beeuf et lui avait parlé:

—Je cherche un chérubin. Les analogies m'émeuvent. Je trouve un boeuf. Les chérubins,
c'est vrai, sont des beeufs ailés. Mais, dis-moi, beau beeuf qui patures... Il se peut que ta
bonhomie détienne une part de la science de ces animaux qui font partie d'une des plus
nobles hiérarchies célestes. Dis-moi, ne s'est-elle point perpétuée dans ta race, la
tradition de Noél? Ne t'honores-tu pas qu'un des tiens ait réchauffé de son souffle
I'enfant dans sa creche? Et, en ce cas, peut-€étre sais-tu, noble animal créé a I'image des
chérubins, sais-tu ou est 1'or des Rois Mages? Je cherche ce trésor qui me fera riche
d'une fortune sacrée. O beeuf, mon seul espoir, réponds! J'ai interrogé les anes, mais ils
ne sont que des bétes, et ne sont l'image de rien de céleste. Hélas! ces énergiques
animaux ne savent qu'une réponse: la rauque affirmation germanique.

C'était une fin de crépuscule. Dans les maisons lointaines les lampes s'allumaient. Des
villages luisaient a la ronde. Le beeuf tourna la téte lentement et beugla.

A Hildesheim, Ilse, confiante, recevait de son cousin des lettres enthousiastes et
amoureuses. Elle et ses parents supposaient qu'Egon était sur le point de faire fortune.
Ce fut l'hiver, la neige tomba, tiede d'aspect comme le duvet des cygnes. Les
bonshommes sculptés des maisons en étaient eux-mémes recouverts et avaient l'air de
grelotter. Ce fut Noél avec ses arbres lumineux autour desquels on chante:

L'arbre de Noél, c'est le plus bel arbre

Qui soit sur la terre.

Comme il fleurit joliment, I'arbre miraculeux,

Quand ses fleurettes luisent,

Quand ses fleurettes luisent,

Oui, luisent!

Un matin de gel, ou les traineaux glissaient dans la petite ville, arriva une lettre timbrée
de Dresde, ou habitaient les parents d'Egon. Le pére d'Ilse ne trouvant pas ses lunettes,
ce fut elle qui lut la lettre a haute voix. La missive était triste et courte. Le pére d'Egon
racontait que son fils était devenu fou par amour. Il racontait 1'histoire du trésor des
Rois Mages que son fils voulait a tout prix, puis ses fureurs qui l'avaient fait interner
dans un asile, et que, dans sa folie, il ne cessait de répéter le nom de sa cousine.

A la suite de cette lettre, Ilse commenca de dépérir rapidement. Ses joues s'émaciérent,
ses levres palirent, ses yeux prirent plus d'éclat. Elle cessa tous travaux de ménage ou
d'aiguille. Elle passait tout son temps au piano ou révait. Puis, vers le milieu de février,
elle dut s'aliter.



A la méme époque, une nouvelle émut tous les habitants de Hildesheim. Le rosier
millénaire, témoin miraculeux de la fondation de la ville, se mourait de froid et de
vieillesse. Derriere la cathédrale, dans le cimetiere clos ou il grimpe, son bois antique se
desséchait. Tout le monde se désola. La municipalité eut recours aux jardiniers les plus
habiles. Tous se déclaraient impuissants a le faire revivre. Enfin, il en vint un, de
Hanovre, qui entreprit la cure. Il mit en ceuvre les ressources les plus savantes de son
art. Et, un matin de commencement de mars, ce fut une grande joie dans Hildesheim.
Tout le monde s'abordait en sa félicitant:

—Le rosier est ressuscité. Le jardinier de Hanovre lui a rendu la vie au moyen de sang de
beeuf savamment employé.

Ce méme matin, les parents d'Ilse pleuraient aupres du cercueil de leur fille morte par
amour. Quand on emporta la biere couverte d'un drap blanc, les bonshommes découpés
et peints, qui, couverts de neige, grelottaient sur la facade de la vieille maison,
semblaient sangloter:

—Ringel, Ringel, Reihe. Adieu, Ilse, pour toujours. Adieu, tes péchés vertueux et tes
vertus moins belles que toi. Adieu, pour toujours.

Devant le convoi, un régiment passa. Les tambours et les fifres sonnaient une musique
légére et triste. Des femmes disaient, en s'inclinant:

—On a ressuscité le rosier légendaire, mais 1'on enterre la Rose de Hildesheim.



LES PELERINS PIEMONTAIS
I

Les pélerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait d'essoufflés, qui avaient
grimpé par la rude c6éte de la Trinité-Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et
portaient, posés sur un coussinet au-dessus de leur téte, des paniers pleins d'ceufs. Elles
marchaient trés droites, ne remuant qu'imperceptiblement la téte, pour suivre les
oscillations de leur fardeau et le maintenir en équilibre. De leurs mains restées libres,
elles tricotaient. Un vieux paysan, rasé, avait au bras un coffin plein de galettes
saupoudrées de bonbons a I'anis. Il avait vendu une partie de sa marchandise en route et
marchait péniblement en fumant sa pipe. Des paysannes riches étaient assises sur leurs
mules au sabot assuré. Des filles se donnaient le bras et égrenaient le rosaire. Elles
étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque plats, particuliers aux femmes du
comté de Nice et pareils a ceux que portaient les dames grecques, comme on peut voir
aux statuettes de Tanagre. Quelques-unes avaient cueilli des branches d'olivier dont
elles s'éventaient. D'autres marchaient derriere leur mule qu'elles tenaient par la queue.
Elles avaient chargé leurs bétes de présents pour les moines: paniers de figues, barils
d'huile, sang caillé d'agneau.

Des troupes de pélerins élégants, des demoiselles a robes de foulard, des bandes
d'Anglais arrivaient de Monaco. Il y avait aussi des croupiers farauds et des groupes de
filles monégasques, minaudieéres et diaprées. Les simples curieux se dirigeaient d'abord
vers une des auberges qui font face au couvent de Laghet pour s'y rafraichir et
commander le repas de midi. Les pelerins sinceres allaient de suite au couvent. Les
valets des auberges emmenaient les mules a 1'écurie. Les pélerins, hommes et femmes,
entraient dans le cloitre et se mélaient a la foule des premiers arrivés, qui, depuis 'aube,
tournaient lentement en psalmodiant le rosaire et en regardant les innombrables ex-
voto suspendus dans le cloitre.

Galerie riche d'anonymes seulement, ce cloitre de Laghet, et mystérieuse.

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de I'art primitif qui regne ici a de quoi toucher
ceux méme qui n'ont pas la foi. Il y a 1a des tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a
point de place. Tous les envois sont exposés a perpétuité. Il suffit que la peinture
commémore un miracle di a l'intervention de Notre-Dame de Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs profondes, toutes les
miséres humaines y sont dépeintes naivement, dévotement, ingénument...

La mer déchainée ballotte une pauvre coque dématée sur laquelle est agenouillé un
homme plus grand que le vaisseau. Tout semble perdu, mais la Vierge de Laghet veille
dans un nimbe de clarté, au coin du tableau. Le dévot fut sauvé. Une inscription
italienne l'atteste. C'était en 1811...

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule dans un précipice. Les
voyageurs périront, fracassés, sur les rochers. Marie veille au coin du tableau dans le
nimbe lumineux. Elle mit des broussailles aux flancs du précipice. Les voyageurs s'y



accrocherent et, par la suite, suspendirent ce tableau dans le cloitre de Laghet, en
reconnaissance. C'était en 183o0...

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque mois, presque chaque jour des
aveugles virent, des muets parlerent, des phtisiques survécurent grace a la dame de
Laghet qui sourit doucement nimbée de jaune au coin des tableaux...

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les péelerins piémontais arrivaient, las,
mais courageux et fervents.

Leurs pieds nus étaient chaussés de poussiere. Les yeux brillaient dans les faces maigres
et énergiques. Les femmes avaient attaché des feuilles de figuier sur leur téte pour se
garantir du soleil de juillet. Quelques-unes mordaient des morceaux de polenta sur
lesquels se posaient les tourbillons de mouches soulevées sur leur passage. Des enfants
teigneux grignotaient des caroubes ramassées en route. Les Piémontais arrivaient en
bandes compactes et interminables. Comme ils étaient gueux, ils venaient a pied du fond
de leurs provinces. Tous, hommes et femmes, portaient au-dessus de leurs vétements le
scapulaire brun du Mont-Carmel. La plupart chantaient. Un gars que la pelade avait
rendu chauve comme César, serrait entre ses dents une guimbarde qu'il tenait de la
main gauche, tandis que de la droite il faisait vibrer son instrument pour accompagner
le cantique.

Ceux qui étaient sains portaient les malades a tour de role. Un vieillard marchait courbé
sous le poids d'un jeune homme, dont les deux jambes avaient été broyées en quelque
accident. Il semblait évident qu'aussi puissante fiit-elle, Marie ne lui rendrait pas ses
jambes. Mais qu'importe au croyant? La Foi est aveugle.

Une fille d'une beauté non pareille, mais dont le visage tres pale était semé de taches de
rousseur, était portée sur un brancard par sa mere et son frére.

Des béquillards sautillaient de-ci, de-la.

A la vue du couvent et au son des cloches que les moines mirent en branle a ce moment,
les Piémontais sentirent leur courage renaitre. Leurs chants devinrent plus ardents.
Leurs supplications monterent plus ferventes vers la Vierge, dont le nom revenait
toujours comme une litanie:

Santa Maria...

Leurs yeux se levaient au ciel, peut-étre en 1'espoir d'y voir paraitre, en haut, a gauche ou
a droite, comme au coin des tableaux votifs, la Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais
le ciel latin restait pur.

En arrivant devant 1'église, un homme poussa un cri lamentable et s'abattit en vomissant
des flots de sang.

Dans le cloitre, une femme tomba en une crise d'épilepsie navrante.

Les pelerins chantaient. Ils firent dix fois le tour du cloitre. Lorsque vint I'heure de la
grand'messe, ils entrerent dans 1'église éblouissante d'ors et de flammes de cierges. Les
pelerins humaient avec délices 1'odeur d'encens et de cire. Ils s'émerveillaient
pieusement des balcons dorés, des colonnes a torsardes, de tout le luxe en stuc du style
jésuite.



Un enfant, porté dans les bras de sa mere, criait en tendant les mains vers les navires,
les béquilles, les coeurs d'or ou d'argent suspendus aux parois de la nef et du cheeur.
L'enfant prenait ces ex-votos pour des jouets. Tout-a-coup il se mit a crier: «Bambola»
en agitant ses petits bras vers la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide
de velours chargé de pierreries, souriait sur l'autel. L'enfant pleurait et criait
«Bambola», c'est-a-dire poupée, car le simulacre prodigieux et honorable n'est pas autre
chose.

Le cheeur s'emplit de moines. L'un d'eux vétu d'habits sacerdotaux monta a l'autel. Les
pelerins et les moines chantérent a I'unisson. L'accent des moines était pareil a celui des
pelerins venus a pied du Piémont, le matin.

Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait pour répondre, lorsque
I'officiant disait: Dominous vobiscoum.

Il y en avait de jeunes, qui, certainement, n'avaient pas encore prononcé de veceux
perpétuels.

L'un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux bruns et drus autour du crane
rasé, se tourna un instant face a la nef ou la fille qu'on avait portée sur le brancard se
dressa soudain, criant:

—Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.

Sa mere et son frere s'empresserent autour d'elle, tandis que des pelerins chuchotaient:
—Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, depuis trois ans, ne s'est tenue debout vient
de se dresser.

Dans le chceur, le moine avait tressailli et brusquement s'était détourné. Les chants
avaient cessé. C'était l'instant de 1'élévation, tous ceux qui le pouvaient s'étaient
agenouillés. Dans le silence, on entendait distinctement le garcon aux jambes coupées
implorer un miracle. Sa voix jeune vibrait en paroles ferventes. Les mots piémontais
sonnaient fierement, concis et distincts:

—Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié, moi, le caganido (excrément du
nid), guéris-moi! Rends-moi mes deux jambes afin que je puisse gagner ma vie.

Alors la voix devenait dure et impérieuse:

—M'entends-tu? m'entends-tu? guéris-moi!

Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en imprécations hurlées:

—Guéris-moi! sacramento! ou je te casserai la gueule!

A ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts, tandis que le prétre élevait
I'hostie. L'estropié continuait ses prieres mélées de blasphémes. La clochette sonna pour
la troisieme fois. Alors on cria de nouveau:

—Amedeo! Amedeo!

Et les pelerins, relevant vivement la téte, virent 1'Apollonia retomber sur son brancard.
Dans le cheeur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et s'avanca vers la malade, qui
murmurait encore:

—Amedeo! Amedeo!

Il lui demanda durement en son dialecte:



—Que veux-tu?

Elle répondit:

—Basmé... (Embrasse-moi)...

Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupieres. La mere d'Apollonia le regarda
craintivement et lui dit en montrant sa fille:

—Elle est malade.

Et elle insistait:

—Malade! malade! Marota! marota!

Apollonia épuisée le regardait et murmurait:

—Basmé Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent obscurs comme dans la gueule
du loup.

Sa mere répéta le dernier membre de phrase:

—... Schir cmé'n bucca a u luv.

Penché sur la malade, le moine 1'embrassa doucement en disant:

—Apollonia...

Tandis qu'elle murmurait:

—Amedeo...

La meére dit:

—Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec nous. Elle mourra sans toi.

Il répétait:

—Apollonia...

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer par-dessus la téte et la laissa
tomber. Il dénoua sa cordeliere, déboutonna le froc, s'en dévétit et apparut comme un
rude ouvrier piémontais, en tricot et pantalon de velours bleu soutenu par la ceinture de
laine rouge.

Dans le fond de I'église, on entendait les rires étouffés des filles monégasques, on
distinguait les mots de: «Piafou! Piafi!» qui désignent les Piémontais.

L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa mere le grondait a haute voix
parce qu'elle ne voyait plus a son cou le ruban maintenant la main fermée en corail qui
protege les enfants contre les sorts.

Le moine regardait les pelerins. Il se sentait leur frére, vétu comme eux et parlant leur
dialecte. Tous le contemplaient extasiés, chuchotant:

—Le miracle...

Il fit signe au frére d'Apollonia. Les deux hommes se baisserent pour soulever le
brancard.

L'estropié hurlait:

—Sacramento! guéris-moi! canaille! chienne! ou je te crache au visage.

Amédée prononca tout haut:

—Venez, vous autres, retournons en Piémont.

Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pélerins qui criaient:

—Miracle.



Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le brancard, haleta:

—Basmé! Amedeo!

Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla. Elle prit sa main, et retomba inerte. Il
I'embrassa, éperdu, disant de petits mots tendres. Un médecin venu au pelerinage par
curiosité s'approcha, examina la pauvre fille et déclara:

—C(C'est fini, elle est morte.

Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se taisaient consternés. Puis,
levant son poing vers le ciel tres bleu, il s'écria:

—Freres chrétiens, le monde est mal fait!

Et il rentra dans le cloitre, pour toujours...

Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes répétaient 1'exclamation
douloureuse du moine, en hochant la téte:

—Fradei cristiang, ir mund 1'é mal faa.

La mere écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la bouche de la morte. Les
mules piaffaient dans les écuries. Des auberges venait le bruit de la vaisselle
entrechoquée. Dans le cloitre, on chantait toujours la litanie attristante dominée par le
nom de la Vierge:

Santa Maria...

De nouveaux pelerins arrivaient. D'autres s'en allaient joyeux et ceinturés d'un grand
rosaire, a grains gros comme des noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou faisait
entendre, a intervalles réguliers, sa double note paisible et invariable...



LA DISPARITION D'HONORE SUBRAC

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n'est pas arrivée a élucider le
mystere de la disparition d'Honoré Subrac.

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son cas, je me fis un devoir de
mettre la justice au courant de ce qui s'était passé. Le juge qui recueillit mes déclarations
prit avec moi, apres avoir écouté mon récit, un ton de politesse si épouvantée que je
n'eus aucune peine a comprendre qu'il me prenait pour un fou. Je le lui dis. Il devint
plus poli encore, puis, se levant, il me poussa vers la porte, et je vis son greffier, debout,
les poings serrés, prét a sauter sur moi si je faisais le forcené.

Je n'insistai pas. Le cas d'Honoré Subrac est, en effet, si étrange que la vérité parait
incroyable. On a appris par les récits des journaux que Subrac passait pour un original.
L'hiver comme I'été, il n'était vétu que d'une houppelande et n'avait aux pieds que des
pantoufles. Il était fort riche, et, comme sa tenue m'étonnait, je lui en demandai un jour
la raison:

—C'est pour étre plus vite dévétu, en cas de nécessité, me répondit-il. Au demeurant, on
s'accoutume vite a sortir peu vétu. On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau.
Je vis ainsi depuis 1'age de vingt-cing ans et je n'ai jamais été malade.

Ces paroles, au lieu de m'éclairer, aiguiserent ma curiosité.

—Pourquoi donc, pensai-je, Honoré Subrac a-t-il besoin de se dévétir si vite?

Et je faisais un grand nombre de suppositions...

Une nuit que je rentrais chez moi—il pouvait étre une heure, une heure un quart—
j'entendis mon nom prononcé a voix basse. Il me parut venir de la muraille que je
frolais. Je m'arrétai désagréablement surpris.

—N'y a-t-il plus personne dans la rue? reprit la voix. C'est moi, Honoré Subrac.

—Ou étes-vous donc? m'écriai-je, en regardant de tous c6tés sans parvenir a me faire
une idée de I'endroit ot mon ami pouvait se cacher.

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant sur le trottoir, a c6té de ses non
moins fameuses pantoufles.

—Voila un cas, pensai-je, ou la nécessité a forcé Honoré Subrac a se dévétir en un clin
d'ceil. Je vais enfin connaitre un beau mystere.

Et je dis a haute voix:

—La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaitre.

Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte de la muraille contre laquelle
je ne l'avais pas apercu. Il était completement nu et, avant tout, il s'empara de sa
houppelande qu'il endossa et boutonna le plus vite qu'il put. Il se chaussa ensuite et,
délibérément, me parla en m'accompagnant jusqu'a ma porte.

—Vous avez été étonné! dit-il, mais vous comprenez maintenant la raison pour laquelle
je m'habille avec tant de bizarrerie. Et cependant vous n'avez pas compris comment j'ai
pu échapper aussi completement a vos regards. C'est bien simple. Il ne faut voir la qu'un
phénomeéne de mimétisme... La nature est une bonne mere. Elle a départi a ceux de ses



enfants que des dangers menacent, et qui sont trop faibles pour se défendre, le don de se
confondre avec ce qui les entoure... Mais, vous connaissez tout cela. Vous savez que les
papillons ressemblent aux fleurs, que certains insectes sont semblables a des feuilles,
que le caméléon peut prendre la couleur qui le dissimule le mieux, que le lievre polaire
est devenu blanc comme les glaciales contrées ot, couard autant que celui de nos
guérets, il détale presque invisible.

C'est ainsi que ces faibles animaux échappent a leurs ennemis par une ingéniosité
instinctive qui modifie leur aspect.

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis peureux et qui me sens
incapable de me défendre dans une lutte, je suis semblable a ces bétes: je me confonds a
volonté et par terreur avec le milieu ambiant.

J'ai exercé pour la premiére fois cette faculté instinctive, il y a un certain nombre
d'années déja. J'avais vingt-cinq ans, et, généralement, les femmes me trouvaient
avenant et bien fait. L'une d'elles, qui était mariée, me témoigna tant d'amitié que je ne
sus point résister. Fatale liaison!... Une nuit, j'étais chez ma maitresse. Son mari, soi-
disant, était parti pour plusieurs jours. Nous étions nus comme des divinités, lorsque la
porte s'ouvrit soudain, et le mari apparut un revolver a la main. Ma terreur fut indicible,
et je n'eus qu'une envie, lache que j'étais et que je suis encore: celle de disparaitre.
M'adossant au mur, je souhaitai me confondre avec lui. Et I'événement imprévu se
réalisa aussitot. Je devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres,
s'aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable, il me parut que je faisais
corps avec le mur et que personne désormais ne me voyait. C'était vrai. Le mari me
cherchait pour me faire mourir. Il m'avait vu, et il était impossible que je me fusse enfui.
Il devint comme fou, et, tournant sa rage contre sa femme, il la tua sauvagement en lui
tirant six coups de revolver dans la téte. Il s'en alla ensuite, pleurant désespérément.
Apres son départ, instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa couleur
naturelle. Je m'habillai, et parvins a m'en aller avant que personne ne fiit venu... Cette
bienheureuse faculté, qui ressortit au mimétisme, je 1'ai conservée depuis. Le mari, ne
m'ayant pas tué, a consacré son existence a l'accomplissement de cette tache. II me
poursuit depuis longtemps a travers le monde, et je pensais lui avoir échappé en venant
habiter a Paris. Mais, j'ai apercu cet homme, quelques instants avant votre passage. La
terreur me faisait claquer des dents. Je n'ai eu que le temps de me dévétir et de me
confondre avec la muraille. I1 a passé prés de moi, regardant curieusement cette
houppelande et ces pantoufles abandonnées sur le trottoir. Vous voyez combien j'ai
raison de m'habiller sommairement. Ma faculté mimétique ne pourrait pas s'exercer si
j'étais vétu comme tout le monde. Je ne pourrais pas me déshabiller assez vite pour
échapper a mon bourreau, et il importe, avant tout, que je sois nu, afin que mes
vétements, aplatis contre la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition défensive.

Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté dont j'avais les preuves et que je lui enviais...

Les jours suivants, je ne pensai qu'a cela et je me surprenais, a tout propos, tendant ma
volonté dans le but de modifier ma forme et ma couleur. Je tentai de me changer en



autobus, en Tour Eiffel, en Académicien, en gagnant du gros lot. Mes efforts furent
vains. Je n'y étais pas. Ma volonté n'avait pas assez de force, et puis il me manquait cette
sainte terreur, ce formidable danger qui avait réveillé les instincts d'Honoré Subrac...

Je ne 'avais point vu depuis quelque temps, lorsqu'un jour, il arriva affolé:

—Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me guette partout. J'ai pu lui échapper trois fois
en exercant ma faculté, mais j'ai peur, j'ai peur, cher ami.

Je vis qu'il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire.

—Il ne vous reste qu'une chose a faire, déclarai-je. Pour échapper a un ennemi aussi
impitoyable: partez! Cachez-vous dans un village. Laissez-moi le soin de vos affaires et
dirigez-vous vers la gare la plus proche.

Il me serra la main en disant:

—Accompagnez-moi, je vous en supplie, j'ai peur!

Dans la rue, nous marchames en silence. Honoré Subrac tournait constamment la téte,
d'un air inquiet. Tout a coup, il poussa un cri et se mit a fuir en se débarrassant de sa
houppelande et de ses pantoufles. Et je vis qu'un homme arrivait derriere nous en
courant. J'essayai de l'arréter. Mais il m'échappa. Il tenait un revolver qu'il braquait
dans la direction d'Honoré Subrac. Celui-ci venait d'atteindre un long mur de caserne et
disparut comme par enchantement.

L'homme au revolver s'arréta stupéfait, poussant une exclamation de rage, et, comme
pour se venger du mur qui semblait lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver
sur le point ou Honoré Subrac avait disparu. Il s'en alla ensuite, en courant...

Des gens se rassemblerent, des sergents de ville vinrent les disperser. Alors, j'appelai
mon ami. Mais il ne me répondit pas.

Je tatai la muraille, elle était encore tiede, et je remarquai que, des six balles de revolver,
trois avaient frappé a la hauteur d'un cceur d'homme, tandis que les autres avaient éraflé
le platre, plus haut, l1a ou il me sembla distinguer vaguement, vaguement, les contours
d'un visage.

LE MATELOT D'AMSTERDAM

Le brick hollandais, I'Alkmaar, revenait de Java, chargé d'épices et d'autres matiéeres
précieuses.

Il fit escale a Southampton, et les matelots eurent permission de descendre a terre.

L'un d'eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe sur I'épaule droite, un perroquet sur
I'épaule gauche, et, en bandouliere, un ballot de tissus indiens qu'il avait l'intention de
vendre dans la ville ainsi que ses animaux.

On était au commencement du printemps, et la nuit tombait encore de bonne heure.
Hendrijk Wersteeg marchait d'un bon pas dans les rues un peu brumeuses que la
lumiere du gaz n'éclairait qu'a peine. Le matelot pensait a son prochain retour a
Amsterdam, a sa mere qu'il n'avait pas vue depuis trois ans, a sa fiancée qui l'attendait a
Monikendam. Il supputait 1'argent qu'il retirerait de ses animaux et de ses étoffes, et il
cherchait la boutique ou il pourrait vendre ces marchandises exotiques.



Dans Above Bar Street, un monsieur tres correctement mis l'aborda, en lui demandant
s'il cherchait un acheteur pour son perroquet:

—Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. J'ai besoin de quelqu'un qui me parle sans
que j'aie a lui répondre, et je vis tout seul.

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk Wersteeg parlait I'anglais. Il fit son
prix qui convint a l'inconnu.

—Suivez-moi, dit ce dernier. J'habite assez loin. Vous mettrez vous-méme le perroquet
dans une cage que j'ai chez moi. Vous déballerez vos étoffes, et peut-étre en trouverai-je
a mon goft.

Tout heureux de 1'aubaine, Hendrijk Wersteeg s'en alla avec le gentleman, auquel, dans
I'espoir de le lui vendre aussi, il fit, en route, 1'éloge de son singe, qui était, disait-il,
d'une race fort rare, une de celles dont les individus résistent le mieux au climat de
I'Angleterre et qui s'attachent le plus a leur maitre.

Mais, bientot, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. I dépensait ses paroles en pure perte,
car l'inconnu ne lui répondait pas et ne semblait méme point I'écouter.

Ils continuerent leur route en silence, 1'un a coté de 'autre. Seuls, regrettant leurs foréts
natales, aux tropiques, le singe, effrayé dans la brume, poussait parfois un petit cri
semblable au vagissement d'un enfant nouveau-né, le perroquet battait des ailes.

Au bout d'une heure de marche, l'inconnu dit brusquement:

—Nous approchons de chez moi.

Ils étaient sortis de la ville. La route était bordée de grands parcs, clos de grilles; de
temps en temps brillaient, a travers les arbres, les fenétres éclairées d'un cottage, et 1'on
entendait, a intervalles, dans le lointain, le cri sinistre d'une siréne, en mer.

L'inconnu s'arréta devant une grille, tira de sa poche un trousseau de clefs, et ouvrit la
porte qu'il referma apres que Hendrijk 1'eut franchie.

Le matelot était impressionné, il distinguait a peine, dans le fond d'un jardin, une petite
villa d'assez bonne apparence, mais dont les persiennes fermées ne laissaient passer
aucune lumiere.

L'inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela était assez lugubre. Mais Hendrijk se
souvint que l'inconnu habitait seul:

—C'est un original! pensa-t-il, et comme un matelot hollandais n'est pas assez riche pour
qu'on l'attire dans le but de le dévaliser, il eut honte de son moment d'anxiété.

—Si vous avez des allumettes, éclairez-moi, dit 1'inconnu en introduisant une clef dans la
serrure qui fermait la porte du cottage.

Le matelot obéit, et, des qu'ils furent a l'intérieur de la maison, l'inconnu apporta une
lampe, qui éclaira bient6t un salon meublé avec gofit.

Hendrijk Wersteeg était complétement rassuré. Il nourrissait déja 1'espoir que son
bizarre compagnon lui acheterait une bonne partie de ses étoffes.

L'inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une cage:

—Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le placerai sur un perchoir que lorsqu'il sera
apprivoisé et saura dire ce que je veux qu'il dise.



Puis, apres avoir fermé la cage ou l'oiseau s'effarait, il pria le matelot de prendre la
lampe et de passer dans la piéce voisine ou se trouvait, disait-il, une table commode
pour y étaler des étoffes.

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui lui était indiquée. Aussit6t, il
entendit la porte se refermer derriére lui, la clef tourna. Il était prisonnier.

Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre la porte pour I'enfoncer.
Mais une voix l'arréta.

—Un pas et vous étes mort, matelot!

Levant la téte, Hendrijk vit par une lucarne qu'il n'avait pas encore apercue, le canon
d'un revolver braqué sur lui. Terrifié, il s'arréta.

Il n'y avait pas a lutter, son couteau ne pouvait lui servir dans la circonstance; un
revolver méme efit été inutile. L'inconnu qui le tenait a sa merci s'abritait derriéere le
mur, a c6té de la lucarne d'ou il surveillait le matelot, et ou passait seule la main qui
braquait le revolver.

—FEcoutez-moi bien, dit I'inconnu, et obéissez. Le service forcé que vous allez me rendre
sera récompensé. Mais vous n'avez pas le choix. Il faut m'obéir sans hésiter, sinon je
vous tuerai comme un chien. Ouvrez le tiroir de la table... Il y a 1a un revolver a six
coups, chargé de cinq balles... Prenez-le.

Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment. Le singe, sur son épaule
poussait des cris de terreur et tremblait. L'inconnu continua:

—Ily a un rideau au fond de la chambre. Tirez-le.

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alc6ve, dans laquelle, sur un lit, pieds et mains liés,
baillonnée, une femme le regardait avec des yeux pleins de désespoir.

—Détachez les liens de cette femme, dit 1'inconnu, et 6tez-lui son baillon.

L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et d'une beauté admirable, se jeta a genoux du
coté de la lucarne en s'écriant:

—Harry, c'est un guet-apens infime! Vous m'avez attirée dans cette villa pour m'y
assassiner. Vous prétendiez l'avoir louée afin que nous y passions les premiers temps de
notre réconciliation. Je croyais vous avoir convaincu. Je pensais que vous étiez
finalement certain que je n'ai jamais été coupable!... Harry! Harry! je suis innocente!
—Je ne vous crois pas, dit sechement l'inconnu.

—Harry, je suis innocente! répéta la jeune dame d'une voix étranglée.

—Ce sont vos derniéres paroles, je les enregistre avec soin. On me les répétera toute ma
vie. Et la voix de l'inconnu trembla un peu, mais redevint ferme aussitot: Car je vous
aime encore, ajouta-t-il, si je vous aimais moins, je vous tuerais moi-méme. Mais cela
me serait impossible, car je vous aime...

Maintenant, matelot, si avant que je n'aie compté jusqu'a dix, vous n'avez pas logé une
balle dans la téte de cette femme, vous tomberez mort a ses pieds. Un, deux, trois...

Et avant que l'inconnu eft eu le temps de compter jusqu'a quatre, Hendrijk affolé, tira
sur la femme qui, toujours a genoux, le regardait fixement. Elle tomba la face contre le
sol. La balle I'avait frappée au front. Aussit6t, un coup de feu parti de la lucarne, vint



frapper le matelot a la tempe droite. Il s'affaissa contre la table, tandis que le singe,
poussant des cris aigus d'épouvante, se cachait dans sa vareuse.

Le lendemain, des passants ayant entendu des cris étranges venus d'un cottage de la
banlieue de Southampton, avertirent la police qui arriva bient6t pour enfoncer les
portes.

On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot.

Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son maitre, sauta au nez de 1'un des
policiers. Il les effraya tous a un tel point, qu'ayant fait quelques pas en arriéere, ils
I'abattirent a coups de revolver avant d'oser approcher de nouveau.

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tué la dame et s'était suicidé
ensuite. Néanmoins, les circonstances du drame paraissaient mystérieuses. Les deux
cadavres furent identifiés sans peine, et 'on se demanda comment lady Finngal, femme
d'un pair d'Angleterre, s'était trouvée seule, dans une maison de campagne isolée, avec
un matelot arrivé la veille a Southampton.

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun renseignement propre a éclairer la
justice. Le cottage avait été loué, huit jours avant le drame, a un soi-disant Collins, de
Manchester, qui d'ailleurs demeura introuvable. Ce Collins portait des lunettes, il avait
une longue barbe rousse qui pouvait fort bien étre fausse.

Le lord arriva de Londres, en toute hate. Il adorait sa femme, et sa douleur faisait peine
a voir. Comme tout le monde, il ne comprenait rien a cette affaire.

Depuis ces événements, il s'est retiré du monde. Il vit dans sa maison de Kensington,
sans autre compagnie qu'un domestique muet et un perroquet qui répete sans cesse:
—Harry, je suis innocente!



HISTOIRE D'UNE FAMILLE VERTUEUSE,
D'UNE HOTTE ET D'UN CALCUL

Un matin, a cinq heures, une insomnie m'avait fait me lever et sortir. C'était la fin de
mars. Les rues bleuissaient, froides et désertes. Des porteurs de journaux passaient. Les
sous-sols des boulangeries laissaient sortir la chaleur de la derniére fournée, et des gens
nus et enfarinés gesticulaient, tachés de lueurs venues du brasier. Je suivis le boulevard
de Courcelles et longeai le parc Monceau, a cette heure plein de chants d'oiseaux et du
mystere suscité par l'étang que veille la colonnade ruinée, tandis que les arbres
élancaient le galbe de leurs fiits et secouaient leur frondaison nouvelle.

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde, et chargé d'une hotte. Je le
suivis et le vis s'approcher successivement de plusieurs boites a ordures ou il fouillait
avec son crochet. Apres avoir visité quelques boites, I'homme, voyant que je ne le
quittais pas, se retourna et souleva sa lanterne, qu'il darda sur ma face afin de
m'examiner. En méme temps il m'apostropha:

—Voudriez-vous, me faire concurrence?

—Dieu garde! m'écriai-je. Je suis seulement curieux et voudrais vous accompagner afin
de visiter votre hotte sous votre surveillance, chez vous.

Il dit:

—J'y consens. Mais ne me troublez pas, suivez-moi sans rien dire.

J'obéis. Nous errames ainsi jusque vers neuf heures du matin. Vers six heures, nous
passdmes aux Halles. Je vis, pres de la fontaine des Innocents, un homme vétu de
haillons multicolores comme une mosaique, agenouillé devant un tas d'ordures, et
cherchant des bribes d'aliments putrides qu'il mangeait avidement. Il était nu-téte et ses
cheveux pendaient, roux comme ceux d'un Christ. Vers sept heures et demie, nous
traversames le pont d'Austerlitz et croisames un char plein de peaux de moutons dont
I'odeur m'épouvanta, bien que j'eusse déja flairé tant de tas d'ordures depuis 'aube.

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnames rapidement la place d'Ttalie,
puis nous sortimes de Paris, car le chiffonnier demeurait au Kremlin-Bicétre.

Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain vague. Cette demeure exhalait
une odeur nauséabonde. Le chiffonnier me présenta sa famille. C'était d'abord sa femme
enceinte, dont le ventre soulevait la jupe presque jusqu'aux genoux. Son mari l'excusa:
—Elle est féconde, monsieur, et belle aussi. Mais les vétements ne lui sont pas
avantageux. Nue, son ventre s'arrondit comme une perle.

Il cria:

—Nicolas! et me dit: C'est mon fils.

Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vétu et débraillé comme un Attys, me fit des
courbettes. Je dis a son pére:

—Belle progéniture, mon compagnon, que la vbtre: Nicolas vous fait honneur. Ses
vétements ouverts montrent sa peau délicate que la crasse orne d'ombres. 11 est fait
comme le Prince, Charmant et



Pres des pyramides de Malpighi

La tour d'ivoire se dresse

sainement, vertueusement.

Puis, le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte, inelle, coiffée d'une énorme
tignasse huileuse. Cette fille s'appelait Geneviéve. Je la saluai lyriquement:

—Ses cheveux distillent de 1'huile comme 1'olive, mais sa peau, au contraire de celle de la
Truitonne du conte de fées, n'est pas huileuse. Ses dents sont belles comme des gousses
d'ail. Ses yeux sont noirs comme les fruits du micocoulier. Ses levres sont comme deux
tranches de bigarade et en ont peut-étre la saveur amere. Son fichu qui palpite écrase
sans raison les arbouses de ses seins. Mon compere, mon compere, d'avoir une si belle
famille, vous étes plus enviable qu'un empereur!

Le chiffonnier sourit et dit glorieusement:

—J'en descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous servir.

—Quoi! m'écriai-je, descendriez-vous de cet imprimeur trop vertueux, si vertueux qu'il
en paraissait abject? On le prit pour un domestique le 21 mars 1756... Le saviez-vous? Il
était en gros bergopzom vert, a glands et brandebourgs, avec un gros manchon d'ours, a
ceinture de poil... Il se promenait avec une femme, une des seules qu'il eiit traitée en
sceur. Une dame les appela et leur demanda: «Etes-vous gens de maison!...» Vous
descendez de Restif de La Bretonne et, comme lui, étes vertueux!

Le chiffonnier prit un air sévére, en disant:

—Plus vertueux que lui!

Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement:

—Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite. Vous n'étes que des chiffonniers.

Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant narquoisement. Il fit quelques pas de
rigaudon, puis dit en me regardant dans le blanc des yeux:

—Cette mode de baller est passée. Soit, mais j'aime cette danse. La vertu n'est plus de
mode, soit! mais je I'aime... Je suis un Lyonnais, un gone natif de la Croix-Rousse. Apres
mon service, j'étais marchand d'habits. J'habitais la montée du Tire-cul, ou je revenais
las, chaque soir, pour avoir crié: «Marchand de pattes!» depuis le matin, dans tous les
quartiers. J'avais une sceur, jolie boyaude qui gagnait trois francs par jour. Nous étions
orphelins et vivions ensemble. Que voulez-vous? nous n'étions coureurs ni l'un ni
I'autre. La popotte, la famille, un bon chez-soi... nous étions heureux, et le bonheur
engendre toute vertu. Le sang vertueux de notre ancétre nous cria de ne point gacher ce
bonheur, d'étre vertueux jusqu'au bout. Nous fimes l'amour. Les vieux habits, les
chapeaux rougis et éraillés ne rapportant pas assez, je devins chiffonnier. Je fouillai les
équevilles. Des trouvailles me récompensaient parfois de fouilles souvent infructueuses.
Pourtant, nous vinmes ici, au Kremlin-Bicétre. Je continuai mon métier, chaque matin.
A Paris, au lieu d'équevilles, je fouille les ordures: le nom seul a changé. Et je vis
heureusement, vertueusement, élevant ces enfants que m'a donnés mon épouse, ma
sceur.



J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable faisait battre mes tempes, et
j'éprouvais un grand dégotit pour cette famille et 1'odeur de sa maison. La Thamar de
Pertinax Restif écoutait droite et les yeux hagards. Sa face défigurée par le masque de la
grossesse s'allongeait comme celle d'une serve mal nourrie. Sa lippe pendait, en signe
atavique de bonté, et, un peu de salive s'écoulant sans mousser, dénotait un
abrutissement honnéte et une vertu de chienne. Ses bras ballaient. A un moment, elle
souleva sa main droite pour gratter sa téte peut-étre pouilleuse. Je lui vis a 1'annulaire
une vilaine bague dont le chaton sertissait une opale: pierre de malheur, gemme infame,
mélange immonde de pissat, de crachats, de sperme et d'yeux écrasés. Les enfants,
pendant le récit de leur péere, s'étaient mis a pleurer. Ils avaient saisi ses mains et les
baisaient en les mouillant de leurs larmes. Devant toute cette vertu, mon ame elle-méme
devint douceatre, mon cerveau s'emplit des idées les plus médiocres. Des larmes
monterent a mes paupieres. Tout devint trouble, opalin, autour de moi. Mais, par
bonheur, des sanglots refoulés ayant imprimé un roulis au ventre de la Thamar, je
souris, riotai, rigolai, et m'inclinai débonnairement pour baiser la main de cette femme
qui, d'émotion, secouait sa panse.

Comme s'il elt craint une parturition soudaine, Pertinax Restif regardait avec une
sollicitude inquiete ce ventre agité. Il murmurait seulement:

—Ventre sororal de mon épouse. O ma perle... ma perle fine!

Ce fut alors que cette femme sentimentale prononca les seules paroles que j'aie
entendues d'elle:

—Les perles meurent.

Cette phrase me fit de nouveau venir la larme a 1'ceil, tandis que Pertinax Restif
déclamait a faux ces vers qu'il avait certainement composés, méme le dernier:

La mort nous posera dans le giron divin.

En attendant, vivons parmi les équevilles.

Vertu, ce mot sacré n'est peut-étre pas vain,

Joignons donc nos vertus, ma sceur, mon fils, ma fille...

Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille!

Mes larmes se séchérent instantanément. La nudité du jeune Nicolas s'était apaisée. Je
me plus a répéter:

Prés des pyramides de Malpighi,

La tour d'ivoire se dresse,

Mais penchée comme la tour de Pise.

Puis, me tournant vers le chiffonnier:

—Mon compere, mon compere, voila ou vous ont mené votre vertu et celle de M.
Nicolas, votre ancétre; vous n'étes qu'un chiffonnier, et pourtant vous descendez d'un
empereur.

Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit d'orgueil en déclarant:

—Je suis un patriarche.



—Bien! insistai-je, patriarche! pere de famille! tu tiens a perpétuer la vertu. Mais vois!
Au début de la généalogie, un empereur; a la fin, un chiffonnier content de son sort.
Décemment et vertueusement ton fils sera vidangeur. Heureusement pour lui, ce métier
n'existe plus guere, et ce sont des machines qui vident les fosses...

Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif I'empécha de comprendre. Il reprit:

—Oui, je descends d'un empereur, mais je suis un patriarche.

Et, gravement, il alla tirer d'une armoire un vieux coffret ciré, en bois de noyer. Il en tira
un vélin roulé a un cylindre de buis. Je reconnus la généalogie établie par le pere de
Restif de la Bretonne, et transcrite par celui-ci dans l'introduction de Monsieur Nicolas
ou le coeur humain dévoilé. Le chiffonnier déroula le vélin et en lut emphatiquement le
début:

«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne directe de I'empereur Pertinax,
successeur de Commode, et auquel succéda Didius Julianus, élu empereur parce qu'il fut
assez riche pour tenir 1'enchere a laquelle les soldats avaient mis le souverain pouvoir.
«Or, 'empereur Helvius Pertinax eut un fils posthume, aussi nommé Helvius Pertinax,
dont Caracalla ordonna la mort, uniquement parce qu'il était fils d'un empereur. Mais,
un affranchi, qui portait le nom de son maitre, s'offrit généreusement aux assassins qu'il
trompa...»

Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil étincelait dans ses yeux. Son épouse incestueuse,
et les enfants 1'admiraient. Le relent de pourriture qui flottait dans la maison devint
héroique comme la puanteur d'un champ de bataille. Je tirai mon mouchoir, me
mouchai bruyamment et déclarai péremptoirement:

—Mon compagnon, mon compere, vous m'avez promis de me laisser visiter votre hotte.
Les faces redevinrent honnétes, les odeurs nauséabondes. Pertinax Restif roula le vélin
sur le cylindre de buis. Il alla ranger le coffret dans 1'armoire. Ensuite, il porta la hotte
dans le terrain vague. Je l'y suivis. Le butin de la matinée fut répandu sur le sol. J'en
examinai chaque piece, que je passais au fur et a mesure a Pertinax Restif qui triait le
tout.

Je trouvai: des timbres-poste oblitérés, enveloppes de lettres, des boites d'allumettes,
des billets de faveur pour divers théatres, une cuiller de métal, sans valeur, du tulle
illusion froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans fanés, des mégots de cigares,
des fleurs artificielles flétries, un faux-col gauchi, des épluchures de pommes de terre,
des écorces d'oranges, des pelures d'oignons, des épingles a cheveux, des cure-dents, de
petits écheveaux emmeélés de cheveux, un vieux corset sur lequel s'était collée une
tranche de citron, un ceil de verre, une lettre froissée que je mis a part. Je la transcris:
Isig «Monsieur et cher maitre,

«Excusez mon importunité. Mais, comme vous étes un peu la cause de mes déboires, j'ai
pensé que vous voudriez peut-étre m'aider en 1'occurrence.

«J'eusse préféré vous parler personnellement et non par lettre, mais je sais que les
grands hommes sont difficiles a approcher:

Non licet omnibus adire Corinthum.



«Voici, Monsieur. J'étais éleve dans le college que les Prémontrés tiennent a Saint-
Cloud. J'étais bon éleve de seconde, plein de ce que 1'on nommait 1'esprit de la maison.
Malheureusement, ou qui sait? heureusement, un externe introduisit un de vos livres
dans la boite. C'était, je m'en souviens, votre célebre roman, dont le titre est un nom
latin francisé a la Corneille: Brute! L'action de ce roman est située, d'ailleurs, dans le
faubourg Saint-Germain.

«Ce livre, je l'avoue et vous le savez, est cochon par endroits. Il me perdit, monsieur.
J'eus l'envie irrésistible de connaitre votre ceuvre entiere. Par 1'externe, je fis acheter:
Les Roses qu'on arrose, Les Passions de la Congaye, Le Chien amoureux, et ce livre
énorme, Kollioth. J'avais tout cela dans mon casier, au college. En méme temps,
j'écrivis, vers et prose. Vos livres et mes écrits furent pigés. Vos livres sont a 1'index, vous
n'en doutez pas. Mes écrits tournaient en ridicule nombre d'institutions que les
Prémontrés ont coutume dhonorer. On en conclut que je n'avais plus l'esprit de la
maison. Les préjugés de mes maitres prévalurent contre les qualités du bon éleve que
j'étais. On me mit a la porte, on me renvoya, monsieur, malgré les supplications de mes
parents qui, des ce jour, se séparerent de moi, m'enjoignant de gagner ma vie et me
refusant presque toute aide.

«Oui, cher Maitre, je suis dans une telle situation, dont un Anglo-Saxon
s'accommoderait, mais qui peut géner un Francais de quinze ans.

«Dans cette détresse, j'ai recours a vous, etc., etc.»

Suivaient diverses protestations, le nom et 1'adresse.

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore: un peigne édenté, quelques
rubans de décorations tenant a des boutons de culotte, un abat-jour déchiré mais
charmant, une pipe, quelques flacons a parfumerie, des fioles de pharmacie, une
éponge, un paquet de cartes transparentes, non obscénes,—I'acheteur, trompé par un
camelot, les avait jetées de dépit—un carnet contenant les comptes faits par une
cuisiniére au sujet du marché, un éventail brisé, des gants dépareillés, une brosse a
dents, du marc de café, des boites de conserves éventrées, des os, un de ces ceufs de bois
que l'on met dans les chaussettes a raccommoder, et enfin une bague étrange que
j'achetai au chiffonnier. Cette bague était en or, avec une pierre blanchatre dont
j'ignorais le nom. Je la payai. Puis, comme la hotte était presque vide et ne contenait
plus que quelques fragments de miroir et un baromeétre brisé d'ou coulaient encore
quelques gouttes de mercure, je me levai remerciant Pertinax Restif et promettant de
revenir le visiter. Mais cet homme hocha la téte en disant:

—Revenez avant six mois, en ce cas. Car, au bout de ce temps, j'espere avoir mis de c6té
un pécule suffisant pour m'établir dans le sud de la France. Nous gagnerons par étapes
Nice ou Monaco, de toute facon, le plus pres possible de la Turbie.

—Pourquoi la Turbie? demandai-je.

Il répondit gravement:

—Parce que cette commune est le berceau de notre race, le lieu natal de mon illustre
ancétre, I'empereur romain Pertinax.



Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu a cet homme vertueux. Je négligeai de
prendre congé de sa famille, et m'en allai sans tourner la téte.

Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles qui, jetées dans des boites a ordures, en
deux endroits de Paris, s'étaient trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif. Je
rangeai la lettre avec différents documents exhilarants ou navrants que je possede, et
pris la bague sur moi, dans la poche de mon gilet.

Quelques jours apres, je me trouvais en soirée chez de riches bourgeois. On annonca le
sénateur X... et son fils. Ce sénateur était de la parenté de la maitresse de maison, son
nom était celui dont était signée la lettre de potache que j'ai donnée. Le sénateur X...,
gras, laid, 1'air protestant, entra, tres digne, poussant devant soi son fils assez gauche,
vétu d'un uniforme de lycéen, et le visage couvert de boutons pointés de noir. Je concus
que la sévérité paternelle s'était apaisée et qu'un lycée avait accueilli le jouvenceau, que
les moines avaient rejeté. Au bout de quelques moments, on annonca 1'auteur de Brute!
et de Kollioth. Je vis le lycéen rougir. Le grand homme entra avec désinvolture. Pendant
les présentations, il fut charmant; mais rien dans sa physionomie ne décela qu'il efit
quelque connaissance du cas du collégien. Celui-ci me parut du reste enchanté et
persuadé que le grand homme n'avait pas tenu sa lettre. L'écrivain entouré, fété, raconta
toutes sortes d'histoires, fit la gazette de la semaine, et ce fut un mélange extraordinaire
de calembours, de recettes de cuisine, de conseils pour la toilette, d'aventures
personnelles et d'anecdotes de toute sorte, souvent raides et salées. Voici la derniére:
—Une actrice d'un petit théatre est entretenue par un vieux qui, je crois, est un homme
politique. Elle le trompe avec un de mes amis de qui je tiens l'histoire. Le vieillard,
amoureux et jaloux a la folie, se croit aimé, comme il est juste. Il dut, il y a quelque
temps, subir une opération douloureuse. L'actrice, parait-il, ne s'enquit jamais de la
santé du malade et fit méme un voyage a Nice a I'époque de 1'opération. Le vieillard fut
affecté de cette indifférence. Lorsqu'il revit la dame en question, il lui fit des reproches.
L'actrice fit semblant de ne jamais s'étre doutée de la gravité du cas, et ajouta qu'ayant
elle-méme subi diverses opérations, pour ovaires, kyste et appendicite, elle était blasée
sur ces incidents et ne craignait jamais pour la vie de quelqu'un, dés qu'elle le savait aux
mains des chirurgiens. Le vieillard connut par la que l'indifférence de la belle ne venait
pas d'un désamour, mais marquait seulement une confiance illimitée dans la science.
L'actrice lui donna nonobstant des preuves d'amour irréfutables, et, comme il se croyait
beau garcon, il ne douta pas d'étre aimé, puisqu'il était aimable. Cet homme, versé dans
diverses sciences sociales fort importantes, et qu'on eflit pu croire sérieux, imagina un
moyen bizarre, assez dégotitant, pour commémorer sa guérison. Il invita l'actrice a un
souper fort galant, téte a téte, dans un grand restaurant. Sous sa serviette, la dame
trouva un étui ravissant, qu'elle ouvrit. L'étui ne contenait qu'une bague fort simple,
ornée d'une pierre dont l'actrice ignorait le nom. Elle remercia le vieil amant, qui lui
donna ces explications: «Cette bague, ma chere enfant, doit t'étre a jamais précieuse.
Qu'elle soit a jamais le souvenir de notre amour. Cette bague porte, a l'intérieur, la date



gravée du jour ou nous nous conniimes, et la pierre qui l'orne, c'est un calcul de ma
vessie...»

A ce moment de la narration du grand homme, j'entendis haleter étrangement prés de
moi. Je compris que c'était le sénateur X... qui soufflait ainsi. Mais personne n'y prit
garde, car on était fortement intéressé par le récit. Moi-méme, j'étais occupé a tater dans
la poche de mon gilet la bague trouvée dans la botte du vertueux Pertinax Restif.
L'écrivain célebre continuait:

—L'actrice referma 1'étui. Cet incident lui avait coupé 'appétit. Et la bague lui répugnait.
Une petite dame s'exclame:

—Elle avait di en voir bien d'autres, pourtant!

—C'est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine est ainsi faite. L'actrice était
certainement cuirassée a 1'égard de choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne put
supporter la bague en question. Le soir méme, elle la jeta aux ordures...

Un petit cri, la chute d'un corps, interrompirent le narrateur et nous firent sursauter. Le
sénateur X... venait de s'abattre pres de sa chaise. On s'empressa autour de lui. Il était
violet, gonflé et irrémédiablement mort, comme un éléphant, du cceur brisé.
Mentalement, j'honorai cette victime de 1'amour. Le lendemain, ne pouvant supporter
d'avoir en ma possession la bague devenue relique, j'allai dans une église, la déposer sur
un autel.



LA SERVIETTE DES POETES

Placé sur la limite de la vie, aux confins de 1'art, Justin Prérogue était peintre. Une amie
vivait avec lui et des poetes venaient le voir. Tour a tour, I'un d'eux dinait dans I'atelier
ou la destinée mettait, au plafond, des punaises en guise d'étoiles.

Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais a table.

David Picard venait de Sancerre; il descendait d'une famille juive christianisée, comme il
y en a tant dans la ville.

Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d'inspiré, avec des mines a mourir de rire.
Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme autrefois Hercule, entre les entités
du carrefour.

Jaime Saint-Félix savait le plus d'histoires; sa téte pouvait tourner sur ses épaules,
comme si le cou n'avait été que vissé dans le corps.

Et leurs vers étaient admirables.

Les repas n'en finissaient pas, et la méme serviette servait tour a tour aux quatre poetes,
mais on ne le leur disait pas.

Cette serviette, petit a petit, devint sale.

Voici du jaune d'ceuf pres d'une trainée sombre d'épinards. Voila des ronds de bouches
vineuses et cinq marques grises laissées par les doigts d'une main au repos. Une aréte de
poisson a percé la trame du lin comme une lance. Un grain de riz a séché, collé dans un
angle. Et de la cendre de tabac assombrit certaines parties plus que les autres.

—David, voila votre serviette, disait 1'amie de Justin Prérogue.

—1I1 faudra aussi penser a acheter des serviettes, disait Justin Prérogue, marque ca pour
quand on aura de l'argent.

—Votre serviette est sale, David, disait I'amie de Justin Prérogue, je vous la changerai la
prochaine fois. La blanchisseuse n'est pas venue cette semaine.

—Léonard, prenez votre serviette, disait I'amie de Justin Prérogue. Vous pouvez cracher
dans le coffre a charbon. Comme votre serviette est sale! Je vous la changerai dés que la
blanchisseuse m'aura rapporté du linge.

—Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te représentant en train de cracher, disait
Justin Prérogue, et j'ai méme envie d'en faire une sculpture.

—Georges, j'ai honte de vous donner toujours la méme serviette, disait I'amie de Justin
Prérogue, je ne sais pas ce que fait la blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas mon linge.
—Commencons a manger, disait Justin Prérogue.

—Jaime Saint-Félix, je suis obligée de vous donner encore la méme serviette. Je n'en ai
pas d'autre aujourd'hui, disait I'amie de Justin Prérogue.

Et le peintre faisait tourner la téte du poete pendant tout le repas en écoutant beaucoup
d'histoires.

Et des saisons passérent.

Les poetes se servaient tour a tour de la serviette et leurs poémes étaient admirables.



Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement encore, et David Picard se mit aussi
a cracher.

La serviette vénéneuse infesta tour a tour, apres David, Georges Ostréole et Jaime Saint-
Félix, mais ils ne le savaient pas.

Semblable a une loque ignoble d'hopital, la serviette se tacha du sang qui venait aux
levres des quatre poetes, et les diners n'en finissaient pas.

Au commencement de 'automne, Léonard Délaisse cracha le reste de sa vie.

Dans différents hopitaux, secoués par la toux comme des femmes par la volupté, les
trois autres poetes moururent a peu de jours d'intervalle. Et tous les quatre laissaient
des poemes si beaux qu'ils semblaient enchantés.

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la malefaim et des veilles
lyriques. Car, se peut-il vraiment qu'une seule serviette puisse tuer, en si peu de temps,
quatre poétes incomparables?

Les convives morts, la serviette devint inutile.

L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale.

Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment trop sale et elle commence a sentir
mauvais.»

Mais, la serviette dépliée, I'amie de Justin Prérogue eut un étonnement et appela son
ami qui s'émerveilla:

—C'est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu étales avec complaisance, présente,
grace a la saleté coagulée et de diverses couleurs, les traits de notre ami défunt, David
Picard.

—N'est-ce pas? murmura l'amie de Justin Prérogue.

Tous deux, en silence, regarderent quelques instants 1'image miraculeuse et puis,
doucement, firent tourner la serviette.

Mais ils palirent aussitot en voyant apparaitre 1'épouvantable aspect a mourir de rire de
Léonard Délaisse s'efforcant de cracher.

Et les quatre cotés de la serviette offraient le méme prodige.

Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole indécis et Jaime Saint-Félix sur le
point de raconter une histoire.

—Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue.

Le linge tomba et s'étala sur le plancher.

Justin Prérogue et son amie tournérent longtemps comme des astres autour de leur
soleil, et cette Sainte-Véronique, de son quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la
limite de I'art, aux confins de la vie.



L'AMPHION FAUX MESSIE
OouU
HISTOIRES ET AVENTURES DU BARON D'ORMESAN

I
LE GUIDE

Il y avait bien quinze ans que je n'avais pas vu Dormesan, un de mes camarades de
college. Je savais seulement qu'apres avoir édifié une fortune assez considérable et
l'avoir dissipée, il guidait les étrangers dans Paris.

Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hotels des boulevards. Machonnant
un cigare, il attendait patiemment des clients.

Il me reconnut le premier et m'arréta au passage. Voyant que son visage ne me rappelait
rien, il se fouilla et me tendit ensuite une carte qui portait: Baron Ignace d'Ormesan. Je
le serrai dans mes bras, et, sans m'étonner de son anoblissement sans doute récent, je
lui demandai si les affaires marchaient, si 1'étranger donnait cette année.

—Me prendriez-vous pour un guide, s'écria-t-il indigné, un guide, un simple guide?

—Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit...

—Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me faites 1'effet d'un homme qui
demanderait a un peintre connu si le batiment marche bien. Je suis artiste, cher ami, et,
qui plus est, j'ai invente mon art moi-meéme, et je suis seul a I'exercer.

—Un nouvel art? Peste!

—Ne vous moquez point, dit-il sur un ton sévere, je suis tres sérieux.

Je m'excusai et il reprit d'un air modeste:

—Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle: mais, toutes les carriéres artistiques sont
encombrées. Désespérant de me faire un nom comme peintre, je briilai tous mes
tableaux. Renoncant aux lauriers poétiques, je déchirai cent cinquante mille vers
environ. Ayant ainsi institué ma liberté dans 1'esthétique, j'inventai un nouvel art, fondé
sur le péripatétisme d'Aristote. Je nommai cet art: I'amphionie, en souvenir du pouvoir
étrange que possédait Amphion sur les moellons et les divers matériaux en quoi
consistent les villes.

Au reste, ceux qui feront de 'amphionie seront appelés des amphions.

Comme a un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que, d'autre part, j'étais moi-
méme le créateur de cet art et par conséquent sa muse, j'adjoignis tout simplement a la
troupe des Neuf Sceurs ma personnification féminine, sous le nom de baronne
d'Ormesan. Je dois ajouter que je suis célibataire et que j'eus d'autant moins de
scrupules a porter a dix le nombre des Muses, que j'étais en cela d'accord avec les lois de
mon pays, relatives au systeme décimal.

Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les origines historiques et les
données mythologiques de I'amphionie, je veux vous 1'expliquer.



L'instrument de cet art et sa matiere sont une ville dont il s'agit de parcourir une partie,
de fagon a exciter dans I'ame de I'amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant
au beau et au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc.

Pour conserver les morceaux composés par l'amphion, et pour que l'on puisse les
exécuter de nouveau, il les note sur un plan de la ville, par un trait indiquant tres
exactement le chemin a suivre. Ces morceaux, ces poemes, ces symphonies
amphioniques se nomment des antiopées, a cause d'Antiope, la mere d'Amphion.

Pour ma part, c'est a Paris que je pratique I'amphionie.

Voici une antiopée que j'ai composée ce matin méme. Je l'ai intitulée: «Pro Patria». Elle
est destinée, comme son titre l'indique, a inspirer 1'enthousiasme, les sentiments
patriotiques.

On part de la place Saint-Augustin ou se trouvent une caserne et la statue de Jeanne
d'Arc. On suit ensuite la rue de la Pépiniere, la rue Saint-Lazare, la rue de Chateaudun
jusqu'a la rue Laffitte, ou l'on salue la maison Rothschild. On revient par les grands
boulevards jusqu'a la Madeleine. Les grands sentiments s'exaltent a la vue de la
Chambre des députés. Le ministére de la Marine, devant lequel on passe, donne une
haute idée de la défense nationale, et 1'on monte l'avenue des Champs-Elysées.
L'émotion est extréme a voir se dresser la masse de I'Arc de Triomphe. A 1'aspect du
dome des Invalides, les yeux se mouillent de larmes. On tourne vite dans 1'avenue
Marigny, pour conserver cet enthousiasme, qui arrive a son comble devant le palais de
1'Elysée.

Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus lyrique, aurait plus de grandeur si
on pouvait la terminer devant le palais d'un roi. Mais, que voulez-vous? Il faut prendre
les choses et les villes comme elles sont.

—Mais, dis-je en riant, je fais de l'amphionie tous les jours. Il ne s'agit que de
promenade...

—Monsieur Jourdain!... s'écria le baron d'Ormesan, vous dites vrai, vous faisiez de
I'amphionie sans le savoir.

A ce moment, une troupe d'étrangers sortit de I'hdtel; le baron se précipita et leur parla
dans leur langage. Il m'appela ensuite:

—Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous. Je vais exécuter a ces touristes
une antiopée résumée, quelque chose comme un sonnet amphionique. C'est un des
morceaux qui me rapportent le plus. Il est intitulé: Lutece, et, grace a certaines licences
non poétiques mais amphioniques, il me permet de montrer tout Paris en une demi-
heure.

Nous montames, les touristes, le baron et moi, sur l'impériale de I'omnibus Madeleine-
Bastille. En passant devant 1'Opéra, le baron d'Ormesan l'annonc¢a a haute voix. Il
ajouta, en indiquant la succursale du Comptoir d'Escompte:

—Palais du Luxembourg, le Sénat.

Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:

—L'Académie francaise.



Devant le Crédit Lyonnais, il annonca I'Elysée, et, continuant de cette facon, il avait
montré, lorsque nous arrivames a la Bastille: nos principaux musées, Notre-Dame, le
Panthéon, la Madeleine, les grands magasins, les ministeres et les demeures de nos
hommes illustres morts et vivants; enfin, tout ce qu'un étranger doit voir a Paris. Nous
descendimes de I'omnibus. Les touristes payerent largement le baron d'Ormesan. J'étais
émerveillé et je le lui dis. Il me remercia modestement et nous nous quittames.

Quelque temps apres, je recus une lettre datée de la prison de Fresnes. Elle était signée
du baron d'Ormesan:

—Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais composé une antiopée intitulée: La Toison d'or.
Je l'exécutai un mercredi soir. Je partis de Grenelle, ou j'habite, sur un bateau-mouche.
C'était, comme vous pouvez le voir, une évocation savante de la fable argonautique. Vers
minuit, rue de la Paix, je brisai quelques vitrines de bijoutiers. On m'arréta assez
brutalement, et on m'incarcéra sous le prétexte que je m'étais emparé de divers objets
d'or qui constituaient la Toison, but de mon antiopée. Le juge d'instruction n'entend
rien a I'amphionie, et je vais étre condamné si vous n'intervenez pas. Vous savez que je
suis un grand artiste. Proclamez-le, et délivrez-moi.

Comme je ne pouvais rien pour le baron d'Ormesan, et que je n'aime pas avoir affaire
avec la Justice, je ne lui répondis méme pas.



I
UN BEAU FILM

—Qui n'a pas un crime sur la conscience? demanda le baron d'Ormesan. Pour ma part,
je ne les compte plus. J'en ai commis quelques-uns qui m'ont rapporté pas mal d'argent.
Et si je ne suis pas millionnaire aujourd'hui, il faut accuser mes appétits plutot que mes
scrupules.

En 1901, j'avais fondé avec quelques amis la Cinematographic International Company,
que nous appelions plus brievement la C. I. C. Il s'agissait d'obtenir des films d'un tres
grand intérét et de donner ensuite des représentations cinématographiques dans les
principales villes d'Europe et d'Amérique. Notre programme était treés bien composé.
Grace a l'indiscrétion d'un valet de chambre, nous avions pu obtenir l'intéressante scene
représentant le lever du président de la République. Nous avions également
cinématographié la naissance du prince d'Albanie. D'autre part, a prix d'or, en
corrompant quelques fonctionnaires du Sultan, nous avions fixé a jamais, dans sa
mobilité, I'impressionnante tragédie ou le grand-vizir Melek-Pacha, apres des adieux
déchirants a ses femmes et ses enfants, but le mauvais café, par ordre de son maitre, sur
la terrasse de sa maison de Péra.

Il nous manquait la représentation d'un crime. Mais on ne connait pas d'avance 1'heure
d'un forfait, et il est rare que les criminels agissent ouvertement.

Désespérant de nous procurer, par des moyens licites, le spectacle d'un attentat, nous
décidames d'en organiser un dans une villa que nous loudmes a Auteuil. Nous avions
d'abord pensé a engager des acteurs pour mimer le crime qui nous manquait, mais,
outre que nous eussions trompé nos futurs spectateurs en leur offrant des scenes
truquées, habitués que nous étions a ne cinématographier que de la réalité, nous ne
pouvions étre satisfaits par un simple jeu théatral, si parfait fiit-il. Nous etimes aussi
I'idée de tirer au sort celui qui d'entre nous devait se dévouer et commettre le crime
qu'enregistrerait notre appareil. Mais cette perspective ne sourit a personne. Nous
étions, en somme, une société d'honnétes gens, et nul ne se souciait de perdre I'honneur,
méme dans un but commercial.

Une nuit, nous nous embusquames au coin d'une rue déserte, pres de la villa que nous
avions louée. Nous étions six, tous armés de revolvers. Un couple passa. C'étaient un
jeune homme et une jeune femme, dont la mise recherchée nous parut tres propre a
fournir les éléments intéressants d'un crime sensationnel. Silencieux, nous bondimes
sur le couple, le ligottames et le transportames dans la villa. Nous 1'y laissames sous la
garde de l'un d'entre nous. Nous nous remimes en embuscade et un monsieur a favoris
blancs, en vétements de soirée, ayant paru, nous allames a sa rencontre et I'entrainames
dans la villa, malgré sa résistance. L'aspect de nos revolvers eut raison de son courage et
de ses cris. Notre photographe disposa son appareil, fit la lumiére convenable et se tint



prét a enregistrer le crime. Quatre d'entre nous se placerent a coté du photographe et
braquerent leurs revolvers sur nos trois captifs. Le jeune homme et la jeune femme
s'étaient évanouis. Je les déshabillai avec des attentions touchantes. A la jeune femme
j'6tai sa jupe et son corsage, et je laissai le jeune homme en bras de chemise. Puis, je
m'adressai au monsieur en habit:

—Monsieur, lui dis-je, mes amis et moi nous ne vous voulons aucun mal. Mais nous
exigeons de vous, et sous peine de mort, que vous assassiniez, avec le poignard que je
dépose a vos pieds, cet homme et cette femme. Vous vous efforcerez avant tout de les
faire revenir de leur évanouissement. Vous prendrez garde qu'ils ne vous étranglent. Et
comme ils sont désarmés, nul doute que vous n'en veniez a bout.

—Monsieur me dit poliment le futur assassin, il faut bien céder a la violence. Vos
dispositions sont prises et je ne veux pas tenter de vous faire revenir sur une résolution
dont la raison ne m'apparait pas clairement, mais je vous demande une grace, une seule:
permettez-moi de me masquer.

Nous nous concertames et reconniimes qu'il valait mieux, pour lui aussi bien que pour
nous, qu'il fit masqué. Je lui attachai sur le visage un mouchoir auquel je fis des trous a
la place des yeux, et le sacripant commenca son ouvrage.

Il frappa dans les mains du jeune homme. Notre appareil fonctionnait et enregistrait
cette scene lugubre.

L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime au bras. Le jeune homme
bondit sur ses pieds et sauta avec une force décuplée par 1'effroi sur le dos de son
agresseur. Il y eut une courte lutte. La jeune femme revint aussi de son évanouissement
et se précipita au secours de son ami. Mais elle tomba la premiere, frappée au coeur d'un
coup de poignard. Puis ce fut le tour du jeune homme. Il s'affaissa, la gorge coupée.
L'assassin fit bien les choses. Son mouchoir n'avait pas été dérangé pendant cette lutte.
Il le conserva tant que notre appareil fonctionna:

—FEtes-vous contents, messieurs, nous demanda-t-il, et puis-je maintenant faire ma
toilette?

Nous le félicitames, il se lava les mains, se recoiffa, se brossa.

Ensuite, 'appareil s'arréta.

L'assassin attendit que nous eussions fait disparaitre les traces de notre passage, a cause
de la police qui ne manquerait pas de venir le lendemain. Nous sortimes tous ensemble.
L'assassin prit congé de nous en homme du monde. Il retournait en toute hate a son
cercle, car, point de doute qu'il ne gagnat le soir méme, apres une pareille aventure, des
sommes fabuleuses. Nous saluames ce joueur, en le remerciant, et fiimes nous coucher.
Nous avions notre crime sensationnel.

Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient la femme du ministre d'un petit Etat des
Balkans et son amant, fils du prétendant a la couronne d'une principauté de I'Allemagne
du Nord.

Nous avions loué la villa sous un faux nom, et le gérant, pour ne point avoir d'ennuis,
déclara reconnaitre son locataire dans le jeune prince. La police fut sur les dents



pendant deux mois. Les journaux publierent des éditions spéciales, et, comme nous
avions commencé notre tournée, vous pouvez imaginer notre succes. La police ne
supposa pas un instant que nous offrions la réalité de 1'assassinat du jour. Nous avions
cependant soin de I'annoncer en toutes lettres. Mais le public ne s'y trompa point. Il
nous fit un accueil enthousiaste et, tant en Europe qu'en Amérique, nous gagnames de
quoi distribuer aux membres de notre association, au bout de six mois, la somme de
trois cent quarante-deux mille francs.
Comme le crime avait fait trop de bruit pour rester impuni, la police finit par arréter un
Levantin, qui ne put fournir d'alibi valable pour la nuit du crime. Malgré ses
protestations d'innocence, il fut condamné a mort et exécuté. Nous etimes encore bien
de la chance. Notre photographe put, par un heureux hasard, assister a 1'exécution, et
nous corsames notre spectacle d'une nouvelle sceéne, bien faite pour attirer la foule.
Lorsqu'au bout de deux ans, pour des raisons sur lesquelles je ne m'étendrai pas, notre
association fut dissoute, j'avais touché, pour ma part, plus d'un million, que je reperdis
aux courses l'année suivante.



II1
LE CIGARE ROMANESQUE

—Il y a de cela quelques années, me dit le baron d'Ormesan, un de mes amis me donna
une boite de havanes, qu'il me recommanda comme étant de la méme qualité que ceux
dont le défunt roi d'Angleterre ne pouvait se passer.

Le soir, lorsque j'eus soulevé le couvercle, je me réjouis beaucoup de l'arome que
répandaient les cigares merveilleux. Je les comparai aux torpilles bien rangées d'un
arsenal. Arsenal pacifique! Torpilles que le réve a inventées pour combattre 1'ennui!
Puis, ayant pris délicatement un des cigares, je trouvai que ma comparaison avec les
torpilles était inexacte. Il ressemblait plutét a un doigt de negre, et la bague de papier
doré contribuait a augmenter 1'illusion que la belle couleur brune m'avait suggérée. Je
percai soigneusement le cigare, l'allumai et commencai a tirer avec béatitude des
bouffées parfumées.

Au bout de quelques instants il ne me vint plus dans la bouche qu'une saveur
désagréable, et la fumée de mon cigare me parut avoir une odeur de papier briilé:

—Le roi d'Angleterre me parait avoir en fait de tabac, me dis-je, des gofits moins raffinés
que je n'aurais supposé. Il est possible, apres tout, que la fraude si répandue de nos jours
n'épargne méme plus le palais et la gorge d'Edouard VII. Tout s'en va. Il n'y a plus
moyen de fumer un bon cigare.

Et faisant la grimace je cessai de fumer le mien qui, décidément, sentait le carton brilé.
Je I'examinai un instant en pensant:

—Depuis que ces Américains ont la haute main sur Cuba, il se peut que la prospérité de
I'ile ait progressé, mais les havanes ne sont plus fumables. Ces Yankees ont sans doute
appliqué aux plantations de tabac les procédés de la culture moderne, les cigariéres ont
été certainement remplacées par des machines. Tout cela est peut-étre économique et
rapide, mais le cigare y perd beaucoup. D'autant plus que celui que j'ai honte de fumer a
I'instant me donne tout lieu de croire que les falsificateurs s'en mélent et que, de vieux
journaux, trempés dans de la nicotine, tiennent maintenant lieu de feuilles de tabac chez
les manufacturiers havanais.

J'en étais la de mes réflexions, et j'avais défait mon cigare, afin d'examiner les éléments
qui le composaient. Je ne fus pas tres surpris de découvrir, disposé de telle fagcon qu'il
n'avait pas empéché le cigare de tirer, un rouleau de papier que je m'empressai de
dérouler. Il était formé d'une feuille de papier entourant, comme pour la protéger, une
petite enveloppe fermée qui portait cette adresse:

Sen. Don José Hurtado y Barral,

Calle de los Angeles,

Habana.

Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur était un peu roussi, je lus avec
stupéfaction, tracées d'une écriture féminine, en espagnol, quelques lignes dont voici la
traduction:



Enfermée contre mon gré dans le couvent de la Merced, je prie le bon chrétien qui aura
I'idée de rechercher de quoi se compose ce mauvais cigare, d'envoyer a son adresse la
lettre ci-jointe.

Etonné et trés ému, je pris mon chapeau et fus mettre la lettre a la poste. Ensuite je
revins chez moi et allumai un second cigare. Il était excellent, les autres aussi. Mon ami
ne s'était pas trompé. Le roi d'Angleterre se connaissait fort bien en tabacs de la Havane.
Cing ou six mois apres cet incident romanesque je n'y pensais plus, lorsqu'un jour on
m'annonc¢a la visite d'un negre et d'une négresse fort bien mis, qui me priaient
instamment de les recevoir, ajoutant que je ne les connaissais pas et que leur nom sans
doute ne me dirait rien.

Et c'est trés intrigué que j'entrai dans le salon ou I'on avait introduit le couple exotique.
Le monsieur negre se présenta avec aisance, s'expriment dans un francais tres
intelligible:

—Je suis, me dit-il, Don José Hurtado y Barral...

—Quoi! c'est vous? m'écriai-je tres étonné, et me rappelant soudain 1'histoire du cigare.
Mais, je dois avouer qu'il ne me serait jamais venu a l'idée que le Roméo havanais et sa
Juliette pussent étre des negres.

Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie:

—C'est moi.

Et me présentant sa compagne il ajouta:

—Voici ma femme. Elle l'est devenue grace a votre obligeance, car des parents
impitoyables l'avaient enfermée dans un couvent, ou les nonnes, tout le jour, fabriquent
des cigares destinés exclusivement a la cour pontificale et a celle d'Angleterre.

Je n'en revenais pas. Hurtado y Barral continua:

—Nous appartenons tous deux a de riches familles noires. Il y en a un certain nombre a
Cuba. Mais, le croiriez-vous, le préjugé de la couleur existe aussi bien chez les négres
que chez les blancs.

Les parents de ma Dolores voulaient a tout prix qu'elle épousat un blanc. Ils
souhaitaient surtout pour gendre un Yankee, et, désolés de la résolution bien arrétée
qu'elle avait de m'épouser, ils la firent enfermer dans le plus grand secret au couvent de
la Merced.

Ne sachant comment retrouver Dolores, j'étais désespéré et prét a me tuer, lorsque la
lettre que vous avez eu la bonté de jeter a la poste me rendit le courage. J'enlevai ma
fiancée, et depuis elle est devenue ma femme...

Et certes, monsieur, nous eussions été bien ingrats si nous n'avions pris pour but de
notre voyage de noces a Paris ou nous avions le devoir de venir vous remercier.

Je dirige a cette heure une des plus importantes manufactures de cigares de la Havane,
et voulant vous dédommager du mauvais cigare que vous avez fumé par notre faute, je
vous adresserai deux fois par an une provision de cigares du premier choix, n'attendant
pour faire expédier le premier envoi que d'avoir consulté votre gofit.



Don José avait appris le francais a la Nouvelle-Orléans, et sa femme le parlait sans
accent, car elle avait été élevée en France...

Peu de temps apres, les jeunes héros de cette aventure romanesque retournerent a La
Havane. Je dois ajouter qu'ingrat, ou bient6t mécontent de son mariage, je ne sais, Don
José Hurtado y Barral ne m'a jamais fait tenir les cigares qu'il m'avait promis...



1A%
LA LEPRE

Comme on venait de constater que la langue italienne n'offre que peu de difficultés, le
baron d'Ormesan protesta avec l'assurance d'un homme qui parle une quinzaine
d'idiomes européens ou asiatiques:

—Pas difficile, l'italien? Quelle erreur!... Il se peut que ses difficultés soient peu
apparentes, mais elles n'en existent pas moins, croyez-moi. J'en ai fait 1'expérience. Elles
furent cause que je faillis attraper la lepre, ce mal terrible qui, semblable aux difficultés
que présente la langue italienne, se cache, semble avoir disparu, tandis qu'il n'en
continue pas moins a étendre ses ravages a travers les cinq parties du monde.

—La lépre!

—A cause de l'italien?

—Racontez-nous ca!

—Ce doit étre affreux!

En écoutant ces exclamations qui prouvaient le succes de sa déclaration paradoxale, le
baron d'Ormesan souriait. Je lui tendis la boite de cigares. Il en choisit un, 1'alluma,
apres en avoir retiré la bague qu'il mit a son auriculaire droit, selon une sotte habitude
qui lui venait d'Allemagne. Puis, apres avoir lancé quelques bouffées triomphantes sur
ceux qui l'entouraient, il commenca sur un ton de condescendance assez vaine:

—Il y a pres de douze ans, je voyageais en Italie. J'étais a cette époque un linguiste tres
ignorant. Je parlais fort mal I'anglais et 1'allemand. Pour l'italien, je macaronisais, c'est-
a-dire que je me servais de mots francais auxquels j'ajoutais des terminaisons sonores,
j'usais aussi de mots latins; bref, je me faisais comprendre.

Je venais de parcourir a pied une partie importante de la Toscane, lorsque j'arrivai un
soir, vers six heures, dans une jolie bourgade ot je devais coucher. A I'unique auberge de
I'endroit, on m'avertit que toutes les chambres étaient retenues par une troupe
d'Anglais.

L'aubergiste me conseilla de demander asile au curé. Il me recut fort bien et parut
charmé de mon langage hybride, qu'il voulut bien, et c'était trop d'honneur, comparer a
la langue du Songe de Poliphile. Je lui répondis que je me contentais d'imiter
involontairement le Merlin Coccaie. Il rit beaucoup, en me disant que justement il se
nommait Folengo, ce qui me parut un hasard assez extraordinaire. Ensuite, il me mena a
sa chambre qu'il me montra. Je voulus refuser. Mais rien n'y fit. Ce digne abbé Folengo
entendait I'hospitalité d'une facon toscane, sans doute, car il ne manifesta méme pas
I'intention de changer les draps de son lit. J'y devais coucher, et je ne pus trouver un
prétexte pour demander au bon prétre, et sans le froisser, des draps propres.

Je dinai téte a téte avec le curé Folengo. La chere fut si délicate que j'oubliai les draps
malencontreux, dans lesquels je m'étendis vers les dix heures. Je m'endormis aussitot.
Mon sommeil durait depuis une couple d'heures, lorsque je fus éveillé par un bruit de



voix qui venait de la piece voisine. Dom Folengo causait avec sa gouvernante,
respectable personne de soixante-dix ans, qui nous avait préparé le succulent repas que
je digérais encore. Le curé parlait avec animation. Sa gouvernante lui répondait d'une
voix aigre-douce. Un mot, qui revenait a tout propos dans leur conversation me frappa:
la lépre. Je me demandai d'abord quelle raison ils pouvaient avoir de parler de cette
terrible maladie: la lepre.

Puis, je me représentai combien 1'abbé Folengo était bouffi. Ses mains étaient épaisses.
Continuant, mon raisonnement, je dus convenir que le prétre toscan était imberbe,
malgré son age assez avancé. C'en était assez. L'effroi s'empara de mon esprit. Certains
villages italiens, aussi bien que certaines bourgades francaises, sont des foyers de lepre.
Et j'en étais certain. Dom Folengo était ladre. Je couchais dans le lit d'un lépreux. Les
draps n'avaient méme pas été changés. A ce moment les bruits de voix cessérent. La
prétre ronfla bient6t dans la piéce voisine. Et j'entendis craquer les marches d'un
escalier de bois. La gouvernante montait se coucher dans les combles. Ma terreur
grandissait. Je pensai que les médecins ne sont pas d'accord au sujet de la contagion de
la lepre. Ces pensées n'étaient point faites pour me rassurer. Je me disais que l'abbé
m'avait offert son lit en toute charité, puis que dans la nuit il s'était souvenu qu'il
pouvait ainsi me communiquer son mal. C'est de cela qu'il parlait avec sa gouvernante,
et sans doute avant de s'endormir avait-il prié Dieu pour que son imprudence n'efit pas
une malheureuse issue. Couvert d'une sueur froide, je me levai et me mis a la fenétre.
Minuit sonna a 1'horloge de 1'église. Bientot je n'y tins plus. Harassé, je m'assis par terre
et m'endormis appuyé contre le mur. La fraicheur du matin m'éveilla vers quatre heures.
J'éternuai une trentaine de fois, et frissonnai en regardant le lit fatal. L'abbé Folengo,
que mes éternuements avaient éveillé, entra dans la chambre:

—Que faites-vous assis en chemise, contre la fenétre? me demanda-t-il. Je pense, mon
cher hote, que vous seriez mieux dans ce lit.

Je regardais le prétre. Son teint était rose. Il était gras, mais sa santé, je dus me l'avouer,
paraissait florissante.

—Monsieur, lui dis-je, savez-vous que le climat de Paris, et celui de I'Tle-de-France en
général, sont peu favorables au développement de la lépre. Ce climat a méme la salutaire
propriété de faire rétrograder cette maladie. Beaucoup de lépreux asiatiques, ceux de la
Colombie, en Amérique, ou ce mal est des plus fréquents, donnent comme but a leur
existence 1'arrondissement d'un pécule suffisant a les faire vivre deux ou trois ans a
Paris. Apres cette période, leur ladrerie s'étant atténuée, ils retournent dans leur pays
amasser un nouveau trésor qui leur permettra un nouveau séjour aux bords de la Seine.
—Ou voulez-vous en venir, me demanda 1'abbé Folengo, vous parlez, si je ne me trompe
pas, de la lépre, la lebbra, cette terrible maladie qui fit tant de ravages au moyen-age.
—Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, lui répondis-je, en le fixant séverement, et
quant aux prétres qui en sont atteints, leur place serait plutét dans les maladreries
d'Honolulu, ou dans d'autres léproseries asiatiques. Ils y pourraient soigner leurs
compagnons d'infortune...



—Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses horribles d'aussi bonne heure? répliqua
I'abbé Folengo. Il n'est pas encore cinq heures. Le soleil parait a peine a I'horizon.
L'aurore qui empourpre le ciel ne me parait point faite pour inspirer d'aussi funebres
pensées.

—Avouez-le donc, signor abbé, m'écriai-je, vous étes lépreux, je vous ai entendu cette
nuit...

Dom Folengo semblait stupéfait et atterré.

—Monsieur le Francais, me dit-il, vous vous trompez, je ne suis pas lépreux, et je me
demande comment ces idées désolantes vous sont venues?

—Non, signor abbé, précisai-je, je vous ai entendu cette nuit. Vous parliez de la lepre
avec votre gouvernante, dans la piéce voisine.

L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de rire.

—Vous autres Francais, dit-il en continuant a rire aux larmes, vous ne pouvez venir en
Italie sans qu'il vous arrive une histoire de ce genre, témoin votre Paul-Louis Courier,
qui fait un récit a peu pres semblable dans une de ses lettres... La lepre signifie le liévre
en italien. La chasse est ouverte. Ces jours derniers, un de mes paroissiens m'a apporté
un lievre superbe; j'en parlais cette nuit avec ma gouvernante, car il me parait étre a
point. On nous le servira aujourd’hui méme, a midi. Vous vous régalerez, en vous
félicitant d'avoir, au prix d'une mauvaise nuit, augmenté votre bagage de connaissances
linguistiques.

J'étais tout penaud. Mais le lievre me parut délicieux. C'est que les pires choses, la leépre
elle-méme, peuvent devenir excellentes, lorsqu'on sait les accommoder et s'en
accommoder.



\%
COX-CITY

Le baron d'Ormesan porta vivement la main a la cicatrice que je venais d'apercevoir, et
ramena ses cheveux pour la couvrir.

—Il faut que je sois toujours tres bien coiffé, me dit-il. On remarque, sans cela, cette
vilaine place nette et livide de mon cuir chevelu, et j'ai I'air d'avoir la pelade... Cette
cicatrice n'est pas nouvelle. Elle date d'une époque ou j'étais fondateur de cité... Il y a de
cela une quinzaine d'années, et c'était dans la Colombie britannique, au Canada... Cox-
City!... Une ville de cinq mille ames... Elle tenait son nom de Cox... Chislam Cox... un
gaillard moitié homme de science, moitié aventurier. Il avait provoqué le rush dans cette
partie, vierge alors, des Montagnes Rocheuses, ou est située aujourd'hui encore Cox-
City.

Les mineurs avaient été racolés un peu partout: a Québec, dans le Manitoba, a New-
York. C'est dans cette derniére ville que je rencontrai Chislam Cox.

J'y étais depuis six mois environ. Au demeurant, je dois l'avouer, je ne gagnais pas un
sou et m'ennuyais a mourir.

Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande assez jolie fille, dont les charmes avaient
du succes... Nous nous étions connus a Hambourg. J'étais devenu son manager, si j'ose
dire...

Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill, pour parler comme les gens de Cologne, sa
ville natale.

Faut-il ajouter qu'elle m'aimait a la folie?... Pour ma part, je n'en étais point jaloux.
Toutefois, cette vie de paresseux me pesait plus que vous ne sauriez croire; je n'ai pas
I'ame d'un maquereau. Mais c'est en vain que je cherchais a employer mes talents, a
travailler...

Un jour, dans un saloon, je me laissai embobiner par Chislam Cox, qui parlait tout haut,
appuyé au bar, et exhortait les consommateurs a le suivre dans la Colombie britannique.
Il y connaissait un lieu ou I'or abondait.

Il entremélait dans son discours: Christ, Darwin, la Banque d'Angleterre, et, Dieu me
damne si je sais pourquoi, la papesse Jeanne. Ce Chislam Cox était tres convainquant. Je
m'enrolai dans sa troupe avec Marizibill, qui ne voulait pas me quitter, et nous partimes.
Je n'emportais pas d'attirail de mineur, mais tout un matériel de bar et beaucoup
d'alcools; whisky, gin, rhum, etc.; des couvertures et des balances de précision.

Notre voyage fut assez pénible, mais aussit6t arrivés la ou Chislam Cox voulait nous
conduire, nous batimes une ville de bois qui fut baptisée Cox-City, en 'honneur de celui
qui nous dirigeait. J'inaugurai mon débit de boissons, qui fut bientot tres fréquenté.
L'or, en effet, était abondant, et je faisais moi-méme des affaires d'or. Une grande partie
des mineurs étaient Francais ou Canadiens francais. Il y avait 1a des Allemands et des
individus de langue anglaise. Mais 1'élément francais dominait. Plus tard, il nous vint



des métis francais du Manitoba et un grand nombre de Piémontais. Des Chinois
arriverent aussi. Si bien qu'au bout de quelques mois, Cox-City comptait pres de cinq
mille habitants, qui ne possédaient qu'une dizaine de femmes...

Je m'étais fait une situation enviable dans cette ville cosmopolite. Mon saloon était
florissant. Je I'avais baptisé Café de Paris, et ce titre flattait tous les habitants de Cox-
City.

Les grands froids se firent sentir. C'était terrible. Cinquante degrés au-dessous de zéro
constituent une température déplorable. On s'apercut avec terreur que Cox-City ne
renfermait que des provisions insuffisantes pour passer l'hiver. Il n'y avait plus de
communications possibles avec le reste du monde. C'était la mort prochaine en
perspective. Bientot les provisions furent épuisées, et Chislam Cox fit afficher une
proclamation émouvante, dans laquelle il nous faisait connaitre toute 1'horreur de notre
situation.

Il nous demandait pardon de nous avoir menés a la mort, et trouvait, nonobstant son
désespoir, le moyen de parler de Herbert Spencer et du faux Smerdis. La fin de ce
factum était effroyable. Cox invitait la population a se rassembler, le lendemain matin,
sur la place qu'on avait eu le soin de laisser au centre de la ville. Tout le monde devait
apporter un revolver et se suicider a un signal, pour échapper aux affres du froid et de la
faim.

Il n'y eut pas de protestations. La solution fut trouvée généralement élégante, et
Marizibill elle-méme, au lieu de sangloter, me dit qu'elle serait heureuse de mourir avec
moi. Nous distribuames tout ce qui nous restait d'alcool. Le lendemain matin, nous nous
rendimes, bras dessus bras dessous, sur la place mortuaire.

Dussé-je vivre cent mille ans, je n'oublierai jamais le spectacle de cette foule de cing
mille personnes couvertes de manteaux, de couvertures. Tout le monde tenait a la main
un revolver, et toutes les dents claquaient... claquaient... je vous le jurel...

Chislam Cox nous dominait, monté sur un tonneau. Tout a coup, il se porta le revolver
au front. Le coup partit. C'était le signal et, tandis que, mort, Chislam Cox tombait de
son tonneau, tous les habitants de Cox-City, y compris moi-méme, se faisaient sauter la
cervelle... Quel souvenir effroyable!... Quel sujet de méditation que cette unanimité dans
le suicide! Mais quel froid terrible il faisait!...

Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me relevai bient6t. Une blessure, ou plutét une
enflure qui me faisait violemment souffrir, et dont la cicatrice me marquera jusqu'a la
fin de mes jours, me rappelait seule que j'avais tenté de me suicider. Et pourquoi étais-je
tout seul?

—Marizibill! m'écriai-je.

Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés, grelottant de froid, je demeurai
longtemps hébété a regarder ces morts, pres de cinq mille qui, tous, portaient au front
une blessure volontaire.



Puis, je ressentis une faim terrible qui me torturait I'estomac. Les vivres étaient épuisés.
Je ne trouvai rien dans les maisons que je fouillai. Affolé et titubant, je me jetai sur un
cadavre et lui dévorai la face. La chair était encore tiede. Je me rassasiai sans aucun
remords. Puis je me promenai dans la nécropole en songeant aux moyens d'en sortir. Je
m'armai, me couvris soigneusement, me chargeai du plus d'or que je pus emporter.
Ensuite, je m'inquiétai de la nourriture. Le corps des femmes est plus grasset, leur chair
est plus tendre. J'en cherchai un et lui coupai les deux jambes. Ce travail me prit plus de
deux heures. Mais je me trouvai a la téte de deux jambons, qu'au moyen de deux
laniéres, je suspendis a mon cou. Je m'apercus alors que j'avais coupé les jambes de
Marizibill. Mais mon ame d'anthropophage fut a peine émue. J'avais surtout hate de
partir. Je me mis en marche, et, par miracle, je joignis un campement de biicherons,
justement le jour ot mes provisions furent épuisées.

La blessure que je m'étais faite a la téte fut bientot guérie. Mais une cicatrice que je
cache avec soin me rappelle sans cesse Cox-City, la nécropole boréale, et ses habitants
glacés, que le froid garde ainsi qu'ils tombérent, armés et blessés, les yeux ouverts, et les
poches pleines de I'or inutile pour lequel ils moururent.



VI
LE TOUCHER A DISTANCE

Les Journaux ont rapporté l'extraordinaire histoire d'Aldavid, qu'un grand nombre de
communautés Juives des cinq parties du Monde prirent pour le Messie, et dont la mort
survint a la suite de circonstances qui parurent inexplicables.

Ayant été melé de la facon la plus tragique a ces événements, je sens la nécessité de me
défaire d'un secret qui m'étouffe.

Dépliant le journal, un matin, mes yeux tombeérent sur l'information suivante datée de
Cologne:

«Les communautés israélites du la rive droite du Rhin, entre Ehrenbreitstein et Beuel,
sont dans une grande effervescence. Le Messie se trouverait au sein de 1'une d'elles, a
Dollendorf. Il aurait manifesté sa puissance par un grand nombre de miracles.

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire ne laisserait pas d'inquiéter le gouvernement
provincial, qui, craignant tout de 1'exaltation des esprits, aurait pris des mesures pour
réprimer les désordres.

«On ne doute point en haut lieu que ce Messie dont le nom supposé est Aldavid ne soit
un imposteur. Le Docteur Frohmann, le savant ethnologue danois qui, en ce moment,
est I'hote de 1'Université de Bonn, s'est rendu par curiosité a Dollendorf, et il affirme
qu'Aldavid n'est pas juif ainsi qu'il prétend 1'étre, mais plutét un Francais originaire de
la Savoie ou s'est conservée assez purement la race des Allobroges. Quoi qu'il en soit,
'autorité aurait volontiers expulsé Aldavid si cela avait été possible; mais, celui que les
Juifs rhénans appellent maintenant le Sauveur d'Isra€l, disparait comme par
enchantement lorsqu'il lui plait. Il se tient ordinairement devant la synagogue de
Dollendorf, préchant la reconstitution du royaume de Juda en termes violents et
enflammés, qui ne vont pas sans rappeler la rauque éloquence d'Ezéchiel. Il passe 1a
trois ou quatre heures par jour, et le soir disparait sans que 1'on puisse savoir ce qu'il est
devenu. On ne connait, au demeurant, ni sa demeure, ni le lieu ou il prend ses repas. On
espere qu'avant peu, ce faux propheéte sera démasqué et que ses tours de bateleur
n'abuseront plus, ni l'autorité, ni les juifs rhénans. Revenus de leur erreur, ceux-ci
demanderont d'eux-mémes a étre débarrassés d'un aventurier, duquel les propos
mensongers, leur donnant une arrogance regrettable vis-a-vis du reste de la population,
pourraient bien provoquer une explosion d'antisémitisme dont, en ce cas, les gens
sensés ne pourraient méme pas plaindre les victimes. Ajoutons qu'Aldavid parle
parfaitement 1'allemand. Il parait étre au courant des usages des juifs et connait aussi
leur jargon.»

Cette information, qui en son temps excita vivement la curiosité du public, m'incita, je
ne sais pourquoi, a regretter 1'absence du baron d'Ormesan, qui ne m'avait plus donné
de ses nouvelles depuis pres de deux ans:

«Voila une affaire propre a exciter l'imagination du baron, me disais-je. Il aurait sans
doute bien des histoires de faux Messies a me raconter...»



Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je pensai a cet ami disparu, dont 1'imagination
et les habitudes ne laissaient pas d'étre inquiétantes, mais pour qui j'éprouvais malgré
tout un vif intérét. L'affection qui m'avait uni a lui lorsque mon compagnon de classe au
college, il se nommait tout simplement Dormesan; les nombreuses rencontres dans
lesquelles il m'avait donné 1'occasion d'apprécier son caractére singulier; son manque de
scrupules; une certaine érudition désordonnée, et une gentillesse d'esprit fort agréable,
étaient cause que j'éprouvais, parfois, comme un désir de le retrouver.

Le lendemain, les journaux contenaient relativement a l'affaire de Dollendorf des
informations plus sensationnelles encore que celles qui avaient paru la veille.

Des dépéches, datées de Francfort, de Mayence, de Leipzig, de Strasbourg, de
Hambourg et de Berlin, annoncaient simultanément la présence d'Aldavid.

Comme a Dollendorf, il avait apparu devant une synagogue, la principale de chaque
ville.

La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs avaient accouru, et le Messie avait préché
partout dans des termes identiques, au témoignage des dépéches insérées dans les
journaux.

A Berlin, vers cing heures, la police ayant voulu s'emparer de lui, la foule juive, qui
I'entourait, s'y était opposée, poussant des clameurs et des lamentations, se livrant
méme a des violences qui provoquerent un grand nombre d'arrestations.

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu comme par miracle...

Ces nouvelles m'impressionnerent, mais pas plus que le public qui se passionna pour
Aldavid. Et, dans la journée, les éditions spéciales des journaux se succéderent pour
annoncer l'apparition (on ne disait plus la présence) du Messie a Prague, a Cracovie, a
Amsterdam, a Vienne, a Livourne, a Rome méme.

Partout I'émotion était a son comble et les gouvernements, comme on s'en souvient,
tinrent des conseils dont les décisions furent gardées secrétes, et pour cause, car toutes
aboutissaient a cette constatation que, le pouvoir d'Aldavid paraissant d'un ordre
surnaturel ou du moins inexplicable par les moyens dont dispose la science, il valait
mieux attendre, sans intervenir, des événements auxquels la force publique ne semblait
pas pouvoir s'opposer.

Le lendemain, des dépéches diplomatiques échangées de cabinet a cabinet, entre les
gouvernements intéressés, eurent pour résultat de faire arréter les principaux banquiers
juifs de chaque nation.

Cette mesure s'imposait. En effet, si comme on le supposait la prédication d'Aldavid
avait pour résultat de provoquer I'exode des Juifs vers la Palestine, on pouvait aussi
compter sur l'exode des capitaux de tous les pays pour la méme destination, et il fallait
éviter les désastres financiers qui eussent été la suite de cet événement. Au demeurant,
on pensait avec raison que ce Messie, dont 1'ubiquité paraissait incontestable, sinon les
autres miracles qu'on lui attribuait, pouvait bien par des moyens surnaturels alimenter
le budget du nouveau royaume de Juda, quand cela serait nécessaire. Et les banquiers
juifs, traités d'ailleurs avec beaucoup d'égards, furent mis en prison, ce qui ne manqua



pas de causer un tres grand nombre de désastres financiers: paniques dans les Bourses,
faillites et suicides.

Pendant ce temps, 1'ubiquité d'Aldavid se manifestait en France: a Nimes, a Avignon, a
Bordeaux, & Sancerre, et, le Vendredi saint, celui qu'Israél acclamait comme 1'Etoile qui
devait sortir de Jacob, et que les chrétiens ne nommaient plus que 1'Antéchrist, parut
vers trois heures de l'apres-midi a Paris, devant la synagogue de la rue de la Victoire.
Tout le monde attendait cet événement, et, depuis plusieurs jours les Juifs croyants de
Paris se tenaient dans la synagogue, dans la rue de la Victoire et jusque dans les rues
avoisinantes. Les fenétres des immeubles proches de la synagogue avaient été louées a
prix d'or par les Israélites qui voulaient voir le Messie.

Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. On I'entendit des hauteurs de Montmartre et de
la place de I'Etoile. Je me trouvais a cet instant sur les Boulevards, et, avec tout le
monde, je me précipitai vers la chaussée d'Antin, mais il me fut impossible d'aller au-
dela du carrefour de la rue Lafayette, ou des barrages d'agents et de gardes a cheval
avaient été établis.

Je n'appris que le soir, par les journaux, I'événement imprévu qui s'était produit durant
cette apparition.

Depuis qu'il ne se prodiguait plus seulement dans des pays de langue allemande,
Aldavid parlait moins. Ses nouvelles apparitions duraient toujours autant que celles des
premiers temps, mais il se taisait fréquemment, priant a voix basse, puis reprenant sa
prédication toujours dans la langue du peuple parmi lequel il se trouvait. Et ce don des
langues, qui faisait de sa vie une Pentecote quotidienne, n'était pas moins surprenant
que son don d'ubiquité et que la faculté qui le laissait disparaitre a son gré.

Pendant un des instants ou, se taisant, le Messie semblait prier a voix basse devant les
Juifs prosternés et silencieux, une voix puissante venue d'une des fenétres qui fait face a
la synagogue se fit entendre. Levant la téte, les assistants virent un moine au visage
calme et inspiré. De la main gauche étendue, il présentait a Aldavid un crucifix, tandis
que de la main droite il agitait un aspersoir dont des gouttes d'eau bénite atteignirent
I'homme prodigieux. En méme temps le moine prononcait la formule catholique de
I'exorcisme, mais l'effet fut nul, et Aldavid ne leva méme pas les yeux vers 1'exorciseur
qui, tombant a genoux, les yeux au ciel, baisa le crucifix et demeura longtemps en priére,
face a face avec celui dont le démon Légion n'était pas sorti, et qui, s'il était 1'Antéchrist,
paraissait tellement siir de soi, qu'un exorcisme méme n'avait pu troubler son oraison.
L'effet de cette scene fut immense et, triomphant dédaigneusement, les Juifs qui y
avaient assisté s'étaient gardé de toute injure, de toute moquerie a 1'égard du moine.
Leurs yeux ardents regardaient le Messie, leurs coeurs exultaient, et tous, se prenant par
la main, femmes, enfants et vieillards, en rangs pressés, se mirent a danser comme
autrefois David devant I'arche en chantant «Hosannah!» et des hymnes d'allégresse.

Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue de la Victoire, et dans les autres villes ou il
s'était montré. On annonca sa présence dans plusieurs grandes villes d'Amérique, en



Australie, a Tunis, a Alger, a Constantinople, a Salonique et a Jérusalem, la Ville sainte.
On signalait également l'activité du tres grand nombre de juifs qui précipitaient leur
départ afin de se rendre en Palestine. L'émotion était partout a son comble. Les esprits
les plus sceptiques se rendaient a 1'évidence, avouant qu'Aldavid était bien ce Messie que
les prophéties ont promis aux juifs. Les catholiques attendaient avec anxiété que Rome
se pronongat sur ces événements, mais le Vatican semblait ignorer ce qui se passait, et le
pape lui-méme, dans l'encyclique Misericordium sur les armements, qu'il publia a cette
époque, ne fit méme pas allusion au Messie qui se manifestait chaque jour, a Rome aussi
bien qu'ailleurs...

Le jour de Paques, j'étais assis devant mon bureau, et je lisais avec attention les
télégrammes qui relataient les événements de la veille, les paroles d'Aldavid, I'exode des
juifs, dont les plus pauvres s'en allaient par troupes a pied vers la Palestine.

Tout a coup, mon nom prononcé a voix haute me fit lever la téte, et je vis devant moi le
baron d'Ormesan lui-méme.

—Vous voila, m'écriai-je, je n'espérais plus vous revoir... Vous avez été absent au moins
pendant deux ans... Mais comment étes-vous entré? Sans doute, ai-je laissé ma porte
ouverte!

Je me levai, allai vers le baron et lui serrai la main.

—Asseyez-vous, lui dis-je, et racontez-moi vos aventures, car je ne doute point qu'il ne
vous soit arrivé des choses extraordinaires depuis que je ne vous ai vu.

—Je vais satisfaire votre curiosité, me dit-il. Souffrez que je reste ainsi debout, appuyé
contre la muraille, je n'ai pas envie de m'asseoir.

—Comme vous voudrez, repris-je, mais avant tout, dites-moi d'ot vous venez, revenant!
Il me répondit en souriant:

—Vous feriez peut-étre mieux de me demander o je suis.

—Mais chez moi, parbleu, répliquai-je d'un ton impatienté; vous n'avez point changé...
toujours aussi mystérieux!... Au fait, cela fait sans doute partie de votre récit. Eh bien!
ou étes-vous?

—Je suis, me répondit-il, depuis pres de trois mois, en Australie, dans une petite localité
du Queensland, et je m'y trouve fort bien; toutefois, je ne tarderai pas a m'embarquer
pour le vieux Monde, ot m'appellent des affaires importantes.

Je le regardai un peu effrayé.

—Vous m'étonnez, lui dis-je, cependant vous m'avez habitué a tant de bizarreries, que je
veux bien croire ce que vous me dites, mais je vous supplie de me l'expliquer. Vous étes
chez moi et vous prétendez étre dans le Queensland en Australie; avouez que j'ai lieu de
ne pas comprendre.

Il sourit encore et continua:

—Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous empéche point de me voir chez vous, de
meéme qu'on me voit en cet instant a Rome, a Berlin, a Livourne, a Prague, et dans un si
grand nombre de villes que I'énumération en serait fastid...



—Vous! m'écriai-je, en l'interrompant, vous seriez Aldavid?

—Lui-méme, répliqua le baron d'Ormesan, et j'espére qu'a présent vous ne douterez plus
de mes paroles.

J'allai a lui, je le tatai, le regardai, il était bien la, appuyé devant moi a la muraille, aucun
doute n'était possible. Je m'assis dans un fauteuil et contemplai avidement cet homme
surprenant qui, plusieurs fois condamné pour vol, auteur impuni d'assassinats
retentissants, était aussi, et de maniere indéniable, le plus miraculeux des mortels. Je
n'osai rien dire et il rompit enfin le silence.

—Oui, dit-il, je suis cet Aldavid, le Messie des prophéties, le prochain roi de Juda.

—Vous m'affolez, protestai-je, expliquez-moi comment vous avez pu accomplir les
prodiges qui tiennent en suspens l'attention de I'univers?

Il hésita un instant, puis, se décidant:

—La science, dit-il, est la cause des prétendus miracles que j'accomplis. Vous étes le seul
a qui je puisse m'ouvrir, car je vous connais depuis longtemps, et je sais que vous ne me
trahirez point, aussi bien ai-je besoin d'un confident... Vous savez mon nom véritable,
Dormesan, et vous connaissez quelques uns des crimes artistiques qui font la joie de ma
vie. J'ai une culture scientifique aussi vaste que ma culture littéraire, et ce n'est pas peu
dire, puisque, connaissant a fond un grand nombre de langues, je suis au courant de
toutes les grandes littératures anciennes et modernes. Tout cela m'a servi. J'ai eu des
hauts et des bas, c'est vrai, mais une seule des fortunes que j'ai amassées et dissipées,
soit au jeu, soit en prodigalités de toutes sortes, formerait une somme respectable,
meéme en Amérique...

Quoiqu'il en soit, un petit héritage, d'environ deux cent mille francs, m'étant pour ainsi
dire tombé du ciel il y a quatre ans, je consacrai cet argent a des expériences
scientifiques, et me vouai a des recherches ayant trait a la télégraphie et la téléphonie
sans fil, a la transmission des images photographiques, a la photographie en couleurs et
en relief, au cinématographe, au phonographe, etc... Ces travaux m'amenérent a
m'inquiéter d'un point négligé par tous les savants qui se sont occupés de ces problémes
passionnants: je veux parler du toucher a distance. Et je finis par découvrir les principes
de cette science nouvelle.

De méme que la voix peut se transporter d'un point a un autre tres éloigné, de méme
I'apparence d'un corps, et les propriétés de résistance par lesquelles les aveugles en
acquiérent la notion, peuvent se transmettre, sans qu'il soit nécessaire que rien relie
I'ubiquiste aux corps qu'il projette. J'ajoute que le nouveau corps conserve la plénitude
des facultés humaines, dans la limite ou elles sont exercées a 1'appareil par le véritable
corps.

Les récits miraculeux, les contes populaires, qui accordent a certains personnages le don
d'ubiquité, montrent que d'autres hommes avant moi ont agité la question du toucher a
distance; toutefois ce n'étaient que réveries sans importance. Il m'était réservé de
résoudre, scientifiquement et pratiquement, le probleme.



Bien entendu, je laisse de coté les phénomenes ou prétendus phénomenes médionaux
touchant le dédoublement des corps; ces phénomeénes, qu'on connait mal, n'ont rien a
voir, d'apres ce que j'en sais, avec les recherches que j'ai menées a bien.

Apres des nombreuses expériences, je parvins a construire deux appareils dont je gardai
I'un, tandis que je plagais l'autre contre un arbre situé au bord d'une allée du parc
Montsouris. Mon expérience réussit pleinement, et, actionnant 1'appareil transmetteur
qui m'avait colité tant de soins, et que je porte sans cesse sur moi, je pouvais, sans
quitter le lieu ou je me trouvais en réalité, apparaitre, me trouver en méme temps au
parc Monsouris; et sinon m'y promener, du moins voir, parler, toucher et étre touché
dans les deux endroits a la fois. Plus tard, j'installai un autre de mes appareils récepteurs
contre un arbre des Champs-Elysées, et je constatai, avec joie, que je pouvais aussi bien
me trouver dans trois endroits a la fois. Désormais, le monde était a moi. J'eusse pu tirer
des profits immenses de mon invention, mais je préférai la garder uniquement a mon
usage. Mes appareils récepteurs sont petits, ont un aspect insignifiant, et il n'est pas
encore arrivé qu'on les ait enlevés des endroits ot je les ai placés. J'en mis un chez vous,
cher ami, il y a deux ans, mais c'est la premiere fois que je m'en sers, et vous ne l'aviez
jamais apercu.

—C'est vrai, dis-je, je ne I'ai jamais vu.

—Ces appareils, continua-t-il, ont tout simplement l'apparence d'un clou... Je voyageai,
pendant pres de deux ans, dotant de récepteurs la facade de toutes les synagogues. Car
mon dessein étant de devenir roi, du simple baron que je me suis fait, je ne pouvais
espérer réussir qu'en fondant de nouveau le royaume de Juda, dont les Juifs esperent
depuis si longtemps la reconstitution.

Je parcourus successivement les cinq parties du Monde, me tenant d'ailleurs toujours,
grace a mon ubiquité, en relations avec ma maison a Paris, avec une maitresse que
j'aime, qui me le rend, et qui, voyageant avec moi, m'aurait géné.

Mais, voyez le coté pratique de cette invention! Ma maitresse, une femme charmante et
mariée, n'a jamais été au courant de mes voyages. Elle ignore méme si j'ai quitté Paris,
car chaque semaine, le mercredi, lorsqu'elle vient chez moi avide de caresses, elle me
trouve au lit. J'y ai adapté un de mes appareils, et c'est ainsi que, de Chicago, de
Jérusalem et de Melbourne, j'ai pu faire a ma maitresse, a Paris, trois enfants, qui hélas!
ne porteront point mon nom.

—Puissiez vous trouvez miséricorde, dis-je, le véritable Messie pardonna a la femme
adultere.

Il ne releva point ce que je venais de dire, et ajouta:

—Pour le reste, vous connaissez les événements aussi bien que moi-méme.

—Je les connais, répliquai-je, et je vous juge séverement. Je ne vous crois pas les
qualités d'un fondateur d'empire, encore moins celles d'un bon monarque, votre vie
criminelle vous condamne et vos imaginations vous feront un jour mener votre peuple a
la ruine. Homme de science, habile dans les arts, vous méritiez, malgré vos crimes,
I'indulgence et peut-étre méme l'admiration des gens instruits et de bon sens. Mais, roi,



vous n'avez pas le droit de I'étre, vous ne saurez point promulguer de lois justes, et vos
sujets ne seront que les jouets de vos caprices. Renoncez a ce réve insensé d'un trone
dont vous étes indigne. De pauvres gens s'en vont a pied sur les routes, vous croyant un
personnage sacré qui relevera le Temple de Jérusalem. Un grand nombre déja sont
morts en chemin pour le misérable imposteur que vous étes. Renoncez a vous dire plus
longtemps le Messie que vous n'étes point, ou je vous dénoncerai!

—On vous prendra pour un fou, me dit en ricanant le faux Messie; et me croyez-vous
assez sot pour vous avoir donné les lumieres suffisantes qui vous permettraient de me
faire tort en détruisant mon appareil? Détrompez-vous!...

La colere m'aveuglait, je ne savais plus au juste ce que je faisais. Ayant saisi sur ma table
un revolver qui s'y trouve toujours, j'en déchargeai les six balles sur le faux corps
apparent et solide du faux Messie, qui s'affaissa en poussant un grand cri. Je me
précipitai: le corps était la, je venais de tuer mon ami Dormesan, criminel, mais
compagnon si agréable. Je ne savais que faire:

—Il m'a abusé, me dis-je, c'était une farce. Il est bien venu ici a I'improviste, il est entré
sans que je l'entendisse, ma porte était certainement ouverte. Il s'est moqué de moi en
se faisant passer pour Aldavid, c'était fantastique et charmant. Je m'y suis laissé prendre
et I'ai tué... Hélas! que vais-je devenir?

Et je méditai quelque temps devant le corps ensanglanté de mon ami...

Puis, tout a coup, une rumeur extraordinaire me fit sursauter. Encore un tour d'Aldavid,
pensai-je, il annonce sans doute son couronnement. Puissé-je 'avoir tué et avoir encore
pres de moi mon ami Dormesan.

J'ouvris la fenétre pour connaitre quel miracle avait encore accompli le prodigieux
thaumaturge, et je vis une nuée de camelots porteurs de journaux divers, qui, malgré les
ordonnances de police interdisant I'annonce des informations, criaient tous en courant a
toutes jambes:

—La mort du Messie, curieux détails sur sa fin subite.

Mon sang se glaca dans mes veines, et je tombai évanoui.

Je me réveillai vers une heure du matin, et frissonnai en touchant prés de moi le
cadavre. Je me levai aussitot; puis, je soulevai le corps en rassemblant toutes mes forces
et je le jetai par la fenétre.

Je passai le reste de la nuit a effacer les taches de sang qui s'étalaient sur mon parquet,
puis je sortis acheter les journaux, et j'y lus ce que tout le monde sait: la mort subite
d'Aldavid dans huit cent quarante villes situées dans les cinq parties du Monde.

Celui qu'on appelait le Messie semblait prier depuis plus d'une heure, quand tout a coup
il poussa un grand cri, tandis que six trous, semblables a ceux que font les balles de
revolver, apparurent sur lui dans la région du cceur. Partout il s'affaissa aussit6t, et,
malgré les soins qui partout lui furent prodigués, partout il était mort.

Cette profusion de corps appartenant a un seul homme—exactement huit cent quarante
et un, car par un phénomene singulier on avait trouvé deux de ces corps a Paris—



n'étonna pas outre mesure le public, a qui Aldavid avait donné bien d'autres sujets
d'étonnement.

Partout, les Juifs lui firent des funérailles imposantes. Ils pouvaient a peine croire a sa
mort et affirmaient qu'il ressusciterait. Mais c'est en vain qu'ils attendirent cet
événement, et la reconstitution du Royaume de Juda fut remise a d'autres temps.

Je regardai attentivement le mur contre lequel Dormesan m'était apparu. J'y trouvai
bien un clou, mais tellement semblable aux autres clous auxquels je le comparai, qu'il
me parut impossible que ce fit 1a un de ses engins.

Au demeurant, ne m'avait-il pas dit lui-méme qu'il me cachait les particularités
essentielles des appareils qui lui servaient a faire paraitre les corps postiches, grace a sa
découverte des lois du toucher a distance?

Aussi, suis-je incapable de donner le moindre renseignement touchant l'invention
prodigieuse de ce baron d'Ormesan, dont les aventures, surprenantes ou amusantes, ont
fait longtemps mes délices.

Freeditoria//



