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I INUTILE BEAUTE

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait
devant le perron de 1'hotel. C'était a la fin de juin, vers cinq heures et demie, et,
entre les toits qui enfermaient la cour d'’honneur, le ciel apparaissait plein de
clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment ou son
mari, qui rentrait, arriva sous la porte cocheére. Il s'arréta quelques secondes
pour regarder sa femme, et il palit un peu. Elle était fort belle, svelte,
distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d'ivoire doré, ses grands yeux
gris et ses cheveux noirs; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans
paraitre méme l'avoir apercu, avec une allure si particulierement racée, que
l'infame jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au coeur de
nouveau. Il s'approcha, et la saluant:

—Vous allez vous promener? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses lévres dédaigneuses.
—Vous le voyez bien!

—Au bois?

—C'est probable.

—NMe serait-il permis de vous accompagner?

—La voiture est a vous.

Sans s'étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s'assit a coté de sa
femme, puis il ordonna:

—Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siége aupres du cocher; et les chevaux, selon leur
habitude, piafféerent en saluant de la téte jusqu'a ce qu'ils eussent tourné dans
la rue.



Les deux époux demeuraient cote a cote sans se parler. Il cherchait comment
entamer l'entretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur qu'il n'osait
pas.

A la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la comtesse et
la toucha comme par hasard, mais le geste qu'elle fit en retirant son bras fut si
vif et si plein de dégout qu'il demeura anxieux, malgré ses habitudes d'autorité
et de despotisme.

Alors il murmura:

—Gabrielle!

Elle demanda, sans tourner la téte:
—Que voulez-vous?

—Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air de reine
irritée.

Ils montaient maintenant les Champs-Elysées, vers 1'Arc de Triomphe de
1'Etoile. L'immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un
ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en semant
par l'horizon une poussiéere de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les
argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un
double courant vers le bois et vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit:
—Ma chére Gabrielle.
Alors, n'y tenant plus, elle répliqua d'une voix exaspéreée:

—Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n'ai méme plus la liberté d'étre
seule dans ma voiture, a présent.

Il simula n'avoir point écouté, et continua:



—Vous n'avez jamais €té aussi jolie qu'aujourd'hui.

Elle était certainement a bout de patience et elle répliqua avec une colére qui
ne se contenait point:

—Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai
plus jamais a vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence reprenant le
dessus, il jeta un—«Qu'est-ce a dire?» qui révélait plus le maitre brutal que
l'homme amoureux.

Elle répéta, a voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre dans
l'assourdissant ronflement des roues:

—Ah! qu'est-ce a dire? qu'est-ce a dire? Je vous retrouve donc! Vous voulez que
je vous le dise?

—Oui.
—~Que je vous dise tout?
—Oui.

—Tout ce que j'ai sur le coeur depuis que je suis la victime de votre féroce
égoisme.

I1 était devenu rouge d'étonnement et d'irritation. Il grogna, les dents serrées:
—OQui, dites?

C'était un homme de haute taille, a larges épaules, a grande barbe rousse, un
bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un mari
parfait et pour un pére excellent.

Pour la premiére fois depuis leur sortie de 1'hotel elle se retourna vers lui et le
regarda bien en face:

—Ah! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je suis
préte a tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourd'hui
moins que personne.



Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déja le secouait. Il murmura:
—Vous étes folle!

—Non, mais je ne veux plus étre la victime de 1'odieux supplice de maternité
que vous m'imposez depuis onze ans! je veux vivre enfin en femme du monde,
comme j'en ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit.

Redevenant pale tout a coup, il balbutia:
—Je ne comprends pas.

—Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j'ai accouché de mon
dernier enfant, et comme je suis encore trés belle, et, malgré vos efforts,
presque indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaitre en m'apercevant
sur votre perron, vous trouvez qu'il est temps que je redevienne enceinte.

—Mais vous déraisonnez!

—Non. J'ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis onze ans,
et vous espérez que cela continuera encore dix ans, aprés quoi vous cesserez
d'étre jaloux.

I1 lui saisit le bras et 1'étreignant:
—Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

—Et moi, je vous parlerai jusqu'au bout, jusqu'a ce que j'aie fini tout ce que j'ai
a vous dire, et si vous essayez de m'en empécher, j'éléverai la voix de facon a
étre entendue par les deux domestiques qui sont sur le siége. Je ne vous ai
laissé monter ici que pour cela, car j'ai ces témoins qui vous forceront a
m'écouter et a4 vous contenir. Ecoutez-moi. Vous m'avez toujours été
antipathique et je vous l'ai toujours laissé voir, car je n'ai jamais menti,
monsieur. Vous m'avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui
étaient génés a me donner a vous, parce que vous étes trés riche. Ils m'y ont
contrainte, en me faisant pleurer.

Vous m'avez donc achetée, et dés que j'ai é&té en votre pouvoir, dés que j'ai
commencé a devenir pour vous une compagne préte a s'attacher, a oublier vos
procédés d'intimidation et de coercition pour me souvenir seulement que je
devais étre une femme dévouée et vous aimer autant qu'il m'était possible de le



faire, vous étes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l'a jamais éte,
d'une jalousie d'espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante pour
moi. Je n'étais pas mariée depuis huit mois que vous m'avez soupconnée de
toutes les perfidies. Vous me l'avez méme laissé entendre. Quelle honte! Et
comme vous ne pouviez pas m'empécher d'étre belle et de plaire, d'étre appelée
dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris,
vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour écarter de moi les
galanteries, et vous avez eu cette idée abominable de me faire passer ma vie
dans une perpétuelle grossesse, jusqu'au moment ou je dégouterais tous les
hommes. Oh! ne niez pas! Je n'ai point compris pendant longtemps, puis j'ai
deviné. Vous vous en €étes vanté méme a votre soeur, qui me l'a dit, car elle
m'aime et elle a été révoltée de votre grossiéreté de rustre.

Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées! A quelle
existence vous m'avez condamnée depuis onze ans, une existence de jument
pouliniére enfermée dans un haras. Puis, dés que j'étais grosse, vous vous
dégoutiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On
m'envoyait a la campagne, dans le chateau de la famille, au vert, au pré, faire
mon petit. Et quand je reparaissais, fraiche et belle, indestructible, toujours
séduisante et toujours entourée d'hommages, espérant enfin que j'allais vivre
un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie
vous reprenait, et vous recommenciez a me poursuivre de l'infame et haineux
désir dont vous souffrez en ce moment, a mon co6té. Et ce n'est pas le désir de
me posséder—je ne me serais jamais refusée a vous—c'est le désir de me
déformer.

I1 s'est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j'ai été
longtemps a la pénétrer (mais je suis devenue fine a vous voir agir et penser):
vous vous €étes attaché a vos enfants de toute la sécurité qu'ils vous ont donnée
pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de l'affection pour eux
avec toute l'aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles
momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir.

Ah! cette joie, combien de fois je l'ai sentie en vous, je l'ai rencontrée dans vos
yeux, je l'ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non
comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma
beauté, sur mon charme, sur les compliments qu'on m'adressait, et sur ceux
qu'on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en étes fier; vous
paradez avec eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur des



anes a Montmorency. Vous les conduisez aux matinées théatrales pour qu'on
vous voit au milieu d'eux, qu'on dise «quel bon pére» et qu'on le répéte....

I1 lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait si
violemment qu'elle se tut, une plainte lui déchirant la gorge.

Et il lui dit tout bas:

—J'aime mes enfants, entendez-vous! Ce que vous venez de m'avouer est
honteux de la part d'une meére. Mais vous €tes a moi. Je suis le maitre ... votre
maitre ... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai ... et j'ai la
loi ... pour moi:

Il1 cherchait a lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son gros
poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s'efforcait en vain d'oter sa main de
cet étau qui la broyait; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent
aux yeux.

—Vous voyez bien que je suis le maitre, dit-il, et le plus fort.
Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit:

—NMe croyez-vous pieuse?

I1 balbutia, surpris.

—DMais oui.

—Pensez-vous que je croie a Dieu?

—NMais oui.

—Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel ou est
enfermé le corps du Christ.

—Non.
—Voulez-vous m'accompagner dans une église.
—Pourquoi faire?

—Vous le verrez bien. Voulez-vous?



—Si vous y tenez, oui.
Elle éleva la voix, en appelant:
—Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, sembla
tourner son oreille seule vers sa maitresse, qui reprit:

—Allez a 1'église Saint-Philippe-du-Roule.
Et la victoria qui arrivait a la porte du Bois de Boulogne, retourna vers Paris.

La femme et le mari n'échangérent plus une parole pendant ce nouveau trajet.
Puis, lorsque la voiture fut arrétée devant l'entrée du temple, Mme de Mascaret,
sautant a terre, y pénétra, suivie a quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s'arréter, jusqu'a la grille du choeur, et tombant a genoux contre
une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui,
debout derriére elle, s'apercut enfin qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit,
comme pleurent les femmes dans les grands chagrins poignants. C'était, dans
tout son corps, une sorte d'ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché,
étouffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la
toucha sur 1'épaule.

Ce contact la réveilla comme une brulure. Se dressant, elle le regarda les yeux
dans les yeux.

—Ce que j'ai a vous dire, le voici. Je n'ai peur de rien, vous ferez ce que vous
voudrez. Vous me tuerez si cela vous plait. Un de vos enfants n'est pas a vous,
un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m'entend ici. C'était 1'unique
vengeance que j'eusse contre vous, contre votre abominable tyrannie de male,
contre ces travaux forcés de l'engendrement auxquels vous m'avez condamnée.
Qui fut mon amant? Vous ne le saurez jamais! Vous soupconnerez tout le
monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis donnée a lui sans amour et
sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m'a rendue meére aussi, lui.
Qui est son enfant? Vous ne le saurez jamais. J'en ai sept, cherchez! Cela, je
comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s'est vengé d'un



homme, en le trompant, que lorsqu'il le sait. Vous m'avez forcée a vous le
confesser aujourd'hui, j'ai fini.

Et elle s'enfuit a travers l'église, vers la porte ouverte sur la rue, s'attendant a
entendre derriére elle le pas rapide de 1'époux bravé, et a s'affaisser sur le pavé
sous le coup d'assommoir de son poing.

Mais elle n'entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d'un saut, crispée
d'angoisse, haletante de peur, et cria au cocher: «a 1'hotel».

Les chevaux partirent au grand trot.



II

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait I'heure du diner
comme un condamné a mort attend l'heure du supplice. Qu'allait-il faire?
Etait-il rentré? Despote, emporté, prét a toutes les violences, qu'avait-il médité,
qu'avait-il préparé, qu'avait-il résolu? Aucun bruit dans 1'hoétel, et elle regardait
a tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue
pour la toilette crépusculaire; puis elle était partie.

Huit heures sonnérent, et, presque tout de suite deux coups furent frappés a la
porte.

—Entrez.

Le maitre d'hotel parut, et dit:

—Madame la comtesse est servie.

—Le comte est rentré?

—Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle a manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s'armer d'un petit revolver
qu'elle avait acheté quelque temps auparavant, en prévision du drame qui se
préparait dans son coeur. Mais elle songea que tous les enfants seraient 1a; et
elle ne prit rien, qu'un flacon de sels.

Lorsqu'elle entra dans la salle, son mari, debout prés de son siége, attendait.
[Is échangérent un léger salut, et s'assirent. Alors, les enfants, a leur tour,
prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur, 1'abbé Marin, étaient a la
droite de la mere; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith,
étaient a gauche. Le dernier enfant, agé de trois mois, restait seul a la chambre
avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont l'ainée avait dix ans, vétues de toilettes
bleues, ornées de petites dentelles blanches, ressemblaient a d'exquises
poupées. La plus jeune n'avait pas trois ans. Toutes, jolies déja, promettaient
de devenir belles comme leur meére.



Les trois fils, deux chatains, et l'ainé, agé de neuf ans, déja brun, semblaient
annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges épaules. La
famille entiére semblait bien du méme sang, fort et vivace.

L'abbé prononca le bénédicité selon l'usage, lorsque personne n'était invité, car,
en présence des étrangers, les enfants ne venaient point a la table. Puis on se
mit a diner.

La comtesse, étreinte d'une émotion qu'elle n'avait point prévue, demeurait les
yeux baissés, tandis que le comte examinait tantot les trois garcons et tantot
les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient d'une téte a l'autre, troublés
d'angoisses. Tout a coup, en reposant devant lui son verre a pied, il le cassa, et
I'eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce léger accident la
comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la premiére fois
ils se regardérent. Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la
crispation de leur chair et de leur coeur, dont les bouleversait chaque
rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des
canons de pistolet.

L'abbé, sentant qu'une géne existait dont il ne devinait pas la cause, essaya de
semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives
fissent éclore une idée, fissent naitre une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant a ses instincts de femme du monde,
essaya deux ou trois fois de lui répondre: mais en vain. Elle ne trouvait point
ses mots dans la déroute de son esprit; et sa voix lui faisait presque peur dans
le silence de la grande piéce ou sonnaient seulement les petits heurts de
I'argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit:

—En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de ce que
vous m'avez affirmé tantot.

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant a cette
demande avec la méme énergie qu'elle répondait a son regard, elle leva ses
deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses
filles, et d'un accent ferme, résolu, sans défaillance:

—Sur la téte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité.



Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la table, il se
retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme aprés une premiére victoire,
reprit d'une voix calmée:

—Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros chagrin
tantot. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il n'y paraitra
plus.

Alors elle causa avec l'abbé; elle causa avec Mlle Smith; elle eut pour tous ses
enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gateries de meére
qui dilatent les petits coeurs.

Quand le diner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée. Elle fit
bavarder les ainés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue
l'heure du coucher général, elle les baisa trés longuement puis, les ayant
envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu'il viendrait. Alors, ses enfants étant loin
d'elle, elle se décida a défendre sa peau d'étre humain comme elle avait
défendu sa vie de femme du monde; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le
petit revolver chargé qu'elle avait acheté quelques jours plus tot.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de ['hotel
s'éteignirent. Seuls les fiacres continuérent dans les rues leur roulement vague,
doux et lointain a travers les tentures des murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, préte a tout
et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les
instants et de toute la vie.

Mais les premiéres lueurs du jour glissérent entre les franges du bas de ses
rideaux, sans qu'il ft entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu'il ne
viendrait pas. Ayant fermé sa porte a clef et poussé le verrou de sureté qu'elle y
avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts,
méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu'il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de son mari.
I1 lui annoncait qu'il entreprendrait un voyage assez long, et la prévenait,



en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes nécessaires a toutes
ses dépenses.



III

C'était a 1'0Opéra, pendant un entr'acte de Robert le Diable. Dans 1'orchestre, les
hommes debout, le chapeau sur la téte, le gilet largement ouvert sur la chemise
blanche ou brillaient 1'or et les pierres des boutons, regardaient les loges
pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette
serre illuminée ou la beauté des visages et 1'éclat des épaules semblent fleurir
pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné a l'orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette
galerie d'élégance, toute cette exposition de grace vraie ou fausse, de bijoux, de
luxe et de prétention qui s'étalait en cercle autour du grand-théatre.

Un d'eux, Roger de Salins, dit & son compagnon Bernard Grandin:
—Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle.

L'autre, a son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui
paraissait encore trés jeune, et dont l'éclatante beauté semblait appeler les
yeux de tous les coins de la salle. Son teint pale, aux reflets d'ivoire, lui donnait
un air de statue, tandis qu'en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince
diadéme en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu'une voie lactée.

Quand il l'eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec un
accent badin de conviction sincére.

—Je te crois qu'elle est belle!
—~Quel age peut-elle avoir maintenant?

—Attends. Je vais te dire ca exactement. Je la connais depuis son enfance. Je
I'ai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a ... elle a ... trente ...
trente ... trente-six ans.

—Ce n'est pas possible?
—J'en suis sur.
—Elle en porte vingt-cing.

—Et elle a eu sept enfants.



—C'est incroyable.

—Ils vivent méme tous les sept, et c'est une fort bonne meére. Je vais un peu
dans la maison qui est agréable, trés calme, trés saine. Elle réalise le
phénomeéne de la famille dans le monde.

—Est-ce bizarre? Et on n'a jamais rien dit d'elle?
—Jamais.
—Mais, son mari? Il est singulier, n'est-ce pas?

—Oui et non. Il y a peut-étre eu entre eux un petit drame, un de ces petits
drames de ménage qu'on soupconne, qu'on ne connait jamais bien, mais qu'on
devine a peu pres.

—Quoi?

—Je n'en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd'hui, aprés avoir été
un parfait époux. Tant qu'il est resté bon mari, il a eu un affreux caractére,
ombrageux et grincheux. Depuis qu'il fait la féte, il est devenu trés indifférent,
mais on dirait qu'il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il
vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophérent quelques minutes sur les peines secrétes,
inconnaissables, que des dissemblances de caractéres, ou peut-étre des
antipathies physiques, inapercues d'abord, peuvent faire naitre dans une
famille.

Roger de Salins, qui continuait a lorgner Mme de Mascaret, reprit.
—I1 est incompréhensible que cette femme-la ait eu sept enfants?

—Oui, en onze ans. Aprés quoi elle a cloturé, a trente ans, sa période de
production pour entrer dans la brillante période de représentation, qui ne
semble pas prés de finir.

—Les pauvres femmes!

—Pourquoi les plains-tu?



—Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! Onze ans de grossesses pour une
femme comme ca! quel enfer! C'est toute la jeunesse, toute la beauté, toute
l'espérance de succes, tout l'idéal poétique de vie brillante, qu'un sacrifice a
cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une
simple machine a pondre des étres.

—Que veux-tu? c'est la nature!

—Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu'il faut toujours lutter
contre la nature, car elle nous raméne sans cesse a l'animal. Ce qu'il y a de
propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a mis,
c'est 'homme, c'est le cerveau humain. C'est nous qui avons introduit dans la
création, en la chantant, en linterprétant, en l'admirant en poétes, en
l'idéalisant en artistes, en l'expliquant en savants qui se trompent mais qui
trouvent aux phénomenes des raisons ingénieuses, un peu de grace, de beaute,
de charme inconnu et de mystére. Dieu n'a créé que des étres grossiers, pleins
de germes des maladies, qui, aprés quelques années d'épanouissement bestial,
vieillissent dans les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les
impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour
se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes
éphémeres des soirs d'été. J'ai dit «pour se reproduire salement»; j'insiste. Qu'y
a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et
ridicule de la reproduction des étres, contre lequel toutes les ames délicates
sont et seront éternellement révoltées. Puisque tous les organes inventés par ce
créateur économe et malveillant servent a deux fins, pourquoi n'en a-t-il pas
choisi d'autres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur confier
cette mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines.
La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels, répand aussi la
parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et c'est par elle, en méme
temps, que se communique l'idée. L'odorat, qui donne aux poumons l'air vital,
donne au cerveau tous les parfums du monde: 1'odeur des fleurs, des bois, des
arbres, de la mer. L'oreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables,
nous a permis encore d'inventer la musique, de créer du réve, du bonheur, de
l'infini et méme du plaisir physique avec des sons! Mais on dirait que le
Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire a 'homme de jamais anoblir,
embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme. L'homme, cependant, a trouvé
l'amour, ce qui n'est pas mal comme réplique au Dieu narquois, et il 1'a si bien
paré de poésie littéraire que la femme souvent oublie a quels contacts elle est
forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants a se tromper en s'exaltant, ont



inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une maniére de
berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, a la beauté.

Mais 1'étre normal fait des enfants ainsi qu'une béte accouplée par la loi.

Regarde cette femme! n'est-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette
perle née pour étre belle, admirée, fétée et adorée, a passé onze ans de sa vie a
donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant:
—I1 y a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te comprendraient.
Salins s'animait.

—Sais-tu comment je concois Dieu, dit-il: comme un monstrueux organe
créateur inconnu de nous, qui séme par l'espace des milliards de mondes, ainsi
qu'un poisson unique pondrait des oeufs dans la mer. Il crée parce que c'est sa
fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce qu'il fait, stupidement prolifique,
inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes
éparpillés. La pensée humaine est un heureux petit accident des hasards de
ses fécondations, un accident local, passager, imprévu, condamné a disparaitre
avec la terre, et a recommencer peut-€tre ici ou ailleurs, pareil ou différent,
avec les nouvelles combinaisons des éternels recommencements. Nous lui
devons, a ce petit accident de l'intelligence, d'étre trés mal en ce monde qui
n'est pas fait pour nous, qui n'avait pas été préparé pour recevoir, loger,
nourrir et contenter des étres pensants, et nous lui devons aussi d'avoir a
lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés,
contre ce qu'on appelle encore les desseins de la Providence.

Grandin, qui 1'écoutait avec attention, connaissant de longue date les surprises
éclatantes de sa fantaisie, lui demanda:

—Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de l'aveugle
parturition divine?

—Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, pareille
aux actions chimiques imprévues dues a des meélanges nouveaux, pareille
aussi a une production d'électricité, créée par des frottements ou des
voisinages inattendus, a tous les phénomeénes enfin engendrés par les
fermentations infinies et fécondes de la matiére qui vit.



Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de soi. Si la
pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait di étre ce qu'elle est
devenue, si différente de la pensée et de la résignation animales, exigeante,
chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour recevoir 1'étre
que nous sommes aujourd’hui aurait été cet inconfortable petit parc a
bestioles, ce champ a salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique ou
votre Providence imprévoyante nous avait destinés a vivre nus, dans les grottes
ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des animaux, nos fréres, ou
des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde n'est pas
fait pour des créatures comme nous. La pensée éclose et développée par un
miracle nerveux des cellules de notre téte, toute impuissante, ignorante et
confuse qu'elle est et qu'elle demeurera toujours, fait de nous tous, les
intellectuels, d'éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l'a donnée a ceux qui l'habitent. N'est-
elle pas visiblement et uniquement disposée, plantée et boisée pour des
animaux. Qu'y a-t-il pour nous? Rien. Et pour eux, tout: les cavernes, les
arbres, les feuillages, les sources, le gite, la nourriture et la boisson. Aussi les
gens difficiles comme moi n'arrivent-ils jamais a s'y trouver bien. Ceux-la seuls
qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les
poétes, les délicats, les réveurs, les chercheurs, les inquiets. Ah! les pauvres
gens!

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des
radis, parce que nous avons été contraints de nous y accoutumer, méme d'y
prendre gout, et parce qu'il ne pousse pas autre chose, mais c'est la une
nourriture de lapins et de cheévres, comme l'herbe et le tréfle sont des
nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d'un champ de blé
mur, je ne doute pas que cela n'ait germé dans le sol pour des becs de
moineaux ou d'alouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant du
pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en
mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies
naturelles de l'épervier; le mouton, le chevreuil et le boeuf, celles des grands
carnassiers, plutot que des viandes engraissées pour nous étre servies roties
avec des truffes qui auraient été déterrées spécialement pour nous, par les
cochons.



Mais, mon cher, les animaux n'ont rien a faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez
eux, logés et nourris, ils n'ont qu'a brouter ou a chasser et a s'entre-manger
selon leurs instincts, car Dieu n'a jamais prévu la douceur et les moeurs
pacifiques; il n'a prévu que la mort des étres acharnés a se détruire et a se
dévorer.

Quant a nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de l'effort, de la patience, de
l'invention, de l'imagination, de l'industrie, du talent et du génie pour rendre a
peu pres logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe a ce que nous
avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour nous installer d'une facon
meédiocre, a peine propre, a peine confortable, a peine élégante, pas digne de
nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous devons vaincre
et dompter l'instinct animal qui représente en nous la volonté de Dieu.

Songe qu'il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui
comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes
jusqu'au téléphone. Songe a tout ce que tu vois tous les jours, a tout ce qui
nous sert de toutes les facons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de tout, a
commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des
bonbons, des patisseries, des boissons, des liqueurs, des étoffes, des
vétements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de
fer, des machines innombrables; nous avons, de plus, trouvé les sciences et les
arts, 1'écriture et les vers. Oui, nous avons créé les arts, la poésie, la musique,
la peinture. Tout l'idéal vient de nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la
toilette des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu parer a nos
yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure l'existence de
simples reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait
uniquement animes.

Regarde ce théatre. N'y a-t-il pas la-dedans un monde humain créé par nous,
imprévu par les Destins éternels, ignoré d'Eux, compréhensible seulement par
nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, intelligente, inventée
uniquement pour et par la petite béte mécontente et agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l'avait faite pour vivre dans une
grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bétes. N'est-elle pas mieux ainsi? Mais,



a ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari, ayant prés de lui
une compagne pareille et, surtout aprés avoir été assez rustre pour la rendre
sept fois meére, 1'a lachée tout a coup pour courir les gueuses.

Grandin répondit.

—Eh! mon cher, c'est probablement la 1'unique raison. Il a fini par trouver que
cela lui coutait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est arrivé, par
économie domestique, aux mémes principes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se retournérent,
oterent leur chapeau et s'assirent.



IV

Dans le coupé qui les ramenait chez eux aprés la représentation de 1'Opéra, le
comte et la comtesse de Mascaret, assis cote a cote, se taisaient. Mais voila que
le mari, tout a coup, dit a sa femme:

—Gabrielle!

—Que me voulez-vous?

—Ne trouvez-vous pas que ca a assez dure!

—Quoi donc?

—L'abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.
—Que voulez-vous, je n'y puis rien.

—Dites-moi lequel, enfin?

—Jamais.

—Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi, sans
avoir le coeur broyé par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je
pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

—Je n'en ai pas le droit.

—Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette pensée
qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse, cette question qui
me torture chaque fois que je les regarde. J'en deviens fou.

Elle demanda:
—Vous avez donc beaucoup souffert?

—Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela, l'horreur de vivre a votre
coté, et l'horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux qu'ily en a
un, que je ne puis connaitre, et qui m'empéche d'aimer les autres.

Elle répéta:



—Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup?
Il répondit d'une voix contenue et douloureuse:

—DMais, puisque je vous répete tous les jours que c'est pour moi un intolérable
supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeuré dans cette maison,
preés de vous et pres d'eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah! vous vous étes
conduite avec moi d'une facon abominable. J'ai pour mes enfants la seule
tendresse de mon coeur; vous le savez bien. Je suis pour eux un pere des
anciens temps, comme j'ai été pour vous le mari des anciennes familles, car je
reste, moi, un homme d'instinct, un homme de la nature, un homme
d'autrefois. Oui, je l'avoue, vous m'avez rendu jaloux atrocement, parce que
vous étes une femme d'une autre race, d'une autre ame, avec d'autres besoins.
Ah! les choses que vous m'avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir de ce
jour, d'ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne vous ai pas tuée parce
que je n'aurais plus gardé un moyen sur la terre de découvrir jamais lequel de
nos ... de vos enfants n'est pas a moi. J'ai attendu, mais j'ai souffert plus que
vous ne sauriez croire, car je n'ose plus les aimer, sauf les deux ainés peut-
étre; je n'ose plus les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en
prendre un sur mes genoux sans me demander: «N'est-ce pas celui-la?» J'ai été
avec vous correct et méme doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la
veérité et je vous jure que je ne ferai rien de mal.

Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle était émue, et sentant qu'elle
allait enfin parler.

—Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie ...
Elle murmura:

—J'ai été peut-€tre plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas,
je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je n'avais qu'un
moyen de vous chasser de mon lit. J'ai menti devant Dieu, et j'ai menti, la main
levée sur la téte de mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé.

I1 lui saisit le bras dans l'ombre, et le serrant comme il avait fait au jour terrible
de leur promenade au bois, il balbutia:

—Est-ce vrai?

—C'est vrai.



Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit:

—Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus! Quel jour
avez-vous menti, autrefois ou aujourd'hui? Comment vous croire a présent?
Comment croire une femme aprés cela? Je ne saurai plus jamais ce que je dois
penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez dit: «C'est Jacques, ou c'est
Jeanne.»

La voiture pénétrait dans la cour de 1'hétel. Quand elle se fut arrétée devant le
perron, le comte descendit le premier et offrit, comme toujours, le bras a sa
femme pour gravir les marches.

Puis, dés qu'ils atteignirent le premier étage:
—Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il?
Elle répondit:

—Je veux bien.

IIs entrérent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris, alluma
les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit:

—Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié mille fois de parler, vous €étes
restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et voila qu'aujourd'hui vous
venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser
croire une chose pareille! Non, c'est aujourd'’hui que vous mentez, je ne sais
pourquoi, par pitié pour moi, peut-étre? Elle répondit avec un air sincére et
convaincu:

—Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les six derniéres
années.

Il s'écria:
—C'est une meére qui parle ainsi?

—Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mére des enfants qui ne sont pas
neés, il me suffit d'étre la mére de ceux que j'ai et de les aimer de tout mon



coeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne
sommes plus et nous refusons d'étre de simples femelles qui repeuplent la
terre.

Elle se leva; mais il lui saisit les mains.
—Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité?
—Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels froids.
Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le
diadéme poudré de diamants, pareil a une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il
sentit par une sorte d'intuition que cet étre la n'était plus seulement une
femme destinée a perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de
tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siécles, détournés de leur
but primitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et
insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour
nos réves, parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe idéal, de
coquetterie et de charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair
qui avive, autant que les fiévres sensuelles, d'immatériels appétits.

L'époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et obscure
découverte, touchant confusément la cause de sa jalousie ancienne, et
comprenant mal tout cela.

I1 dit enfin:

—Je vous crois. Je sens qu'en ce moment vous ne mentez pas; et, autrefois en
effet, il m'avait toujours semblé que vous mentiez.

Elle lui tendit la main.
—Alors, nous sommes amis?
Il prit cette main et la baisa, en répondant:

—Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.



Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveille qu'elle fit encore si belle, et
sentant naitre en lui une émotion étrange, plus redoutable peut-étre que
I'antique et simple amour!



LE CHAMP D'OLIVIERS

Quand les hommes du port, du petit port provencal de Garandou, au fond de la
baie Pisca, entre Marseille et Toulon, apercurent la barque de 1'abbé Vilbois qui
revenait de la péche, ils descendirent sur la plage pour aider a tirer le bateau.

L'abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une énergie
rare malgré ses cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur des bras
musculeux, la soutane relevée en bas et serrée entre les genoux, un peu
déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc a son coté, et la téte
coiffée d'un chapeau cloche en liége recouvert de toile blanche, il avait 'air d'un
solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour les aventures plus
que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derriére lui pour bien reconnaitre le point
d'abordage, puis il recommencait a tirer, d'une facon rythmée, méthodique et
forte, pour montrer, une fois de plus, a ces mauvais matelots du Midi,
comment nagent les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait gravir
toute la plage en y enfoncant sa quille; puis elle s'arréta net, et les cinq
hommes qui regardaient venir le curé s'approchérent, affables, contents,
sympathiques au prétre.

—Eh ben! dit I'un avec son fort accent de Provence, bonne péche, monsieur le
cure?

L'abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se couvrir de
son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis
ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant du village, il répondit avec
fierté:

—Oui, oui, trés bonne, trois loups, deux murénes et quelques girelles.

Les cinq pécheurs s'étaient approchés de la barque, et penchés au-dessus du
bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, les bétes mortes, les
loups gras, les murénes a téte plate, hideux serpents de mer, et les girelles
violettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux d'oranges.



Un d'eux dit:
—Je vais vous porter ca dans votre bastide, monsieur le curé.
—NMerci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prétre se mit en route, suivi dun homme et laissant
les autres occupés a prendre soin de son embarcation.

I1 marchait a grands pas lents, avec un air de force et de dignité. Comme il
avait encore chaud d'avoir ramé avec tant de vigueur, il se découvrait par
moments en passant sous l'ombre légére des oliviers, pour livrer a l'air du soir,
toujours tiéde, mais un peu calmé par une vague brise du large, son front
carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d'officier bien plus
quun front de prétre. Le village apparaissait sur une butte, au milieu d'une
large vallée descendant en plaine vers la mer.

C'était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout prés d'atteindre la créte
dentelée de collines lointaines, allongeait en biais sur la route blanche,
ensevelie sous un suaire de poussiére, 'ombre interminable de 1'ecclésiastique
dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin une large tache
sombre qui semblait jouer a grimper vivement sur tous les troncs d'oliviers
rencontrés, pour retomber aussitot par terre, ou elle rampait entre les arbres.

Sous les pieds de l'abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine
impalpable dont sont couverts, en été, les chemins provencaux, s'élevait,
fumant autour de sa soutane qu'elle voilait et couvrait, en bas, d'une teinte
grise de plus en plus claire. Il allait, rafraichi maintenant et les mains dans ses
poches, avec l'allure lente et puissante d'un montagnard faisant une ascension.
Ses yeux calmes regardaient le village, son village ou il était curé depuis vingt
ans, village choisi par lui, obtenu par grande faveur, ou il comptait mourir.
L'église, son église, couronnait le large cone des maisons entassées autour
d'elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui dressaient
dans ce beau vallon méridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles a des
défenses de chateau fort, qu'a des clochers de monument sacré.

L'abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murénes et quelques
girelles.

I1 aurait ce nouveau petit triomphe auprés de ses paroissiens, lui, qu'on
respectait surtout, parce qu'il était peut-étre, malgré son age, l'homme le mieux



musclé du pays. Ces légéres vanités innocentes étaient son plus grand plaisir.
Il tirait au pistolet de facon a couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des
armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévot de régiment, et il
nageait mieux que personne sur la cote.

C'était d'ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort élégant, le
baron de Vilbois, qui s'était fait prétre, a trente-deux ans, a la suite d'un
chagrin d'amour.

Issu d'une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis plusieurs
siécles donnait ses fils a l'armée, a la magistrature ou au clergé, il songea
d'abord a entrer dans les ordres sur le conseil de sa meére, puis sur les
instances de son pére il se décida a venir simplement a Paris, faire son droit, et
chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu'il achevait ses études, son pére succomba a une pneumonie a
la suite de chasses au marais, et sa mére, saisie par le chagrin, mourut peu de
temps apres. Donc, ayant hérité soudain d'une grosse fortune, il renonca a des
projets de carriére quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.

Beau garcon, intelligent bien que d'un esprit limité par des croyances, des
traditions et des principes, héréditaires comme ses muscles de hobereau
picard, il plut, il eut du succeés dans le monde sérieux, et gouta la vie en
homme jeune, rigide, opulent et considéré.

Mais voila qu'a la suite de quelques rencontres chez un ami il devint amoureux
d'une jeune actrice, d'une toute jeune éléve du Conservatoire qui débutait avec
éclat a 1'Odéon.

I1 en devint amoureux avec toute la violence, avec tout l'emportement dun
homme né pour croire a des idées absolues. Il en devint amoureux en la voyant
a travers le role romanesque ou elle avait obtenu, le jour méme ou elle se
montra pour la premiére fois au public, un grand succes.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d'enfant naif qu'il appelait son
air d'ange. Elle sut le conquérir complétement, faire de lui un de ces délirants
forcenés, un de ces déments en extase qu'un regard ou quune jupe de femme
brule sur le bucher des Passions Mortelles. 1l la prit donc pour maitresse, lui fit
quitter le théatre, et l'aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours
grandissante. Certes, malgré son nom et les traditions d'honneur de sa famille,



il aurait fini par l'épouser, s'il n'avait découvert, un jour qu'elle le trompait
depuis longtemps avec l'ami qui la lui avait fait connaitre.

Le drame fut d'autant plus terrible qu'elle était enceinte, et qu'il attendait la
naissance de l'enfant pour se décider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un tiroir,
il lui reprocha son infidélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute la brutalité
du demi-sauvage qu'il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant qu'impudique, sure
de l'autre homme comme de celui-la, hardie d'ailleurs comme ces filles du
peuple qui montent aux barricades par simple cranerie, le brava et l'insulta; et
comme il levait la main, elle lui montra son ventre.

Il s'arréta, palissant, songea qu'un descendant de lui était 1a, dans cette chair
souillée, dans ce corps vil, dans cette créature immonde, un enfant de lui!
Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les deux, anéantir cette double
honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous son poing,
comme elle voyait son pied prét a frapper par terre le flanc gonflé ou vivait déja
un embryon d'homme, elle lui cria, les mains tendues pour arréter les coups:

—Ne me tue point. Ce n'est pas a toi, c'est a lui.

I1 fit un bond en arriére, tellement stupéfait, tellement bouleversé que sa fureur
resta suspendue comme son talon, et il balbutia.

—Tu ... tu dis?

Elle, folle de peur tout a coup devant la mort entrevue dans les yeux et dans le
geste terrifiants de cet homme, répéta:

—Ce n'est pas a toi, c'est a lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti:
—L'enfant?

—Oui.

—Tu mens.



Et, de nouveau, il commenca le geste du pied qui va écraser quelqu'un, tandis
que sa maitresse, redressée a genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours.

—Puisque je te dis que c'est a lui. S'il était a toi, est-ce que je ne l'aurais pas eu
depuis longtemps?

Cet argument le frappa comme la vérité méme. Dans un de ces éclairs de
pensée ou tous les raisonnements apparaissent en méme temps avec une
illuminante clarté, précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut
convaincu, il fut str qu'il n'était point le pére du misérable enfant de gueuse
qu'elle portait en elle; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonca a
détruire cette infame créature.

Alors il lui dit d'une voix plus calme:

—Leve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.
Elle obéit, vaincue, et s'en alla.

I1 ne la revit jamais.

Il partit de son coté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et s'arréta dans un
village, debout au milieu d'un vallon, au bord de la Méditerranée. Une auberge
lui plut qui regardait la mer; il y prit une chambre et y resta. Il y demeura dix-
huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans un isolement complet. Il y
vécut avec le souvenir dévorant de la femme traitresse, de son charme, de son
enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa
présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provencaux, promenant au soleil tamisé par les
grisatres feuillettes des oliviers, sa pauvre téte malade ou vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, l'ardeur un peu calmée de sa foi premiére lui
revinrent au coeur tout doucement dans cette solitude douloureuse. La religion
qui lui était apparue autrefois comme un refuge contre la vie inconnue, lui
apparaissait maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et
torturante. Il avait conservé des habitudes de priére. Il s'y attacha dans son
chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, s'agenouiller dans l'église assombrie
ou brillait seul, au fond du choeur, le point de feu de la lampe, gardienne
sacrée du sanctuaire, symbole de la présence divine.



Il confia sa peine a ce Dieu, a son Dieu, et lui dit toute sa misére. Il lui
demandait conseil, pitié, secours, protection, consolation, et dans son oraison
répétée chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une émotion plus forte.

Son coeur meurtri, rongé par I'amour d'une femme, restait ouvert et palpitant,
avide toujours de tendresse; et peu a peu, a force de prier, de vivre en ermite
avec des habitudes de piété grandissantes, de s'abandonner a cette
communication secréte des ames dévotes avec le Sauveur qui console et attire
les misérables, 'amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit l'autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida a offrir a 'Eglise une vie brisée
qu'il avait failli lui donner vierge.

Il1 se fit donc prétre. Par sa famille, par ses relations il obtint d'étre nommeé
desservant de ce village provencal ou le hasard l'avait jeté, et, ayant consacré a
des oeuvres bienfaisantes une grande partie de sa fortune, n'ayant gardé que
ce qui lui permettrait de demeurer jusqu'a sa mort utile et secourable aux
pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques pieuses et de
dévouement a ses semblables.

I1 fut un prétre a vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux a
tempérament de soldat, un guide de l'église qui conduisait par force dans le
droit chemin 'humanité errante, aveugle, perdue en cette forét de la vie ou tous
nos instincts, nos gouts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais
beaucoup de 'homme d'autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas
d'aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il détestait les
femmes, toutes, avec une peur d'enfant devant un mystérieux danger.



II

Le matelot qui suivait le prétre se sentait sur la langue une envie toute
méridionale de causer. Il n'osait pas, car l'abbé exercait sur ses ouailles un
grand prestige. A la fin il s'y hasarda.

—Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le curé?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques ou les provencaux des
villes et des villages vont se nicher, en été, pour prendre l'air. L'abbé avait loué
cette case dans un champ, a cinq minutes de son presbytére, trop petit et
emprisonné au centre de la paroisse, contre 1'église.

I1 n'habitait pas régulierement, méme en été, cette campagne; il y allait
seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine
verdure et tirer au pistolet.

—Oui, mon ami, dit le prétre, je m'y trouve trés bien.

La demeure basse apparaissait batie au milieu des arbres, peinte en rose,
zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les branches et les feuilles des
oliviers dont était planté le champ sans cléture ou elle semblait poussée
comme un champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en
préparant une petite table a diner ou elle posait a chaque retour, avec une
lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau
de pain, un verre a boire. Elle était coiffée du petit bonnet des arlésiennes, cone
pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.

Quand 1'abbé fut a portée de la voix, il lui cria:

—Eh! Marguerite?

Elle s'arréta pour regarder, et reconnaissant son maitre:
—Te c'est vous, monsieur le curé?

—Oui. Je vous apporte une belle péche, vous allez tout de suite me faire griller
un loup, un loup au beurre, rien qu'au beurre, vous entendez?



La servante, venue au devant des hommes, examinait d'un oeil connaisseur les
poissons portés par le matelot.

—C'est que nous avons déja une poule au riz, dit-elle.

—Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de l'eau. Je
vais faire une petite féte de gourmand, ca ne m'arrive pas trop souvent; et puis,
le péché n'est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s'en allait en 1'emportant, elle se
retourna:

—Ah! Il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé.
I1 demanda avec indifférence.

—Un homme! Quel genre d' homme?

—NMais un homme qui ne se recommande pas de lui-méme.

—Quoi! Un mendiant?

—Peut-étre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutot un maoufatan.

L'abbé Vilbois se mit a rire de ce mot provencal qui signifie malfaiteur, rodeur
de routes, car il connaissait 1'ame timorée de Marguerite qui ne pouvait
séjourner a la bastide sans s'imaginer tout le long des jours et surtout des
nuits qu'ils allaient étre assassinés.

I1 donna quelques sous au marin qui s'en alla, et, comme il disait, ayant
conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue d'ancien mondain:—«Je vas
me passer un peu d'eau sur le nez et sur les mains»,—Marguerite lui cria de sa
cuisine ou elle grattait a rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les
écailles un peu tachées de sang se détachaient comme d'infimes piécettes
d'argent.

—Tenez le voilal

L'abbé vira vers la route et apercut en effet un homme, qui lui parut, de loin,
fort mal vétu, et qui s'en venait, a petits pas, vers la maison. Il l'attendit,



souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant: «Ma foi, je crois
qu'elle a raison, il a bien l'air d'un maoufatann».

L'inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prétre, sans
se hater. Il était jeune, portait toute la barbe blonde et frisée; et des méches de
cheveux se roulaient en boucles au sortir dun chapeau de feutre mou,
tellement sale et défoncé que personne n'en aurait pu deviner la couleur et la
forme premiéres. Il avait un long pardessus marron, une culotte dentelée
autour des chevilles, et il était chaussé d'espadrilles, ce qui lui donnait une
démarche molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible de rodeur.

Quant il fut a quelques enjambées de l'ecclésiastique, il 6ta la loque qui lui
abritait le front, en se découvrant avec un air un peu théatral, et montrant une
téte flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crane, marque de
fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément n'avait pas plus de
vingt-cing ans.

Le prétre, aussitot, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce n'était pas la
le vagabond ordinaire, 'ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre
deux prisons et qui ne sait plus guére parler que le langage mystérieux des
bagnes.

—Bonjour, monsieur le curé, dit 'homme. Le prétre répondit simplement: «Je
vous salue» ne voulant pas appeler «Monsieur» ce passant suspect et
haillonneux. Ils se contemplaient fixement et 1'abbé Vilbois, devant le regard de
ce rodeur, se sentait troublé, ému comme en face d'un ennemi inconnu, envahi
par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et
dans le sang.

A la fin, le vagabond reprit:

—Eh bien! me reconnaissez-vous?

Le prétre, trés étonné, répondit:

—DMoi, pas du tout, je ne vous connais point.

—Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

—J'ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.



—Ca c'est vrai, reprit l'autre, ironique, mais je vais vous montrer quelqu'un que
VOUuS connaissez mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue dedans. Une
ceinture rouge, roulée autour de son ventre maigre, retenait sa culotte au-
dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables enveloppes
que toutes les taches possibles ont marbrées, une de ces enveloppes qui
gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais
ou faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre le
gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes
comme une lettre, qu'on faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, trainée
longtemps partout, chauffée contre la chair de cet homme et ternie par sa
chaleur.

Alors, 1'élevant a coté de sa figure, il demanda:
—Et celui-la, le connaissez-vous?

L'abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura palissant, bouleversé, car
c'était son propre portrait, fait pour Elle, a 1'époque lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.
—Le vagabond répéta:

—Le reconnaissez-vous, celui-la?

Et le prétre balbutia:

—DMais oui.

—CQui est-ce?

—C'est moi.

—C'est bien vous?

—NMais oui.

—Eh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et moi?



Il avait vu déja, le misérable homme, il avait vu que ces deux étres, celui de la
carte et celui qui riait a coté, se ressemblaient comme deux fréres, mais il ne
comprenait pas encore, et il bégaya:

—Que me voulez-vous, enfin?

Alors, le gueux, d'une voix méchante:

—Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d'abord.
—Qui étes-vous donc?

—Ce que je suis? Demandez-le a n'importe qui sur la route, demandez-le a
votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous voulez, en lui
montrant ca; et il rira bien, c'est moi qui vous le dis. Ah! vous ne voulez pas
reconnaitre que je suis votre fils, papa curé?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré, gémit:
—Ca n'est pas vrai.

Le jeune homme s'approcha tout contre lui, face a face.

—Ah! ca n'est pas vrai. Ah! I'abbé, il faut cesser de mentir, entendez-vous?

I1 avait une figure menacante et les poings fermés, et il parlait avec une
conviction si violente, que le prétre, reculant toujours, se demandait lequel des
deux se trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma:

—Je n'ai jamais eu d'enfant.

L'autre ripostant:

—Et pas de maitresse, peut-étre?

Le vieillard prononca résolument un seul mot, un fier aveu:
—Si.

—Et cette maitresse n'était pas grosse quand vous 1l'avez chassée?



Soudain, la colére ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tét, non pas étouffée,
mais murée au fond du coeur de l'amant, brisa les voutes de foi, de dévotion
résignée, de renoncement a tout, qu'il avait construites sur elle, et, hors de lui,
il cria:

—Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait trompé et qu'elle portait en elle I'enfant
d'un autre, sans quoi, je 'aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris a son tour par l'emportement sinceére du curé,
puis il répliqua plus doucement:

—~Qui vous a dit ¢a que c'était I'enfant d'un autre?
—DMais elle, elle-méme, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton
indifférent de voyou qui juge une cause:

—Eh ben! c'est maman qui s'est trompée en vous narguant, v'la tout.

Redevenant aussi plus maitre de lui, aprés ce mouvement de fureur, 1'abbé, a
son tour, interrogea:

—Et qui vous a dit, a vous, que vous étiez mon fils?
—Elle, en mourant, m'sieu l'curé.... Et puis cal
Et il tendait, sous les yeux du prétre, la petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur soulevé d'angoisse, il
compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus,
c'était bien son fils.

Une détresse emporta son ame, une émotion inexprimable, affreusement
pénible, comme le remords d'un crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait
le reste, il revoyait la scéne brutale de la séparation. C'était pour sauver sa vie,
menacée par 'homme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle
lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était
né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice
comme un bouc sent la béte.



[1 murmura:

—Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer davantage?
L'autre se mit a ricaner.

—DMais, parbleu! C'est bien pour cela que je suis venu.

[Is s'en allérent ensemble, cote a cote, par le champ d'oliviers. Le soleil avait
disparu. La grande fraicheur des crépuscules du Midi étendait sur la campagne
un invisible manteau froid. L'abbé frissonnait et levant soudain les yeux, dans
un mouvement habituel d'officiant, il apercut partout autour de lui,
tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisatre de 1'arbre sacré qui avait abrité
sous son ombre fréle la plus grande douleur, la seule défaillance du Christ.

Une priére jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix intérieure qui
ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur: «<Mon
Dieu, secourez-moi.»

Puis se tournant vers son fils:
—Alors, votre meére est morte?

Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, en pronongant ces paroles: «Votre meére
est morte» et crispait son coeur, une étrange misere de la chair de 'homme qui
n'a jamais fini d'oublier, et un cruel écho de la torture qu'il avait subie, mais
plus encore peut-étre, puisqu'elle était morte, un tressaillement de ce délirant
et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la plaie
de son souvenir.

Le jeune homme répondit:

—Oui, monsieur le curé, ma mére est morte.
—Y a-t-il longtemps?

—Oui, trois ans déja.

Un doute nouveau envahit le prétre.

—Et comment n'étes-vous pas venu me trouver plus to6t?



L'autre hésita.

—Je n'ai pas pu. J'ai eu des empéchements ... Mais, pardonnez-moi
d'interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi détaillées qu'il
vous plaira, pour vous dire que je n'ai rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement les
deux mains.

—Oh! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme recut ces grandes mains tendues, qui enveloppérent ses
doigts, plus minces, tiédes et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guére ses lévres:

—Eh ben! vrai, je commence a croire que nous nous entendrons tout de méme.
Le curé se mit a marcher.

—Allons diner, dit-il.

I1 songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au beau
poisson péché par lui, qui joint a la poule au riz, ferait, ce jour-la, un bon repas
pour ce misérable enfant.

L'Arlésienne, inquiéte et déja grondeuse, attendait devant la porte.

—Marguerite, cria 1'abbé, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien vite,
bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.

La bonne restait effarée, a la pensée que son maitre allait diner avec ce
malfaiteur.

Alors, 1'abbé Vilbois, se mit lui-méme a desservir et a transporter, dans
I'unique piéce du rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui.

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant une
soupiére pleine de soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs visages, un
petit nuage de vapeur bouillante.



III

Quand les assiettes furent pleines, le rodeur se mit a avaler sa soupe
avidement par cuillerées rapides. L'abbé n'avait plus faim, et il humait
seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, laissant le pain au
fond de son assiette.

Tout a coup il demanda:
—Comment vous appelez-vous?
L'homme rit, satisfait d'apaiser sa faim.

—Pére inconnu, dit-il, pas d'autre nom de famille que celui de ma meére que
vous n'aurez probablement pas encore oublié. J'ai, par contre, deux prénoms
qui ne me vont guere, entre parenthéses, «Philippe-Auguste.»

L'abbé palit et demanda, la gorge serrée:
—Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms?
Le vagabond haussa les épaules.

—Vous devez bien le deviner. Aprés vous avoir quitté, maman a voulu faire
croire a votre rival que j'étais a lui, et il I'a cru a peu prés jusqu'a mon age de
quinze ans. Mais, a ce moment-la, j'ai commencé a vous ressembler trop. Et il
m'a renié, la canaille. On m'avait donc donné ses deux prénoms, Philippe-
Auguste; et si j'avais eu la chance de ne ressembler a personne ou d'étre
simplement le fils d'un troisiéme larron qui ne se serait pas montré, je
m'appellerais aujourd'’hui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils
tardivement reconnu du comte du méme nom, sénateur. Moi, je me suis
baptisé. «Pas de veine.»

—Comment savez-vous tout cela?

—Parce qu'il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes
explications, allez. Ah! c'est ca qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce qu'il avait
ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le prétre. C'était en lui
une sorte d'étouffement qui commencait, qui allait grandir et finirait par le



tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu'il entendait, que de la facon
dont elles étaient dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait.
Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il commencait a sentir a présent ce
cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines ames, de mortels poisons.
C'était son fils cela? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les preuves,
toutes; tout apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de
nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la
seconde fois: «Oh! mon Dieu, secourez-moi.»

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda:
—On ne mange donc plus, 'Abbé?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un batiment
annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son cure, il la
prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un gong chinois
suspendu prés du mur, derriére lui.

I1 prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de
meétal. Un son, faible d'abord, s'en échappa, puis grandit, s'accentua, vibrant,
aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards furieux
sur le maoufatan comme si elle eut pressenti, avec son instinct de chien fidéle,
le drame abattu sur son maitre. En ses mains elle tenait le loup grillé d'ou
s'envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L'abbé, avec une cuiller,
fendit le poisson d'un bout a l'autre, et offrant le filet du dos a l'enfant de sa
jeunesse:

—C'est moi qui l'ai pris tantét, dit-il, avec un reste de fierté qui surnageait dans
sa détresse.

Marguerite ne s'en allait pas.
Le prétre reprit:
—Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un air sévere:
«Allez, deux bouteilles». Car, lorsqu'il offrait du vin a quelqu'un, plaisir rare, il
s'en offrait toujours une bouteille a lui-méme.



Philippe-Auguste, radieux, murmura.
—Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n'ai mangé comme ca.

La servante revint au bout de deux minutes. L'abbé les jugea longues comme
deux éternités, car un besoin de savoir lui bralait a présent le sang, dévorant
ainsi qu'un feu d'enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait 1a, les yeux fixés sur
l'homme.

—Laissez-nous—dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement:

—Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.
Alors elle s'en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace; et son pére
le regardait, de plus en plus surpris et désolé de tout ce qu'il découvrait de bas
sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux que 1'abbé Vilbois
portait a ses lévres, lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée refusant
de les laisser passer; et il les machait longtemps, cherchant, parmi toutes les
questions qui lui venaient a l'esprit, celle dont il désirait le plus vite la réponse.

I1 finit par murmurer:

—De quoi est-elle morte?

—De la poitrine.

—A-t-elle été longtemps malade?
—Dix-huit mois, a peu pres.
—D'oul cela lui était-il venu?

—On ne sait pas.



IIs se turent. L'abbé songeait. Tant de choses l'oppressaient qu'il aurait voulu
déja connaitre, car depuis le jour de la rupture, depuis le jour ou il avait failli
la tuer, il n'avait rien su d'elle. Certes, il n'avait pas non plus désiré savoir, car
il l'avait jetée avec résolution dans une fosse d'oubli, elle, et ses jours de
bonheur; mais voila qu'il sentait naitre en lui tout a coup, maintenant qu'elle
était morte, un ardent désir d'apprendre, un désir jaloux, presque un désir
d'amant.

Il reprit:

—Elle n'était pas seule, n'est-ce pas?
—Non, elle vivait toujours avec lui.
Le vieillard tressaillit.

—Avec lui! Avec Pravallon?

—NMais oui.

Et 'homme jadis trahi, calcula que cette méme femme qui l'avait trompé, était
demeurée plus de trente ans avec son rival.

Ce fut presque malgré lui qu'il balbutia:
—Furent-ils heureux ensemble?
En ricanant, le jeune homme répondit:

—NMais oui, avec des hauts et des bas! Ca aurait été trés bien sans moi. J'ai
toujours tout gateé, moi.

—Comment, et pourquoi? dit le prétre.

—Je vous l'ai déja raconté. Parce qu'il a cru que j'étais son fils jusqu'a mon age
de quinze ans environ. Mais il n'était pas béte, le vieux, il a bien découvert tout
seul la ressemblance, et alors il y a eu des scénes. Moi, j'€coutais aux portes. Il
accusait maman de l'avoir mis dedans. Maman ripostait: «Est-ce ma faute. Tu
savais trés bien, quand tu m'as prise, que j'€tais la maitresse de l'autre.»
L'autre, c'était vous.

—Ah! ils parlaient donc de moi quelquefois?



—Oui, mais ils ne vous ont jamais nommeé devant moi, sauf a la fin, tout a la
fin, aux derniers jours, quand maman s'est sentie perdue. Ils avaient tout de
méme de la méfiance.

—Et vous ... vous avez appris de bonne heure que votre mere était dans une
situation irréguliére?

—Parbleu! Je ne suis pas naif, moi, allez, et je ne 1'ai jamais été. Ca se devine
tout de suite ces choses-1a, dés qu'on commence a connaitre le monde.

Philippe-Auguste se versait a boire coup sur coup. Ses yeux s'allumaient, son
long jetne lui donnant une griserie rapide.

Le prétre s'en apercut; il faillit I'arréter, puis la pensée l'effleura que l'ivresse
rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau le
verre du jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L'ayant posée sur la table, elle fixa de
nouveau ses yeux sur le rodeur, puis elle dit a son maitre avec un air indigné:

—DMais regardez qu'il est saoul, monsieur le curé.
—Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prétre et va-t-en.
Elle sortit en tapant la porte.

I1 demanda:

—Qu'est-ce qu'elle disait de moi, votre meére?

—NMais ce qu'on dit d'ordinaire d'un homme qu'on a laché; que vous n'étiez pas
commode, embétant pour une femme, et qui lui auriez rendu la vie tres difficile
avec vos idées.

—Souvent elle a dit cela?

—Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne point, mais
je devinais tout.

—Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison?



—NMoi? trés bien d'abord, et puis trés mal ensuite. Quand maman a vu que je
gatais son affaire, elle m'a flanqué a 1'eau.

—Comment ca?

—Comment ca! c'est bien simple. J'ai fait quelques fredaines vers seize ans;
alors ces gouapes-la m'ont mis dans une maison de correction, pour se
débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains et,
tout a fait ivre, 1'esprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout a coup par une de
ces irrésistibles envies de parler de soi qui font divaguer les pochards en de
fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grace féminine sur les lévres, une grace
perverse que le prétre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la sentit,
haie et caressante, cette grace qui l'avait conquis et perdu jadis. C'était a sa
mere que l'enfant, a présent, ressemblait le plus, non par les traits du visage,
mais par le regard captivant et faux et surtout par la séduction du sourire
menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche a toutes les infamies du
dedans.

Philippe-Auguste raconta:

—Ah! ah! ah! J'en ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une drole
de vie qu'un grand romancier payerait cher. Vrai, le pére Dumas, avec
son Monte-Cristo, n'en a pas trouvé de plus cocasses que celles qui me sont
arrivées.

I1 se tut, avec une gravité philosophique d'homme gris qui réfléchit, puis,
lentement:

—Quand on veut qu'un garcon tourne bien, on ne devrait jamais l'envoyer dans
une maison de correction, a cause des connaissances de la-dedans, quoi qu'il
ait fait. J'en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me
balladais avec trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, un soir, vers
neuf heures, sur la grand'route, auprés du gué de Folac, voila que je rencontre
une voiture ou tout le monde dormait, le conducteur et sa famille, c'étaient des
gens de Martinon qui revenaient de diner a la ville. Je prends le cheval par la
bride, je le fais monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu de
la riviere. Ca fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien,



il fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés!
Les camarades m'ont dénoncé. Ils avaient bien ri d'abord en me voyant faire ma
farce. Vrai, nous n'avions pas pensé que ca tournerait si mal. Nous espérions
seulement un bain, histoire de rire.

Depuis ca, j'en ai fait de plus raides pour me venger de la premiére, qui ne
meéritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce n'est pas la peine de les
raconter. Je vais vous dire seulement la derniére, parce que celle-1a elle vous
plaira, j'en suis sur. Je vous ai vengé, papa.

L'abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne mangeait plus rien.
Philippe-Auguste allait se remettre a parler.

—Non, dit le prétre, pas a présent, tout a 1'heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise.
Marguerite entra aussitot.

Et son maitre commanda, avec une voix si rude qu'elle baissa la téte, effrayée
et docile:

—Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore a mettre sur la table, puis
tu ne paraitras plus tant que je n'aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche, coiffée
d'un abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits, puis s'en alla.

Et l'abbé dit résolument.
—Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et son verre de
vin. La seconde bouteille était presque vide, bien que le curé n'y eut point
toucheé.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empatée de nourriture et de
saoulerie.

—La derniére, la voila. C'en est une rude: J'étais revenu a la maison ... et j'y
restais malgré eux parce qu'ils avaient peur de moi ... peur de moi ... Ah! faut



pas qu'on m'embéte, moi ... je suis capable de tout quand on m'embéte.... Vous
savez ... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un
domicile de sénateur et un domicile d'amant. Mais il vivait chez maman plus
souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer d'elle. Ah!... en voila une
fine, et une forte ... maman ... elle savait vous tenir un homme, celle-la! Elle
l'avait pris corps et ame, et elle I'a gardé jusqu'a la fin. C'est-il béte, les
hommes! Donc, j'étais revenu et je les maitrisais par la peur. Je suis
débrouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la
poigne aussi, je ne crains personne. Voila que maman tombe malade et il
l'installe dans une belle propriété prés de Meulan, au milieu d'un parc grand
comme une forét. Ca dure dix-huit mois environ ... comme je vous ai dit. Puis
nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du
chagrin, mais la, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble prés d'une heure, et je me
demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on m'appelle. Et
maman me dit:

—Je suis prés de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler, malgré
l'avis du comte.—Elle 1'appelait toujours «le comte» en parlant de lui.—C'est le
nom de ton peére, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois ... plus de cent fois ... le nom de mon
pere ... plus de cent fois ... et elle avait toujours refusé de le dire.... Je crois
méme qu'un jour j'y ai flanqué des gifles pour la faire jaser, mais ca n'a servi de
rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m'a annoncé que vous étiez mort
sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une
gaffe de vierge, quoi. Elle me 1'a si bien raconté que j'y ai coupé, mais en plein,
dans votre mort.

Donc elle me dit:

—C'est le nom de ton pére.

L'autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ca, trois fois:
—Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.

Maman s'assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges et
ses yeux brillants; car elle m'aimait bien tout de méme; et elle lui dit:



—Alors faites quelque chose pour lui, Philippe!
En lui parlant, elle le nommait «Philippe» et moi «Augusten.
Il se mit a crier comme un forcené:

—Pour cette crapule-la, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice ce ... ce ...
ce...

Et il en trouva des noms pour moi, comme s'il n'avait cherché que ca toute sa
vie.

J'allais me facher, maman me fait taire, et elle lui dit:
—Vous voulez donc qu'il meure de faim, puisque je n'ai rien, moi.
Il répliqua, sans se troubler:

—Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, depuis trente ans,
cela fait plus d'un million. Vous avez vécu par moi en femme riche, en femme
aimée, j'ose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien a ce gueux qui a gaté nos
derniéres années; et il n'aura rien de moi. Il est inutile d'insister. Nommez-lui
I'autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m'en lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais: «Bon ... vlla que je retrouve
mon vrai pére ... s'il a de la galette, je suis un homme sauvé...»

Elle continua;

—Ton pére, le baron de Vilbois, s'appelle aujourd'hui 1'abbé Vilbois, curé de
Garandou, prés de Toulon. Il était mon amant quand je 1'ai quitté pour celui-ci.

Et voila qu'elle me conte tout, sauf qu'elle vous a mis dedans aussi au sujet de
sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ca ne dit jamais la vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but encore, et
la face toujours hilare, continua:

—Maman mourut deux jours ... deux jours plus tard. Nous avons suivi son
cercueil au cimetiére, lui et moi ... est-ce droéle, ... dites ... lui et moi ... et trois
domestiques ... c'est tout. Il pleurait comme une vache ... nous étions coéte a
cote ... on eut dit papa et le fils a papa.



Puis nous voila revenus a la maison. Rien que nous deux. Moi je me disais:
«Faut filer, sans un sow. J'avais juste cinquante francs. Qu'est-ce que je
pourrais bien trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.
—J'ai a vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit devant sa table, puis, en barbotant dans
ses larmes, il me raconte qu'il ne veut pas €tre pour moi aussi méchant qu'il le
disait a maman; il me prie de ne pas vous embéter....—Ca ... ca nous regarde,
vous et moi....—Il m'offre un billet de mille ... mille ... mille ... qu'est-ce que je
pouvais faire avec mille francs ... moi ... un homme comme moi. Je vis qu'il y
en avait d'autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de c'papier la, ca me donne
une envie de chouriner. Je tends la main pour prendre celui qu'il m'offrait,
mais au lieu de recevoir son aumone, je saute dessus, je le jette par terre, et je
lui serre la gorge jusqu'a lui faire tourner de l'oeil; puis, quand je vis qu'il allait
passer, je le baillonne, je le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis ... ah!
ah! ah!... je vous ai drolement vengeé!...

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa lévre relevée d'un
pli féroce et gai, l'abbé Vilbois retrouvait l'ancien sourire de la femme qui lui
avait fait perdre la téte.

—Apres? dit-il.

—Apreés ... Ah! ah! ah!l... Il y avait grand feu dans la cheminée ... c'était en
décembre ... par le froid ... qu'elle est morte ... maman ... grand feu de charbon
... Je prends le tisonnier ... je le fais rougir ... et voila ... que je lui fais des croix
dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui en
fais autant sur le ventre. Est-ce drdle, hein! papa. C'est ainsi qu'on marquait
les forcats autrefois. Il se tortillait comme une anguille ... mais je l'avais bien
baillonné il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les billets—douze—avec le mien
ca faisait treize ... ca ne m'a pas porté chance. Et je me suis sauvé en disant
aux domestiques de ne pas déranger monsieur le comte jusqu'a l'heure du
diner parce qu'il dormait.

Je pensais bien qu'il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu'il est sénateur.
Je me suis trompé. Quatre jours apres j'étais pincé dans un restaurant de
Paris. J'ai eu trois ans de prison. C'est pour ca que je n'ai pas pu venir vous
trouver plus tot.



I1 but encore, et bredouillant de facon a prononcer a peine les mots.

—Maintenant ... papa ... papa curé!... Est-ce drole d'avoir un curé pour papal...
Ah! ah! faut étre gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi n'est pas ordinaire
... et qu'il en a fait une bonne ... pas vrai ... une bonne ... au vieux ...

La méme colére qui avait affolé jadis 1'abbé Vilbois devant la maitresse
trahissante, le soulevait a présent devant cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infames chuchotés
dans le mystére des confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans clémence en
son propre nom, et il n'appelait plus maintenant a son aide ce Dieu secourable
et miséricordieux, car il comprenait qu'aucune protection céleste ou terrestre
ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs.

Toute l'ardeur de son coeur passionné et de son sang violent, éteinte par
I'épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible contre ce misérable qui
était son fils, contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la meére, la meére
indigne qui l'avait congu pareil a elle, et contre la fatalité qui rivait ce gueux a
son pied paternel ainsi qu'un boulet de galérien.

I1 voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce choc de ses
vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tranquillité.

Convaincu soudain qu'il fallait parler fort pour étre craint de ce malfaiteur et le
terrifier du premier coup, il lui dit, les dents serrées par la fureur, et ne
songeant plus a son ivresse:

—Maintenant que vous m'avez tout raconté, écoutez-moi. Vous partirez demain
matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que vous ne quitterez
jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous suffira pour
vivre, mais petite, car je n'ai pas d'argent. Si vous désobéissez une seule fois, ce
sera fini et vous aurez affaire a moi....

Bien qu'abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace; et le criminel
qui était en lui surgit tout a coup. Il cracha ces mots, avec des hoquets.

—Ah! papa, faut pas me la faire.... T'es curé ... je te tiens ... et tu fileras doux,
comme les autres!



L'abbé sursauta; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible
besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette et de lui montrer
qu'il faudrait céder.

I1 lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine.
—Ah! prenez garde, prenez garde,... je n'ai peur de personne, moi ...

L'ivrogne, perdant 1'équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu'il allait tomber
et qu'il était au pouvoir du prétre, il allongea sa main, avec un regard
d'assassin, vers un des couteaux qui trainaient sur la nappe. L'abbé Vilbois vit
le geste, et il donna a la table une telle poussée que son fils culbuta sur le dos
et s'étendit par terre. La lampe roula et s'éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta dans
l'ombre; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le pavé, puis
plus rien.

Avec la lampe brisée la nuit subite s'était répandue sur eux si prompte,
inattendue et profonde, qu'ils en furent stupéfaits comme d'un événement
effrayant. L'ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus; et le prétre restait
sur sa chaise, plongé dans ces ténebres, qui noyaient sa colére. Ce voile
sombre jeté sur lui arrétant son emportement, immobilisa aussi I'élan furieux
de son ame; et d'autres idées lui vinrent, noires et tristes comme 1'obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, ou rien ne semblait plus
vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement de
voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas méme un glissement dans les
branches ou sur les murs, d'un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, trés longtemps, peut-étre une heure. Puis, soudain le
gong tinta! Il tinta frappé d'un seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand
bruit bizarre de chute et de chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut; mais dés qu'elle eut ouvert la porte, elle
recula épouvantée devant l'ombre impénétrable. Puis tremblante, le coeur
précipité, la voix haletante et basse, elle appela:

—M'sieu I'curé, m'sieu 1'curé.

Personne ne répondit, rien ne bougea.



«Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu'est-ce qu'ils ont fait, qu'est-ce qu'est
arrive.»

Elle n'osait pas avancer, elle n'osait pas retourner prendre une lumiére; et une
envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien qu'elle se sentit les
jambes brisées a tomber sur place. Elle répétait:

—NM'sieu le curé, m'sieu le curé, c'est moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son maitre, et une
de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments héroiques emplirent
son ame d'audace terrifiée, et, courant a sa cuisine, elle rapporta son quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s'arréta. Elle vit d'abord le vagabond, étendu contre
le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la
table, les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de l'abbé Vilbois, qui
avait du s'abattre sur le dos en heurtant le gong de sa téte.

Palpitante d'effroi, les mains tremblantes, elle répétait:
—Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que c'est?

Et comme elle avancait a petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque
chose de gras et faillit tomber.

Alors, s'étant penchée, elle s'apercut que sur le pavé rouge, un liquide rouge
aussi coulait, s'étendant autour de ses pieds et courant vite vers la porte. Elle
devina que c'était du sang.

Folle, elle s'enfuit, jetant sa lumiére pour ne plus rien voir, et elle se précipita
dans la campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés
vers les feux lointains et hurlant.

Sa voix aigué s'envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et clamait
sans discontinuer: «Le maoufatan ... le maoufatan ... le maoufatan ...»

Lorsqu'elle atteignit les premiéres maisons, des hommes effarés sortirent et
l'entourérent; mais elle se débattait sans répondre, car elle avait perdu la téte.

On finit par comprendre qu'un malheur venait d'arriver dans la campagne du
curé, et une troupe s'arma pour courir a son aide.



Au milieu du champ d'oliviers la petite bastide peinte en rose était devenue
invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que la lueur unique
de sa fenétre éclairée s'était éteinte comme un oeil fermé, elle demeurait noyée
dans l'ombre, perdue dans les ténébres, introuvable pour quiconque n'était pas
enfant du pays.

Bientot des feux coururent au ras de terre, a travers les arbres, venant vers
elle. Ils promenaient sur 'herbe brulée de longues clartés jaunes; et sous leurs
éclats errants les troncs tourmentés des oliviers ressemblaient parfois a des
monstres, a des serpents d'enfer enlacés et tordus. Les reflets projetés au loin
firent soudain surgir dans l'obscurité quelque chose de blanchatre et de vague,
puis, bientot le mur bas et carré de la petite demeure redevint rose devant les
lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant deux gendarmes, revolver
au poing, le garde-champétre, le maire et Marguerite que des hommes
soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment d'hésitation.
Mais le brigadier saisissant un falot, entra suivi par les autres.

La servante n'avait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le pavé
comme un tapis. Il avait coulé jusqu'au vagabond, baignant une de ses jambes
et une de ses mains.

Le peére et le fils dormaient, 1'un, la gorge coupée, du sommeil éternel, l'autre
du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se jetérent sur celui-ci, et avant
qu'il fat réveillé il avait des chaines aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait,
abruti de vin; et lorsqu'il vit le cadavre du prétre, il eut l'air terrifié, et de ne
rien comprendre.

—Comment ne s'est-il pas sauvé, dit le maire?
—I1 était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car l'idée ne serait venue a personne que
l'abbé Vilbois, peut-étre, avait pu se donner la mort.



MOUCHE
SOUVENIR D'UN CANOTIER
Il nous dit:

«En ai-je vu, de drdles de choses et de droles de filles aux jours passés ou je
canotais. Que de fois j'ai eu envie d'écrire un petit livre, titré «Sur la Seine»,
pour raconter cette vie de force et d'insouciance, de gaieté et de pauvreté, de
féte robuste et tapageuse que j'ai menée de vingt a trente ans.

J'étais un employé sans le sou; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut
jeter des grosses sommes pour un caprice d'une seconde. J'avais au coeur
mille désirs modestes et irréalisables qui me doraient l'existence de toutes les
attentes imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me
pourrait faire lever du fauteuil ou je somnole. Comme c'était simple, et bon, et
difficile de vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la riviéere a Argenteuil. Ma
grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine.
Ah! la belle, calme, variée et puante riviere pleine de mirage et d'immondices.
Je l'ai tant aimée, je crois, parce qu'elle m'a donné, me semble-t-il, le sens de la
vie. Ah! les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles
qui révaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d'eau
coquets et fréles, au milieu des grandes herbes fines qui m'ouvraient soudain,
derriére un saule, un feuillet d'album japonais quand le martin-pécheur fuyait
devant moi comme une flamme bleue! Ai-je aimé tout cela, d'un amour
instinctif des yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle
et profonde.

Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs de levers
de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches
comme des mortes avant l'aurore, puis, au premier rayon glissant sur les
prairies, illuminées de rose a ravir le coeur; et j'ai des souvenirs de lune
argentant l'eau frémissante et courante, d'une lueur qui faisait fleurir tous les
réves.

Et tout cela, symbole de l'éternelle illusion, naissait pour moi sur de l'eau
croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cing, une bande,
aujourd'hui des hommes graves; et comme nous étions tous pauvres, nous
avions fondé, dans une affreuse gargote d'Argenteuil, une colonie inexprimable



qui ne possédait qu'une chambre-dortoir ou j'ai passé les plus folles soirées,
certes, de mon existence. Nous n'avions souci de rien que de nous amuser et
de ramer, car l'aviron pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle
de si singuliéres aventures, de si invraisemblables farces, inventées par ces
cinq chenapans, que personne aujourd'hui ne les pourrait croire. On ne vit
plus ainsi, méme sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en
haleine est morte dans les ames actuelles.

A nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté a grand'peine et sur
lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C'était une large yole
un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le
portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, trés malin, surnommé Petit
Bleu; un grand, a l'air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs,
surnommé Tomahawk; un autre, spirituel et paresseux, surnommeé La Toque,
le seul qui ne touchat jamais une rame sous prétexte qu'il ferait chavirer le
bateau; un mince, €légant, trés soigné, surnommeé «N'a-qu'un-Oeil» en souvenir
d'un roman alors récent de Cladel, et parce qu'il portait un monocle; enfin moi
qu'on avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le
seul regret de n'avoir pas une barreuse. Une femme, c'est indispensable dans
un canot. Indispensable parce que ca tient l'esprit et le coeur en éveil, parce
que ca anime, ca amuse, ca distrait, ca pimente et ca fait décor avec une
ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une
barreuse ordinaire, a nous cinq qui ne ressemblions guére a tout le monde. Il
nous fallait quelque chose d'imprévu, de drole, de prét a tout, de presque
introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succes, des filles de
barre, pas des barreuses, canotiéres imbéciles qui préféraient toujours le petit
vin qui grise, a l'eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un
dimanche, puis on les congédiait avec dégotuit.

Or, voila qu'un samedi soir «N'a-qu'un-Oeil» nous amena une petite créature
fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drolerie, de cette drodlerie, qui
tient lieu d'esprit aux titis males et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était
gentille, pas jolie, une ébauche de femme ou il y avait de tout, une de ces
silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de
café aprés diner entre un verre d'eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait
quelquefois comme ca.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion
tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid d'hommes préts a toutes les



folies, elle fut bien vite maitresse de la situation, et dés le lendemain elle nous
avait conquis.

Elle était d'ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre d'absinthe dans le
ventre, que sa mere avait di boire au moment d'accoucher, et elle ne s'était
jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang a coups
de tafia; et elle-méme n'appelait jamais autrement que «ma sainte famille»
toutes les bouteilles alignées derriére le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche» ni pourquoi ce nom lui fut
donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s'appelait Feuille-a-
l'Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asniéres et Maisons-
Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier
peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves
chargés de la promener sur l'eau, et que nous aimions beaucoup.

Nous l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons d'abord, pour une seule
ensuite. Elle était, a l'arriére de notre embarcation, une espéce de petit moulin
a paroles, jacassant au vent qui filait sur 1'eau. Elle bavardait sans fin avec le
léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la brise; et elle
disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus
stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient
disparates a la facon de loques de toute nature et de toute couleur, non pas
cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie comme dans un
conte de fées, de la gauloiserie, de l'impudeur, de l'impudence, de I'imprévu, du
comique, et de l'air, de l'air et du paysage comme dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on ne sait
ou. Celle dont on la harcelait le plus souvent était celle-ci:

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions de
nager pour en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme; et La Toque, qui ne ramait jamais et
qui demeurait tout le long des jours assis a coté d'elle au fauteuil de barre,
répondit une fois a la demande ordinaire:

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?



—Parce que c'est une petite cantharide!

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la classique
cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite cantharide
aux ailes rousses qui commencait a troubler étrangement 1'équipage entier de
la Feuille-a-l'Envers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille ou s'était arrétée cette
Mouche.

«N'a-qu'un-Oeil,» depuis l'arrivée de «Mouche» dans le bateau, avait pris au
milieu de nous un role prépondérant, supérieur, le role d'un monsieur qui a
une femme a coté de quatre autres qui n'en ont pas. Il abusait de ce privilege
au point de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant nous, en
l'asseyant sur ses genoux a la fin des repas et par beaucoup d'autres
prérogatives humiliantes autant qu'irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.

Mais je m'apercus bientot que mes compagnons et moi devions faire au fond de
nos cerveaux de solitaires le méme raisonnement: «Pourquoi, en vertu de quelle
loi d'exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait génée
par aucun préjugé, serait-elle fidéle a son amant, alors que les femmes du
meilleur monde ne le sont pas a leurs maris.»

Notre réflexion était juste. Nous en fimes bientét convaincus. Nous aurions du
seulement la faire plus tét pour n'avoir pas a regretter le temps perdu. Mouche
trompa «N'a-qu'un-Oeil» avec tous les autres matelots de la Feuille-a-l'Envers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, a la premiére priére de chacun
de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s'indigner beaucoup! Pourquoi? Quelle est la
courtisane en vogue qui n'a pas une douzaine d'amants, et quel est celui de ces
amants assez béte pour lignorer? La mode n'est-elle pas d'avoir un soir chez
une femme célébre et cotée, comme on a un soir a 1'Opéra, aux Francais ou a
1'Odéon, depuis qu'on y joue les demi-classiques. On se met a dix pour
entretenir une cocotte qui fait de son temps une distribution difficile, comme
on se met a dix pour posséder un cheval de course que monte seulement un
jockey, véritable image de 'amant de coeur.



On laissait par délicatesse Mouche a «N'a-qu'un-Oeil», du samedi soir au lundi
matin. Les jours de navigation étaient a lui. Nous ne le trompions qu'en
semaine, a Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers comme nous,
n'était presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des faveurs de
Mouche n'ignoraient point ce partage, qu'ils en parlaient entre eux, et méme
avec elle, par allusions voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, «N'a-qu'un-
Oeil» semblait tout ignorer; et cette position spéciale faisait naitre une géne
entre lui et nous, paraissait le mettre a 1'écart, l'isoler, élever une barriére a
travers notre ancienne confiance et notre ancienne intimité. Cela lui donnait
pour nous un role difficile, un peu ridicule, un role d'amant trompé, presque de
mari.

Comme il était fort intelligent, doué d'un esprit spécial de pince-sans-rire, nous
nous demandions quelquefois, avec une certaine inquiétude, s'il ne se doutait
de rien.

I1 eut soin de nous renseigner, d'une facon pénible pour nous. On allait
déjeuner a Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La Toque qui avait,
ce matin-la, une allure triomphante d'homme satisfait et qui, assis cote a cote
avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement a notre
avis, arréta la nage en criant: «Stop!

Les huit avirons sortirent de 1'eau.
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda:
—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?

Avant qu'elle et pu répondre, la voix de «N'a-qu'un-Oeil», assis a l'avant,
articula d'un ton sec:

—Parce qu'elle se pose sur toutes les charognes.

I1 y eut d'abord un grand silence, une géne, que suivit une envie de rire.
Mouche elle-méme demeurait interdite.

Alors, La Téoque commanda:

—Avant partout.



Le bateau se remit en route.
L'incident était clos, la lumiére faite.

Cette petite aventure ne changea rien a nos habitudes. Elle rétablit seulement
la cordialité entre «N'a-qu'un-Oeil» et nous. Il redevint le propriétaire honoré de
Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa supériorité sur nous tous ayant été
bien établie par cette définition, qui clotura d'ailleurs l'ére des questions sur le
mot «Mouche». Nous nous contentames a l'avenir du roéle secondaire d'amis
reconnaissants et attentionnés qui profitaient discrétement des jours de la
semaine sans contestation d'aucune sorte entre nous.

Cela marcha trés bien pendant trois mois environ. Mais voila que tout a coup
Mouche prit, vis-a-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle était moins
gaie, nerveuse, inquiete, presque irritable. On lui demandait sans cesse:

—Qu'est-ce que tu as?
Elle répondait:
—Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par «N'a-qu'un-Oeil», un samedi soir. Nous venions
de nous mettre a table dans la petite salle a manger que notre gargotier
Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait la
friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit d'abord la main de
Mouche et ensuite parla:

—«Mes chers camarades, dit-il, j'ai une communication des plus graves a vous
faire et qui va peut-étre amener de longues discussions. Nous aurons le temps
d'ailleurs de raisonner entre les plats.

Cette pauvre Mouche m'a annoncé une désastreuse nouvelle dont elle m'a
chargé en méme temps de vous faire part:

Elle est enceinte.
Je n'ajoute que deux mots:

Ce n'est pas la moment de 1'abandonner et la recherche de la paternité est
interdite.»



I1 y eut d'abord de la stupeur, la sensation d'un désastre: et nous nous
regardions les uns les autres avec l'envie d'accuser quelqu'un. Mais lequel? Ah!
lequel? Jamais je n'avais senti comme en ce moment la perfidie de cette cruelle
farce de la nature qui ne permet jamais a un homme de savoir d'une facon
certaine s'il est le pére de son enfant.

Puis peu a peu une espéce de consolation nous vint et nous réconforta, née au
contraire d'un sentiment confus de solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guére, formula ce début de rassérénement par ces
mots:

—NMa foi, tant pis, 1'union fait la force.

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas dessus,
comme toujours, car on avait tout de méme l'esprit troublé.

N'a-qu'un-Oeil reprit:

—Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des aveux
complets. Mes amis, nous sommes tous également coupables. Donnons-nous
la main et adoptons 1'enfant.

La décision fut prise a 1'unanimité. On leva les bras vers le plat de poissons
frits et on jura.

—Nous l'adoptons.

Alors, sauvée tout dun coup, délivrée du poids horrible d'inquiétude qui
torturait depuis un mois cette gentille et détraquée pauvresse de l'amour,
Mouche s'écria:

—Oh! mes amis! mes amis! Vous étes de braves coeurs ... de braves coeurs ...
de braves coeurs ... Merci tous! Et elle pleura, pour la premiére fois, devant
nous.

Désormais on parla de l'enfant dans le bateau comme s'il était né déja, et
chacun de nous s'intéressait, avec une sollicitude de participation exagérée, au
développement lent et régulier de la taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander:



—Mouche?

Elle répondait:
—Présente.
—Garcon ou fille?
—Garcon.

—Que deviendra-t-il?

Alors elle donnait essor a son imagination de la facon la plus fantastique.
C'étaient des récits interminables, des inventions stupéfiantes, depuis le jour
de la naissance jusqu'au triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le réve
naif, passionné et attendrissant de cette extraordinaire petite créature, qui
vivait maintenant, chaste, entre nous cing, qu'elle appelait ses «cinq papas».
Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau monde plus grand que
I'Amérique, général rendant a la France 1'Alsace et la Lorraine, puis empereur
et fondant une dynastie de souverains généreux et sages qui donnaient a notre
patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant d'abord le secret de la
fabrication de 1'or, ensuite celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant le
moyen d'aller visiter les astres et faisant du ciel infini une immense promenade
pour les hommes, réalisation de tous les songes les plus imprévus, et les plus
magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu'a la fin de 1'été!

Ce fut le vingt septembre que creva son réve. Nous revenions de déjeuner a
Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif et
nous demanda de nous arréter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l'ennuyait beaucoup. Elle
ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge,
ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgré nos cris et nos
efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombée.

Ce jour-la, elle eut I'imprudence de vouloir débarquer avant que le bateau fut
arrété, par une de ces bravades ou se tuent parfois les athlétes malades ou
fatigueés.



Juste au moment ou nous allions accoster, sans qu'on put prévoir ou prévenir
son mouvement, elle se dressa, prit son élan et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, glissa,
heurta de tout son ventre l'angle aigu, poussa un grand cri et disparut dans
l'eau.

Nous plongeames tous les cinq en méme temps pour ramener un pauvre étre
défaillant, pale comme une morte et qui souffrait déja d'atroces douleurs.

I1 fallut la porter bien vite dans l'auberge la plus voisine, ou un meédecin fut
appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un courage
d'héroine d'abominables tortures. Nous nous désolions autour d'elle, enfiévrés
d'angoisse et de peur.

Puis on la délivra d'un enfant mort; et pendant quelques jours encore nous
elimes pour sa vie les plus grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois qu'elle est sauvée. Elle est en
acier, cette fille.» Et nous entrames ensemble dans sa chambre, le coeur
radieux.

«N'a-qu'un-Oeil», parlant pour tous, lui dit:
—Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une glace
de larmes, elle balbutia:

—Oh! si vous saviez, si vous saviez ... quel chagrin ... quel chagrin ... je ne me
consolerai jamais.

—De quoi donc, petite Mouche?
—De l'avoir tué, car je l'ai tué! oh! sans le vouloir! quel chagrin!...
Elle sanglotait. Nous l'entourions, émus, ne sachant quoi lui dire.

Elle reprit:



—Vous l'avez vu, vous?

—Nous répondimes, d'une seule voix?

—Oui.

—C'était un garcon, n'est-ce pas?

—Oui.

—Beau, n'est-ce pas?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se décida a affirmer.
—Trés beau.

I1 eut tort, car elle se mit a gémir, presque a hurler de désespoir.

Alors, N'a-qu'un-Oeil, qui l'aimait peut-étre le plus, eut pour la calmer une
invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les pleurs.

—Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t'en ferons un autre.

Le sens comique qu'elle avait dans les moelles se réveilla tout a coup, et a
moitié convaincue, a moiti€ gouailleuse, toute larmoyante encore et le coeur
crispé de peine, elle demanda, en nous regardant tous:

—Bien vrai?
Et nous répondimes ensemble.

—Bien vrai.



LE NOYE

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait 1'histoire de la meére Patin. Certes,
elle n'avait pas été heureuse avec son homme, la mére Patin; car son homme la
battait de son vivant, comme on bat le blé dans les granges.

Il était patron d'une barque de péche, et l'avait épousée, jadis, parce qu'elle
était gentille, quoiqu'elle fut pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du pére Auban, ou il
buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux jours de
chance a la mer, huit ou dix, et méme plus, suivant sa gaieté de coeur, disait-
il.

Le fil était servi aux clients par la fille au pére Auban, une brune plaisante a
voir et qui attirait le monde a la maison par sa bonne mine seulement, car on
n'avait jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lui tenait des
propos de politesse, des propos tranquilles d'honnéte garcon. Quand il avait bu
le premier verre de fil, il la trouvait déja plus gentille; au second, il clignait de
'oeil; au troisiéme, il disait: «Si vous vouliez, mam'zelle Désirée ...» sans jamais
finir sa phrase; au quatriéme, il essayait de la retenir par sa jupe pour
l'embrasser; et, quand il allait jusqu'a dix, c'était le pére Auban qui servait les
autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler Désirée
entre les tables, pour activer la consommation; et Désirée, qui n'était pas pour
rien la fille au peére Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et
plaisantait avec eux, la bouche rieuse et 1'oeil malin.

A force de boire des verres de fil, Patin s'habitua si bien a la figure de Désirée,
qu'il y pensait méme a la mer, quand il jetait ses filets a I'eau, au grand large,
par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits
de téneébres. Il y pensait en tenant sa barre, a l'arriéere de son bateau, tandis
que ses quatre compagnons sommeillaient, la téte sur leur bras. Il la voyait
toujours lui sourire, verser l'eau-de-vie jaune avec un mouvement de 1'épaule,
et puis s'en aller en disant:



—Voila! Etes-vous satisfait?

Et, a force de la garder ainsi dans son oeil et dans son esprit, il fut pris d'une
telle envie de 1'épouser que, n'y pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et d'une maison au
pied de la cote sur la Retenue; tandis que le pére Auban n'avait rien. Il fut donc
agréé avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite possible, les deux
parties ayant hate que la chose fut faite, pour des raisons différentes.

Mais, trois jours apreés le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du tout
comment il avait pu croire Désirée différente des autres femmes. Vrai, fallait-il
qu'il etit été béte pour s'embarrasser d'une sans le sou qui l'avait enjolé avec sa
fine, pour sur, de la fine ou elle avait mis, pour lui, quelque sale drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents, bourrait
son équipage; et, ayant sacré a pleine bouche avec tous les termes usités et
contre tout ce qu'il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colére au
ventre sur les poissons et les homards tirés un a un des filets, et ne les jetait
plus dans les mannes qu'en les accompagnant d'injures et de termes
malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant a portée de la bouche et de la main sa femme, la
fille au pére Auban, il ne tarda gueére a la traiter comme la derniére des
derniéres. Puis, comme elle l'écoutait résignée, accoutumée aux violences
paternelles, il s'exaspéra de son calme; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez
lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin
flanquait a sa femme et que de sa maniére de jurer, a tout propos, en lui
parlant. Il jurait, en effet, d'une facon particuliére, avec une richesse de
vocabulaire et une sonorité d'organe qu'aucun autre homme, dans Fécamp, ne
possédait. Dés que son bateau se présentait a l'entrée du port, en revenant de
la péche, on attendait la premiére bordée qu'il allait lancer, de son pont sur la
jetée, dés qu'il aurait apercu le bonnet blanc de sa compagne.

Debout, a l'arriére, il manoeuvrait, 1'oeil sur 'avant et sur la voile, aux jours de
grosse mer, et, malgré la préoccupation du passage étroit et difficile, malgré les
vagues de fond qui entraient comme des montagnes dans l'étroit couloir, il
cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous I'écume des lames,
a reconnaitre la sienne, la fille au pére Auban, la gueuse!



Alors, dés qu'il I'avait vue, malgré le bruit des flots et du vent, il lui jetait une
engueulade, avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait, bien
qu'on la plaignit fort. Puis, quand le bateau arrivait a quai, il avait une maniére
de décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en débarquant son
poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les
désoeuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tantét comme des coups de canon, terribles et
courts, tantot comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq minutes
un tel ouragan de gros mots, qu'il semblait avoir dans les poumons tous les
orages du Pére-Eternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il se trouvait face a face avec elle au
milieu des curieux et des harengeéres, il repéchait a fond de cale toute une
cargaison nouvelle d'injures et de duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu'a
leur logis, elle devant, lui derriére, elle pleurant, lui criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le moindre prétexte. Tout
lui suffisait pour lever la main et, dés qu'il avait commenceé, il ne s'arrétait
plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. A chaque
gifle, a chaque horion il vociférait: «Ah! sans le sou, ah! va-nu-pieds, ah! créve-
la-faim, j'en ai fait un joli coup le jour ou je me suis rincé la bouche avec le
tord-boyaux de ton filou de perel»

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante incessante, dans
un tremblement continu de I'ame et du corps, dans une attente éperdue des
outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu'elle palissait en parlant a
n'importe qui, et qu'elle ne pensait plus a rien qu'aux coups dont elle était
menacée, et qu'elle était devenue plus maigre, jaune et séche qu'un poisson
fumeée.



II

Une nuit, son homme étant a la mer, elle fut réveillée tout a coup par ce
grognement de béte que fait le vent quand il arrive ainsi qu'un chien laché! Elle
s'assit dans son lit, émue, puis, n'entendant plus rien, se recoucha; mais,
presque aussitot, ce fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la
maison tout entiére, et cela s'étendit par tout le ciel comme si un troupeau
d'animaux furieux eut traversé l'espace en soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D'autres femmes y arrivaient de tous les
cotés avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient
s'allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet des vagues.

La tempéte dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et
Patin fut de ceux-la.

On retrouva, du co6té de Dieppe, des débris de la Jeune-Amélie, sa barque. On
ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on ne découvrit
jamais le sien. Comme la coque de l'embarcation semblait avoir été coupée en
deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour; car, si un
abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le batiment abordeur l'ett
recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu a peu, elle s'habitua a la pensée qu'elle était veuve, tout en
tressaillant chaque fois qu'une voisine, qu'un pauvre ou quun marchand
ambulant entrait brusquement chez elle.

Or, un aprés-midi, quatre ans environ aprés la disparition de son homme, elle
s'arréta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison d'un vieux capitaine,
mort récemment, et dont on vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert a téte bleue,
qui regardait tout ce monde d'un air mécontent et inquiet.

—Trois francs! criait le vendeur; un oiseau qui parle comme un avocat, trois
francs!

Une amie de la Patin lui poussa le coude:



—Vous devriez acheter ca, vous qu'étes riche, dit-elle. Ca vous tiendrait
compagnie; il vaut plus de trente francs, c't oiseau-la. Vous le revendrez
toujours ben vingt a vingt-cing!

—~Quatre francs! mesdames, quatre francs! répétait I'homme. Il chante vépres
et préche comme M. le curé. C'est un phénomeéne ... un miracle!

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite cage, la
béte au nez crochu, qu'elle emporta.

Puis elle l'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer pour
offrir a boire a 1'animal, elle recut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la
peau et fit venir le sang.

—Ah! qu'il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chénevis et du mais, puis le laissa lisser ses
plumes en guettant d'un air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle
maitresse.

Le jour commencait a poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de la
facon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin,
qui criait:

—Te léveras-tu, charogne!

Son épouvante fut telle qu'elle se cacha la téte sous ses draps, car, chaque
matin, jadis, dés qu'il avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait dans
I'oreille, ces quatre mots qu'elle connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu a la rossée qu'elle attendait déja, elle
murmurait, la figure cachée dans la couche:

—Dieu Seigneur, le v'lal Dieu Seigneur, le v'lal Il est r'venu, Dieu
Seigneur!

Les minutes passaient; aucun bruit ne troublait plus le silence de la chambre.
Alors, en frémissant, elle sortit sa téte du lit, sure qu'il était la, guettant, prét a
battre.

Elle ne vit rien, rien qu'un trait de soleil passant par la vitre et elle pensa:



—II est caché, pour sur.
Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea:
—Faut croire que j'ai réve, p'isqu'il n'se montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout preés, la voix
furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait:

—Nom d'un nom, d'un nom, dun nom, d'un nom, te léveras-tu, ch...!

Elle bondit hors du lit, soulevée par l'obéissance, par sa passive obéissance de
femme rouée de coups, qui se souvient encore, aprés quatre ans, et qui se
souviendra toujours, et qui obéira toujours a cette voix-la! Et elle dit:

—Me v'la, Patin; qué que tu veux?
Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d'elle, puis elle chercha partout, dans les
armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa
choir enfin sur une chaise, affolée d'angoisse, convaincue que l'ame de Patin,
seule, était la, prés d'elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, ou on pouvait monter du dehors par une
échelle. Assurément, il s'était caché la pour la surprendre. Il avait da, gardé
par des sauvages sur quelque cote, ne pouvoir s'échapper plus tot, et il était
revenu, plus méchant que jamais. Elle n'en pouvait douter, rien qu'au timbre
de sa voix.

Elle demanda, la téte levée vers le plafond:
—T'es-ti la-haut, Patin?
Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le coeur, elle monta
I'échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit a pleurer; mais, pendant qu'elle
sanglotait, traversée d'une terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans



sa chambre, au-dessous d'elle, Patin qui racontait des choses. Il semblait
moins en colere, plus tranquille, et il disait:

—Sale temps!—Gros vent!—Sale temps!—J'ai pas déjeuné, nom d'un nom!
Elle cria a travers le plafond:

—DMe v'la, Patin; j'vas te faire la soupe. Te fache pas, j'arrive.

Et elle redescendit en courant.

Il n'y avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver pour
demander secours aux voisins, quand la voix, tout prés de son oreille, cria:

—J'ai pas déjeuné, nom d'un nom!

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son oeil rond, sournois et
mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant:

—Ah! c'est toil

Il reprit, en remuant sa téte:

—Attends, attends, attends, je vas t'apprendre a fainéanter!

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle comprit que c'était bien lui, le mort,
qui revenait, qui s'était caché dans les plumes de cette béte pour recommencer
a la tourmenter, qu'il allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et
crier des injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua,
ouvrit la cage, saisit 1'oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec son
bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, a deux mains, et, se
jetant par terre, elle se roula dessus avec une frénésie de possédée, 1'écrasa, en
fit une loque de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui
ne parlait plus, et qui pendait; puis, l'ayant enveloppée d'un torchon comme
d'un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer
battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa tomber dans l'eau
cette petite chose morte qui ressemblait a un peu d'herbe; puis elle rentra, se



jeta a genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu'elle avait fait,
demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de
commettre un horrible crime.



L'EPREUVE

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu'un peu guerroyant. On se querellait
souvent, pour des causes futiles, puis on se réconciliait.

Ancien commercant retiré des affaires aprés avoir amassé de quoi vivre selon
ses gouts simples, Bondel avait loué a Saint-Germain un petit pavillon et s'était
gité la, avec sa femme.

C'était un homme calme, dont les idées, bien assises, se levaient difficilement.
I1 avait de l'instruction, lisait des journaux graves et appréciait cependant
I'esprit gaulois. Doué de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est la
qualité maitresse de l'industrieux bourgeois francais, il pensait peu, mais
surement, et ne se décidait aux résolutions qu'aprés des considérations que
son instinct lui révélait infaillibles.

C'était un homme de taille moyenne, grisonnant, a la physionomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques défauts. D'un
caractére emporté, d'une franchise d'allures qui touchait a la violence, et d'un
entétement invincible, elle gardait contre les gens des rancunes inapaisables.
Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans
leur quartier, a Saint-Germain, pour une trés belle femme, qui représentait la
santé avec un air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours, commencaient au déjeuner, au cours
de quelque discussion sans importance, puis jusqu'au soir, souvent jusqu'au
lendemain ils demeuraient fachés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de la
gravité a leurs préoccupations les plus légéres, et tout sujet de conversation
devenait un sujet de dispute. Il n'en était pas ainsi jadis, lorsqu'ils avaient des
affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs coeurs,
les enfermant et les retenant pris ensemble dans le filet de l'association et de
l'intérét commun.

Mais a Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire des
connaissances, se créer, au milieu d'étrangers, une existence nouvelle toute
vide d'occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les avait un peu
aigris l'un et l'autre; et le bonheur tranquille, espéré, attendu avec l'aisance,
n'apparaissait pas.



[Is venaient de se mettre a table, par un matin du mois de juin, quand
Bondel demanda:

—Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon rouge au
bout de la rue du Berceau?

Mme Bondel devait étre mal levée. Elle répondit:

—Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas a les connaitre.
—Pourquoi donc? Ils ont l'air trés gentils.

—Parce que ...

—J'ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait deux tours
ensemble.

Comprenant qu'il y avait du danger dans 1'air, Bondel ajouta:
—C'est lui qui m'a abordé et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit:

—Tu aurais aussi bien fait de l'éviter.

—DMais pourquoi donc?

—Parce qu'il y a des potins sur eux.

—Quels potins?

—~Quels potins! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent.
M. Bondel eut le tort d'étre un peu vif.

—NMa chére amie, tu sais que j'ai horreur des potins. Il me suffit qu'on en fasse
pour me rendre les gens sympathiques. Quant a ces personnes, je les trouve
fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse:

—La femme aussi, peut-étre?



—DMon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je 1'aie a peine apercue.

Et la discussion continua, s'envenimant lentement, acharnée sur le méme
sujet, par pénurie d'autres motifs.

Mme Bondel s'obstinait a ne pas dire quels potins couraient sur ces voisins,
laissant entendre de vilaines choses, sans préciser. Bondel haussait les
épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par crier:

—Eh bien! ce monsieur est cornard, voila!

Le mari répondit sans s'émouvoir:

—Je ne vois pas en quoi cela atteint 'honorabilité d'un homme?
Elle parut stupéfaite.

—Comment, tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... elle est trop forte, en vérité ...
tu ne vois pas? Mais c'est un scandale public; il est taré a force d'étre cornard!

I1 répondit:

—Ah! mais non! Un homme serait taré parce qu'on le trompe, taré parce qu'on
le trahit, taré parce qu'on le vole?... Ah! mais non. Je te l'accorde pour la
femme, mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.
—Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c'est une honte publique.
Bondel, trés calme, demanda:

—D'abord, est-ce vrai? Qui peut affirmer une chose pareille tant qu'il n'y a pas
flagrant délit.

Mme Bondel s'agitait sur son siége.

—Comment? qui peut affirmer? mais tout le monde! tout le monde! ca se voit
comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le sait, tout
le monde le dit. Il n'y a pas a douter. C'est notoire comme une grande féte.

Il ricanait.



—On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et mille
autres choses non moins notoires, qui étaient fausses. Cet homme adore sa
femme; il en parle avec tendresse, avec vénération. Ca n'est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant:
—Avec ca qu'il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré!
Bondel ne se fachait pas; il raisonnait.

—Pardon. Ce monsieur n'est pas béte. Il m'a paru au contraire fort intelligent
et trés fin; et tu ne me feras pas croire qu'un homme d'esprit ne s'apercoive pas
d'une chose pareille dans sa maison, quand les voisins, qui n'y sont pas, dans
sa maison, n'ignorent aucun détail de cet adultére, car ils n'ignorent aucun
détail, assurément.

Mme Bondel eut un accés de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son mari.

—Ah! ah! ah! tous les mémes, tous, tous! Avec ¢ca qu'il y en a un seul au monde
qui découvre cela, a moins qu'on ne lui mette le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit a fond de train sur l'aveuglement des époux
trompés dont il doutait et qu'elle affirmait avec des airs de mépris si personnels
qu'il finit par se facher.

Alors, ce fut une querelle pleine d'emportement, ou elle prit le parti des
femmes, ou il prit la défense des hommes.

I1 eut la fatuité de déclarer:

—Eh bien moi, je te jure que si j'avais été trompé, je m'en serais apercu, et tout
de suite encore. Et je t'aurais fait passer ce gout-la, d'une telle facon, qu'il
aurait fallu plus d'un médecin pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colére et lui cria dans la figure:

—Toi? toi! Mais tu es aussi béte que les autres, entends-tu!

Il affirma de nouveau:

—Je te jure bien que non.



Elle lacha un rire d'une telle impertinence qu'il sentit un battement de coeur,
et un frisson sur sa peau.

Pour la troisiéme fois il dit:

—DMoi, je l'aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la méme facon.
—Non, c'est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.



II

Bondel resta seul, trés mal a l'aise. Ce rire insolent, provocateur, 1'avait touché
comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on ne sent pas la
premiere atteinte, mais dont la bralure s'éveille bientot et devient intolérable.

Il sortit, marcha, révassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait a penser
tristement, a voir sombre. Le voisin qu'il avait rencontré le matin se trouva tout
a coup devant lui. Ils se serrérent la main et se mirent a causer. Aprés avoir
touché divers sujets, ils en vinrent a parler de leurs femmes. L'un et l'autre
semblaient avoir quelque chose a confier, quelque chose d'inexprimable, de
vague, de pénible sur la nature méme de cet étre associé a leur vie: une femme.

Le voisin disait:

—Vrai, on croirait qu'elles ont parfois contre leur mari une sorte d'hostilité
particuliere, par cela seul qu'il est leur mari. Moi, j'aime ma femme. Je 1'aime
beaucoup, je l'apprécie et je la respecte; eh bien! elle a quelquefois l'air de
montrer plus de confiance et d'abandon a nos amis qu'a moi-méme.

Bondel aussitot pensa: «Ca y est, ma femme avait raison.»

Lorsqu'il ett quitté cet homme, il se remit a songer. Il, sentait en son ame un
meélange confus de pensées contradictoires, une sorte de bouillonnement
douloureux, et il gardait dans 1'oreille le rire impertinent, ce rire exaspéré qui
semblait dire: «<Mais il en est de toi comme des autres, imbécile.» Certes, c'était
la une bravade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout, qui
risquent tout pour blesser, pour humilier 'homme contre lequel elles sont
irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait étre aussi un mari trompé, comme tant
d'autres. Il avait dit, avec tristesse: «Elle a quelquefois 1'air de montrer plus de
confiance et d'abandon a nos amis qu'a moi-méme.» Voila donc comment un
mari,—cet aveugle sentimental que la loi nomme un mari,—formulait ses
observations sur les attentions particulieres de sa femme pour un autre
homme. C'était tout. Il n'avait rien vu de plus. Il était pareil aux autres.... Aux
autres!

Puis, comme sa propre femme, a lui, Bondel, avait ri d'une facon bizarre: «Toi
aussi, ... toi aussi ...» Comme elles sont folles et imprudentes ces créatures qui



peuvent faire entrer de pareils soupcons dans le coeur pour le seul plaisir de
braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes si elle
avait jamais paru montrer a quelqu'un plus de confiance et d'abandon qu'a lui-
méme. Il n'avait jamais suspecté personne, tant il était tranquille, str d'elle,
confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant prés d'un an vint
diner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave
Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frére et qu'il continuait a voir en
cachette depuis que sa femme s'était fachée, il ne savait pourquoi, avec cet
aimable garcon.

Il s'arréta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux inquiete. Puis une
révolte surgit en lui contre lui-méme, contre cette honteuse insinuation du moi
défiant, du moi jaloux, du moi méchant que nous portons tous. Il se blama, il
s'accusa, il s'injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami que
sa femme appréciait tant et qu'elle expulsa sans raison sérieuse. Mais soudain
d'autres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au caractére
vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait jamais un froissement. Il rit alors
franchement de lui-méme, du commencement d'angoisse qui l'avait étreint; et
se souvenant des mines haineuses de son épouse quand il lui disait, le soir, en
rentrant: «J'ai rencontré ce bon Tancret, il m'a demandé de tes nouvelles», il se
rassura complétement.

Elle répondait toujours: «Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui dire que je
le dispense de s'occuper de moi.» Oh! de quel air irrité, de quel air féroce elle
prononcait ces paroles. Comme on sentait bien qu'elle ne pardonnait pas,
qu'elle ne pardonnerait point.... Et il avait pu soupconner?... méme une
seconde?... Dieu, quelle bétise!

Pourtant, pourquoi s'était-elle fachée ainsi? Elle n'avait jamais raconté le motif
précis de cette brouille et la raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien
fort! bien fort? Est-ce que?... Mais non.... mais non.... Et Bondel se déclara
qu'il s'avilissait lui-méme en songeant a des choses pareilles.

Oui, il s'avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s'empécher de songer a
cela et il se demanda avec terreur si cette idée entrée en lui n'allait pas y
demeurer, s'il n'avait pas la, dans le coeur, la larve d'un long tourment. Il se



connaissait; il était homme a ruminer son doute, comme il ruminait autrefois
ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en pesant le pour
et le contre, interminablement.

Déja il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son calme. On ne peut
rien contre 1'ldée. Elle est imprenable, impossible a chasser, impossible a tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu'il douta d'abord s'il
I'exécuterait.

Chaque fois qu'il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des nouvelles de Mme
Bondel; et Bondel répondait: «Elle est toujours un peu fachée.» Rien de plus,—
Dieu ... avait-il été assez mari lui-méme!... Peut-étre!...

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le ramener
avec lui, ce soir-la méme, en lui affirmant que la rancune inconnue de sa
femme était passée. Oui, mais quelle téte ferait Mme Bondel ... quelle scéne!...
quelle fureur!... quel scandale!... Tant pis, tant pis ... ce serait la vengeance du
rire, et, en las voyant soudain en face l'un de l'autre, sans qu'elle fit prévenue,
il saurait bien saisir sur les figures 1'émotion de la vérité.



III

Il se rendit aussitot a la gare, prit son billet, monta dans un wagon et lorsqu'il
se sentit emporté par le train qui descendait la rampe du Pecq, il eut un peu
peur, une sorte de vertige devant ce qu'il allait oser. Pour ne pas fléchir,
reculer, revenir seul, il s'efforca de n'y plus penser, de se distraire sur d'autres
idées, de faire ce qu'il avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit a
chantonner des airs d'opérette et de café-concert jusqu'a Paris afin d'étourdir
sa penseée.

Des envies de s'arréter le saisirent aussitot qu'il eut devant lui les trottoirs qui
allaient le conduire a la rue de Tancret. Il flana devant quelques boutiques,
remarqua les prix de certains objets, s'intéressa a des articles nouveaux, eut
envie de boire un bock, ce qui n'était guére dans ses habitudes, et en
approchant du logis de son ami, désira fort ne point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, s'écria:
—Ah! Bondel! Quelle chance!
Et Bondel, embarrassé, répondit:

—Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses a Paris et je suis monté
pour vous serrer la main.

—Ca c'est gentil, gentil! D'autant plus que vous aviez un peu perdu l'habitude
d'entrer chez moi.

—Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et comme ma femme
avait 1'air de vous en vouloir!

—Bigre ... avait l'air,... elle a fait mieux que cela, puisqu'elle m'a mis a la porte.
—NMais a propos de quoi? Je ne l'ai jamais su, moi.

—Oh! a propos de rien ... d'une bétise ... d'une discussion ou je n'étais pas de
son avis.

—Mais a quel sujet cette discussion?



—Sur une dame que vous connaissez peut-étre de nom; Mme Boutin, une de
mes amies.

—Ah! Vraiment.... Eh bien! je crois qu'elle ne vous en veut plus, ma femme, car
elle m'a parlé de vous, ce matin, en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que pendant
quelques instants il ne trouva rien a dire. Puis il reprit:

—Elle vous a parlé de moi ... en termes amicaux....
—DMais oui.

—Vous en €tes sur?

—Parbleu?... je ne réve pas.

—Et puis?...

—Et puis ... comme je venais a Paris, j'ai cru vous faire plaisir en vous le
disant.

—DMais oui.... Mais oui....

Bondel parut hésiter, puis, aprés un petit silence:

—J'avais méme une idée ... originale.

—Laquelle?

—Vous ramener avec moi pour diner a la maison.

A cette proposition, Tancret, d'un naturel prudent, parut inquiet.

—Oh! vous croyez ... est-ce possible ... ne nous exposons-nous pas a ... a ...
des histoires....

—Mais non ... mais non.

—C'est que ... vous savez ... elle a de la rancune, Mme Bondel.



—Oui, mais je vous assure qu'elle ne vous en veut plus. Je suis méme
convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir comme ¢a, a l'improviste.

—Vrai?
—Oh! vrai.

—Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-vous, cette brouille-
la me faisait beaucoup de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries
profondes. Assis 1'un en face de l'autre, dans le wagon, ils se regardaient sans
parler, constatant l'un et l'autre qu'ils étaient pales.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour s'unir contre
un danger. Aprés quelques minutes de marche ils s'arrétérent, un peu
haletants tous les deux, devant la maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et lui dit:
«Madame est ici?»

—Oui monsieur.
—Priez-la de descendre tout de suite, s'il vous plait.
—OQui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus a présent de la méme envie
de s'en aller au plus vite, avant que n'apparat sur le seuil la grande personne
redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de 1'escalier. Une main
toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la poignée de
cuivre. Puis la porte s'ouvrit toute grande et Mme Bondel s'arréta, voulant voir
avant d'entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula dun demi-pas, puis demeura
immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les deux murs de l'entrée.



Tancret, pale a présent comme s'il allait défaillir, s'était leve, laissant tomber
son chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait.

—DMon Dieu ... Madame ... c'est moi ... j'ai cru ... j'ai osé.... Cela me faisait tant
de peine ...

Comme elle ne répondait pas, il reprit:
—Me pardonnez-vous ... enfin?

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha vers lui les deux
mains tendues; et quand il eut pris, serré et gardé ces deux mains, elle dit,
avec une petite voix émue, brisée, défaillante, que son mari ne lui connaissait
point:

—Ah! mon cher ami.... Ca me fait bien plaisir!

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la téte aux pieds, comme si on
l'etit trempé dans un bain froid.



LE MASQUE

Il y avait bal costumé, a 1'Elysée-Montmartre, ce soir-la. C'était a 1'occasion de
la Mi-Caréme, et la foule entrait, comme 1'eau dans une vanne d'écluse, dans le
couloir illuminé qui conduit a la salle de danse. Le formidable appel de
l'orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se
répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu'au fond des
maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, d'avoir chaud, de s'amuser
qui sommeille au fond de 'animal humain.

Et les habitués du lieu s'en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens de
toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté
de débauche. C'étaient des employés, des souteneurs, des filles, des filles de
tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu'a la plus fine batiste, des filles
riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d'envie
de faire la féte, d'étre aux hommes, de dépenser de l'argent. Des habits noirs
élégants en quéte de chair fraiche, de primeurs déflorées, mais savoureuses,
rodaient dans cette foule échauffée, cherchaient, semblaient flairer, tandis que
les masques paraissaient agités surtout par le désir de s'amuser. Déja des
quadrilles renommés amassaient autour de leurs bondissements une couronne
épaisse de public. La haie onduleuse, la pate remuante de femmes et
d'hommes qui encerclait les quatre danseurs se nouait autour comme un
serpent, tantot rapprochée, tantot écartée suivant les écarts des artistes. Les
deux femmes, dont les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts
de caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants. Elles
les lancaient en l'air avec tant de vigueur que le membre paraissait s'envoler
vers les nuages, puis soudain les écartant comme si elles se fussent ouvertes
jusqu'a mi-ventre, glissant I'une en avant, 'autre en arriére, elles touchaient le
sol de leur centre par un grand écart rapide, répugnant et drole.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s'agitaient, les bras remués
et soulevés comme des moignons d'ailes sans plumes, et on devinait, sous
leurs masques, leur respiration essoufflée.

Un d'eux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour
remplacer une célébrité absente, le beau «Songe-au-Gosse», et qui s'efforcait de
tenir téte a l'infatigable «Aréte-de-Veau» exécutait des cavaliers seuls bizarres
qui soulevaient la joie et l'ironie du public.



Il était maigre, vétu en gommeux, avec un joli masque verni sur le visage, un
masque a moustache blonde frisée que coiffait une perruque a boucles.

Il avait l'air d'une figure de cire du musée Grévin, d'une étrange et fantasque
caricature du charmant jeune homme des gravures de mode, et il dansait avec
un effort convaincu, mais maladroit, avec un emportement comique. Il semblait
rouillée a coté des autres, en essayant d'imiter leurs gambades; il semblait
perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. Des bravos moqueurs
l'encourageaient. Et lui, ivre d'ardeur, gigotait avec une telle frénésie que,
soudain, emporté par un élan furieux, il alla donner de la téte dans la muraille
du public qui se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se referma autour
du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur inanimé.

Des hommes le ramassérent, l'emportérent. On criait: «un médecin.» Un
monsieur se présenta, jeune, trés élégant, en habit noir avec de grosses perles
a sa chemise de bal. «Je suis professeur a la Faculté», dit-il d'une voix modeste.
On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite piéce pleine de cartons
comme un bureau d'agent d'affaires, le danseur toujours sans connaissance
qu'on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut d'abord o6ter le masque et
reconnut qu'il était attaché d'une facon compliquée avec une multitude de
menus fils de métal, qui le liaient adroitement aux bords de sa perruque et
enfermaient la té€te entiére dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret.
Le cou lui-méme était emprisonné dans une fausse peau qui continuait le
menton, et cette peau de gant, peinte comme de la chair, attenait au col de la
chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et quand le médecin eut fait,
dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de 1'épaule a la tempe, il
entr'ouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure d’homme usée, pale,
maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient apporté ce jeune
masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux
fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tombant du front sur la face,
les autres courts, poussés sur les joues et le menton, et, a co6té de cette pauvre
téte, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.

L'homme revint a lui aprés étre demeuré longtemps sans connaissance, mais il
paraissait encore si faible, si malade que le médecin redoutait quelque
complication dangereuse.



—Ou demeurez-vous? dit-il.

Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir, et il dit
un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander encore
des détails sur le quartier. Il les fournissait avec une peine infinie, avec une
lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa pensée.

Le médecin reprit:
—Je vais vous reconduire moi-méme.

Une curiosité l'avait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, de voir ou
gitait ce phénomeéne sauteur.

Et un fiacre bientot les emporta tous deux, de l'autre coété des buttes
Montmartre.

C'était dans une haute maison d'aspect pauvre, ou montait un escalier gluant,
une de ces maisons toujours inachevées, criblées de fenétres, debout entre
deux terrains vagues, niches crasseuses ou habite une foule d'étres guenilleux
et misérables.

Le docteur, cramponné a la rampe, tige de bois tournante ou la main restait
collée, soutint jusqu'au quatriéme étage le vieil homme étourdi qui reprenait
des forces.

La porte a laquelle ils avaient frappé s'ouvrit et une femme apparut, vieille
aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une téte osseuse,
aux traits accentués, une de ces grosses tétes bonnes et rudes des femmes
d'ouvrier laborieuses et fidéles. Elle s'écria:

—NMon Dieu! qu'est-ce qu'il a eu?

Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura le
médecin lui-méme, en lui racontant que, souvent déja, pareille aventure était
arriveée.

—Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d'main n'y
paraitra plus.

Le docteur reprit:



—NMais c'est a peine s'il peut parler.

—Oh! c'est rien, un peu d'boisson, pas autre chose. Il n'a pas diné pour étre
souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de l'agitation. La verte,
voyez-vous, c¢a lui r'fait des jambes, mais ¢a lui coupe les idées et les paroles.
Ca n'est plus de son age de danser comme il fait. Non, vrai, c'est a désespérer
qu'il ait jamais une raison!

Le médecin, surpris, insista.
—DMais pourquoi danse-t-il d'une pareille facon, vieux comme il est?
Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colére qui l'excitait peu a peu.

—Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour qu'on le croie jeune sous son masque,
pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et lui disent des
cochonneries dans l'oreille, pour se frotter a leur peau, a toutes leurs sales
peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades ... Ah! c'est du
propre! Allez, j'en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela
dure ... Mais faut le coucher d'abord pour qu'il ne prenne pas mal. Ca ne vous
ferait-il rien de m'aider. Quand il est comme ca, je n'en finis pas, toute seule.

Le vieux était assis sur son lit, l'air ivre, ses longs cheveux blancs tombés sur
le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit:

—Regardez s'il n'a pas une belle téte pour son age; et faut qu'il se déguise en
polisson pour qu'on le croie jeune. Si c'est pas une pitié! Vrai, qu'il a une belle
téte, monsieur? Attendez, j'vais vous la montrer avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot a eau, le savon, le peigne et
la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure
emmélée du pochard, elle lui donna, en quelques instants, une figure de
modele de peintre, a grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de
le contempler.

—Vrai qu'il est bien, pour son age?

—Treés bien, affirma le docteur qui commencait a s'amuser beaucoup.



Elle ajouta:

—Et si vous l'aviez connu quand il avait vingt-cinq ans! Mais faut le mettre au
lit; sans ca ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-
vous tirer sa manche?... plus haut ... comme c¢a ... bon.... la culotte
maintenant.... attendez, je vais lui oter ses chaussures ... c'est bien.—A
présent, tenez-le debout pour que j'ouvre le lit ... voila ... couchons-le ... si vous
croyez qu'il se dérangera tout a 'heure pour me faire de la place, vous vous
trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, n'importe ou. Ca ne 1'occupe pas.
Ah! jouisseur, val!

Dés qu'il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux, les
rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite apparaissait la
résolution énergique de dormir.

Le docteur, en l'examinant avec un intérét sans cesse accru, demanda:
—Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés?

—Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état qu'on ne se
figure pas. Voyez-vous, c'est le regret qui le conduit 1a et qui lui fait mettre une
figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de n'étre plus ce qu'il a été, et puis
de n'avoir plus ses succes!

I1 dormait maintenant, et commencait a ronfler. Elle le contemplait d'un air
apitoyé, et elle reprit:

—Ah! il en a eu des succes, cet homme-la! Plus qu'on ne croirait, monsieur,
plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les ténors et que tous
les généraux.

—Vraiment? Que faisait-il donc?

—Oh! ca va vous étonner d'abord, vu que vous ne l'avez pas connu dans son
beau temps. Moi, quand je l'ai rencontré, c'était a un bal aussi, car il les a
toujours fréquentés. J'ai é€té prise en l'apercevant, mais prise comme un
poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil a faire pleurer quand on
le regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs aussi
grands que des fenétres. Ah! oui, c'était un joli garcon. Il m'a emmenée ce soir-
la, et je ne l'ai plus quitté, jamais, pas un jour, malgré tout! Oh! il m'en a fait
voir de dures!



Le docteur demanda:
—Vous étes mariés?
Elle répondit simplement:

—OQui, monsieur, ... sans ca il m'aurait lachée comme les autres. J'ai été sa
femme et sa bonne, tout, tout ce qu'il a voulu ... et il m'en a fait pleurer ... des
larmes que je ne lui montrais pas! Car il me racontait ses aventures, a moi ... a
moi ... monsieur ... sans comprendre quel mal ca me faisait de 1'écouter ...

—DMais quel métier faisait-il, enfin?

—C'est vrai ... j'ai oublié de vous le dire. Il était premier garcon chez Martel,
mais un premier comme on n'en avait jamais eu ... un artiste a dix francs
l'heure, en moyenne ...

—Martel?... qui ca, Martel?...

—Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de 'Opéra qui avait toute la clientéle
des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppées se faisaient coiffer par
Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah!
monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur
plait, elles se l'offrent. C'est si facile ... et ¢a fait tant de peine a apprendre. Car
il me disait tout ... il ne pouvait pas se taire ... non, il ne pouvait pas. Ces
choses-la donnent tant de plaisir aux hommes! plus de plaisir encore a dire
qu'a faire peut-étre.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot, l'air content, 1'oeil brillant, je
me disais: «<Encore une. Je suis sure qu'il en a levé encore une». Alors j'avais
envie de l'interroger, une envie qui me cuisait le coeur, et aussi une autre envie
de ne pas savoir, de l'empécher de parler s'il commencait. Et nous nous
regardions.

Je savais bien qu'il ne se tairait pas, qu'il allait en venir a la chose. Je sentais
cela a son air, a son air de rire, pour me faire comprendre. «J'en ai une bonne
aujourd'hui, Madeleine.» Je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner;
et je mettais le couvert; j'apportais la soupe; je m'asseyais en face de lui.

Dans ces moments-la, monsieur, c'est comme si on m'avait écrasé mon amitié
pour lui dans le corps, avec une pierre. Ca fait mal, allez, rudement. Mais il ne



saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait besoin de conter cela a quelqu'un, de
se vanter, de montrer combien on l'aimait ... et il n'avait que moi a qui le dire

. vous comprenez ... que moi ... Alors ... il fallait bien 1'écouter et prendre ca
comme du poison.

[1 commencait & manger sa soupe et puis il disait:
—Encore une, Madeleine.

Moi je pensais: «Ca y est. Mon Dieu, quel homme! Faut-il que je l'aie
rencontreé.»

Alors, il partait: «<Encore une, et puis une chouette ...» Et c'était une petite du
Vaudeville ou bien une petite des Variétés, et puis aussi des grandes, les plus
connues de ces dames de théatre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et
tout, tout, oui tout, monsieur ... Des détails a m'arracher le coeur. Et il
revenait la-dessus, il recommencait son histoire, d'un bout a l'autre, si content
que je faisais semblant de rire pour qu'il ne se fache pas contre moi.

Ce n'était peut-étre pas vrai tout c¢a! Il aimait tant se glorifier qu'il était bien
capable d'inventer des choses pareilles! C'était peut-étre vrai aussi! Ces soirs-
la, il faisait semblant d'étre fatigué, de vouloir se coucher aprés souper. On
soupait a onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tot, a cause des
coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant dans
la chambre, et il était si joli garcon, avec sa moustache et ses cheveux frisés,
que je pensais: «C'est vrai, tout de méme, ce qu'il raconte. Puisque j'en suis
folle, moi, de cet homme-la, pourquoi donc les autres n'en seraient-elles pas
aussi toquées.» Ah! j'en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver,
et de me jeter par la fenétre, tout en desservant la table pendant qu'il fumait
toujours. Il baillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer combien il était las,
et il disait deux ou trois fois avant de se mettre au lit. «Dieu que je dormirai
bien cette nuit!»

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait? Non, il ne
pouvait pas le savoir! il aimait se vanter des femmes comme un paon qui fait la
roue. Il en était arrivé a croire que toutes le regardaient et le voulaient.

Ca a été dur quand il a vieilli.



Oh! monsieur, quand j'ai vu son premier cheveu blanc, j'ai eu un saisissement
a perdre le souffle, et puis une joie—une vilaine joie—mais si grande, si
grande!!l Je me suis dit: «C'est la fin ... c'est la fin ...» Il m'a semblé qu'on allait
me sortir de prison. Je l'aurais donc pour moi toute seule, quand les autres
n'en voudraient plus.

C'était un matin, dans notre lit.—Il dormait encore, et je me penchais sur lui
pour le réveiller en l'embrassant lorsque j'apercus dans ses boucles, sur la
tempe, un petit fil qui brillait comme de 1'argent. Quelle surprise! Je n'aurais
pas cru cela possible! D'abord j'ai pensé a l'arracher pour qu'il ne le vit pas, lui!
mais, en regardant bien j'en apercus un autre plus haut. Des cheveux blancs!
il allait avoir des cheveux blancs! J'en avais le coeur battant et une moiteur a
la peau; pourtant, j'étais bien contente, au fond!

C'est laid de penser ainsi, mais j'ai fait mon ménage de bon coeur ce matin-la,
sans le réveiller encore; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis:

—Sais-tu ce que j'ai découvert pendant que tu dormais?
—Non.
—J'ai découvert que tu as des cheveux blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je 1'avais chatouillé et il
me dit d'un air méchant:

—C'est pas vrai!
—Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.
I1 sauta du lit pour courir a la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le petit frisé,
et je lui disais:

—Ca n'est pas étonnant avec la vie que tu ménes. D'ici a deux ans tu seras fini.

Eh bien! monsieur, j'avais dit vrai, deux ans aprés on ne l'aurait pas reconnu.
Comme c¢a change vite un homme! Il était encore beau garcon mais il perdait sa
fraicheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah! j'en ai mené une dure
d'existence, moi, en ce temps-la! il m'en a fait voir de cruelles! Rien ne lui



plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, dans quoi il a
mangeé de l'argent. Et puis il a voulu étre acteur sans y réussir, et puis il s'est
mis a fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de
bien, dont nous vivons. Ca suffit, mais ca n'est pas lourd! Dire qu'il a eu
presque une fortune a un moment.

Maintenant vous voyez ce qu'il fait. C'est comme une frénésie qui le tient. Faut
qu'il soit jeune, faut qu'il danse avec des femmes qui sentent l'odeur et la
pommade. Pauvre vieux chéri, val

Elle regardait, émue, préte a pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis,
s'approchant de lui a pas légers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le
médecin s'était levé, et se préparait a s'en aller, ne trouvant rien a dire devant
ce couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda:

—Voulez-vous tout de méme me donner votre adresse. S'il était plus malade
j'irais vous chercher.



UN PORTRAIT
Tiens, Milial! dit quelqu'un prés de moi.

Je regardai 'homme qu'on désignait, car, depuis longtemps j'avais envie de
connaitre ce Don Juan.

Il n'était plus jeune. Les cheveux gris, d'un gris trouble, ressemblaient un peu
a ces bonnets a poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine,
assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il
causait avec une femme, penché vers elle, parlant a voix basse, en la regardant
avec un oeil doux, plein d’hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu'on en connaissait. Il avait été aimeé
follement, plusieurs fois; et des drames avaient eu lieu ot son nom se trouvait
meélé. On parlait de lui comme d'un homme trés séduisant, presque irrésistible.
Lorsque j'interrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge, pour savoir
d'ou lui venait cette puissance, elles répondaient toujours, aprés avoir quelque
temps cherché:

—Je ne sais pas ... c'est du charme.

Certes, il n'était pas beau. Il n'avait rien des élégances dont nous supposons
doués les conquérants de coeurs féminins. Je me demandais, avec intérét, ou
était cachée sa séduction. Dans l'esprit?... On ne m'avait jamais cité ses mots
ni méme célébré son intelligence ... Dans le regard?... Peut-étre ... Ou dans la
voix?... La voix de certains étres a des graces sensuelles, irrésistibles, la saveur
des choses exquises a manger. On a faim de les entendre, et le son de leurs
paroles pénétre en nous comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai:
—Tu connais M. Milial?

—Oui.

—Présente-nous donc l'un a l'autre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous causions
entre deux portes. Ce qu'il disait était juste, agréable a entendre, sans contenir
rien de supérieur. La voix en effet, était belle, douce, caressante, musicale;



mais j'en avais entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On 1'écoutait
avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie source. Aucune tension de
pensée n'était nécessaire pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la
curiosité, aucune attente ne tenait en éveil l'intérét. Sa conversation était
plutoét reposante et n'allumait point en nous soit un vif désir de répondre et de
contredire, soit une approbation ravie.

I1 était d'ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de 1'écouter. La
réponse venait aux lévres d'elle-méme, dés qu'il avait fini de parler, et les
phrases allaient vers lui comme si ce qu'il avait dit les faisait sortir de la
bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientot. Je le connaissais depuis un quart d'heure, et
il me semblait qu'il était un de mes anciens amis, que tout, de lui, m'était
familier depuis longtemps: sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement, aprés quelques instants de causerie, il me paraissait installé
dans mon intimité. Toutes les portes étaient ouvertes entre nous, et je lui
aurais fait peut-étre, sur moi-méme, s'il les avait sollicitées, ces confidences
que, d'ordinaire, on ne livre qu'aux plus anciens camarades.

Certes, il y avait la un mystére. Ces barriéres fermées entre tous les étres, et
que le temps pousse une a une, lorsque la sympathie, les gouts pareils, une
méme culture intellectuelle et des relations constantes les ont décadenassées
peu a peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre lui
et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route.

Au bout d'une demi-heure, nous nous séparames en nous promettant de nous
revoir souvent, et il me donna son adresse aprés m'avoir invité a déjeuner, le
surlendemain.

Ayant oublié l'heure, j'arrivai trop tot; il n'était pas rentré. Un domestique
correct et muet ouvrit devant moi un beau salon un peu sombre, intime,
recueilli. Je m'y sentis a l'aise, comme chez moi. Que de fois j'ai remarqué
l'influence des appartements sur le caractére et sur l'esprit! Il y a des piéces ou
on se sent toujours béte; d'autres, au contraire, ou on se sent toujours
verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et dorées; d'autres
égayent, bien que tenturées d'étoffes calmes. Notre oeil, comme notre coeur, a
ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et qu'il
impose secrétement, furtivement, a notre humeur. L'harmonie des meubles,



des murs, le style d'un ensemble agissent instantanément sur notre nature
intellectuelle comme 1'air des bois, de la mer ou de la montagne modifie notre
nature physique.

Je m'assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain
soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume couverts de soie,
comme si la forme et la place de mon corps eussent été marquées d'avance sur
ce meuble.

Puis je regardai. Rien d'éclatant dans la piéce; partout de belles choses
modestes, des meubles simples et rares, des rideaux d'Orient qui ne semblaient
pas venir du Louvre, mais de lintérieur d'un harem, et, en face de moi, un
portrait de femme. C'était un portrait de moyenne grandeur, montrant la téte et
le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune nu-téte,
coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce qu'elle
avait la téte nue, ou bien par l'impression de son allure si naturelle, mais
jamais portrait de femme ne me parut étre chez lui autant que celui-la, dans ce
logis. Presque tous ceux que je connais sont en représentation, soit que la
dame ait des vétements d'apparat, une coiffure seyante, un air de bien savoir
qu'elle pose devant le peintre d'abord, et ensuite devant tous ceux qui la
regarderont, soit qu'elle ait pris une attitude abandonnée dans un négligé bien
choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de hauteur
qu'elles n'ont pas di garder longtemps dans l'ordinaire de la vie. D'autres
minaudent, dans l'immobilité de la toile; et toutes ont un rien, une fleur ou un
bijou, un pli de robe ou de lévre qu'on sent posé par le peintre, pour l'effet.
Qu'elles portent un chapeau, une dentelle sur la téte, ou leurs cheveux
seulement, on devine en elles quelque chose qui n'est point tout a fait naturel.
Quoi? On lignore, puisqu'on ne les a pas connues, mais on le sent. Elles
semblent en visite quelque part, chez des gens a qui elles veulent plaire, a qui,
elles veulent se montrer avec tout leur avantage; et elles ont étudié leur
attitude, tantot modeste, tantot hautaine.

Que dire de celle-1a? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle était seule, car elle
souriait comme on sourit quand on pense solitairement a quelque chose de
triste et de doux, et non comme on sourit quand on est regardée. Elle était
tellement seule, et chez elle, qu'elle faisait le vide en tout ce grand
appartement, le vide absolu. Elle 1'habitait, 1'emplissait, l'animait seule; il y
pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire,



meéme chanter; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule,
elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et fixe,
sans me voir. Tous les portraits savent qu'ils sont contemplés, et ils répondent
avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans
nous quitter, depuis notre entrée jusqu'a notre sortie de l'appartement qu'ils
habitent.

Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fat planté sur
moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de Baudelaire:

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait.

[Is m'attiraient, en effet, d'une facon irrésistible, jetaient en moi un trouble
étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient
encore, peut-étre. Oh! quel charme infini et amollissant comme une brise qui
passe, séduisant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose et bleu, et
un peu meélancolique comme la nuit qui vient derriére sortait de ce cadre
sombre et de ces yeux impénétrables. Ces yeux, ces yeux créés par quelques
coups de pinceau, cachaient en eux le mystére de ce qui semble €tre et n'existe
pas, de ce qui peut apparaitre en un regard de femme, de ce qui fait germer
I'amour en nous.

La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il s'excusa d'étre en retard. Je m'excusai
d'étre en avance. Puis je lui dis:

—Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme?
Il répondit:
—C'est ma meére, morte toute jeune.

Et je compris alors d'ou venait l'inexplicable séduction de cet homme!



L'INFIRME
Cette aventure m'est arrivée vers 1882.

Je venais de m'installer dans le coin d'un wagon vide, et j'avais refermé la
portieére, avec l'espérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et
j'entendis une voix qui disait:

—Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes;
le marchepied est trés haut.

Une autre voix répondit:
—Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

Puis une téte apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains, s'accrochant
aux laniéres de cuir et de drap suspendues des deux cotés de la portiére,
hissérent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le marchepied un
bruit de canne frappant le sol.

Or, quand 'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis
apparaitre dans 1'étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d'une jambe
de bois, qu'un autre pilon pareil suivit bientot.

Une téte se montra derriére ce voyageur, et demanda:
—Vous étes bien, monsieur?

—Oui, mon garcon.

—Alors, voila vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait 1'air d'un vieux soldat, monta a son tour, portant
en ses bras un tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et jaunes,
ficelées soigneusement, et les déposa, l'une aprés l'autre, dans le filet au-
dessus de la téte de son maitre. Puis il dit:

—Voila, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la poupée, le
tambour, le fusil et le paté de foies gras.

—C'est bien, mon garcon.



—Bon voyage, monsieur.
—Merci, Laurent; bonne santé!
L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs; il
était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive des
hommes actifs et forts qu'une infirmité tient immobiles.

I1 s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face:
—La fumée vous géne-t-elle, monsieur?
—Non, monsieur.

Cet oeil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'ou, de quand? Certes,
j'avais rencontré ce garcon-la, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela
datait de loin, de trés loin, c'était perdu dans cette brume ou l'esprit semble
chercher a tatons les souvenirs et les poursuit, comme des fantémes fuyants,
sans les saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d'un homme
qui se rappelle un peu, mais pas tout a fait.

Nos yeux, génés de ce contact obstiné des regards, se détournérent; puis, au
bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace
de la mémoire en travail, ils se rencontrérent encore, et je dis:

—Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a la dérobée pendant une
heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble ot nous nous sommes
connus?

Le voisin répondit avec bonne grace:
—Vous avez tout a fait raison, monsieur.
Je me nommai:

—Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.



I1 hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de l'oeil et de la voix qui
accompagne les grandes tensions d'esprit:

—Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la
guerre, voila douze ans de cela!

—OQui, monsieur ... Ah!... ah!... vous étes le lieutenant Revaliére?

—Oui ... Je fus méme le capitaine Revaliére jusqu'au jour ou j'ai perdu mes
pieds ... tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un boulet.

Et nous nous regardames de nouveau, maintenant que nous nous
connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garcon mince qui conduisait les
cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on avait surnommeé, je crois, «la
Trombe». Mais derriére cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque
chose d'insaisissable, une histoire que j'avais sue et oubliée, une de ces
histoires auxquelles on préte une attention bienveillante et courte, et qui ne
laissent dans l'esprit qu'une marque presque imperceptible.

I1 y avait de I'amour la-dedans. J'en retrouvais la sensation particuliere au fond
e ma mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que séme
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pour le nez d'un chien le pied d'un gibier sur le sol.

Peu a peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et une figure de jeune fille
surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma téte comme un pétard
qui s'allume: Mlle de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. C'était, en
effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune
homme, lorsque je l'avais rencontré, et on parlait de leur prochain mariage. Il
paraissait lui-méme trés épris, trés heureux.

Je levai les yeux vers le filet ou tous les paquets, apportés par le domestique de
mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me
revint comme s'il finissait a peine de parler.

Il avait dit:

—Voila, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq: les bonbons, la poupée, le tambour,
le fusil et le paté de foies gras.



Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma téte. Il
ressemblait d'ailleurs a tous ceux que j'avais lus ou, tantot le jeune homme,
tantot la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée aprés la catastrophe, soit
corporelle, soit financiére. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait
retrouvé, aprés la campagne, la jeune fille qui s'était promise a lui; et, tenant
son engagement, elle s'était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les
dévouements et tous les dénouements des livres et du théatre. Il semble
toujours, quand on lit, ou quand on écoute, a ces écoles de magnanimité, qu'on
se serait sacrifié soi-méme avec un plaisir enthousiaste, avec un élan
magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami
misérable vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se
substitua a la premiére. Peut-étre s'était-il marié avant la guerre, avant
I'épouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle du,
désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et
beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué a l'immobilité, aux
coléres impuissantes et a l'obésité fatale.

Etait-il heureux ou torturé? Une envie, légére d'abord, puis grandissante, puis
irrésistible, me saisit de connaitre son histoire, d'en savoir au moins les points
principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne pourrait pas ou ne
voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles
banales; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais: «Il a donc trois enfants:
les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le
fusil pour ses fils, ce paté de foies gras pour lui.»

Soudain, je lui demandai:
—Vous étes pére, monsieur?
I1 répondit:

—Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse inconvenance
et je repris:



—Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en entendant votre domestique
parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré soi.

I1 sourit, puis murmura:
—Non, je ne suis méme pas marié. J'en suis resté aux préliminaires.
J'eus l'air de me souvenir tout a coup.

—Ahl!... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec Mlle de
Mandal, je crois.

—OQOui, monsieur, votre mémoire est excellente.
J'eus une audace excessive, et j'ajoutai:

—OQui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de
Mandal avait épousé monsieur ... monsieur ...

Il prononca tranquillement ce nom.
—M. de Fleurel.

—Oui, c'est celal Oui ... je me rappelle méme, a ce propos, avoir entendu parler
de votre blessure;

Je le regardais bien en face; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant de sang rendait déja pourpre, se
teinta davantage encore.

Il1 répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un homme qui plaide une
cause perdue d'avance, perdue dans son esprit et dans son coeur, mais qu'il
veut gagner devant l'opinion.

—On a tort, monsieur, de prononcer a c6té du mien le nom de Mme de Fleurel.
Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas! je n'aurais jamais
accepté, jamais, qu'elle devint ma femme. Est-ce que c'était possible? Quand
on se marie, monsieur, ce n'est pas pour faire parade de générosité: c'est pour
vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes,
a coté d'un homme; et, si cet homme est difforme, comme moi, on se
condamne, en l'épousant, a une souffrance qui durera jusqu'a la mort! Oh! je



comprends, j'admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont
une limite, mais je n'admets pas le renoncement d'une femme a toute une vie
qu'elle espére heureuse, a toutes les joies, a tous les réves, pour satisfaire
l'admiration de la galerie. Quand j'entends sur le plancher de ma chambre le
battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je
fais a chaque pas, j'ai des exaspérations a étrangler mon serviteur. Croyez-vous
qu'on puisse accepter d'une femme de tolérer ce qu'on ne supporte pas soi-
méme? Et puis, vous imaginez-vous que c'est joli, mes bouts de jambes?...»

I1 se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il avait raison! Pouvais-je la blamer, la
meépriser, méme lui donner tort, a elle? Non. Cependant? Le dénouement
conforme a la régle, a la moyenne, a la vérité, a la vraisemblance, ne satisfaisait
pas mon appétit poétique. Ces moignons héroiques appelaient un beau
sacrifice qui me manquait, et j'en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout a coup:
—Mme de Fleurel a des enfants?

—Oui, une fille et deux garcons. C'est pour eux que je porte ces jouets. Son
mari et elle ont été trés bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en
gare, s'arréta.

J'allais offrir mon bras pour aider la descente de l'officier mutilé quand deux
mains se tendirent vers lui, par la portiére ouverte:

—Bonjour! mon cher Revaliére.
—Ah! bonjour, Fleurel.

Derriére 1'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des
«bonjour!» de ses doigts gantés. Une petite fille, a coté d'elle, sautillait de joie, et
deux garconnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil
passant du filet du wagon entre les mains de leur pére.

Quand l'infirme fut sur le quai, tous les enfants I'embrassérent. Puis on se mit
en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie
d'une béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand a son co6té, le pouce de
son grand ami.



LES
25 FRANCS DE LA SUPERIEURE

Ah! certes, il était drole, le pére Pavilly, avec ses grandes jambes d'araignée et
son petit corps, et ses longs bras, et sa téte en pointe surmontée d'une flamme
de cheveux rouges sur le sommet du crane.

C'était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, pour faire
rire, pour jouer des roles, des roles simples puisqu'il était fils de paysan,
paysan lui-méme, sachant a peine lire. Ah! oui, le bon Dieu l'avait créé pour
amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n'ont pas de
théatres et de fétes; et il les amusait en conscience. Au café, ou lui payait des
tournées pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et plaisantant,
blaguant tout le monde sans facher personne, pendant qu'on se tordait autour
de lui.

I1 était si drole que les filles elles-mémes ne lui résistaient pas, tant elles
riaient, bien qu'il fat trés laid. Il les entrainait, en blaguant, derriére un mur,
dans un fossé, dans une étable, puis il les chatouillait et les pressait, avec des
propos si comiques qu'elles se tenaient les cotes en le repoussant. Alors il
gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes
aux yeux; il choisissait un moment et les culbutait avec tant d'a-propos qu'elles
y passaient toutes, méme celles qui l'avaient bravé, histoire de s'amuser.

Donc, vers la fin de juin il s'engagea, pour faire la moisson, chez maitre Le
Harivau prés de Rouville. Pendant trois semaines entiéres il réjouit les
moissonneurs, hommes et femmes par ses farces, tant le jour que la nuit. Le
jour on le voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait coiffé
d'un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet roussatre, ramassant avec
ses longs bras maigres et liant en gerbes le blé jaune; puis s'arrétant pour
esquisser un geste drole qui faisait rire a travers la campagne le peuple des
travailleurs qui ne le le quittait point de 1'oeil. La nuit il se glissait comme une
béte rampante, dans la paille des greniers ou dormaient les femmes, et ses
mains rodaient, éveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le chassait a
coups de sabots et il fuyait a quatre pattes, pareil a un singe fantastique au
milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout entiére.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné et cornemusant,
plein de cris, de chants, de joie et d'ivresse, allait sur la grande route blanche,



au pas lent de six chevaux pommelés, conduit par un gars en blouse portant
cocarde a sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautrées, dansait un pas
de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus des fermes les petits garcons
morveux et les paysans stupéfaits de sa structure invraisemblable.

Tout a coup, en arrivant a la barriére de la ferme de maitre Le Harivau, il fit un
bond en élevant les bras, mais par malheur il heurta, en retombant, le bord de
la longue charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le
chemin.

Ses camarades s'élancérent. Il ne bougeait plus, un oeil fermé, 1'autre ouvert,
bléme de peur, ses grands membres allongés dans la poussiére.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit a pousser des cris et, quand on
voulut le mettre debout, il s'abattit.

—Je crais ben qu'il a une patte cassée, dit un homme.
Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maitre Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier courut
a Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une heure aprés.

Le fermier fut trés généreux et annonca qu'il payerait le traitement de 'homme
a 1'hopital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa dans un dortoir
peint a la chaux ou sa fracture fut réduite.

Dés qu'il comprit qu'il n'en mourrait pas et qu'il allait étre soigné, guéri,
dorloté, nourri a rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi d'une
joie débordante, et il se mit a rire d'un rire silencieux et continu qui montrait
ses dents gatées.

Dés qu'une soeur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de
contentement, clignait de l'oeil, tordait sa bouche, remuait son nez qu'il avait
trés long et mobile a volonté. Ses voisins de dortoir, tout malades qu'ils étaient,
ne pouvaient se tenir de rire, et la soeur supérieure venait souvent a son lit
pour passer un quart d'heure d'amusement. Il trouvait pour elle des farces plus
drodles, des plaisanteries inédites et comme il portait en lui le germe de tous les



cabotinages, il se faisait dévot pour lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs
sérieux d'homme qui sait les moments ou il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint plus
souvent; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de cantiques. On le
vit alors assis dans son lit, car il commencait a se remuer, entonnant dune
voix de fausset les louanges de 1'Eternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis
que la grosse bonne soeur, debout a ses pieds, battait la mesure avec un doigt
en lui donnant l'intonation. Dés qu'il put marcher, la supérieure lui offrit de le
garder quelque temps de plus pour chanter les offices dans la chapelle, tout en
servant la messe et remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il accepta. Et
pendant un mois entier on le vit, vétu d'un surplis blanc, et boitillant, entonner
les répons et les psaumes avec des ports de téte si plaisants que le nombre des
fideles augmenta, et qu'on désertait la paroisse pour venir a vépres a 1'hopital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier quand il fut tout
a fait guéri. La supérieure, pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq
francs.

Dés que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se demanda
ce qu'il allait faire. Retournerait-il au village? Pas avant d'avoir bu un coup
certainement, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans
un café. Il ne venait pas a la ville plus d'une fois ou deux par an, et il lui était
resté, d'une de ces visites en particulier, un souvenir confus et enivrant d'orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu'il avala d'un trait pour graisser le passage,
puis il s'en fit verser un second afin d'en prendre le gout.

Dés que l'eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais et la langue,
réveillant plus vive, aprés cette longue sobriété, la sensation aimée et désirée
de l'alcool qui caresse, et pique, et aromatise, et brule la bouche, il comprit
qu'il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu'elle valait, afin
d'économiser sur le détail. On la lui compta trois francs, qu'il paya; puis il
commenca a se griser avec tranquilliteé.

I1 y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de conscience pour
d'autres plaisirs. Donc aussitot qu'il se sentit sur le point de voir saluer les
cheminées il se leva, et s'en alla, d'un pas hésitant, sa bouteille sous le bras, en
quéte d'une maison de filles.



Il la trouva, non sans peine, aprées l'avoir demandée a un charretier qui ne la
connaissait pas, a un facteur qui le renseigna mal, a un boulanger qui se mit a
jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, & un militaire qui 1'y conduisit
obligeamment, en l'engageant a choisir la Reine.

Pavilly, bien qu'il fat a peine midi, entra dans ce lieu de délices ou il fut recu
par une bonne qui voulait le mettre a la porte. Mais il la fit rire par une
grimace, montra trois francs, prix normal des consommations spéciales du
lieu, et la suivit avec peine le long d'un escalier fort sombre qui menait au
premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre il réclama la venue de la Reine et
I'attendit en buvant un nouveau coup au goulot méme de sa bouteille.

La porte s'ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse, rouge, énorme. D'un
coup d'oeil suar, d'un coup d'oeil de connaisseur, elle toisa 1'ivrogne écroulé sur
un siege et lui dit:

—T'as pas honte a c't'heure-ci?

I1 balbutia:

—De quoi, princesse?

—DMais de déranger une dame avant qu'elle ait seulement mangé la soupe.
I1 voulut rire.

—Y a pas d'heure pour les braves.

—Y a pas d'heure non plus pour se saouler, vieux pot.
Pavilly se facha.

—Je sieus pas un pot, d'abord, et puis je sieus pas saoul.
—Pas saoul?

—Non, je sieus pas saoul.

—Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.



Elle le regardait avec une colére rageuse de femme dont les compagnes dinent.
Il se dressa.
—Meé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une pirouette et sauta
sur le lit ou ses gros souliers vaseux plaquérent deux taches épouvantables.

—Ah! salop! cria la fille.

S'élancant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup de poing
que Pavilly perdit l'équilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit une
compléte cabriole, retomba sur la commode entrainant avec lui la cuvette et le
pot a l'eau, puis s'écroula par terre en poussant des hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si percants que toute la maison accourut,
monsieur, madame, la servante et le personnel.

Monsieur, d'abord, voulut ramasser 'homme, mais, dés qu'il I'eit mis debout,
le paysan perdit de nouveau l'équilibre, puis se mit a vociférer qu'il avait la
jambe cassée, l'autre, la bonne, la bonne!

C'était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement celui qui avait
soigné Pavilly chez maitre Le Harivau.

—Comment, c'est encore vous? dit-il.

—OQui, m'sieu.

—Qu'est-ce que vous avez?

—L'autre qu'on m'a cassé itou, m'sieu l'docteur.
—Qu'est-ce qui vous a fait ca, mon vieux?
—Une femelle donc.

Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche encore
grasse du diner interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet.



—Ca va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez que la
municipalité vous voit dun mauvais oeil. Il faudrait tacher qu'on ne parlat
point de cette affaire-la.

—Comment faire? demanda monsieur.

—Mais, le mieux, serait d'envoyer cet homme a 1'hopital, d'ou il sort, d'ailleurs,
et de payer son traitement.

Monsieur répondit:
—J'aime encore mieux ¢a que d'avoir des histoires.

Donc Pavilly, une demi-heure aprés, rentrait ivre et geignant dans le dortoir
d'ou il était sorti une heure plus tot.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle 'aimait, et souriante, car il ne lui
déplaisait pas de le revoir.

—Eh bien! mon brave, qu'est-ce que vous avez?

—L'autre jambe cassée, madame la bonne soeur.

—Ah! vous étes donc encore monté sur une voiture de paille, vieux farceur?
Et Pavilly, confus et sournois, balbutia:

—Non ... non... Pas cette fois ... pas cette fois... Non ... non... C'est point d'ma
faute, point d'ma faute... C'est une paillasse qu'en est cause.

Elle ne put en tirer d'autre explication et ne sut jamais que cette rechute était
due a ses vingt-cinq francs.



UN CAS DE DIVORCE
L'avocat de Mme Chassel prit la parole:
MONSIEUR LE PRESIDENT, MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous reléve bien plus de la
meédecine que de la justice, et constitue bien plus un cas pathologique qu'un
cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, trés riche, d'ame noble et exaltée, de coeur généreux, devient
amoureux d'une jeune fille absolument belle, plus que belle, adorable, aussi
gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que jolie, et il 'épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de soins et de
tendresse; puis il la néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion
insurmontable, un dégout irrésistible. Un jour méme il la frappe, non
seulement sans aucune raison, mais méme sans aucun preétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres,
incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai point la vie abominable de
ces deux étres, et la douleur horrible de cette jeune femme.

I1 me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments d'un journal
écrit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c'est en face
d'un fou que nous nous trouvons, messieurs, et le cas est d'autant plus
curieux, d'autant plus intéressant qu'il rappelle en beaucoup de points la
démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna
platoniquement sur la Baviére. J'appellerai ce cas: la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu'on raconta de ce prince étrange. Il fit construire
au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume de vrais chateaux
de féerie. La réalité méme de la beauté des choses et des lieux ne lui suffisant
pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons
factices, obtenus au moyen d'artifices de théatre, des changements a vue, des
foréts peintes, des empires de contes ou les feuilles des arbres étaient des
pierres précieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des steppes, des déserts de
sable bralés par le soleil; et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs
qu'éclairaient par dessous de fantastiques lueurs électriques. Sur ces lacs
nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu'un orchestre,



composé des premiers exécutants du monde, enivrait de poésie 1'ame du fou
royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n'aima jamais quun réve,
son réve, son réve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande artiste
et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-méme par 1'admirable paysage,
par la douceur tiéde de l'air, par le parfum des fleurs et par l'extase de ce
prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l'amour, puis, éperdue,
frémissante, elle tomba sur le coeur du roi en cherchant ses lévres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans s'inquiéter
si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout a fait semblable.
Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du journal que nous avons
surpris dans un tiroir du secrétaire.

* kX k k x

Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je réve
une terre plus belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait pauvre
l'imagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou s'il n'avait pas créé d'autres
choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des
plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pareil et monotone. Et
l'hommel!..... L'homme?.....Quel horrible animal, meéchant, orgueilleux et
répugnant.

* %k k k% %
I1 faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu'on aime. Car voir c'est
comprendre, et comprendre c'est mépriser. Il faudrait aimer, en s'enivrant d'elle

comme on se grise de vin, de facon a ne plus savoir ce qu'on boit. Et boire,
boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit!

* %k k k% %



J'ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose d'idéal qui ne
semble point de ce monde et qui donne des ailes a mon réve. Ah! mon réve,
comme il me montre les étres différents de ce qu'ils sont. Elle est blonde, d'un
blond léger avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux sont
bleus! Seuls les yeux bleus emportent mon ame. Toute la femme, la femme qui
existe au fond de mon coeur, m'apparait dans l'oeil, rien que dans 1'oeil.

Oh! mystere! Quel mystére? L'oeil?... Tout l'univers est en lui, puisqu'il le voit,
puisqu'il le refléte. Il contient l'univers, les choses et les étres, les foréts et les
océans, les hommes et les bétes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts,
tout, tout, il voit, cueille et emporte tout; et il y a plus encore en lui, il y a
l'ame, il y a 'homme qui pense, 'homme qui aime, 'homme qui rit, 'homme
qui souffre! Oh! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds
comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si doux, doux comme les
brises, doux comme la musique, doux comme des baisers, et transparents, si
clairs qu'on voit derriére, on voit 1'ame, 1'ame bleue qui les colore, qui les
anime, qui les divinise.

Oui, I'ame a la couleur du regard. L'ame bleue seule porte en elle du réve, elle a
pris son azur aux flots et a l'espace.

L'oeill Songez a lui! L'oeil! Il boit la vie apparente pour en nourrir la pensée. Il
boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est
beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand il nous regarde, il
nous donne la sensation d'un bonheur qui n'est point de cette terre. Il nous fait
pressentir ce que nous ignorerons toujours; il nous fait comprendre que les
réalités de nos songes sont de méprisables ordures.

Je l'aime aussi pour sa démarche.
«Méme quand 1'oiseau marche on sent qu'il a des ailes», a dit le poéte.

Quand elle passe on sent qu'elle est d'une autre race que les femmes
ordinaires, d'une race plus légere et plus divine.

Je 1'épouse demain.... J'ai peur ... j'ai peur de tant de choses....

* %k k k% %

Deux bétes, deux chiens, deux loups, deux renards, rodent par les bois et se
rencontrent. L'un est male, 1'autre femelle. Ils s'accouplent. Ils s'accouplent par



un instinct bestial qui les force a continuer la race, leur race, celle dont ils ont
la forme, le poil, la taille, les mouvements et les habitudes.

Toutes les bétes en font autant, sans savoir pourquoi!

Nous aussi....

* k k k%

C'est cela que j'ai fait en l'épousant, j'ai obéi a cet imbécile emportement qui
nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je 1'ai idéalement désirée elle fut pour moi le réve
irréalisable prés de se réaliser. A partir de la seconde méme ou je l'ai tenue
dans mes bras, elle ne fut plus que l'étre dont la nature s'était servie pour
tromper toutes mes espérances.

Les a-t-elle trompées?—Non. Et pourtant je suis las d'elle, las a ne pouvoir la
toucher, l'effleurer de ma main ou de mes lévres sans que mon coeur soit
soulevé par un dégout inexprimable, non peut-étre le dégout d'elle, mais un
dégout plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégout de I'étreinte
amoureuse, si vile, qu'elle est devenue, pour tous les étres affinés, un acte
honteux qu'il faut cacher, dont on ne parle qu'a voix basse, en rougissant....

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m'appelant du sourire, du
regard et des bras. Je ne peux plus. J'ai cru jadis que son baiser m'emporterait
dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, d'une fievre passagere, et je sentis
dans son haleine le souffle léger, subtil, presque insaisissable des pourritures
humaines. Je fus bouleversé!

Oh! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui pense,
qui parle, qui regarde et qui sourit, ou les nourritures fermentent et qui est
rose, jolie, tentante, trompeuse comme 1'ame.

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs éclatantes
ou es, dont les tons, les nuances font frémir mon coeur et troublent mes yeux.
Elles sont si belles, de structures si fines, si variées et si sensuelles,
entr'ouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses
avec des lévres retournées, dentelées, charnues, poudrées d'une semence de
vie qui, dans chacune, engendre un parfum différent.



Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour leur
inviolable race, évaporant autour d'elles l'encens divin de leur amour, la sueur
odorante de leurs caresses, l'essence de leurs corps incomparables, de leurs
corps parés de toutes les graces, de toutes les élégances, de toutes les formes,
qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction enivrante de
toutes les senteurs....

* k k k%

Fragments choisis, six mois plus tard

J'aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des étres
matériels et délicieux; je passe mes jours et mes nuits dans les serres ou je les
cache ainsi que les femmes des harems.

Qui connait, hors moi, la douceur, 1'affolement, l'extase frémissante, charnelle,
idéale, surhumaine de ces tendresses; et ces baisers sur la chair rose, sur la
chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement différente, délicate, rare,
fine, onctueuse des admirables fleurs.

J'ai des serres ou personne ne pénétre que moi et celui qui en prend soin.

entre la comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute galerie
J'entre 1 1 lieu de pl t. D la haut 1

de verre, je passe d'abord entre deux foules de corolles fermées, entr'ouvertes
ou épanouies qui vont en pente de la terre au toit. C'est le premier baiser
qu'elles m'envoient.

Celles-1a, ces fleurs-la, celles qui parent ce vestibule de mes passions
mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs fraiches
exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs a droite
et sur huit rangs a gauche, et si pressées qu'elles ont l'air de deux jardins
venant jusqu'a mes pieds.

Mon coeur palpite, mon oeil s'allume a les voir, mon sang s'agite dans mes
veines, mon ame s'exalte, et mes mains déja frémissent du désir de les toucher.
Je passe. Trois portes sont fermées au fond de cette haute galerie. Je peux
choisir. J'ai trois harems.



Mais j'entre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses préférées.
Leur chambre est basse, étouffante. L'air humide et chaud rend moite la peau,
fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces filles étranges, de
pays marécageux, brulants et malsains. Elles sont attirantes comme des
sirénes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, énervantes,
effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec des ailes énormes, des
pattes minces, des yeux! Car elles ont des yeux! Elles me regardent, elles me
voient, étres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée, de l'air
impalpable et de la chaude lumiére, cette mére du monde. Oui, elles ont des
ailes, et des yeux et des nuances qu'aucun peintre n'imite, tous les charmes,
toutes les graces, toutes les formes qu'on peut réver. Leur flanc se creuse,
odorant et transparent, ouvert pour l'amour et plus tentant que toute la chair
des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent 1'ame grisée
dans le paradis des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs
tiges comme pour s'envoler. Vont-elles s'envoler, venir a moi? Non, c'est mon
coeur qui vole au-dessus d'elles comme un male mystique et torturé d'amour.

Aucune aile de béte ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et moi,
dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les
contemple, je les admire, je les adore 1'une apreés l'autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d'un rose qui mouille les lévres de
désir! Comme je les aime! Le bord de leur calice est frisé, plus pale que leur
gorge et la corolle s'y cache, bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la
langue, montrant et dérobant les organes délicats, admirables et sacrés de ces
divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas.

J'ai parfois pour une d'elles une passion qui dure autant que son existence,
quelques jours, quelques soirs. On l'enléve alors de la galerie commune et on
l'enferme dans un mignon cabinet de verre o murmure un fil d'eau contre un
lit de gazon tropical venu des iles du grand Pacifique. Et je reste pres d'elle,
ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant se
faner, tandis que je la posséde, que j'aspire, que je bois, que je cueille sa courte
vie d'une inexprimable caresse.

* k k k%

Lorsqu'il ett terminé la lecture de ces fragments, 1'avocat reprit:



«La décence, messieurs les juges, m'empéche de continuer a vous
communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement idéaliste. Les
quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois,
pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu'on ne croit dans notre
époque de démence hystérique et de décadence corrompue.

«Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu'aucune autre femme a
réclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle ou la place 1'étrange
égarement des sens de son mari.



QUI SAIT?

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m'est arrivé! Mais le
pourrai-je? l'oserai-je? cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible,
si fou!

Si je n'étais sur de ce que j'ai vu, sur qu'il n'y a eu, dans mes raisonnements
aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans
la suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple hallucine, le
jouet d'une étrange vision. Aprés tout, qui sait?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé; mais j'y suis entré
volontairement, par prudence, par peur! Un seul étre connait mon histoire. Le
meédecin d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour m'en débarrasser,
car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici:

J'ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de philosophe isolé,
bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune
contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de géne
qu'insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela? Je ne le
pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de diner avec des amis,
mais lorsque je les sens depuis longtemps prés de moi, méme les plus
familiers, ils me lassent, me fatiguent, m'énervent, et j'€éprouve une envie
grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m'en aller, d'étre seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité irrésistible. Et si la
présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas
écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m'arriverait,
sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-étre une simple
syncope? oui! probablement!

J'aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le voisinage d'autres étres
dormant sous mon toit; je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise
indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et
dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi,
méme quand elle dort. Ah! le sommeil des autres m'est plus pénible encore que
leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens,



derriéere un mur, des existences interrompues par ces réguliéres éclipses de la
raison.

Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La cause en est peut-étre fort simple: je me
fatigue trés vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de
gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les
autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, épuise,
anéantit, comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée du désert, et
ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, génent, courbaturent,
tandis que l'isolement les calme, les baigne de repos dans l'indépendance et la
fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a la un normal phénoméne psychique. Les uns sont doués pour
vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure
courte et vite épuisée, et, dés qu'elle arrive a ses limites, j'en éprouve dans tout
mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché beaucoup aux objets
inanimés qui prennent, pour moi, une importance d'étres, et que ma maison
est devenue, était devenue, un monde ou je vivais d'une vie solitaire et active,
au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques a mes
yeux comme des visages. Je 1'en avais emplie peu a peu, je l'en avais parée, et
je me sentais dedans, content, satisfait, bien heureux comme entre les bras
dune femme aimable dont la caresse accoutumeée est devenue un calme et
doux besoin.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l'isolait des routes,
et a la porte d'une ville ou je pouvais trouver, a l'occasion, les ressources de
société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes domestiques
couchaient dans un batiment éloigné, au fond du potager, qu'entourait un
grand mur. L'enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure
perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres, m'était si reposant et
si bon, que j'hésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, a me mettre au lit
pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville. C'était la premiéere fois
que j'entendais ce beau drame musical et féerique, et j'yv avais pris un vif
plaisir.



Je revenais a pied, d'un pas allégre, la téte pleine de phrases sonores, et le
regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je
distinguais a peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter
dans le fossé. De l'octroi chez moi, il y a un kilomeétre environ, peut-étre un peu
plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une
heure ou une heure et demie; le ciel s'éclaircit un peu devant moi et le
croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. Le croissant
du premier quartier, celui qui se léve a quatre ou cinq heures du soir, est clair,
gai, frotté d'argent, mais celui qui se léve aprés minuit est rougeatre, morne,
inquiétant; c'est le vrai croissant du Sabbat? Tous les noctambules ont du faire
cette remarque. Le premier, fut-il mince comme un fil, jette une petite lumiere
joyeuse qui réjouit le coeur, et dessine sur la terre des ombres nettes; le dernier
répand a peine une lueur mourante, si terne qu'elle ne fait presque pas
d'ombres.

J'apercus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d'ou me vint
une sorte de malaise a l'idée d'entrer la-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait trés
doux. Le gros tas d'arbres avait l'air d'un tombeau ou ma maison était
ensevelie.

J'ouvris ma barriére et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s'en
allait vers le logis, arquée en voute comme un haut tunnel, traversant des
massifs opaques et contournant des gazons ou les corbeilles de fleurs
plaquaient, sous les ténébres palies, des taches ovales aux nuances
indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m'arrétai. On
n'entendait rien. Il n'y avait pas dans les feuilles un souffle d'air. «Qu'est-ce que
j'ai donc?» pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la
moindre inquiétude m'eut effleuré. Je n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur,
la nuit. La vue d'un homme, d'un maraudeur, d'un voleur m'aurait jeté une
rage dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans hésiter. J'étais armeé,
d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais je n'y touchai point, car je voulais résister
a cette influence de crainte qui germait en moi.

Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui s'empare des
sens des hommes quand ils vont voir de l'inexplicable? Peut-étre? Qui sait?

A mesure que j'avancais, j'avais dans la peau des tressaillements, et quand je
fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu'il me



faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte et d'entrer dedans.
Alors, je m'assis sur un banc, sous les fenétres de mon salon. Je restai la, un
peu vibrant, la téte appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur l'ombre
des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne remarquai rien d'insolite
autour de moi. J'avais dans les oreilles quelques ronflements; mais cela
m'arrive souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des trains, que
j'entends sonner des cloches, que j'entends marcher une foule.

Puis bient6ét, ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus
reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce n'était pas le bourdonnement ordinaire
de mes artéres qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit trés
particulier, trés confus cependant, qui venait, a n'en point douter, de l'intérieur
de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plutét une agitation qu'un
bruit, un remuement vague d'un tas de choses, comme si on elt secoué,
déplacé, trainé doucement tous mes meubles.

Oh! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la streté de mon oreille.
Mais l'ayant collée contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de
mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez moi quelque
chose d'anormal et d'incompréhensible. Je n'avais pas peur, mais j'étais
comment exprimer cela ... effaré d'étonnement. Je n'armai pas mon revolver—
devinant fort bien que je n'en avais nul besoin. J'attendis.

J'attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien, l'esprit lucide, mais
follement anxieux. J'attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui
grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait
devenir un grondement d'impatience, de colére, d'émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon trousseau de clefs, je
choisis celle qu'il me fallait, je 'enfoncai dans la serrure, je la fis tourner deux
fois, et poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant heurter la
cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila qu'a ce bruit d'explosion
répondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si
subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et que, bien
que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gamine mon revolver.



J'attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, a présent, un
extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier, sur les parquets,
sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient
comme des cymbales. Et voila que j'apercus tout a coup, sur le seuil de ma
porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il
s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les
canapés bas et se trainant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis
toutes mes chaises, avec des bonds de chévres, et les petite tabourets qui
trottaient comme des lapins.

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif ou je demeurai accroupi,
contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s'en allaient tous, 1'un
derriére l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano,
mon grand piano a queue, passa avec un galop de cheval emporté et un
murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable
comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, ou le clair de lune
accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient,
s'étalaient en flaques a la facon des pieuvres de la mer. Je vis paraitre mon
bureau, un rare bibelot du dernier siécle, et qui contenait toutes les lettres que
j'ai recues, toute l'histoire de mon coeur, une vieille histoire dont j'ai tant
souffert! Et dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élancai sur lui et je le saisis comme on saisit
un voleur, comme on saisit une femme qui fuit; mais il allait d'une course
irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colére, je ne pus méme ralentir
sa marche. Comme je résistais en désespéré a cette force épouvantable, je
m'abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traina sur le
sable, et déja les meubles, qui le suivaient, commencaient a marcher sur moi,
piétinant mes jambes et les meurtrissant; puis, quand je l'eus laché, les autres
passérent sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie sur un soldat
démonté.

Fou d'épouvante enfin, je pus me trainer hors de la grande allée et me cacher
de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaitre les plus infimes objets,
les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui m'avaient
appartenu.

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore a présent comme les maisons
vides, un formidable bruit de portes refermées. Elles claquérent du haut en bas



de la demeure, jusqu'a ce que celle du vestibule que j'avais ouverte moi-méme,
insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la derniére.

Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans
les rues, en rencontrant des gens attardés. J'allai sonner a la porte d'un hotel
ou j'étais connu. J'avais battu, avec mes mains, mes vétements, pour en
détacher la poussiére, et je racontai que j'avais perdu mon trousseau de clefs,
qui contenait aussi celle du potager, ou couchaient mes domestiques en une
maison isolée, derriere le mur de cloture qui préservait mes fruits et mes
léegumes de la visite des maraudeurs.

Je m'enfoncai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me donna. Mais je ne pus
dormir, et j'attendis le jour en écoutant bondir mon coeur. J'avais ordonné
qu'on prévint mes gens dés l'aurore, et mon valet de chambre heurta ma porte
a sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.
—I1 est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.
—Quoi donc?

—On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu'aux plus petits
objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J'étais fort maitre de moi, sar
de dissimuler, de ne rien dire a personne de ce que j'avais vu, de le cacher, de
I'enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je répondis.

—Alors, ce sont les mémes personnes qui m'ont volé mes clefs. Il faut prévenir
tout de suite la police. Je me léve et je vous y rejoindrai dans quelques
instants.

L'enquéte dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de
mes bibelots, ni la plus légére trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais dit ce que je
savais ... Si je l'avais dit ... on m'aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais
I'homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C'était bien inutile.
Cela aurait recommencé toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y rentrai
pas. Je ne la revis point.



Je vins a Paris, a 1'hotel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui
m'inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable.

[Is m'engagérent a voyager. Je suivis leur conseil.



II

Je commencai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six
mois, j'errai de Génes a Venise, de Venise a Florence, de Florence a Rome, de
Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses
monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en
Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme, ou errent
des chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, ou, dans l'air léger et
transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provencale, la lumiere
diminuée du ciel m'attrista. Je ressentis, en revenant sur le continent, l'étrange
impression d'un malade qui se croit guéri et qu'une douleur sourde prévient
que le foyer du mal n'est pas éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d'un mois, je m'y ennuyai. C'était a I'automne,
et je voulus faire, avant l'hiver, une excursion a travers la Normandie, que je ne
connaissais pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j'errai distrait,
ravi, enthousiasmé, dans cette ville du moyen age, dans ce surprenant musée
d'extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais dans une rue
invraisemblable ou coule une riviere noire comme de l'encre nommeée «Eau de
Robec», mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique des
maisons, fut détournée tout a coup par la vue d'une série de boutiques de
brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries,
dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces
toits pointus de tuiles et d'ardoises ou grincaient encore les girouettes du
passeé!

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les bahuts sculptés, les
faiences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d'autres en
chéne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église, des
chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois
doré d'ou Dieu avait déménagé. Oh! les singuliéres cavernes en ces hautes
maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d'objets de
toute nature, dont l'existence semblait finie, qui survivaient a leurs naturels



possesseurs, a leur siécle, a leur temps, a leurs modes, pour étre achetés,
comme curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d'antiquaires. J'allais
de boutique en boutique, traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre
planches pourries jetées sur le courant nauséabond de 'Eau de Robec.

Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles armoires m'apparut au
bord d'une voute encombrée d'objets et qui semblait l'entrée des catacombes
d'un cimetiéere de meubles anciens. Je m'approchai tremblant de tous mes
membres, tremblant tellement que je n'osais pas la toucher. J'avancais la
main, j'hésitais. C'était bien elle, pourtant: une armoire Louis XIII unique,
reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain
les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie,
j'apercus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus
loin encore, mes deux tables Henri II, si rares qu'on venait les voir de Paris.

Songez! songez a 1'état de mon ame!

Et j'avancai, perclus, agonisant d'émotion, mais j'avancai, car je suis brave,
j'avancai comme un chevalier des époques ténébreuses pénétrait en un séjour
de sortileges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m'avait appartenu, mes
lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau
plein de mes lettrés, et que je n'apercus point.

J'allais, descendant a des galeries obscures pour remonter ensuite aux étages
supérieurs. J'étais seul. J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul; il n'y
avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténébres, sur une de mes chaises, car
je ne voulais point m'en aller. De temps en temps je criais:(—Hola! hola!
quelqu'un!

J'étais 1a, certes, depuis plus d'une heure quand j'entendis des pas, des pas
légers, lents, je ne sais ou. Je faillis me sauver; mais, me raidissant, j'appelai
de nouveau, et, j'apercus une lueur dans la chambre voisine.

—Qui est 1a? dit une voix.

Je répondis:



—Un acheteur.

On répliqua:

—I1 est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.
Je repris:

—Je vous attends depuis plus d'une heure.

—Vous pouviez revenir demain.

—Demain, j'aurai quitté Rouen;

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa
lumiére éclairant une tapisserie ou deux anges volaient au-dessus des morts
d'un champ de bataille. Elle m'appartenait aussi. Je dis:

—Eh bien! Venez-vous?

I1 répondit:

—Je vous attends.

Je me levai et j'allai vers lui.

Au milieu d'une grande piéce était un tout petit homme, tout petit et trés gros,
gros comme un phénomene, un hideux phénomeéne.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunatres, et pas un
cheveu sur la téte! Pas un cheveu? Comme il tenait sa bougie élevée a bout de
bras pour m'apercevoir, son crane m'apparut comme une petite lune dans cette
vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et boulffie, les
yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient a moi, et les payai sur-le-champ une
grosse somme, en donnant simplement le numéro de mon appartement a
I'hotel. Elles devaient étre livrées le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'a sa porte avec beaucoup de politesse.



Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, a qui je racontai
le vol de mon mobilier et la découverte que je venais de faire.

I1 demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet qui
avait instruit l'affaire de ce vol, en me priant d'attendre la réponse. Une heure
plus tard, elle lui parvint tout a fait satisfaisante pour moi.

—Je vais faire arréter cet homme et l'interroger tout de suite, me dit-il, car il
pourrait avoir conc¢u quelque soupcon et faire disparaitre ce qui vous
appartient. Voulez-vous aller diner et revenir dans deux heures, je l'aurai ici et
je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

—Treés volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon coeur.

J'allai diner a mon hotel, et je mangeai mieux que je n'aurais cru.
J'étais assez content tout de méme. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui
m'attendait.

—Eh bien! monsieur, me dit-il en m'apercevant. On n'a pas trouvé votre
homme. Mes agents n'ont pu mettre la main dessus.

Ah! Je me sentis défaillir.
—DMais ... Vous avez bien trouvé sa maison? demandai-je.

—Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée jusqu'a son retour.
Quant a lui, disparu.

—Disparu?

—Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une brocanteuse
aussi, une drole de sorciére, la veuve Bidoin. Elle ne 1'a pas vu ce soir et ne
peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain.

Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me semblérent sinistres, troublantes,
hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout de sommeil.



Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou pressé, j'attendis dix heures,
le lendemain, pour me rendre a la police.

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé.
Le commissaire me dit:

—J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de la
chose; nous allons aller ensemble a cette boutique et la faire ouvrir, vous
m'indiquerez tout ce qui est a vous.

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la
porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je n'apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni
rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au
soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord avec méfiance.

—Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coincide
étrangement avec celle du marchand.

I1 sourit:

—C'est vrai! Vous avez eu tort d'acheter et de payer des bibelots a vous, hier.
Cela lui a donné 1'éveil.

Je repris:

—Ce qui me parait incompréhensible, c'est que toutes les places occupées par
mes meubles sont maintenant remplies par d'autres.

—Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans
doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez rien,
monsieur, je vais m'occuper trés activement de cette affaire. Le brigand ne
nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la taniére.

Ah! mon coeur, mon coeur, mon pauvre coeur, comme il battait!

Je demeurai quinze jours a Rouen. L'homme ne revint pas. Parbleu! parbleu!
Cet homme-la qui est-ce qui aurait pu l'embarrasser ou le surprendre?



, i iour, au in, ; a ) inier, ) .
Or, le seiziéme jour, au matin, je recus de mon jardinier, gardien de ma maison
pillée et demeurée vide, 1'étrange lettre que voici:

«Monsieur,

«J'ai 'honneur d'informer monsieur qu'il s'est passé, la nuit derriére, quelque
chose que personne ne comprend, et la police pas plus que nous. Tous les
meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu'aux plus petits objets.
La maison est maintenant toute pareille a ce qu'elle était la veille du vol. C'est a
en perdre la téte. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi a samedi. Les chemins
sont défoncés comme si on avait trainé tout de la barriére a la porte. Il en était
ainsi le jour de la disparition.

«Nous attendons monsieur, dont je suis le trés humble serviteur.
«RAUDIN, PHILIPPE.»

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je n'y retournerai pas!

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

—C'est une restitution trés adroite, dit-il. Faisons les morts.
Nous pincerons I'homme un de ces jours.

Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont pas pincé, et j'ai peur de lui,
maintenant, comme si c'était une béte féroce lachée derriére moi.

Introuvable! il est introuvable, ce monstre a crane de lune! On ne le prendra
jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe a lui. Il n'y a que moi qui
peux le rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas!

Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes
meubles étaient chez lui? Il n'y a contre lui que mon témoignage; et je sens
bien qu'il devient suspect.

Ah! mais non! cette existence n'était plus possible. Et je ne pouvais pas garder
le secret de ce que j'ai vu. Je ne pouvais pas continuer a vivre comme tout le
monde avec la crainte que des choses pareilles recommencassent.



Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui ai
tout raconté.

Apreés m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit:
—Consentiriez-vous, monsieur, a rester quelque temps ici?
—Tres volontiers, monsieur.

—Vous avez de la fortune?

—OQui, monsieur.

—Voulez-vous un pavillon isolé?

—OQui, monsieur.

—Voudrez-vous recevoir des amis?

—Non, monsieur, non, personne. L'homme de Rouen pourrait oser, par
vengeance, me poursuivre ici....

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille a peu pres.
Je n'ai qu'une peur... Si I'antiquaire devenait fou ... et si on l'amenait en cet
asile... Les prisons elles-mémes ne sont pas sures...

FIN
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