LITERATURA

MARIANO JOSE DE LARRA

Freeditorial/



La politica, interés principal que absorbe y llena en el dia todo espacio queala
publica curiosidad ofrecen en sus columnas los periodicos, nos ha impedido
hasta ahora seialar en el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le
corresponde. Pero no hemos olvidado que la literatura es la expresion, el
termometro verdadero del estado de la civilizacion de un pueblo, ni somos de
aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo de
Oro, expiro en Espaiia la aficion a las bellas letras. Si pensamos que, aun en la
época de su apogeo, nuestra literatura habia tenido un caracter particular, el
cual o habia de variar con la marcha de los tiempos o habia de ser su propia
muerte, si no queria transigir con las innovaciones y el espiritu filosofico que
comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. Impregnada del
orientalismo que nos habian comunicado los arabes, influida por la metafisica
religiosa, puédese asegurar que habia sido mas brillante que sélida, mas
poética que positiva. A esta sazon, y cuando nuestros ingenios no hacian ni
podian hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un mismo estrecho
circulo, antes que se hubiese acabado de formar y fijar la lengua, una causa
religiosa en su principio, y politica en sus consecuencias, aparecio en el
mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a otros pueblos,
reprimida y perseguida en Espana, fijo entre nosotros el nec plus ultra que
habia de volvernos estacionarios. La Reforma abrié un nuevo campo a los
pueblos de Alemania y de Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en
Francia no triunfo, tuvo el influjo bastante para templar y equilibrar el ciego
impulso del fanatismo. Los que se atrevieron a luchar con ella abiertamente
no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reaccion religiosa, temerosos
sin duda de que la falta de contemplacion forzase a los pueblos, avizorados ya
con el ejemplo, a lanzarse en la nueva senda que delante de si veian abierta.
De aqui la tolerancia que fue forzoso a los legisladores adoptar en politicay
en religion; la cual preparé en Francia un siglo de escritores fildsofos,
propagadores del germen de una revolucion en las ideas que debia ser
sangrienta, porque no la hacia alli la predicacion, sino la violencia. La Espafa
estaba mas lejana del foco de las ideas nuevas; las que en otros paises
caducaban ya eran nuevas todavia para ella, porque, recién salida de la larga
dominacion musulmana, veia todavia en el catolicismo el paladium que la

habia salvado. Siete siglos, ademas de guerras y rencores religiosos, debian



haberla hecho mas fanatica. ;Qué mucho, pues, que el impulso de la Reforma
se hiciese apenas sentir en sus habitantes, mas bien ocupados en sus
intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de que hacia
tiempo la habian segregado sus intereses particulares? Ella fue por el
contrario el refugio de los vencidos de otras partes; aqui se vinieron a hacer
fuertes contra la invasion reformista los que habian sido por ella desarmados
en sus patrios lares; y la persecucion religiosa, amalgamada con el celo
fundador y apostélico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos que
ofrecer al cielo, sofocé para largo espacio toda esperanza de progreso. Ni
dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesia de las naciones
conquistadoras, nos hacia mas llevaderas unas cadenas de que podiamos
hacer cirineos a tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista
nos las doraba. ;Qué mucho que la Espaiia de entonces trocase su libertad
interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los tiempos modernos
a una gran nacion que se decia harto mas adelantada, a una nacion que parecia
haber sacudido para siempre toda especie de tiranos por medio de la mas
sangrienta Revolucion, si la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo
déspota, que no necesitoé para cefirse con una mano la corona imperial sino
alargar con la otra a los republicanos mas ardientes laureles perecederos y el

oropel de una pasajera conquista?

En Espaina causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él
indispensablemente el movimiento literario. La muerte de la libertad
nacional, que habia llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las
Comunidades, anadio a la tirania religiosa la tirania politica; y si por espacio
de un siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas
que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un
caracter sistematico investigador, filosofico; en una palabra, util y
progresivo. Imaginacion toda, debia prestar mas campo a los poetas que a los
prosistas; asi que aun en nuestro Siglo de Oro es cortisimo el nimero de
escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos misticos y
teoldgicos, y de los tratados sutilmente metafisico-morales de que podemos
presentar una biblioteca antigua desgraciadamente mas completa que

ninguna otra nacion, si queremos encontrar prosistas nos habremos de



refugiar en la historia. Solis, Mariana y algunos otros ilustraron en verdad la
musa de Tacito y de Suetonio. Nos es fuerza empero confesar que aun ésos se
ofrecieron mas bien como columnas de la lengua que como intérpretes del
movimiento de su época; influidos por las creencias populares, no dieron un
solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como
verdaderas causas politicas; trataron mas bien de lucir su claro ingenio en
estilo florido que de desentranar los moéviles de los hechos que se veian
llamados a referir. Mas parecieron sus escritos una recopilacion de
materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de arengas
verosimiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la cronica de la
historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un

solo libro.

La novela, hija toda de la imaginacion, se vio mejor representada entre
nosotros, y en una época en que no era sospechado siquiera el género en el
resto de Europa, pues que hasta los mismos libros de caballerias tuvieron su
origen en la peninsula espaiiola. En ella podemos citar escritores excelentes,
si contados. El Ingenioso Hidalgo, ultimo esfuerzo del ingenio humano,
bastaria a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar
en lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta
duracion, y después de Quevedo la prosa volvio al olvido de que
momentaneamente la habian sacado unos pocos, sélo al parecer para dar una
muestra al mundo literario de lo que era permitido hacer en ese género a la

lenguay al ingenio espanol.

Poco después, la literatura se refugié al teatro, y no fue por cierto para
predicar ideas de progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo mas que

decaer.

A fines del siglo pasado volvié a brillar un destello de esperanza, una
apariencia de resurreccion, que se hubiera acaso llevado a cabo si los
disturbios politicos no se hubieran apresurado a sofocar el germen sembrado
durante el feliz reinado de Carlos Ill. Dado ya el impulso, sin embargo, era
forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que disfrutaba
la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habian caido los

pueblos, habian hecho menos recelosos a los tiranos; si bien los mas



perspicaces oian ya el rumor sordo de la proxima tempestad, no era
seguramente en Espafna donde debia de esperarse el estallido; era tan distinta
nuestra predisposicion, que al verificarse aquél, ningiin miedo de contagio
infundi6 en el Gobierno espaiiol. Al contrario, él mismo habia sido una de las
causas de la propagacion de las ideas nuevas, apoyando la rebelion de las
primeras colonias americanas que se separaron de su metropoli. A fines, pues,
del siglo pasado aparecio en Espana una juventud menos apatica y mas
estudiosa que la de las anteriores generaciones; pero juventud que, al volver
los ojos atras para buscar modelos y maestros en sus antecesores, no vio sino
una inmensa laguna; desesperando entonces de unir el cabo interrumpido y
de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyé no poder
hacer cosa mejor que saltar el vacio en vez de llenarle, y agregarse al
movimiento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las
encontraba. Viose entonces un fenomeno raro en la marcha de las naciones:

entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla andado.

Ayala, Luzan, Huerta, Moratin el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos,
Cienfuegos y algunos otros restauraron las bellas letras, es verdad; pero
¢como? Introduciendo en nuestro siglo XVIII el gusto francés, bien como en el
XVI habian otros introducido el italiano. Fueron imitadores, sin saberlo las
mas veces, repugnandolo casi siempre. El espiritu de analisis, disecador,
digamoslo asi, y el espiritu filoséfico francés hicieron sentir su influencia en
nuestra regeneracion literaria. Los agentes de ella, queriendo con todo
creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la
expresion; es decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII,
quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se
creyeron originales. Asi que, en poesia, vimos conservado el saber poético de
nuestros buenos tiempos: parecianos oir todavia la lira de Herrera y de Rioja;
y en prosa fue declarado delito toda innovacion en el lenguaje de Cervantes.
Iriarte, Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron
toda novedad con las armas de la satira, al paso que Meléndez, Jovellanos,

Huerta y Moratin sostenian la misma opinion con el ejemplo.

Este es el lugar de hacer una observacion esencialisima en la materia. Hemos

dicho que la literatura es la expresion del progreso de un pueblo; y la palabra,



hablada o escrita, no es mas que la representacion de las ideas, es decir, de
ese mismo progreso. Ahora bien: marchar en ideologia, en metafisica, en
ciencias exactas y naturales, en politica, aumentar ideas nuevas a las viejas,
combinaciones de hoy a las de ayer, analogias modernas a las antiguas y
pretender estacionarse en la lengua, que ha de ser la expresion de esos
mismos progresos, perdonennos los sefores puristas, es haber perdido la
cabeza. Quisiéramos, sin ir mas lejos en la cuestion, ver al mismo Cervantes
en el dia, forzado a dar al puablico un articulo de periodico acerca «de la
eleccion directa», «de la responsabilidad ministerial», «del crédito» o «del
juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos
diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes
pequeneces, porque esas pequeneces forman nuestra existencia de ahora,
como constituian la de entonces las comedias de capa y espada; y porque
Cervantes, que las escribia para vivir cuando no se escribian sino comedias de
capa y espada, escribiria, para vivir también, articulos de periodico. Lo mas
que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas,
se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la indole, las

fuentes, las analogias de la lengua.

He aqui verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneracion
literaria; quisieron adoptar ideas peregrinas, exédticas, y vestirlas con la
lengua propia; pero esta lengua, desemejante de la tinica del Sefor, no habia
crecido con los afos y con el progreso que habia de representar; esta lengua,
tan rica antiguamente, habia venido a ser pobre para las necesidades nuevas;
en una palabra, este vestido venia estrecho a quien le habia de poner. Acaso
sea ésta una de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para
entrar mas adentro en el espiritu del siglo. De esto seria una prueba la
inculpacion que a Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua.
¢Qué mucho, si Cienfuegos era el primer poeta que teniamos filosoéfico, el
primero que habia tenido que luchar con su instrumento, y que le habia roto
mil veces en un momento de célera o de impotencia? Si nuestras razones no
tuvieran peso suficiente, habria de tenerlo indudablemente el ejemplo de
esas mismas naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras

nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han



enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca preguntaron a
las palabras que quisieron aceptar: «;De donde vienes?», sino: «;Para qué
sirves?». Y meditese aqui que el estar parado cuando los demas andan, no es

solo estar parado, es quedarse atras, es perder terreno.

Ademas de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, habia
otra, a saber: que el nimero de los que adoptaban el gusto francés, e
importaban una nueva literatura, era reducido; eran entonces solamente unas
cuantas avanzadas de la multitud, estacionaria todavia, tanto en literatura
como en politica. No queremos rehusarles por eso la gratitud que de derecho
les corresponde; quisiéramos solo abrir un campo mas vasto a la joven
Espafa; quisiéramos solo que pudiese llegar un dia a ocupar un rango suyo,

conquistado, nacional, en la literatura europea.

No es nuestra intencion en esta resefa general entrar a analizar el mérito de
los escritores que nos han precedido; esto fuera molesto, initil a nuestro
proposito, y poco lisonjero acaso para algunos que viven todavia. Después
que algunos hombres caros a las musas hubieron, no levantado nuestra
literatura, sino introducido en Espaina la francesa, después que nos
impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de
Luis XIV, las turbulencias politicas vinieron a atajar ese mismo impulso, que

llamaremos bueno a falta de otro mejor.

Muchos aiios hemos pasado de entonces aca sin podernos dar cuenta siquiera
de nuestro estado, sin saber si tendriamos una literatura por fin nuestra o si
seguiriamos siendo una posdata rezagada de la clasica literatura francesa del
siglo pasado. En este estado estamos casi todavia: en verso, en prosa,
dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el dia, numerosa
juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber. ;Y en qué momentos? En
momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en todas partes
antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y derribando idolos,
proclama en el mundo la libertad moral, a la par de la fisica, porque la una no

puede existir sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucion, de este inmenso

progreso. En politica, el hombre no ve mas que intereses y derechos, es decir,



verdades. En literatura no puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no
se nos diga que la tendencia del siglo y el espiritu de él, analizador y positivo,
lleva en si mismo la muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el
hombre siempre seran verdades, porque la imaginacion misma ;qué es sino

una verdad, mas hermosa?

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro mas brillante que
solida, si murié después a manos de la intolerancia religiosa y de la tirania
politica, si no pudo renacer sino en andadores franceses, y si se vio atajado
por las desgracias de la patria ese mismo impulso extraio, esperemos que
dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva,
expresion de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de
verdad es nuestra sociedad, sin mas reglas que esa verdad misma, sin mas
maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la Espafa que constituimos.
Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el
comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la época, he aqui la
nuestra, he aqui la medida con que mediremos; en nuestros juicios criticos
preguntaremos a un libro: «;Nos enseiias algo? ;Nos eres la expresion del
progreso humano? ;Nos eres util? Pues eres bueno». No reconocemos
magisterio literario en ningin pais; menos en ningin hombre, menos en
ninguna época, porque el gusto es relativo; no reconocemos una escuela
exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se
crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea mas facil, no. Le
instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastara como al
clasico abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o a Shakespeare; no le
sera suficiente, como al romantico, colocarse en las banderas de Victor Hugo
y encerrar las reglas con Moliére y con Moratin; no, porque en nuestra libreria
campeara el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderon, Moliére al
lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron,

Victor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no
queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a
entonar sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresion y

nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la historia y faro,



por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, filoséfica, profunda,
pensandolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud
ignorante ain; apostolica y de propaganda; ensefando verdades a aquellos a
quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino
como es, para conocerle; literatura, en fin, expresion toda de la ciencia de la

época del progreso intelectual del siglo.
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