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- I - 

     En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi padre, resolví 

apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada 

como la mía; realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y 

sus existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tío (primo carnal de mi padre) D. Rafael 

Bueno de Guzmán y Ataide quiso albergarme en su casa; mas yo me resistí a ello por no 

perder mi independencia. Por fin supe hallar un término de conciliación, combinando 

mi cómoda libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto 

próximo a su vivienda, me puse en la situación más propia para estar solo cuando 

quisiese o gozar del calor de la familia cuando lo hubiese menester.  Vivía el buen 

señor, quiero decir, vivíamos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo el 

Pósito. El cuarto de mi tío era un principal de diez y ocho mil reales, hermoso y alegre, 

si bien no muy holgado para tanta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el 

principal, pero sobradamente espacioso para mí solo, y lo decoré con lujo y puse en él 

todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo 

permitía con exceso. 

     Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de 

Madrid, donde yo no había estado desde los tiempos de González Bravo. Causábanme 

asombro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de 

comunicación, la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las 

personas, los bonitísimos jardines plantados en las antes polvorosas plazuelas, las 

gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores, 

por lo que desde la calle se ve, a las de París o Londres, y, por fin, los muchos y 

elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observé 

después en sociedad, hiciéronme comprender los bruscos adelantos que nuestra capital 

había realizado desde el 68, adelantos más parecidos a saltos caprichosos que al andar 

progresivo y firme de los que saben a dónde van; mas no eran por eso menos reales. En  

una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de 

riqueza y trabajo. 



     Mi tío es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros tiempos 

desempeñó cargos de importancia en la Administración; fue primero cónsul, después 

agregado de embajada; más tarde el matrimonio le obligó a fijarse en la corte; sirvió 

algún tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las 

necesidades de su familia le estimularon a trocar la mezquina seguridad de un sueldo 

por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tenía moderada ambición, rectitud, 

actividad, inteligencia, muchas relaciones; dedicose a agenciar asuntos diversos, y al 

poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo a los 

expedientes. De ellos vivía, no obstante, despertando los que dormían en los archivos, 

impulsando a los que se estacionaban en las mesas, enderezando como podía el camino 

de algunos que iban algo descarriados. Favorecíanle sus amistades con gente de este y el 

otro partido, y la vara alta que tenía en todas las dependencias del Estado. No había 

puerta cerrada para él. Podría creerse que los porteros de los ministerios le debían el 

destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban las entradas 

considerándole como de casa. Oí contar que en ciertas épocas había  ganado mucho 

dinero poniendo su mano activa en afamados expedientes de minas y ferrocarriles; pero 

que en otras su tímida honradez le había sido desfavorable. Cuando me establecí en 

Madrid, su posición debía de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes. No carecía 

de nada, pero no tenía ahorros, lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que, 

después de trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y apenas tenía tiempo ya de 

ganar el terreno perdido. 

     Era entonces un señor menos viejo de lo que parecía, vestido siempre como los 

jóvenes elegantes, pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como 

un alarde de fidelidad a la generación anterior, de la que procedía. Su finura y 

jovialidad, sostenidas en el fiel de balanza, jamás caían del lado de la familiaridad 

impertinente ni del de la petulancia. En la conversación estaba su principal mérito y 

también su defecto, pues sabiendo lo que valía hablando, dejábase vencer del prurito de 

dar pormenores y de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba tan desde 

el principio y adornábalos con tan pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle 

por Dios que fuese breve. Cuando refería un incidente de caza (ejercicio por el cual 

tenía gran pasión), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el momento de salir el 

tiro, que al oyente se le iba  el santo al cielo distrayéndose del asunto, y en sonando el 

pum, llevábase un mediano susto. No sé si apuntar como defecto físico su irritación 

crónica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente en invierno, le ponía los ojos 

tan húmedos y encendidos como si estuviera llorando a moco y baba. No he conocido 

hombre que tuviera mayor ni más rico surtido de pañuelos de hilo. Por esto y su 

costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la mano derecha o en ambas 

manos, un amigo mío, andaluz, zumbón y buena persona, de quien hablaré después, 

llamaba a mi tío la Verónica. 

     Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días de mi residencia en Madrid no se 

apartaba de mí, para asesorarme en todo lo relativo a mi instalación y ayudarme en mil 

cosas. Cuando hablábamos de la familia y sacaba yo a relucir recuerdos de mi infancia o 

anécdotas de mi padre, entrábale al buen tío como una desazón nerviosa, un entusiasmo 

febril por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmán, y 

sacando el pañuelo me refería historias que no tenían término. Conceptuábame como el 

último representante masculino de una raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y 

mimaba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y seis años. ¡Pobre tío! En estas 

demostraciones afectuosas, que aumentaban considerablemente el manantial de sus 



ojos,  descubría yo una pena secreta y agudísima, espina clavada en el corazón de aquel 

excelente hombre. No sé cómo pude hacer este descubrimiento; pero tenía certidumbre 

de la disimulada herida cual si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. Era 

un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado con una de sus 

tres hijas; contrariedad irremediable, porque sus tres hijas ¡ay dolor! estaban ya casadas. 

 

 

 

- II - 

     En la primera ocasión que se presentó, mi tío habló de sus tres yernos con muy poco 

miramiento. El uno era egoísta, el otro pobre y vanidoso, el tercero una mala persona. 

De confidencia en confidencia llegó hasta las más íntimas y delicadas, acusando a su 

esposa de precipitación en el casorio de las hijas. De esto colegí que mi tía Pilar, señora 

indolentísima y de cortos alcances, por quedarse libre y descansar del enfadoso papel de 

mamá casamentera, había entregado a sus niñas al primer hombre que se presentó, 

llovido en paseos y teatros. También pudo ser que ellas se sobrepusieran a la disciplina 

paterna, apegándose al primer novio que les deparó la ilusión juvenil. 

     No habían pasado quince días de mi instalación cuando me puse malo. Desde niño 

padecía  yo ciertos achaquillos de hipocondría, desórdenes nerviosos, que con los años 

habían perdido algo de su intensidad. Consistían en la ausencia completa del apetito y 

del sueño, en una perturbación inexplicable que más parecía moral que física, y cuyo 

principal síntoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos en presencia de 

inevitable y cercado peligro. Con intervalos de descanso melancólico, mi espíritu 

experimentaba aquel acceso de miedo inmenso que la razón no podía atenuar, ni la 

realidad visible combatir; miedo semejante al que sentiría el que cayéndose sobre la vía 

férrea y no pudiendo levantarse, viera que el pesado tren se acercaba, le iba a pasar por 

encima... Cuando me ponía así, la vista de personas extrañas me excitaba más. Dábanme 

ganas de pegar a alguien o de injuriar por lo menos a los que me visitaban, y padecía 

mucho conteniéndome. Por esta razón no quería recibir a nadie, y mi criado, que ya 

conoce bien este flaco mío y otros, no dejaba que llegase a mi presencia ni una mosca. 

Difícil era en Madrid extremar la consigna. Ni valían estos rigores con mi tío, el cual, 

atropellando la guardia, se colaba de rondón en mi gabinete. Y era que creía de buena fe 

llevarme en sus largos discursos la mejor medicina de mi mal; jactábase de conocerlo a 

fondo, y en vez de hablarme de cosas que engañosamente llevaran mi espíritu a esfera 

distinta de mi padecer,  estimaba más eficaz encararlo con este, hacerle meter la cabeza 

en él valientemente, como se corrige a los caballos espantadizos, acercándolos a los 

mismos objetos de que huyen. Díjome primero en su festivo exordio, que aquello era el 

mal del siglo, el cual, forzando la actividad cerebral, creaba una diátesis neuropática 

constitutiva en toda la humanidad. Esto se lo había dicho Augusto Miquis la noche 

antes. Por eso lo sabía y lo repetía como papagayo, sin entender una jota de medicina. 

En lo que principalmente hacía hincapié mi tío Rafael, era en dar a mi dolencia la 

importancia histórica de un mal de familia, que se perpetuaba y transmitía en ella como 

en otras el herpetismo o la tisis hereditaria. 

     «Todos padecemos en mayor o menor grado -me dijo amplificando mucho la 

relación que voy a extractar-, los efectos de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen 



se pierde en la crónica oscura de los primeros Buenos de Guzmán de que tengo noticia. 

En nuestra familia ha habido individuos dotados de cualidades eminentes, hombres de 

gran talento y virtudes; pero todos han tenido una flaqueza: llámala, si quieres, 

chifladura; bien pasión invencible que les ha descarrilado la vida, bien manía más o 

menos rara que no afectaba a la conducta. A unos les ha tocado el daño en el cerebro, a 

otros en el corazón. En algunos se ha visto que tenían  una organización admirable, pero 

que les faltaba, como se suele decir, la catalina. Por esto, abundando tanto en nuestra 

familia las altas prendas de entendimiento y de carácter, ha habido en ella tantos 

hombres desgraciados. No han faltado en la raza tragedias lastimosas, ni enfermedades 

crónicas graves, ni los manicomios han carecido en sus listas del apellido que llevamos. 

En cuanto a las mujeres, las ha habido ilustrísimas por la virtud, algunas heroicas, pero 

también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados, que más vale no hablar de 

ellas. 

     Parecíame algo fantástico lo que me contaba aquel hablador sempiterno, que por 

lucir el ingenio, era capaz de alimentar su facundia con materiales de invención. «Usted 

hubiera sido un gran novelador -le dije, y él, acercándose más a mí, prosiguió de este 

modo: 

     «Recorre la historia de la familia en los individuos más cercanos, y verás cómo hay 

en ella una singularidad constitutiva que viene reproduciéndose de generación en 

generación, debilitándose al fin, pero sin extinguirse nunca. ¡Ah! nosotros los Buenos 

de Guzmán somos muy célebres. Si contara lo que sé de todos, no acabaría en tres 

meses. Sólo diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo mejor se 

envolvía en una sábana y andaba de noche por las calles de Ronda haciendo de fantasma 

para  asustar al pueblo. -Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un panteón 

magnífico para él solo, quiero decir, que ninguna otra persona de la familia se había de 

enterrar en él. Pero en el testamento dispuso que le fueran poniendo al lado los cuerpos 

de todos los niños pobres que se murieran en Ronda. Y así se hizo. En treinta años 

fueron sepultados allí más de doscientos cadáveres de ángeles. El tal tenía pasión por 

los niños ajenos. Acusábasele de haber aumentado considerablemente la raza humana, 

pues fue el primer galanteador de su tiempo. -Tu tío Paco, hermano también de mi 

padre, no tuvo otra manía que criar gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas de 

entierro y hacía libros con ellas. -Tu papaíto, hijo del del panteón, merece capítulo 

aparte. Fue el hombre más guapo de Andalucía. A él has salido tú, y llevas su retrato en 

la cara. Fue también el primer enamorado de su tiempo, y jamás puso defecto a ninguna 

mujer, porque le gustaban todas, y en todas encontraba algún incitativo melindre, que 

dijo el otro. Cuando se casó con la inglesa, tu madre, creímos que se corregiría, pero 

¡quia! tu mamá pasó muchas amarguras. Demasiado lo sabes. 

     «Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabía el Quijote de memoria, y hacía con 

aquel texto incomparable las citas más oportunas. No había refrán de Sancho ni 

sentencia de su ilustre amo  que él no sacase a relucir oportuna y gallardamente, 

poniéndolos en la conversación, como ponen los pintores un toque de luz en sus 

cuadros. Cito esto porque también corrobora lo que voy contando. Hacía excelentes 

cometas y compuso una obra sobre los alfajores de la tierra. -De mis hermanos algo 

sabes tú; pero algo puedo añadir a tus noticias. Javier fue la esperanza de mi padre. Era 

precocísimo; tuvo como tú esas melancolías, ese temor de que se le caía encima un 

monte. De pronto le entró la manía mística, dando en la flor de tener éxtasis y visiones. 

Mi padre, que quería fuese marino, se disgustó. No había más remedio que meterle en la 



Iglesia. Estudió en el Seminario de Baeza, cuatro años, hasta que... Ya sabes que se fugó 

del Seminario y se casó con una aldeana. Fue dichoso, tuvo después mucha salud y no 

padecía más que unos fuertes ataques de dentera que le hacían sufrir mucho. Su mujer 

paría siempre gemelos. -Mi hermano Enrique tenía un carácter grave, prodigiosa 

habilidad mecánica, delicadezas de mujer y un horror invencible a las aceitunas. Sólo de 

verlas se ponía malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de Ronda. Mi padre 

quería que fuese a estudiar a Sevilla; pero repugnábanle los libros. Enamorose 

perdidamente de una joven de buena familia. Eran novios y no había inconveniente en 

que se casaran. Pero de la noche a la mañana,  Enrique empezó a caer en melancolías. 

Le acometió la idea de que no podía casarse, por carecer de facultades varoniles. ¡Pobre 

Enrique! Acabó en el manicomio de Sevilla a fines del 54. -Mi hermana Rosario no dio 

más señales de la infección hereditaria que el tener toda su vida violentísimo odio a los 

perros. No los podía ver, y lo mismo era oír un ladrido que ponerse a temblar. Casó con 

Delgado, y en su hijo Jesús aparece pujante el mal. Tú no le has visto. Es un ser 

inocentísimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas a sí mismo. 

     «De mis hermanos sólo quedamos Serafín y yo. Serafín fue siempre el más robusto 

de todos. Era un mocetón, la gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de 

noche y de día. Por su vigorosa salud y su constante buen humor, parecía tener 

completos los tornillos de la cabeza. Pusiéronle a estudiar marina en San Fernando, y se 

distinguió por su aplicación y laboriosidad. Salió a oficial el 43, y su carrera ha sido 

muy brillante. Estuvo en Abtao, en el desembarco de África, en el Pacífico. Hoy es 

brigadier retirado y vive en Madrid, donde no hace más que pasearse. Tú le conoces. 

¿Pero a que no sabes todavía en qué consiste y de qué manera tan extraña se ha 

manifestado en él, al cabo de la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado a 

ningún Bueno de Guzmán? Te lo diré en confianza. Cuando le trates más, verás en 

Serafín  el hombre más completo que puedes figurarte, el tipo del caballero atento, 

discreto y cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y seguirás teniéndolo en el 

más elevado concepto hasta que descubras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi 

me da vergüenza hablar de él. Pues Serafín ha adquirido la maña... no me atrevo a 

llamarla de otro modo... de coger con disimulo tal o cual objeto que ve en las casas de 

visita, metérselo en el bolsillo... ¡y llevárselo! No sabes los disgustos que hemos 

tenido... Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni él mismo sabe dar cuenta de cómo lo 

hace y por qué lo hace. Es un misterio de la Naturaleza, una aberración cerebral... Veo 

que te pasmas... Pues nada; entra mi hombre en una librería, acecha el momento en que 

los dependientes están distraídos, agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del carrik, y 

abur. En varias casas ha cogido chucherías de esas que ahora se estila poner sobre los 

muebles, y hasta perillas de picaportes, aldabas de puertas, tapones de botellas... Me ha 

confesado que siente un placer inmenso en esto; que no sabe por qué lo hace, que es 

cosa de las manos... qué sé yo... mil desatinos que no entiendo». 

     Bien podría ser la relación de mi tío, como he dicho antes, puramente fantástica, una 

de esas improvisaciones que acreditan el numen de los grandes habladores; pero fuese 

verdad o mentira, a mí me entretenía y agradaba en extremo. Pendiente de sus palabras, 

sentía yo que estas se acabasen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes a 

dolencias ajenas eran eficaz bálsamo de la mía. Parecíame que faltaba aún lo más 

interesante, esto es, saber en qué grado estaban mi propio tío y su descendencia tocados 

del mal de familia, o si por ventura se habían librado ya de tan pertinaz enemigo. 

Echose a reír llorando cuando le manifesté esta curiosidad, y prosiguió de este modo: 



 

- III - 

     «Me parece, querido, que soy yo, entre todos los Buenos de Guzmán, el que menor 

lote ha sacado de esa condenada maleza. La actividad de mi vida, el afán diario de los 

negocios, la aplicación constante del espíritu a cosas reales me han preservado de graves 

desórdenes. Sin embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas ocasiones 

críticas, a raíz de un trabajo excesivo o de un disgusto, he sentido... así como si me 

suspendieran en el aire. No lo entenderás, ni lo entiende nadie más que yo. Voy por la 

calle, y se me figura que no veo el suelo por donde ando; pongo los pies en el vacío... Al 

mismo tiempo experimento la ansiedad del que busca una base sin encontrarla... Pero 

ando, ando, y aunque creo a cada instante que me voy  a caer, ello es que no me caigo. 

La suspensión, como yo llamo a esto, me dura tres o cuatro días, durante los cuales no 

como ni duermo; luego pasa y como si tal cosa. -En mis hijos, he observado fenómenos 

diferentes. Raimundo tiene indudablemente un gran desequilibrio en su organismo. No 

puedo menos de relacionar su carácter con el de otros Buenos de Guzmán, que habiendo 

tenido, como él, imaginación vivísima, gran aptitud teórica para todas las ramas del 

saber humano, no han servido para maldita cosa ni supieron hacer nada de provecho. 

Así es mi hijo Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un árbol hermosísimo, 

cuya pingüe cosecha de flores se pudre antes de ser fruto. De niño era el prodigio de la 

casa. Híceme la ilusión detener un hijo que llegaría a los puestos más altos de la Nación. 

Pero creció, y me encontré con un soñador, con un enfermo de hidropesía imaginativa. 

No le falta un tornillo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay algo de más. Tres o 

cuatro cerebros dentro de un cráneo no pueden funcionar sin estorbarse y producir un 

zipizape de todos los demonios. 

     «Paso a mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia tan gastado ya, que es 

como un agente químico, cuyas propiedades se extinguen y acaban con el mucho uso. Y 

eso que son mujeres, y en opinión mía (que será un disparate fisiológico, pero es una 

opinión) las mujeres tienen más nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha 

presentado hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en cuidado, a excepción 

de aquellos que vienen a ser como de rúbrica en el bello sexo y sin los cuales hasta 

parece que perdería parte de sus encantos. María Juana, mi primogénita, es una mujer 

como hay pocas. ¡Qué buen juicio, qué seriedad de carácter, qué vigor de creencias y 

opiniones! Te digo que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le entran misantropías, 

cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de cerrar fuertemente la boca por un 

movimiento instintivo que no puede vencer. Ha tratado de dar explicaciones de lo que 

siente; pero lo único que le he podido entender es que se figura tener un pedazo de paño 

entre los dientes y que se ve obligada, por una fuerza superior a su voluntad, a 

masticarlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse la lana. Fíjate bien y verás que 

es un suplicio horrible. Desde que se casó, estos ataques son poco frecuentes. 

     «La complexión de Eloísa es menos vigorosa que la de su hermana mayor. Guapa 

como pocas, cariñosísima, dulce, sensible hasta no más, por la menor cosa se altera. Se 

apasiona pronto y con vehemencia, y en sus afectos no hay nunca tibieza. Era de niña 

tan accesible al entusiasmo, que no la llevábamos nunca al teatro, porque siempre la 

traíamos a casa con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches, y cuando un objeto 

cualquiera caía en sus manos lo guardaba bajo siete llaves. Reunía trapos de colores, 

estampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer alguna chuchería y no se la dábamos, 



por la noche le entraba delirio. Sufría la privación en silencio; pero el anhelo de su 

pobre almita se pintaba en sus lánguidos ojos. De mujer nos ha sorprendido con una 

simpleza que a veces me parece ridícula, a veces digna de la más viva compasión. Tiene 

horror a las plumas, no a las de escribir, sino a las de las aves, y por tanto horror a todo 

lo volátil. Pregúntale sobre esto, y te dirá que la acompaña casi constantemente, pero 

unos días más que otros, la penosa sensación de tener una pluma atravesada en la 

garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible, ¿verdad? Se pone nerviosísima a la 

vista de un canario. En la mesa no hay quien le haga comer de un ave, por bien asada 

que esté. Hasta las plumas con que se adornan los sombreros le hacen mal efecto, y 

como pueda las destierra de su cabeza... A veces nos reímos de ella por esto, a veces la 

compadecemos. Es un ángel de bondad, y su marido (a ti te lo digo en confianza), no 

merece tal joya. 

     «Por último, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos favorecida en dotes 

morales. No es esto decir que sea mala. ¡Oh! no, no la juzgues por la apariencia. Como 

era la más pequeña, la hemos mimado más de la cuenta y nos ha salido mal educada. 

Parece una loca, parece más bien casquivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un 

gran fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento cuando oigo decir que 

Camila acabará en un manicomio. ¡Qué injusticia! Los que tal dicen no la conocen 

como la conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas extravagancias, esas sinceridades tan 

chocantes y a veces de tan mal gusto, no son más que chiquilladas que se le irán 

curando con la edad. Tres meses ha que se nos casó. Creo que este matrimonio ha sido 

algo prematuro; pero se puso la niña en tales términos, que una mañana me espeluznó 

Pilar contándome que la había sorprendido preparando una toma de fósforos disueltos 

en agua... Ya sentará la cabeza. Si es forzoso que también descubra y señale en Camila 

una puntada de neurosis, no encuentro otra más merecedora de tal nombre que querer a 

ese bruto...». 

     Al llegar aquí, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por la sangre de uno 

de sus yernos, a quien acababa de morder, la emprendió con los tres a un tiempo, 

dejándoles al fin bastante magullados. Hizo luego de mí, sin venir a cuento, elogios que 

me avergonzaron. Yo era, según él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las 

dotes físicas y por las
 (1)

 morales. De todo este panegírico saqué otra  vez en limpio, 

leyendo en la intención y en el desconsuelo de mí tío, que este habría deseado que sus 

tres hijas fuesen una sola, y que esta hija única suya hubiera sido mi mujer. 

     Fenómeno singular, que recomiendo a los médicos para que se acuerden de él 

cuando les caiga un caso de neurosis: Lo mismo fue acabar mi tío aquel prolijo cuento, 

historia o pliego de aleluyas de la calamidad que te aflige ¡oh perínclita raza de los 

Buenos de Guzmán! me sentí aliviadísimo de la parte que me correspondía por fuero de 

familia, y este alivio fue creciendo en términos que un rato después me encontraba 

completamente bien. El ataque había pasado como nube arrastrada por el viento. 
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- IV - 

     Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tío, donde nunca faltaba animación. 

Eloísa vivía con sus padres; Camila en un tercero de la misma casa, pero todo el santo 

día lo pasaba en el principal; María Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacía 

largas visitas a la casa de Recoletos. Viéndolas allí a todas horas alrededor de su madre, 

charla que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre cualquier tema de 

actualidad, se habría podido creer que eran solteras, si la presencia de los respectivos 

consortes no lo desmintiese.  

     Pocas mujeres he visto más arrogantes que María Juana. Era una belleza estatuaria, 

diosa falsificada, clasicismo vestido, si los mármoles admitieran el corsé de ballenas y 

las telas modernas. Desde que la conocí, inspirome más admiración que estima, pues 

algo va de escultura a persona. Su airecillo presuntuoso no fue nunca de mi agrado. Por 

aquellos días no había empezado a engordar todavía, y así su engreimiento no tenía la 

encarnación monumental que ha tomado después. Su marido me fue más simpático. 

Pareciome un hombre de gran rectitud, veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien 

tapada por el barniz que le daba su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy 

principalmente en la estatura, pues era uno de los hombres más pequeños que yo había 

visto. Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pasos que ella daba, él tenía que dar 

tres. Después supe que no era ambicioso, que no aspiraba a ser padre de la patria, ni a 

fatigar a los órganos de la publicidad con la repetición de su nombre; lo que me 

sorprendió, pues es de hombres chicos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida 

oscura, arreglada y cómoda, y sus ideas, poco brillantes, giraban dentro del círculo 

estrecho del ya anticuado criterio progresista; pero siendo el tal una de las personas que 

con más sinceridad deploraban los males del país, no tenía la petulancia de creerse 

llamado, como otros  campeones del vulgo, a remediarlos por sí mismo. Contáronme 

que su origen era humilde. Su padre, que había hecho mucho dinero con los transportes 

en la primera guerra civil, usaba siempre en Madrid el pintoresco traje de Astorga. 

     Muerto su padre, Cristóbal Medina heredó con sus dos hermanos una pingüe fortuna. 

Casó con mi prima dos años antes de mi venida a Madrid, y hasta entonces no habían 

tenido sucesión, ni después la han tenido tampoco. Viviendo en plácida armonía, en su 

casa todo era orden y método. Gastaban mucho menos de lo que tenían y no se 

señalaban por su generosidad. Así llegó la malicia a tacharlos de sordidez y del prurito 

de alambicar, apurar y retorcer demasiadamente los números. No sé si era esta u otra la 

causa de que tuvieran algunos enemigos, gente quizás desgobernada y maldiciente que 

persigue con sátiras de mal gusto a los que no tiran el dinero por la ventana. Una señora 

muy conocida que fue compañera de colegio de mi prima y después, por ciertas 

cuestiones, ha trocado su cariño en odio implacable, le puso un apodo que por suerte no 

ha prevalecido sino en el círculo de los envidiosos. Recordando que al padre de 

Cristóbal se le conocía hace cuarenta años por el ordinario de Astorga, dio aquella mala 

lengua en llamar a María Juana la ordinaria de Medina.  

     En cuanto al mérito intelectual de esta, bastaba tratarla un poco para descubrir en ella 

ideas muy juiciosas, por ejemplo: dar más valor a las satisfacciones de una conducta 

honrada que a los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los moderados goces de una 

fortuna bien distribuida a los regocijos escandalosos con que algunas casas ocultan sus 

trampas y su ruina. De sus conversaciones se desprendía un tufillo puritano, una 

filosófica reprobación de las farsas sociales, guerra sorda a los que suponen más de lo 



que son y gastan más de lo que tienen. Pagaba su tributo a la sátira corriente, que se ha 

hecho amanerada de tanto pasar y repasar por labios españoles, quiero decir, quedaba 

curso a esas resobadas frases que parecen un fenómeno atmosférico, porque las 

hallamos diluidas en el aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras que nos rodean: 

«¡Oh! si aquí se trabajara; si no hubiera tanto vago, tanto noble arruinado que vive del 

juego, tanto abogadillo cesante o ambicioso que vive de las intrigas políticas...!». Debo 

añadir que María Juana había adquirido, no sé si en libros o en algún periódico, ciertas 

menudencias de saber político, religioso y literario, que eran la admiración mayor de 

todas las admiraciones que su marido tenía por ella. El amor de Medina principiaba en 

ternura y acababa en veneración, motivada sin duda por la superioridad de ella en todos 

los terrenos. Tenía  este matrimonio muchas y buenas relaciones. ¿Cómo no tenerlas si 

eran ricos, cuando hasta los más necesitados y humildes se codean aquí con los 

poderosos, con tal que sepan envolver su miseria en el paño negro de una levita? 

 

 

 

- V - 

     Mi prima Eloísa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho, pero mucho más 

linda. María Juana era una belleza marmórea; mas Eloísa pareciome obra maestra de la 

carne mortal, pues en su perfección física creí ver impresos los signos más hermosos del 

alma humana, sentimiento, piedad, querer y soñar. Desde que la vi me gustó mucho, y 

la tuve por mujer sin par, lo que todos soñamos y no poseemos nunca, el bien que 

encontramos tarde y cuando ya no podemos cogerlo, en una vuelta inesperada del 

camino. Cuando vi aquella fruta sabrosa, otra la tenía ya en la mano y le había hincado 

el diente. 

     Al poco tiempo de tratarla mis simpatías se avivaron, y me confirmé en la idea de 

que sus hechizos personales eran simplemente el engaste de mil galas inestimables del 

orden espiritual. Figureme hallar en su cara no sé qué expresión de dolor tranquilo, o 

bien cierto desconsuelo por verse condenada a la existencia terrestre. Parecía estar 

diciendo con los ojos: «¡Qué lástima que yo sea mortal!». Al menos así me lo hacía  ver 

mi exaltada admiración. Pronto creí notar en ella un gusto exquisito, un discernimiento 

admirable para juzgar casi todas las cosas, sin pedantería ni sabiduría, tan natural y 

peregrinamente como cantan los pájaros, no entendiendo de música. Igual admiración 

me produjo el sentido práctico que a mi parecer mostraba en las cuestiones y disputas 

con su mamá y hermanas. Quizás estaba yo alucinado al creer que Eloísa tenía siempre 

razón. 

     La diligencia con que sabía atender al aseo, al arreglo y a la apropiada colocación de 

todas las cosas me cautivaba más. A medida que iba yo teniendo más confianza con 

ella, mostrábame nuevas notas de su carácter, en consonancia con las armonías del mío. 

En su ropero y en una hermosa cómoda antigua tenía colecciones bonitísimas de 

encajes, de abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito artístico. Al enseñarme 

aquellos tesoros con tanto amor guardados, solía dejar entrever desconsuelo de que no 

fueran mejores y de no tener objetos sobresalientes por la riqueza del material y el 

primor de la obra. El «si yo fuera rica» esa expresión, esa queja universal que sale de los 

labios de toda persona de nuestros días (y de estos alientos se forma la atmósfera moral 



que respiramos), brotaba de los suyos con entonación tan patética, que me causaba pena. 

Por otras conversaciones que tuvimos hube de atribuirle notable aptitud  para apreciar el 

valor de las acciones humanas, teniendo, por tanto, andada la mitad del camino de la 

virtud. Todo esto pensaba yo en mi entusiasmo caballeresco y silencioso por aquella 

perla de las primas. Habríame parecido un ideal humanado, criatura superior a las 

realidades terrestres, si estas no estuvieran por aquellos meses inscritas y como 

estampadas en su contextura mortal. Cuando aquella divinidad me fue conocida, se 

hallaba en estado interesante. No sé decir si me parecía que ganaba o perdía en ello su 

carácter ideal. Creo que a ratos la rebajaba a mis ojos y a ratos la enaltecía, aquella 

prueba evidente de la reproducción de sus gracias en otro ser. 

     Una mañana, a los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado, al despertarme, 

díjome que aquella noche la señorita Eloísa había dado a luz un robusto niño con toda 

felicidad. Grande alegría en la casa. Yo también me alegré mucho. Sentía hacia la que 

ya era mamá un cariño leal y respetuoso, verdadero cariño de familia, sin mezcla de 

maldad alguna. 

     El marido de mi prima Eloísa era noble, quiero decir, aristócrata. Pertenecía a una de 

esas familias históricas que con los dispendios de tres generaciones han concluido en 

punta. Pepe Carrillo (Carrillo de Albornoz) había venido haciendo momos a mi primita 

desde que ella estaba en el colegio y él en la Universidad. Si se amaron o no 

formalmente, no lo sabía yo entonces. Sólo me consta que fueron novios más o menos 

entusiasmados como unos ocho años, y que cumplieron todo el programa de cartitas, 

soserías y de telegrafía pavisosa en teatros y paseos. Carrillo era pobre por sí; pero tenía 

en perspectiva la herencia de su tía materna, Angelita Caballero, marquesa de Cícero, 

que era muy anciana y estaba ciega y medio baldada. Esta condición de presunto 

heredero de un título y de un capital le hizo interesante a los ojos de mis tíos. Casó con 

Eloísa cuando esta había cumplido veinticuatro años. Cuando le conocí, estaba el infeliz 

atenido a un triste sueldo en el ministerio de Estado; pero la esperanza de la herencia le 

daba alientos para conllevar su vida oscura. 

     Tenía buena estampa, fisonomía agradable, maneras distinguidísimas; pero una salud 

tan delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la mitad del año estaba enfermo. 

Respecto a su saber intelectual y moral, debo decir que mis primeras impresiones le 

fueron muy favorables. Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba sin 

duda honrar la clase a que pertenecía. Quería contarse entre esa docena de personas 

tituladas que no satisfechas con saber leer y escribir, aspiran a reconstituir la nobleza 

como una fuerza social y a rehacer esta importante rueda para engranarla en la mecánica 

política de la Nación. Carrillo, en sus horas de soledad doliente, leía a Erskine May y a 

Macaulay, deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del conocimiento de un sistema 

admirable, que entre nosotros es pura comedia. Su conversación me declaraba un juicio 

claro, con pocas ideas propias, pero con aprovechada asimilación de las ajenas. 

     Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido de una de mis primas 

y el marido de la otra, Cristóbal Medina. Este mostraba simpatías hacia instituciones 

contrarias en absoluto a la humanidad de su origen, y dejaba entrever exagerados 

respetos hacia las clases históricas y castizamente conservadoras, mientras que Carrillo, 

aristócrata de sangre, no ocultaba su querencia a los sistemas cuyo verbo es la sanción 

popular. Su mujer le daba alas para esto, poniendo el sello simpático de la aprobación 

femenina a un orden de ideas que, aun fundadas más bien en lecturas recientes que en 



añeja convicción, siempre son generosas. Alguien afirmaba que aquel liberalismo del 

buen Carrillo era un fenómeno de pobreza y señal de lo mucho que tardaba en morirse 

la marquesa de Cícero, siendo muy probable que todo cambiaría cuando hubiera cuartos 

que conservar. En aquellos días yo no había podido juzgar aún por mí mismo de asunto 

tan importante.  

 

 

 

- VI - 

     Voy ahora con mi prima Camila, la más joven de las tres. Desde que la vi me fue 

muy antipática. Creo que ella lo conocía y me pagaba en la misma moneda. A veces 

parecía una chiquilla sin pizca de juicio, a veces una mala mujer. Serían tal vez 

inocentes sus desfachateces, pero no lo parecían, y el parecer dicen que en achaque de 

moral no es menos importante que la moral misma. Era una escandalosa, una mal 

educada, llena de mimos y resabios. No debo ocultar que a veces me hacía reír, no sólo 

porque tenía gracia, sino porque todo lo que sentía lo expresaba con la sinceridad más 

cruda. El disimulo, que es el pudor del espíritu, era para ella desconocido, y en cuanto a 

las leyes del otro pudor, venían a ser, si no enteramente letra muerta, poco menos. No 

podré pintar el asombro que me causó verla correr por los pasillos de su casa con el más 

ligero vestido que es posible imaginar. Un día se llegó a mí en paños, no diré menores, 

sino mínimos, y me estuvo hablando de su marido en los términos más irrespetuosos. A 

veces, después de correr tras las criadas y hacer mil travesuras, impropias de una mujer 

casada, se ponía a tocar el piano y a cantar canciones francesas y españolas, algunas tan 

picantes, que, la verdad, yo hacía como que no las entendía. A  lo mejor, cuando parecía 

sosegada, se oía un gran estrépito. Estaba en la cocina jugando con las criadas. Su mamá 

la reñía sin enfadarse, consintiéndole todo, y aseguraba que era aquello pura inocencia y 

desconocimiento absoluto del mal. Otras veces dábale por ponerse triste y llorar sin 

motivo y decir cosas muy duras a su marido, a sus padres mismos, a sus hermanas, a mí, 

quejándose de que no la queríamos, de que la despreciábamos. Mi tía Pilar, alarmándose 

al verla así, mandaba preparar abundante ración de tila. Eran los nervios, los pícaros 

nervios. 

     Tenía la mala costumbre de hacer desaires a respetables amigos de la casa. Era por 

esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por causa de ella. Tenía flexible talento 

de imitación; remedaba graciosamente la voz y el gesto de todos los de la casa, y de los 

parientes, amigos y allegados; sabía hablar como las chulas más descocadas y como las 

beatas más compungidas. Cuando estaba de vena era una comedia oírla. 

     Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena, esbeltísima, vigorosa, 

saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamás un médico le había tomado el 

pulso. Su agilidad era tan notable como aquella coloración caliente, sanguínea de su piel 

limpia y tostada, indicio de un gran poder físico. Sus ojos eran grandes, profundamente 

negros y flechadores, como algunos que solemos ver cuando visitamos un  manicomio. 

Francamente, me pareció que si no era loca le faltaba muy poco. Yo sentía miedo al 

oírle conceptos y reticencias que nunca están bien en boca de una señora. No podía 

soportar aquel carácter, que era la negación de todo lo que constituye el encanto de la 

mujer. La discreción, la dulzura, el tacto social, el reposo del ánimo, el culto de las 



formas éranle extraños. Considerábala como la mayor calamidad de una familia, y al 

hombre condenado a cargar semejante cruz, teníale por el más infeliz de los seres 

nacidos. 

     El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de Caballería, llamado Constantino 

Miquis, de familia manchega, hermano de Augusto Miquis, médico de fama. Al tal le 

consideré, desde que le vi, destituido de todo mérito, de toda prenda seductora y de todo 

atractivo personal que pudieran encender el cariño de una joven. Por no tener nada, no 

tenía ni dinero, pues habiéndose casado a disgusto de su familia, esta no le daba socorro 

alguno. Matrimonio más disparatado no creí yo que pudiera existir. Sin duda en aquella 

extravagante prima mía las acciones debían de ser tan absurdas como las palabras y los 

modos. No podía explicarme su casamiento sino por un desvarío cerebral, por la falta 

absoluta del tornillo o tornillos que tan importante papel hacían, según mi tío, en la 

existencia de los Buenos de Guzmán. A poco de ver y oír al oficialete, preguntábame yo 

con asombro: «Pero esta condenada, ¿qué encontró en tal hombre para enamorarse de 

él?». Porque Constantino era feo, torpe, desmañado, grosero, puerco, holgazán, vicioso, 

pendenciero, brutal. Lo único que podía yo alegar en favor suyo, dudando mucho de que 

fuese un mérito, era su constitución no menos vigorosa que la de mi prima, y la 

humildad con que se sometía a todos los caprichos de ella. No sabía nada de nada; sólo 

entendía de hacer planchas gimnásticas, tirar al florete y montar a caballo. El deseo que 

yo tenía de ver justificada de algún modo la ilusión de Camila, llevábame a dar a 

aquellas habilidades físicas más valor del que tienen como adorno de la persona; pero ni 

aun poniendo a los acróbatas y gandules de circo sobre todos los demás hombres, 

lograba yo motivar razonablemente la inclinación de mi prima. ¡Misterios del cariño 

humano, que a menudo va por sendas tan contrarias a las de la razón! Contáronme que 

mis tíos se opusieron al casamiento; pero que la niña manejó con tal arte el resorte de 

sus nervios, mimos, y de sus temibles espontaneidades, que los papás hubieron de ceder 

por miedo a que llegara el caso de llamar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza 

con ella, le decía yo: «Vamos a ver, Camila, sé franca conmigo. ¿Por qué te enamoraste 

de Constantino? ¿Qué viste, qué hallaste, qué te gustó en él para distinguirle entre los 

demás y  entregarle tu corazón?». Y ella, con naturalidad que me confundía, replicaba: 

«Pues le quise porque me quiso, y le quiero porque me quiere». 

     Dijéronme que después de casada, las rarezas de mi prima habían tenido alguna 

ligera modificación. «¡Pues buena sería antes!» pensaba yo. A su marido le trataba, 

delante de todo el mundo, con extremos y modales chocantes. Unas veces le daba besos 

y abrazos públicamente; otras le decía mil perrerías, tirábale del pelo y aun le pegaba, 

gritando: «Quiero separarme de este bruto... ¡Que me lo quiten!...». Pero el estado 

pacífico era el más común, y las breves riñas paraban pronto en reconciliaciones 

empalagosas con besuqueo y tonterías poco decentes a mi ver. 

     El oficialete era una alhaja. Quejábase con insolente amargura de estar muy atrasado 

en su carrera. «Pero usted -le preguntaba yo-, ¿qué ha hecho? ¿En qué acciones de 

guerra se ha encontrado? ¿Cuáles son sus servicios?». Al oír esto un día, mirome de tal 

modo que pensé iba a sacar el sable y a pegarnos a todos los presentes. Pero lo que hizo 

fue soltar una andanada de groseras injurias contra toda la plana mayor del ejército. 

Francamente, me daba tanto asco, que le volví la espalda sin decirle nada. No le creía 

merecedor ni aun de la impugnación de sus estupideces. María Juana, que estaba allí, 

díjome aparte con mal contenida ira: «Siento no ser hombre... para darle dos bofetadas».  

 



- II - 

INDISPENSABLES NOTICIAS DE MI FORTUNA, CON ALGUNAS 

PARTICULARIDADES ACERCA DE LA FAMILIA DE MI TÍO Y DE LAS 

CUATRO PAREDES DE ELOÍSA 

 

 

- I - 

     Voy a hacer la declaración exacta de la fortuna que yo poseía cuando me establecí en 

Madrid. Este es un dato importante por todos conceptos y que debo exponer con la 

mayor claridad, aunque no sea sino para desmentir las absurdas consejas que corrían 

como dogma evangélico acerca de mi capital, y según las cuales (obra de la excitada 

fantasía de tanto hambriento), yo era puesto en la misma categoría rentística de los 

Larios de Málaga, López de Barcelona, Misas de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de 

Madrid. 

     Vais a ver lo que yo tenía. 

     Al desaparecer del mundo comercial la casa  que giraba con mi firma, celebré un 

convenio con los Hijos de Nefas, que se hicieron cargo de todos mis negocios 

mercantiles, para unirlos a los de su casa, quedando además encargados de liquidar los 

asuntos pendientes. Según mi cuenta, la liquidación arrojaría unos cuarenta mil duros a 

mi favor, que los referidos Hijos de Nefas se reservarían, puesto que yo entraba a formar 

parte de la casa como socio comanditario. 

     Las viñas arrendadas podían capitalizarse en otros cuarenta mil duros. Lo que obtuve 

de las vendidas, de las existencias cedidas a diferentes casas y de créditos realizados 

subía a más de cien mil, que iría recibiendo en Madrid, según convenio, en los plazos 

trimestrales y en letras sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, conforme lo fuera 

cobrando, en valores públicos o en inmuebles urbanos. 

     Producto de ventas anteriores y de la legítima de mi madre, tenía yo en Londres diez 

y siete mil libras, parte situadas en casa de Mildred Goyeneche, parte empleadas en 

renta inglesa del 3 por 100. Estos setenta y cinco mil duros, unidos a lo anterior, hacen 

ya doscientos cincuenta y cinco mil. Debo añadir un pico que tenía en París en poder de 

Mitjans, y que le ordené empleara en renta francesa de 4
1/2

 por 100, con el cual pico mi 

cuenta anda muy cerca ya de los seis millones de reales. 

     Aún había más. En Obligaciones de Banco  y Tesoro, 3 por 100 consolidado, Ferros, 

Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al portador de la Caja de Depósitos tenía más 

de ochenta mil duros efectivos. Toda esta diversidad de papeles la había comprado mi 

padre, y yo la conservaba, esperando que se realizase la feliz unificación que me había 

anunciado mi tío, y con la cual cesaría el mareo que me producía tal balumba de títulos 

y la desigualdad laberíntica de sus valores. 

     Ítem: cuarenta acciones del Banco de España que mi padre había comprado, por 

dicha mía, cuando estaban a tres mil reales, y que al fin del 80 valían cuatrocientos 



cincuenta duros, dándome un capital efectivo de diez y ocho mil duros. Añadiendo a lo 

expuesto varios créditos pequeños de seguro cobro y existencias en metálico, salían en 

cifra más o menos redonda unos nueve millones de reales, que bien manejados podían 

darme de treinta a treinta y cinco mil duros de renta. Esta es la verdad de mi tan 

cacareada riqueza, que algunos, especialmente los que deliran con el dinero ajeno, no 

pudiendo delirar con el propio, hacían subir a un par de millones de pesos. En esto de 

apreciar el caudal de los ricos que viven con holgura, he notado siempre una tendencia a 

la hipérbole que produce grandes perturbaciones en la vida económica de la capital, por 

los grandes chascos que suelen llevarse las industrias y los comercios  nacidos al calor 

de tan necio optimismo. No necesito encarecer lo bien recibido que fui en toda clase de 

círculos. Los que esto lean comprenderán al punto que teniendo yo lo que en claros 

números queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho más aún, no me habían de faltar 

relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venían solas, me perseguían, me 

acosaban con descargas de saludos, invitaciones y cortesanías. Prendas personales de 

que no quiero hablar afianzaron y remataron mi éxito. Las amistades formaron pronto 

en derredor mío espesa red, contribuyendo no poco a ello la familia de mi tío, muy 

conocida en la Corte y relacionada con lo mejor, así por el parentesco que mi tía Pilar 

tenía con familias ilustres, como por el roce constante de su marido con personas y 

personajes de todas las clases sociales. 

 

 

 

- II - 

     En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No pocas veces, al 

subir a casa del tío, asistí contra mi voluntad a escenas dramáticas. Un día vi a Eloísa 

llorando cual si le ocurriera una gran desgracia, y a su mamá tratando de calmarla con la 

aplicación simultánea de varios antiespasmódicos. Estaba en meses mayores y podría 

sobrevenir una catástrofe. No pude conseguir que me enterasen del motivo  de 

semejante duelo, ¡tan afanadas parecían ambas! Pero Camila, que estaba en el comedor 

besando al gato y arañando a su marido, púsome al corriente de los trágicos sucesos. La 

noche antes María Juana, Camila y el esposo de Eloísa habían tenido una discusión un 

poco agria sobre cosas políticas. Hubo algunas expresiones acaloradas... Pero el 

prudente Medina cortó la disputa con discretas y conciliadoras razones. Lo malo fue que 

al día siguiente la renovaron las dos mujeres. Palabra tras palabra, ambas hermanas se 

encendieron poco a poco en ira, y oyéronse conceptos un tanto vivos... «Los Carrillos 

eran unos hambrones aduladores»... «Los Medinas unos tíos ordinarios de la Cava 

Baja»... «La marquesa de Cícero había sido una acá y una allá»... «Los maragatos, en 

cambio, vendían pescado»... «Los Carrillos eran revolucionarios porque no tenían una 

peseta»... «Los Medinas no eran nada porque no tenían entendimiento»... En fin, mil 

tonterías. Eloísa, menos fuerte que su hermana en la polémica, se embarullaba, tenía 

rasgos de ira infantil, concluyendo por echarse a llorar. Sentí mucho haber perdido la 

escena, pues llegué cuando la tempestad había pasado, y sólo se oían truenos lejanos. En 

el gabinete de la derecha de la sala, la pobre Eloísa daba respiro a su corazón oprimido, 

diciendo entre sollozos: «Me alegraría de que viniese una revolución... grande, grande, 

para ver  patas arriba a tanto... idiota». En el gabinete de la izquierda, María Juana, mal 

sentada en una silla, el manguito en una mano, el devocionario en otra, la cachemira 

cogida con imperdible y abierta como una cortina para mostrar su bien formado pecho, 



el velo echado atrás, las mejillas pálidas, la nariz un poco encendida a causa del frío, los 

quevedos (que empezaba a usar por ser algo miope) calados y temblorosos sobre la 

ternilla, los pies inquietos estrujando la lana de una piel de carnero, hacía constar la 

urgente necesidad de una revolución... grande, grande, que acabara de una vez para 

siempre con los... me parece que dijo «los mamalones que viven a costa del prójimo». 

     «Pero, señoras -dije yo interviniendo y pasando de un gabinete a otro para ponerlas 

en paz-. ¿Qué piropos son esos y qué furor de revoluciones ha entrado en esta casa?... 

     Por fin, después de que las aplaqué burlándome de sus antojillos demagógicos, les 

dije: «Hoy es mi cumpleaños. Convido... Todo el mundo a almorzar en Lhardy. 

     (Gran sensación, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras un velo de 

lágrimas, gorjeos de Camila, alegría y reconciliaciones.) 

     Los móviles de estas domésticas jaranas no eran siempre políticos. Otro día Camila, 

después de llamar hipócrita a su hermana mayor, rompió a chillar como un ternero, 

jurando que no volvería  a poner los pies en aquella casa. Averiguada la razón de este 

tumulto y de las contorsiones que mi primita hacía, resultaba ser celillos del papá. Sí, mi 

tío, al decir de Camila, quería más a María Juana que a sus demás hijos, distinguiendo 

comúnmente a aquella con mil cariñosas preferencias; de donde se deducía que mi tío 

no era un modelo de imparcialidad paterna, como hasta entonces habíamos venido 

creyendo. Siempre que las hermanas altercaban sobre cualquier asunto, por nimio que 

fuera, como por ejemplo, la elección de un color para vestido, cuál teatro era más 

bonito, si había llovido este año más que el pasado, el padre apoyaba ciegamente el 

partido de María Juana. «Un padre debe querer a sus hijos por igual -decía Camila aquel 

día entre sollozos y lágrimas». Más tarde vine a saber que todo aquel alboroto fue por 

un paquete de caramelos de la Pajarita. Otras veces la grave causa era «si tú me quitaste 

el periódico cuando yo lo estaba leyendo», o bien «que yo no fui quien dejó la puerta 

abierta, sino tú», o cosa por el estilo. 

     Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también semanas enteras sin que la 

paz se turbase, viviendo todos, padres, hijos, hermanas y yernos en aparente concordia. 

Siempre habría sido lo mismo si mis tíos hubieran establecido en la casa, antes de quela 

prole creciera, una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron así. Era mi tía Pilar una 

excelente señora; pero de tan flojo carácter, que sus hijos, y aun los criados, y hasta el 

gato, hacían de ella lo que querían. Mi tío no se cuidó nunca de sus hijos más que para 

comprarles dulces y llevarles un palco para que fueran al teatro algún domingo por la 

tarde. Todo el día estaba en la calle, y los festivos solía ir de caza al coto que en 

sociedad con varios amigos tenía arrendado. 

     Mi primo Raimundo, de quien no he hablado aún, vivía en completa paz con mis tres 

primas, pues había adoptado en todos los asuntos domésticos un temperamento 

flemático, y aunque su mamá tenía marcadas preferencias por su único varón, este, que 

era insigne filósofo, como se verá más adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante 

de sus hermanas para aprovecharlas mejor. 

 

 

 



- III - 

     He dicho que en Enero del 81 dio a luz Eloísa el primer nieto que tuvieron mis tíos. 

El tal absorbía por completo la atención de toda la familia. Abuelos, tías y madre eran 

pocos para mimarle. Las funciones de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y 

ensayarse en los procederes elementales del egoísmo humano, preocupaban hondamente 

a todos los de casa. 

     A las inocentes brutalidades de aquel cachorro  de hombre se les daba la importancia 

de verdaderas acciones humanas. No hay para qué hablar de la fama que tenía. Había 

corrido la voz de que era un rollo de manteca, y además muy mala persona, es decir, 

que ya tenía sus malicias, y se valía de ingeniosas tretas para hacer su gusto. Todos los 

recién nacidos gozan de esta opinión desde que respiran; todos son guapos, robustos y 

muy pillos. Y sin embargo, todos son lo mismo, feos, flácidos, colorados, más torpes 

que los niños de los animales y siempre mucho menos graciosos. Del de Eloísa se 

contaban maravillas. Era un granuja. A los dos meses ya protestaba contra las horas 

metódicas a que le daba el pecho el ama, y quería atracarse sin orden ni tasa. Era, pues, 

un gastrónomo y un libertino. A los cuatro meses mostraba su desagrado a algunas 

personas, y pataleaba cuando quería que le paseasen. Tenía la poca vergüenza de reírse 

de todo, y cuando le ponían un reloj en la oreja, se la echaba de listo, como diciendo: 

«Ya, ya sé lo que es eso; a mí no me la dan ustedes». A los cinco meses era realmente 

una preciosidad. Se parecía a su mamá. Salía a los Buenos de Guzmán en la figura y en 

el carácter. El ama relataba mil incidentes y malicias que indicaban el talento que iba a 

sacar. Algunas noches había conciertos, a que felizmente no asistía yo. Para impedirle 

que durmiera de día, le paseaban por la casa, le bajaban  alguna que otra vez a la mía, y 

procuraban entretenerle haciéndole fijar la vista en objetos de colores vivos. Cuando se 

cansaba, restregábase el hocico con los puños cerrados que parecían dos rosas sin abrir, 

y a veces me obsequiaba con una sonata de las mejores suyas. Alguna vez le cogía yo en 

mis brazos y le paseaba, procurando que se fijara en una lámpara colgante, objeto al 

cual repetidas veces consagraba una atención profunda como de persona inteligente. 

Parecía decir: «Vean ustedes... estas son las cosas que a mí me gustan...». No sé en qué 

consistía que en mis brazos se tranquilizaba casi siempre. Sin duda sentía hacia mí una 

respetuosa estimación que no le inspiraba el ama. Mirábame con atónita dulzura, 

mascando sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las babas que no 

podía recoger su babero. Con aquella muda saliva me decía sin duda: «estoy pensando, 

aquí para mis babas, que usted y yo vamos a ser muy buenos amigos. 

     Todos le querían mucho, y yo también, correspondiendo a la confianza y 

consideración que le merecía. Ved aquí cuán fácilmente me asimilaba los sentimientos 

de la familia, porque mi carácter fue siempre, salvo en las ocasiones de mal nervioso, 

refractario a la soledad. No me gustaba vivir en lo interior de aquella república, pero sí 

en sus agradables cercanías. Poco apoco fui acostumbrándome al calor lejano de aquel  

hogar. Así lo quería yo: bastante cerca para matar el frío, bastante lejos para que no me 

sofocara. Mis tíos, mis primas, los maridos de mis primas y el retoño aquel baboso me 

interesaban ya y eran necesarios en cierto grado a mi existencia. 

     Pero he de confesar que Eloísa era, de todos ellos, la que se llevaba la mejor parte de 

mis afectos. Solía consultarme sobre cosas de su exclusivo interés; y yo, que todo el 

invierno lo empleé en instalarme bien y cómodamente, pues era muy tardo y dificultoso 

en elegir los muebles, le pedía un día y otro el concurso de su buen juicio y de su gusto 



supremo para aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba mi casa con lujo, 

adquiriendo todo lo bonito y elegante que encontraba en las tiendas, y haciendo traer 

directamente algunos objetos de París y Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien 

podía darme el gusto de engalanar suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigía 

mi posición social, amparo de las artes y la industria. Desconfiando siempre de mí 

mismo en materia de gusto artístico; me sometía al parecer de Eloísa, y nada se ponía en 

las paredes de mi casa sin que antes pasase por la prueba de su entendida crítica. 

Comprendí que ella gozaba extraordinariamente en ello, y como había tela de donde 

cortar, yo adquiría, adquiría cada vez mejores y más escogidas cosas.  

     Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan así que gozaba oyéndola 

elogiar a su marido. Díjome un día: «El pobre Pepe vale bastante más de lo que creen 

papá... y los amigos de casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud le 

acobardan mucho». Otro día me dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de 

vivir en casa de sus padres, que además de la idea de serles gravosa, le mortificaba la 

falta de independencia; que deseaba ardientemente tener su casa, casa propia, sus cuatro 

paredes, para vivir solita con su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no había que 

contar para este propósito tan honrado y tan legítimo, pues la paga del ministerio y el 

producto de unos foros gallegos que además disfrutaba, apenas eran suficientes para 

vestirse ambos y para el ama y algunas menudencias. 

     «Oye lo que ocurre -me dijo otro día, en ocasión que subí a su casa para que me 

hiciera el favor de elegirme unas alfombras-. A ver qué opinas. El ministro de Ultramar, 

que es muy amigo nuestro... anoche comieron él y papá en casa de la de San Salomó... 

ha ofrecido a Pepe un buen destino en Cuba. Dice papá que si tiene arreglo puede sacar 

en un par de años cien mil duros... sin hacer cosas malas, se entiende. Otros han traído 

más en mucho menos tiempo. ¿Te parece que debe aceptar? En toda la noche no he 

podido dormir pensando en esto, pues si por  un lado quisiera resolver este acertijo de 

nuestro modo de vivir, por otro no me haría maldita gracia separarme de mi marido... Y 

lo que es irme yo a América... al pensarlo, no son plumas sino nidos de avestruces lo 

que siento en mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud para aquellos climas... Y al 

mismo tiempo no sé... ¡La idea de verle entrar en casa acompañado de cien mil duros...! 

Es terrible alternativa esta, ¿no es verdad? Parece que la marquesa de Cícero está ahora 

muy fuerte. ¿Qué opinas tú? ¿Debemos aceptar el destino? 

     Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi buen juicio y mi 

conciencia que, teóricamente al menos, estaba llena de rectitud, inspiráronme pronto la 

respuesta. No, Pepe no debía exponerse a los peligros de la fiebre amarilla... no faltaba 

más. ¡Qué sería de su pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Madrid!... Por ningún 

caso. Estaría siempre en un puro afán, pensando si le daba o no le daba el vómito, y de 

correo en correo su vida sería un martirio de incertidumbre... ¿Y todo por qué? Por una 

riqueza ilusoria... Pepe era decente y honrado, y no sabría centuplicar, como otros, los 

gajes de su empleo. «Ríete -le dije- de esas ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe se 

volverá a España con las manos tan limpias como su conciencia, y los bolsillos más 

limpios aún...». Añadí que la Providencia se encargaría de arreglar  aquel asunto mejor 

que el ministro de Ultramar. Por más que dijeran, Angelita Caballero no podía ya vivir 

mucho. Yo la había visto el día antes en su carruaje, hecha una hoz, tan encorvada que 

parecía estar besándose las rodillas... Paciencia, paciencia y calma. 



     Esto ocurría en Mayo; lo recuerdo, porque después de aquella conferencia fuimos 

todos, Camila inclusive, a casa de María Juana, a ver pasar la gran procesión del 

Centenario de Calderón. Los prudentes consejos que di a Eloísa fueron bien acogidos 

por ella y aceptados con alma. Aquel día y los siguientes estuve pensando cuán fácil me 

sería realizar el noble sueño de mi prima, pues con parte de lo que yo gastaba en 

superfluidades, habría bastado para que ella tuviese aquellas cuatro paredes suyas que 

la traían tan desazonada. Pero esto era tan irregular y contravenía de tal modo las leyes 

sociales, que no era posible expresarlo ni aun como un ofrecimiento de pura fórmula, de 

esos que previamente sabemos no serán aceptados. Hablar de tal cosa habría sido 

imperdonable falta de delicadeza. Calleme, pues, repitiendo para mi sayo una cosa que 

más de una vez había oído de labios de la propia Eloísa en sus horas de tristeza, y era 

que los bienes de la tierra están muy mal repartidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- III - 

MI PRIMO RAIMUNDO, MI TÍO SERAFÍN Y MIS AMIGOS 

 

 

- I - 

     Con este Bueno de Guzmán había tenido yo trato anteriormente, por haber pasado 

conmigo una larga temporada en Jerez y Cádiz. Pocas personas poseen, como mi primo 

Raimundo, el don envidiable de cautivar y agradar de primera intención, porque a pocos 

seres concedió Naturaleza tal caudal de prendas brillantes, calidades de esas que 

podríamos llamar ornamentales, porque no dan valor positivo a la persona, sino que lo 

fingen. Cuando le conocí en Andalucía, estaba Raimundo en todo su esplendor y en el 

apogeo de su deslumbradora originalidad. En Madrid ya le encontré algo decaído. Se 

me parecía a los artistas que, abusando de sus facultades, caen en el amaneramiento. En 

ocasiones, lo  que antes hacía en él tanta gracia principiaba a ser enfadoso. Sus 

excentricidades y paradojas, sus ráfagas de ingenio eran para un rato nada más. 

Comenzaba a tener manías estrambóticas y a padecer lamentables descuidos en su 

conducta social y privada. No era ya el hombre entretenidísimo, ameno y simpático de 

otros tiempos; mejor dicho, tenía temporadas, días muy buenos, horas felices a las que 

seguían períodos en que se hacía de todo punto imposible. 

     En España son comunes los tipos como este primo mío. Creeríase que son producto 

del garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los talentos decorativos. He 

conocido muchos que se le parecen, aunque en pocos he visto combinarse tan 

marcadamente como en él lo brillante con lo insustancial. Había tenido Raimundo una 

educación muy incompleta; había leído poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas 

las cosas, desde las más frívolas a las más serias, con un aplomo, con una facundia, con 

un espíritu que pasmaban. Los que por primera vez le oían y no le conocían se quedaban 

turulatos. 

     A este don de tratar bien de todo reunía mi primo otros muchos. Hablaba francés e 

italiano con rara perfección. El inglés no lo hablaba, pero lo traducía, y de alemán se le 

alcanzaba algo. Aprendía las lenguas con facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe cómo. 

Su memoria estupenda descollaba también en la música. Repetía  las óperas del 

repertorio moderno, con recitados, coros y orquesta, y trozos difíciles de música 

sinfónica y de cámara. Cantaba lo mismito que Tamberlick y declamaba como Rossi, 

imitando también a los actores cómicos más en boga. En esto de remedar voces y de 

asimilarse todos los acentos humanos superaba con mucho a su hermana Camila, que 

igualmente tenía dotes de actriz y habría lucido en las tablas si a ello se dedicara. 

     Mi primo no era pintor porque no se había puesto a pintar; pero buena prueba era de 

su aptitud lo que hacía con lápiz o pluma cuando por entretenimiento dibujaba cualquier 

figura. Hacía caricaturas deliciosas, frescas, fáciles, y a veces le vi trazar en serio, 

observando el natural, contornos de una verdad y elegancia que me pasmaban. «¿Por 

qué no te has dedicado a la pintura?» le preguntaba yo a veces; y él alzaba los hombros, 

como diciendo: «Si me hubiera dedicado a todo aquello para que tengo disposición no 

me habrían bastado la vida ni el tiempo». 



     Porque también hacía versos, y tan buenos como los de otro cualquiera. Los 

componía serios y epigramáticos, burlescos y trágicos, según le daba. En la prosa 

también hacía primores. La escribía de todas las castas posibles, académica y 

periodística, atildada y pedestre, declamatoria y picaresca. Cuando estaba de humor 

literario, cogía la pluma y decía: «voy a imitar a Víctor  Hugo». Pues escribía un trozo 

que parecía arrancado de Los miserables. Otras veces imitaba a los clásicos de un modo 

que no había más que pedir, y como cogiera por su cuenta el estilo parlamentario y 

oficial que aquí priva, hacía cosas muy divertidas. También se las daba de crítico y tenía 

un golpe de vista admirable para juzgar de todas las artes y descubrir en cada obra 

aspectos y fases que se ocultan a la generalidad. 

     Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vio en letras de molde no fue 

con lucimiento, porque pensar que hiciera y consumara un trabajo completo, regular, 

con principio y fin era pensar lo imposible. A menudo, sus tareas literarias, empezadas 

con febril entusiasmo, se quedaban sin concluir. Cuando se le reprendía por su 

inconstancia, disculpábase con la carencia de estímulo, que es la asfixia del escritor en 

nuestro país, con la falta de editores. ¡Oh ¡si aquí se cobrara por escribir...! Esta era su 

muletilla, que iba siempre acompañada de la amarguísima exclamación de Larra: «El 

genio ha menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas». 

     Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor espléndido y sabio detrás de 

cada esquina, Raimundo no habría compuesto libro alguno ni aun del tamaño de una 

lenteja. Es más, llegué a comprender que mi primo, dotado de aptitudes tan varias, no 

habría sido jamás  poeta eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni orador, ni cómico, ni 

crítico, aunque se dedicara exclusivamente a alguna de estas artes, porque carecía de 

fondo propio, de fuerza íntima, de esa impulsión moral, que es tan indispensable para 

los actos de creación artística como para las obras de la voluntad. 

     Elogiado desde la niñez por su feliz talento, mirado como gloria de la familia, 

defraudó las esperanzas de su padre, que no pudo sacar partido de él. A once carreras se 

aplicó. Empezaba con mucho brío; pero en el primer año se plantaba. Habíase preparado 

para Estado Mayor, Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras Públicas, 

y para no sé qué más. Oírle hablar de sus carreras y de sus estudios era como hojear una 

enciclopedia. Por fin, hízose abogado a fuerza de recomendaciones. «Mi camino al 

través de la Universidad -decía- ha sido una senda de tarjetas. 

     En los días de esta narración, Raimundo debía detener treinta años (era el segundo 

hijo de mi tío) y representaba más de cuarenta. Su naturaleza febrilmente activa parecía 

haber burlado la ley del tiempo, madurándose con demasiada prisa. Vivía en un 

constante esfuerzo por huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose hoy 

por adelantado con la savia de mañana. Pródigo de su sangre, de todas las energías de su 

espíritu y de su cuerpo, devoraba  el capital vital, como si la juventud fuera un estado 

que le estorbase y padeciera nostalgias de la vejez. Cuando le vi en Madrid me asustó la 

extraordinaria flaqueza de su rostro. Comprendí que en aquella lámpara había ya poco 

aceite, por haber sido encendida muy pronto y atizada constantemente; pero no le dije 

nada, porque supe que se había vuelto aprensivo. Su cara de hombre guapo era como la 

de un Cristo viejo, muy despintado, muy averiado de la carcoma y profanado por las 

moscas. Tenía la voz cavernosa, la mirada mortecina, los movimientos perezosos. Un 

día que estábamos solos en mi cuarto, le vi acomodarse en una butaca, estirar las piernas 

sobre otra, buscar postura, hacer muecas de dolor y hastío como el que padece gran 



quebranto de huesos, cerrar luego los ojos y respirar fatigosamente. A mis inquietas 

preguntas respondió levantándose de un salto, dando paseos por la habitación con las 

manos a la espalda y la barba sobre el pecho. 

     «La inacción es lo que me mata -decía sin detenerse- Me estoy atrofiando, me estoy 

enmoheciendo... 

     Luego se paró ante mí, y mirándome con aquellos ojazos que parecían muertos, 

díjome entre carrespeos: 

     «Tengo un principio de enfermedad grave. ¿Sabes lo que es? Reblandecimiento de la 

médula.  

     -¿Has consultado algún médico? 

     -No; no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su proceso, sus 

síntomas y su tratamiento. 

     Diome una lección de fisiología, en la cual habló de la pía mater, del canal raquídeo, 

de la sustancia gris, de las perturbaciones vasomotoras con otros terminachos que no 

recuerdo. Debía de ser su atropellado discurso un tejido de disparates; pero tenía todo el 

aparato de lucubración científica, y para los legos en medicina, como yo, era un 

asombro. Sentose luego, y tras aquellas sabidurías, dio en afirmar vulgaridades de 

curandero. Después le oí pronunciar en voz baja y con precipitación maniática sílabas 

oscuras. 

     «¿Sabes -me dijo de súbito, contestando a mis preguntas-, cuál es uno de los 

principales síntomas del reblandecimiento? La afasia, o sea pérdida de la palabra. 

Empieza por inseguridad, por torpeza en la emisión de algunas sílabas. Las que primero 

se resisten a ser pronunciadas fácilmente y de un golpe son las de r líquida después de t, 

es decir, las sílabas tra, tre, tri, tro, tru... 

     Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos, se expresaba con 

dificultad. Tenía su rostro palidez cadavérica. De súbito se marchó sin decirme adiós, 

pronunciando entre dientes no sé qué conceptos oscuros de una jerga ininteligible. 

Acostumbrado ya a sus extravagancias, no me ocupé más de él. Al día siguiente entró 

en mi cuarto con apariencia de estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su semblante 

tenía mucha animación. 

     «Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo -me dijo-. Mira, para probar el estado de 

los músculos de mi lengua y cerciorarme de que funcionan bien, he compuesto un trozo 

gimnástico-lingüístico. Recitándolo, puedo sintomatizar la afasia y también prevenirla, 

porque fortalezco el órgano con el ejercicio. Si lo digo con dificultad, es que estoy 

malo; si lo digo bien... Escucha. 

     Y con la seriedad más cómica del mundo, con asombrosa rapidez y seguridad de 

dicción, cual si estuviera imitando el chisporroteo de una rueda de fuegos artificiales, 

me lanzó de un tirón, de un resuello este incalificable trozo literario: «Sobre el triple 

trapecio de Trípoli trabajaban trigonométricamente trastrocados tres tristes triunviros 



trogloditas tropezando atribulados contra trípodes triclinios y otros trastos triturados 

por el tremendo Tetrarca trapense». 

     Y lo volvió a decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta que cansado de 

reírme y de oír aquel traqueteo insufrible, le rogué por Dios que se callara. 

     Raimundo se apegó a mi persona con tenacidad cariñosa. Era mi primer amigo y me 

acompañaba y entretenía mucho. Había en él algo del parásito, que adula a los ricos por 

recoger sus sobras, y un poquillo del bufón que divierte a los poderosos. Me hacía pasar 

ratos agradables, charlando de cosas diferentes, ya por lo campanudo ya por lo familiar; 

hacía la crítica de la obra que habíamos visto estrenar la noche antes; remedaba a los 

oradores del Congreso, y me contaba anécdotas políticas y sociales de las que jamás por 

su índole personal trascienden a la Prensa. Todo iba bien mientras no le entraba la 

murria del reblandecimiento, pues entonces no se le podía aguantar. Así, desde que 

empezaba con el triple trapecio de Trípoli, ya estaba yo tomando mis medidas para 

echarle de mi cuarto. 

     No sólo era mi amigo sino mi huésped, pues desde el parto de Eloísa, se bajó a 

dormir a mi casa. «Arriba no se cabe -me dijo un día-. Me han ido acorralando poco a 

poco, y por fin me han metido en un triclinio en que estoy trigonométricamente 

trastrocado. Si quieres, puesto que tienes casa de sobra, me vengo a vivir contigo, y así 

estaré más divertido y tú más acompañado. Tomose para sí la holgada habitación 

interior que yo no necesitaba, y en las últimas horas de la noche, como en las primeras 

de la mañana, le tenía siempre junto a mí como mi sombra. 

     Desde que perdió la esperanza de hacer carrera  de él, su padre le proporcionó un 

empleíllo en Fomento, el cual respetaban todos los gobiernos, considerándolo como 

sagrado tributo que la Patria pagaba a mi tío. Raimundo no iba al Ministerio más que el 

día de cobrar. «Yo -decía-, no reconozco más jefes que el habilitado». Desde el 20 del 

mes, o antes, se le acababan los fondos, fenómeno que se traducía al punto en síntomas 

de reblandecimiento y en la matraca insufrible de los triunviros trogloditas. 

     «No me marees -le decía yo-. Si no tienes dinero pídelo en castellano. 

     A él se le encendían los espíritus con esto. 

     «¿Es verdad o no que no hay guita?... ¡Oh! si tengo yo un ojo médico... 

     -Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese -exclamaba con 

solemnidad cómica-, cierto es. 

     -¿Por qué no te clareabas? 

     -¡Ah! porque yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano llena de verdades, no 

las soltaría sino una a una. 

 

 

 



- II - 

     De los amigos de fuera de casa, los más fieles y constantes y los que más quería yo 

eran Severiano Rodríguez y Jacinto María Villalonga, el primero andaluz neto, el 

segundo casado  con una parienta mía, ambos excelentes muchachos, de buena posición, 

muy cariñosos conmigo. A Severiano Rodríguez le trataba yo desde la niñez; a 

Villalonga le conocí en Madrid. El primero era diputado ministerial y el segundo de 

oposición, lo cual no impedía que viviesen en armonía perfecta, y que en la confianza 

de los coloquios privados se riesen de las batallas del Congreso y de los antagonismos 

de partido. Representantes ambos de una misma provincia, habían celebrado un pacto 

muy ingenioso: cuando el uno estaba en la oposición el otro estaba en el poder, y 

alternando de este modo, aseguraban y perpetuaban de mancomún su influencia en los 

distritos. Su rivalidad política era sólo aparente, una fácil comedia para esclavizar y 

tener por suya la provincia, que, si se ha de decir la verdad, no salía mil librada de esta 

tutela, pues para conseguir carreteras, repartir bien los destinos y hacer que no se 

examinara la gestión municipal, no había otros más pillines. Ellos aseguraban que la 

provincia era feliz bajo su combinado feudalismo. Por supuesto, el pobrecito que cogían 

en medio, ya podía encomendarse a Dios... A mí me metieron más adelante en aquel 

fregado, y sin saber cómo hiciéronme también padre de la patria por otro distrito de la 

misma dichosa región. Para esto no tuve que ocuparme de nada, ni decir una palabra a 

mis desconocidos electores. Mis amigos lo  arreglaron todo en Gobernación, y yo con 

decir sí o no en el Congreso, según lo que ellos me indicaban, cumplía. 

     Manolito Peña, diputado también, muy decidor e inquieto, fue uno de mis íntimos. 

Por la amistad que tenía con mi tío y por haberle tratado con motivo de un pequeño 

negocio, vino también a ser mi amigo el marqués de Fúcar, viejo que tenía el prurito de 

remozarse y reverdecerse más de lo que consentían sus años y su respetabilidad. Raro 

era el día que no almorzaban conmigo Severiano Rodríguez y mi primo Raimundo. Los 

domingos almorzaban los que he citado, y también Pepe Carrillo, el marido de Eloísa. 

Luego solíamos ir todos a los toros, donde yo tenía palco y Fúcar también. De otros 

amigos hablaré más adelante. 

     No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tío Serafín, brigadier de 

marina retirado, que me visitaba con frecuencia. Era un solterón viejo que se pasaba la 

vida paseando. Todas las mañanas infaliblemente, lloviera o venteara, iba al relevo de la 

guardia de Palacio; después daba un vistazo a los mercados y se corría hacia la calle de 

Sevilla para arreglar su remontoir por la hora del reloj de Ganter; daba dos o tres vueltas 

a la Puerta del Sol, iba a almorzar a su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la 

tarde, después de andar un poco a pie inspeccionando las obras de las casas en 

construcción, hacía en cualquier tranvía un recorrido de diez o doce kilómetros, de pie 

en la plataforma delantera. Por las noches iba al Círculo de la Juventud, del cual era 

socio, y después se le veía invariablemente en la primera o segunda pieza de Eslava. 

     Pocos hombres existen de presencia más noble que mi tío Serafín, de un aspecto más 

venerable y al mismo tiempo más simpático. Conserva admirablemente la urbanidad 

atildada de la generación anterior, y tiene cierto empeño en inculcar los preceptos de 

ella a los jóvenes con quienes trata. Es enemigo declarado de la grosería y de las malas 

formas. Es muy pulcro, pero un poco anticuado en el vestir. La moda no ha tenido 

influjo en él para hacerle abandonar un inmenso y pesado carrik que le acompaña desde 

Noviembre a Mayo, ni la bufanda espesa que le da dos vueltas al cuello, sirviendo de 



base a aquella hermosísima cabeza de Cristóbal Colón, siempre echada atrás, cual si el 

hábito de mirar al cielo, para tomar alturas con el sextante, le hubiera deformado el 

pescuezo. 

     Las visitas de mi tío fueron al principio muy gratas. Tenía unos modos tan afables, 

respiraba todo él tanta nobleza y caballerosidad, que habría deseado tenerle siempre en 

mi casa. Pero cuando empecé a advertir el pícaro defecto de aquel excelente hombre, ya 

me daba tristeza verle entrar. Su hermano Rafael me había dado  noticias de aquella 

maña feísima de sustraer disimuladamente los objetos que le gustaban y guardárselos en 

los bolsillos del carrik. Creo que él mismo no se daba cuenta de lo que hacía; que sus 

hurtos eran un fenómeno neuropático, un acto irresponsable, independiente de toda idea 

moral. En la época en que le daba por visitarme, cada día echaba yo de menos algo, bien 

un libro, bien un pequeño bronce, un cenicero, arandela o cualquier otra fruslería. Por 

nada del mundo le hubiera yo dado a entender que conocía al ladrón. Lo que hacía era 

vigilarle y estar muy atento a sus manos, pues él, cuando se sentía observado, no hacía 

de las suyas. ¡Pobre don Serafín Bueno de Guzmán! ¡Que así se envileciera un hombre 

que había realizado actos de heroísmo en la vida militar, y en la privada otros no menos 

dignos de alabanza; un hombre que tenía ideas tan puras y hermosas sobre la justicia, 

sobre el derecho, y que había sabido darlas a conocer con algo más que con palabras! 

Otras chifladuras de mi tío no me maravillaban por ser propias de solterones viejos. El 

que en edad madura había sido un galanteador de alto vuelo, en la vejez perseguía a las 

criadas bonitas, o que a él le parecían tales, pues debemos creer que las aberraciones del 

gusto andarían a la par con la afición senil. Sus paseos matinales y crepusculares eran 

una cacería activa, febril, casi siempre infructuosa. Decía Raimundo que cuando  se lo 

encontraba en la calle al anochecer, camino de su casa, tarareando entre dientes y con 

las manos a la espalda, era señal de que la jornada había sido mala y de que el 

incansable ojeador no había descubierto ninguna de aquellas reses bravas que perseguía.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- IV - 

DEBILIDAD 

 

 

 

- I - 

     Llegó el verano y con él la desbandada. Yo me fui al extranjero. Estuve en 

Hamburgo con el marqués de Fúcar, que iba a hacer contratas de tabacos, y después en 

Londres con Jacinto María Villalonga, a quien el ministro de Fomento había encargado 

la compra de algunas máquinas de agricultura y de caballos para mejorar las castas de la 

Península. En Inglaterra recibía yo frecuentes noticias de la familia, que veraneaba en 

Biarritz, ya por el tío, que me escribía algunas veces, ya por Raimundo que lo hacía casi 

todas las semanas. Sus cartas eran muy divertidas; escribíalas en estilo espeluznante 

cuando me contaba alguna trivialidad, y en el más ligero cuando me transmitía noticias 

de importancia.  Usaba en unas la forma Víctorhuguesca, y en otras el tosco lenguaje de 

los cuentos de baturros. «Me ha salido un grano en la nariz -decía-. ¿Qué es esto? Es la 

madurez de lo insondable. Es el alerta de la sangre, la espuma roja del naufragio 

interior. Hay tempestades en las venas». No escribía así por burla del gran poeta, sino 

como una especial manera de admirarle. A la semana siguiente me decía en una 

posdata: «¡Otra que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron. Reventó la tía Cícero...». 

Esta noticia diome que pensar. 

     Creí encontrar a la familia en Biarritz cuando pasé por allí a mediados de 

Septiembre; pero habían apresurado su regreso a Madrid con motivo de la herencia de 

Carrillo. Comprendí la impaciencia de Eloísa; y francamente alegrábame de verla ya en 

posesión de un bienestar al cual me parecía tan acreedora. Sobre la dichosa herencia 

corrían en la colonia de Biarritz voces que me parecieron absurdas. Algunos la hacían 

subir a un caudal fabuloso. Angelita Caballero había dejado a su sobrino catorce 

dehesas, veinticinco casas y gruesas sumas en valores del Estado. Se decía que en un 

cuarto inmediato a la alcoba de la buena señora se habían encontrado enormes sacos 

llenos de metálico acuñado, en plata y oro, consolidación avariciosa de las rentas de los 

últimos años. La plata labrada era también de una riqueza fenomenal. Oía yo estas 

cosas, y en mi  mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducía a su mínima expresión los 

sacos de dinero, seguro de no equivocarme. Ya he dicho algo del afán concupiscente 

con que agrandan e hiperbolizan la riqueza ajena los que no tienen ninguna. Creeríase 

que se meten algo en el bolsillo, o que se les vuelve dinero la saliva que gastan en 

aumentar el de los demás. 

     En Madrid la verdad confirmó mis conjeturas. Por mi tío y el padre de Jacinto 

Villalonga, ambos testamentarios, supe que la herencia no era, ni con mucho, fabulosa. 

Lo de los talegos (y en esto se aferraba más que en ningún otro detalle el crédulo vulgo), 

era pura fantasía; la plata labrada escasísima y de baja ley, y los predios y valores 

públicos suponían, descontadoslos gastos de traslación de dominio, un capital de ciento 

veinte mil duros. Con esto bien podrían Pepe y Eloísa ser felices y vivir no sólo con 

desahogo sino con cierta esplendidez. Tal fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones 

del hombre modesto, apartándole tanto de la escasez como de los desvanecimientos y 



peligros de la opulencia; era la fortuna discreta y templada que invita a disfrutar algo de 

los placeres del lujo sazonándolos con los de la sobriedad, y combinando dos cosas tan 

opuestas y al mismo tiempo tan solubles la una en la otra, como son el goce y la 

continencia. 

     Llegué a Madrid a principios de Octubre. ¡Qué gusto ver mi casa, el semblante 

amigo de mis muebles y entregarme a la rutina de aquellas comodidades adquiridas con 

mi dinero, y que tanta parte tenían en mis propias costumbres! Eran las costras, 

digámoslo así, de mi carácter. Como a ciertos moluscos, se nos puede clasificar a los 

humanos por el hueco de nuestras viviendas, molde infalible de nuestras personas. 

     Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril diligencia de Eloísa por 

instalarse en la casa que fue de Angelita Caballero. Entre paréntesis, diré que el título no 

estaba comprendido en la herencia. Pasaba a un señor, tío también de Pepe, a quien yo 

no trataba todavía; pero como después le conocí y traté bastante, he de traerle a este 

relato, agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea ocasión de hacerlo. Hasta el 

fallecimiento del tal no disfrutaría Pepe, según el testamento de la anciana, el título de 

marqués de Cícero. Eloísa no parecía dar importancia a esto; y en cuanto a Carrillo, si 

tenía pesadumbre por el marquesado, lo disimulaba con buen juicio. 

     Pues decía que hallé a mi prima entregada en cuerpo y alma a la faena deliciosa de 

poner su casa. Al fin le había deparado Dios aquellas cuatro paredes tan honradamente 

deseadas. Radicaban en la calle del Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero 

¿qué importaba? Por allí cerca vivían familias de la más empingorotada  alcurnia, y el 

edificio era espacioso. En repararlo y modernizarlo ponía mi prima sus cinco sentidos 

con aquella habilidad organizadora, aquel altísimo ingenio suntuario y artístico que la 

distinguía. Diariamente se asesoraba de mí sobre el color de una alfombra, sobre la 

forma de un juego de cortinas, sobre la elección de un cuadro de tal o cual artista. ¡Ella 

que era la propia musa del Buen Gusto, si me es permitido decirlo así, consultaba 

conmigo, el más lego de los hombres en estas materias, y que no sabía sino lo que ella 

me había enseñado! Pero en fin, como Dios me daba a entender, yo le aconsejaba, 

distinguiéndome particularmente en lo tocante a precios y en fijarle límites prudentes a 

los gastos que hacía. 

 

 

 

- II - 

     Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque caí enfermo... No sé qué 

fue aquello. Mi médico sostenía que había en mi mal algo de paludismo, y que ya lo 

traía de los Pirineos. Pero la fiebre fue poco intensa, si bien tan rebelde a la quinina, que 

hubo de pasar un mes antes de que el termómetro me indicara la temperatura normal. La 

convalecencia fue el cuento de nunca acabar. A los días de alivio sucedían otros de 

alarmante recaída; pero Moreno Rubio estaba tranquilo y me recetaba dosis de 

paciencia. Según Raimundo, que en todo metía su cucharada, las lentitudes de mi 

restablecimiento eran, lo mismo que mi enfermedad, una manifestación del estado 

adinámico, carácter patológico del siglo XIX en las grandes poblaciones. Poca fuerza 

febril primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad siempre: tal era mi naturaleza 



en la enfermedad y en la convalecencia. Molestábame sobre todo al recobrar a sorbos la 

salud, mi lamentable estado nervioso, la pícara desazón crónica, que apareció con sus 

síntomas castizos. ¡Otra vez en mí aquel terror inexplicable, aquel azoramiento, aquella 

previsión fatigosa de peligros irremediables! ¡Qué esfuerzos hacían mi voluntad y mi 

razón para vencer esta tontería! «¿Pero a qué tengo yo miedo, a qué? vamos a ver» me 

decía tratando de corregirme y aun de avergonzarme como si hablara con un chiquillo. 

Nada conseguía con este sermoneo de maestro de escuela. No era la razón, según el 

médico, sino la nutrición la que debía equilibrarme. No discurriendo, sino digiriendo, 

debía recobrar yo mi estado normal; mas el bergante de mi estómago se había declarado 

en huelga y hacía todo lo que le daba su real gana. Casi tanto como aquel indefinible 

temor me mortificaba otro fenómeno, una tontería también, pero tontería que me sacaba 

de quicio, llevándome al abatimiento, a la desesperación. Era un pertinaz ruido de oídos 

que no me dejaba un momento y que resistía a toda medicación. Dijéronme que era 

efecto de la quinina; mas yo no lo creía, pues de muy antiguo había observado en mí 

aquel zumbar del cerebro, una veces a consecuencia de debilitación, otras sin causa 

conocida. Es en mí un mal constitutivo que aparece caprichosa y traidoramente para mi 

martirio, y que yo juzgaba entonces compensación de los muchos beneficios que me 

había concedido el Cielo. En cuanto me siento atacado de esta desazón importante, me 

entra un desasosiego tal, que no sé lo que me pasa. En aquella ocasión padecí tanto, que 

necesitaba del auxilio de mi dignidad para no llorar. El zumbido no cesaba un instante, 

haciendo tristísimas mis horas todas del día y de la noche. En mi cerebro se anidaba un 

insecto que batía sus alas sin descansar un punto, y si algunos ratos parecía más 

tranquilo, pronto volvía a su trabajo infame. A veces el rumor formidable crecía hasta 

tal punto, que se me figuraba estar junto al mar irritado. Otras veces era el estridente, 

insufrible ruido que se arma en un muelle donde están descargando carriles, vibración 

monstruosa de las grandes piezas de acero, en cierto modo semejante al vértigo acústico 

que produce en nuestros oídos una racha del Nordeste frío, continuo y penetrante. Creía 

librarme de aquel martirio poniéndome un turbante a lo moro y rodeándome de 

almohadas; pero cuanto más me tapaba más oía. El insomnio era la consecuencia de 

semejante estado, y pasaba unas noches crueles, oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no 

eran runrunes de insectos ni ecos del profundo mar, sino voces humanas, a veces un 

extraño coro, del cual nada podía sacar en claro, a veces un solo acento tan limpio, 

sonoro y expresivo, que llegaba a producirme alucinación de la realidad. 

     Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia me 

acompañaban mis amigos y la familia de mi tío. Mi estado débil habíame llevado a 

aquel grado de impertinencia en el cual recibimos de un modo parcial y caprichoso las 

atenciones de nuestros íntimos; quiero decir que no todas las personas que iban a 

hacerme compañía me eran igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban 

en mí vehementes antipatías que procuraba disimular. Su presencia irritaba mis males. 

Ni Camila ni María Juana me hacían maldita la gracia, y lo mismo digo de mi amigo 

Manolito Peña, cuya suficiencia y desparpajo me encocorabanPero la persona cuya 

presencia me molestaba más era Carrillo, el marido de Eloísa. Y no porque él fuese 

poco amable o enfadoso. Al contrario, mostrándose cariñosísimo, atento y grandemente 

interesado por mi salud, parecía recomendarse más que ningún otro a mi benevolencia. 

Y sin embargo, yo no le podía sufrir. No era antipatía, era algo más, era como un 

respeto cargante.  Me cohibía, me azoraba. Lo mismo era verle entrar, que se agravaban 

considerablemente los fenómenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor 

estúpido, y el estruendo de mi tímpano crecía de un modo desesperante. 



     Raimundo y Severiano me entretenían mucho, este contándome realidades graciosas, 

aquel con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba a Martos y a Castelar con tal 

perfección que no cabía más. Después nos contaba con deliciosa ingenuidad los grandes 

consuelos que obtenía de la fuerza de su imaginación y de la vida artificial que por este 

medio se labraba, contrarrestando así las miserias de la vida efectiva. «Cada noche -nos 

decía-, me acuesto pensando en una cosa con tanta energía, y me caldeo tanto el 

cerebro, que llego a figurarme que es verdad lo que pienso. Gracias que me duermo, que 

si no haría mil disparates. Anteanoche me acosté pensando que era Presidente del 

Consejo de Ministros. A eso de la una ya había resuelto en el Congreso, charla que te 

charla, una cuestión grave. Los decretos me salían a docenas... Y conferencia va, 

conferencia viene, con el Nuncio, con el embajador de Francia, con el gobernador, con 

mis compañeros de Gabinete... Luego iba a la firma con Su Majestad, mandaba sueltos 

a los periódicos, y... Por fin, me dormí cuando estaba hablando por teléfono con el 

ministro de la Guerra para ver de sofocar una sublevación  militar. Anoche me dio por 

ser director de orquesta del teatro Real. Cuando me quitaba la ropa para acostarme, 

estaban los oboes comenzando detrás de mí el preludio de Los Hugonotes, el gran coral 

protestante. A mi izquierda los primeros violines, a mi derecha los segundos, a un 

extremo el metal, a otro las arpas... Ñi, ñi... ¡Qué bien! En aquel rifirrafe de la cuerda no 

se me escapó una nota... En fin, que dijeron el preludio admirablemente. Luego, al 

arrebujarme en las sábanas, tiré del timbre, empezó a subir lento y majestuoso el telón. 

Nevers y el coro aparecieron delante de mí... después Raúl, que por ser debutante, venía 

muy turbado. Pusimos gran cuidado en la romanza... Más tarde, cuando me dormía, ya 

no era yo el director; yo era Marcello, y estaba cantando el pif paf... El director era el 

señor de Meyerbeer, buena persona, que había resucitado para oírme cantar...». Y por 

aquí seguía. ¡Pobre Raimundo! 

 

 

 

- III - 

     Mi tío me acompañaba poco, porque sus ocupaciones se lo impedían, pero siempre, 

al entrar y salir, pasaba a decirme alguna palabra consoladora. Mi tía Pilar bajaba 

algunas veces a inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que no me faltase nada. 

Mas como la pobre señora estaba muy obesa y bastante torpe de las piernas,  sus visitas 

fueron menos frecuentes en el período de mi convalecencia, y su hija Eloísa la sustituía 

en aquella cariñosa obligación, que tan vivamente agradecía yo. Aún no había mi prima 

arreglado su casa y continuaba viviendo en la de sus padres; érale, pues, fácil vigilar la 

mía, mantener en ella el orden y la limpieza y no perder de vista a mis criados. La casa 

de un soltero enfermo exige solicitudes y vigilancias extremadas para que no se 

convierta en una leonera, y gracias a Eloísa, todo marchó en la mía con el orden más 

perfecto. Verdad que mi prima tenía, a mi parecer, dotes singulares para disponer y 

arreglar todo lo concerniente a una casa en las circunstancias difíciles como en las 

ordinarias. Ella era quien gobernaba la morada de sus padres. Desde el salón a la cocina, 

todo estaba bajo su mando; era, si así puede decirse, el alma de la casa, la autoridad, el 

poder ejecutivo, lo mismo en lo referente a la compra y a los ínfimos detalles de la 

cocina y despensa que a las más altas determinaciones de la etiqueta y del mueblaje. «El 

día en que yo falte de aquí -me decía-, ya se conocerá mi ausencia». 



     La compañía de Eloísa era la más agradable de todas para mí, digo mal, érame en 

altísimo grado consoladora. Por las noches, cuando mis amigos estaban presentes, yo les 

decía: «me voy a dormir» para que se fueran y me dejaran solo con la familia, 

generalmente representada por  mi prima, su madre y el pequeñuelo con el ama. Eloísa 

me animaba con su sola presencia, y hablándome seriamente de cualquier asunto trivial 

me hacía más feliz que Raimundo con sus agudezas. Gracias también a su bondad y a su 

saber doméstico, mi rebelde estómago iba poco a poco entrando en caja. Valíase ella 

para esto de esas mañas que sólo puede usar quien posee secretos culinarios y la 

suficiente delicadeza de paladar para entender el caprichoso apetito de un enfermo. Del 

principal me enviaban cositas raras, sabrosas y al mismo tiempo sanas, de cuya 

invención no era capaz el talento rutinario aunque sólido de mi cocinera. Otras veces las 

frioleras se condimentaban en mi propia casa, entre risas y discusiones de cocina. 

Bastaba que Eloísa tomase parte en ellas y pusiera sus manos en la obra para que a mí 

me pareciese de perlas, y me gustaba más aún si era ella quien me lo servía. 

     Aún me parece estar en aquel mi gabinete bajo, con ventana al paseo. No me 

apartaba del sillón colocado junto a los cristales, y cuando no tenía vistas leía periódicos 

y novelas. Los ruidos de la calle, lejos de molestarme, me distraían, apagando en cierto 

modo la música doliente de mi propio cerebro. Me agradaba ver pasar cada cinco 

minutos el tranvía, siempre de derecha a izquierda, con las plataformas llenas de gente; 

me gustaba ver las hojas secas arrancadas  de los árboles por el viento y esparcidas por 

todo el paseo, barridas luego por los operarios de la Villa y hacinadas en el hueco de los 

alcorques. Me acompañaban los carros que a todas horas pasaban, y el grito de los 

carreteros, aquel incomprensible ¡ues... que! de extraño acento y significación 

desconocida. Me entretenían los simones, la gente dominguera que por las tardes 

invadía la acera de enfrente, pollería de ambos sexos, alquiladores varios de las sillas de 

hierro. Pasaba ratos buenos observando el público especial de los puestos de agua; 

público sobrio, compuesto de los bebedores más inofensivos, y las tertulias que se 

forman en aquellos bancos, colocados a manera de estrado entre los evonymus del 

paseo. Observaba también las conjunciones de personas diversas en las distintas horas 

del día, la aguadora y el barrendero de la Villa, el manguero y la beata que sale de la 

iglesia, el sargento y el ama de cría, la niñera y el mozo de tienda, y otros grupos de 

difícil clasificación. Las fiestas religiosas de San Pascual animaban por las tardes el 

paseo. Al medio día la comida de los albañiles que trabajaban en diferentes obras en un 

pintoresco cuadro. Yo envidiaba su apetito, y habría dado quizás mi posición por poder 

comer con ellos, sentado al sol, aquel cocido de color de canario y aquel racimo de 

tintillo aragonés. 

     Por las noches disminuía el bullicio. Desde  las cinco estaba yo esperando al que 

enciende los faroles para verle dar luz a los mecheros, corriendo de uno a otro y 

tocándolos con un palo. Poco a poco se iba estrellando el suelo, formando una 

constelación, cuyo hormigueo lejano se perdía en la polvorosa soledad del Prado. Los 

ruidos eran menos variados que por el día. Cada cinco minutos, trepidación sorda 

anunciaba el tranvía, y toda la noche un monólogo de vapor, con resoplidos de válvula y 

vértigo de volante, acusaba la máquina instalada en el ministerio de la Guerra para 

producir la luz eléctrica. Los toques canónicos de las monjas rompían a ciertas horas 

este uniforme canto llano de la noche con notas metálicas, claras, frías, que agujereaban 

el oído como un estilete de acero. Un pobre hombre que pregonaba café hasta muy tarde 

con perezosa y oscura voz, me hacía pensar en la enormísima diversidad de los destinos 

humanos. 



     Mi tía Pilar tenía la bendita costumbre de apoltronarse en un sillón y quedarse 

dormida, después de protestar enérgicamente contra la suposición de que pudiera tener 

algo de sueño. Eloísa tomaba el barbián (yo le llamaba así) de manos del ama (la cual 

se iba adentro a charlar con Juliana, mi cocinera, y con Ramón, mi ayuda de cámara), y 

poniéndomele delante le excitaba a repetir en mi presencia todas las gracias que sabía. 

Estas eran muchas. La más mona era estornudar. Pero cuando se le mandaba hacer el 

estornudito, no había medio de que obedeciera. Verdadero artista, no quería quitar al 

arte su condición primera, que es la espontaneidad. Por el mismo principio negábase a 

saludar con la mano, a repetir los cinco lobitos y la pandereta. No hacía más que 

asombrarse de todo, besarme, llenarme de hilos de saliva, abrazarse a mi cuello, 

cogerme la nariz, tirarme de la barba y echar unas carcajadas locas, mostrándome su 

bocaza encendida, húmeda, gelatinosa y sus tumefactas encías, en las cuales empezaban 

a retoñar esos huesos que, al decir de un chusco, son como los cuernos, pues duelen 

cuando nacen y después se come con ellos. 

 

 

 

- IV - 

     El barbián solía dormirse, y el ama se lo llevaba. Acostábanle a veces en mi lecho, y 

lo cubrían con mi tapabocas. Con ser tan pequeño en la superficie de mi ancha cama, 

parecía que llenaba la casa, pues todas las miradas fijábanse con respeto y cariño en 

aquel bulto que respiraba. Se le sentía como se siente un reloj, y en el momento de 

despertar parecía que iba a dar la hora. 

     Eloísa me hablaba de sus proyectos, de lo que pensaba hacer en su nueva casa, de las 

personas a quienes recibiría, de sus criados, de sus coches, de su servicio, montado con 

tanta inteligencia  como orden. Dábame por admirar cuanto decía, fuera lo que fuese, y 

por buscar nuevos aspectos al tema de nuestra conversación para ver cómo los trataba y 

hasta dónde iban los vuelos de un talento que se me antojaba superior. Empezando por 

hablar de una sillería o del presupuesto de cocheras, de lo que cuesta una buena 

planchadora, o de lo que valen doce docenas de botellas de Chateau-Lafitte, 

concluíamos por tratar de cosas hondas, como política, religión. Eloísa hablaba con 

sencillez, sin pretensiones ni aun de buen sentido, pues el buen sentido, cuando quiere 

aguzarse mucho, tiene pedanterías tan insufribles como las de la erudición; expresaba lo 

que sentía, claro, sincero y con gracia. Y lo que ella decía parecíame trasunto fiel del 

sentimiento general; no chocaba por su originalidad ni por su vulgaridad. Observé que 

sus ideas religiosas venían a ser poco más o menos como las mías, débiles, tornadizas, 

convencionales y completamente adaptadas al temperamento tolerante, a este pacto 

provisional en que vivimos para poder vivir. Sobre otros temas mostrome pensamientos 

más originales, de los cuales hablaré a su tiempo. 

     Una noche me pasó una cosa muy rara, digo mal, no fue cosa rara; antes bien lo 

considero natural, atendidas las circunstancias. Es el caso que aquel maldito Raimundo 

me contaba todos los días un nuevo desenfreno de su imaginación  violentada. Su vida 

artificial y sonambulesca, le ofrecía a cada momento ratos de soñado placer y aun 

satisfacciones de amor propio. «Mira, chico, anoche me acosté pensando que era alcalde 

de Madrid, no un alcalde del tres al cuarto, sino un auténtico Barón Haussmann. Me 



quité de cuentos. Madrid necesita grandes reformas. Como disponía de mucha guita, 

mandé abrir la gran vía de Norte a Sur, que está reclamando hace tiempo esta 

apelmazada Villa. ¿Ves lo que se ha hecho en la calle de Sevilla? Pues lo mismito se 

hizo en la calle del Príncipe, es decir, demolición completa de todo el lado de los pares. 

Después rompimiento de la misma calle hasta la de Atocha... hasta la de la Magdalena... 

Por el otro lado, varié la dirección de la calle de Sevilla, y enfrente, en la casa donde 

está el Veloz Club, hice otro rompimiento hasta la Red de San Luis. El desnivel es muy 

poca cosa... Siguieron luego los derribos; ¡qué nube de polvo!... siete mil obreros... aire, 

luz, higiene... En fin, cuando me dormí ya estaba abierta la magnífica vía de treinta 

metros de anchura desde la calle del Ave-María hasta el Hospicio...». 

     Y cuando no entraba con esta monserga de la urbanización, venía con otra semejante. 

«Mira, chico, anoche me acosté pensando que era yo Súllivan. Venía del teatro, de verlo 

representar...». O bien: «me acosté pensando que  había descubierto la dirección de los 

globos...». En mi estado de debilidad, nada tenía de extraño que estos ajetreos de la 

mente, este vivir imaginativo fuera contagioso; es decir, que se me pegó la maña de 

pensar y de figurarme cosas y sucesos ideales, si bien nunca completamente absurdos. 

Yo no estaba, como el pobre Raimundo, trigonométricamente trastrocado; quiero decir 

que mi imaginación no iba ni con mucho tan lejos como la de mi primo, en quien el 

imaginar era una especie de vicio solitario, nacido de la flojera orgánica, fomentado por 

la holganza y convertido por la costumbre en imperiosa necesidad. Las tonterías que yo 

pensaba, las acciones y fábulas que forjaba mi mente, harto parecidas a los argumentos 

de las novelas más sosas, aburrirían al que esto lee, si tuviera yo la humorada de 

contarlas aquí. Carecían de aquel encanto pintoresco y de aquel viso de realidad que 

tenían las volteretas cerebrales de mi primo, atleta eminente, trabajando sin cesar en el 

triple trapecio del vacío. 

     Como una media hora estuve aquella noche hablando con Eloísa. Después creo que 

me quedé aletargado en el sillón. Escasa luz había en mi gabinete, no sé por qué. 

Paréceme recordar que llevaron la lámpara a la alcoba, donde estaba el pequeñuelo. 

Medio dormido oí la voz del ama y la de Juliana. Eloísa hablaba también, siendo el tono 

de las tres como de personas  que tenían muchas ganas de reírse. Creí comprender que 

estaban mudando la ropa de mi cama mojada por el barbián, y alguna de ellas le 

reprendió graciosamente por su falta de respeto al lugar en que reposaba. A mi lado, una 

respiración arrastrada y penosa hacíame comprender que mi tía Pilar estaba más 

profundamente dormida que yo. 

     Veía yo la alcoba iluminada y mi cama de nogal, grande como las de matrimonio; 

oía las voces de las tres mujeres que se reían quedito como si me supieran dormido; 

luego los rebullicios y cacareos del chiquillo, protestando contra las malas intenciones 

que se le atribuían. Por último, el ama le tapaba la boca con el biberón vivo y se oían 

sus chupidos... después silencio profundo. Todo esto se presentaba a mi mente como la 

cosa más natural del mundo, sin causarle ninguna extrañeza, cual si fuera suceso común 

y rutinario que había ocurrido el día anterior y que ocurriría también en el venidero. Del 

fondo de mi alma salían dos fenómenos espirituales: aprobación afectuosa de lo que 

veía y certidumbre de que lo que pasaba debía pasar y no podía ser de otra manera. 

Cada persona estaba en su sitio y yo también en el mío. 

     Un ratito después, creo que me hundí un poco en el sueño. Pero resurgí pronto 

viendo a Eloísa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestía de color claro, bata de 



seda o no sé qué. Acercábase acompañada de un rumorcillo muy bonito, de un tin tin 

gracioso que me daba en el corazón, causándome embriaguez de júbilo. Traía en la 

mano izquierda una taza de té y en la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el 

líquido caliente para disolver el azúcar. Ved aquí el origen de tan linda música. Avanzó, 

pues, a lo largo de mi gabinete que estaba, como he dicho, medio a oscuras, y se acercó 

a mi persona inclinándose para ver si dormía... Pues bien, en aquel instante, hallándome 

tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis facultades, creí firmemente que 

Eloísa era mi mujer. 

     Y no fue tan corto aquel momento. El craso error tardó algún tiempo en 

desvanecerse, y la desilusión me hizo lanzar una queja. Eloísa se reía de mi 

aturdimiento y de mi torpeza para coger la taza y beber del contenido de ella. A mí me 

embargaba el temor de haber dicho alguna tontería en el medio minuto aquel de mi 

engaño. Temía que el poder de la idea hubiera sido bastante grande para mover la 

lengua, y que esta, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, hubiera pronunciado dos o 

tres palabras contrarias a todo razonable discurso. Dudaba yo de mi propia discreción en 

aquel breve lapso de irresponsabilidad, y me atormentaba la sospecha de haberme 

puesto en ridículo o de haber ofendido a mi prima en su dignidad, que  conceptuaba 

quisquillosa. Y como la veía reírse de mí, le preguntaba azorado, al tomar de sus manos 

la taza: 

     «¿Pero he dicho algo, he dicho algo? 

     -¿Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como mamá, que se enfada cuando suponemos 

que tiene sueño. 

     -No, no es eso. Háblame con franqueza. ¿He dicho algún disparate?... Es que, la 

verdad, temo haber dicho alguna majadería, alguna estupidez hace un momento, 

cuando... 

     -No has hecho más que dar un suspiro tan grande que... (¡Cómo se reía!) tan grande 

que creí caerme de espaldas. En cuanto a la majadería, no dudo que la habrás pensado, 

pero ten por cierto que no la has dicho. 

 

 

 

- V - 

     A la noche siguiente fue también Camila y cantó, para entretenerme, peteneras, 

malagueñas, la canción de la bata y por último, trozos de ópera. Todo lo desempeñaba a 

la perfección, con gracia inimitable en la música nacional, con patético acento en la 

dramática. Su voz era bonita y robusta. Con igual maestría tocaba el piano y la guitarra. 

Del mango de esta colgaba espesa moña de cintas rojas y amarillas que parecía un 

trofeo, la melena del león de España convertida en emblema de la dulzura indolente de 

nuestros cantos populares. La figura morena, esbelta y gitanesca de Camila era digna de 

ser pintada en aquella facha de cantadora, con estremecimientos epilépticos, ojos en 

blanco, gemidos de placer que duele, y mil visajes y donaires en su boca grande, fresca 

y sin vergüenza. En el piano (un media-cola de Pleyel con caja de palisandro y meple), 



Camila sabía tomar luego la actitud elegante y sentimental de una concertista inglesa, 

hasta el momento en que, rompiendo la etiqueta y dejándose llevar de su natural 

bullanguero, empezaba a hacer los mayores desatinos y a mezclar lo clásico con lo 

flamenco. Mi pobre piano la obedecía estremecido, y ella, más loca a cada instante, 

hería las teclas como una furia, sacando del instrumento expresiones de ternura 

profunda o carcajadas picantes. Su marido la contemplaba embobado, y era como el 

director del concierto. No quería que ninguna habilidad de su mujer fuese desconocida, 

y sin dejarla descansar, decía: «Ahora, Camililla, tócanos el Testamento, el Vorrei morir 

de Tosti; los couplets de Boccaccio y del Petit Duc». Todos los presentes estaban 

admirados y entretenidísimos; pero yo, aunque en mi obsequio se hacían tales gracias, 

me aburría, me aburría sin poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito de Camila, y 

agradecía mucho su buena intención. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con toda mi 

alma que se callara y se fuera a su casa.  Sus amables aptitudes no me la hacían 

simpática. Aquel descaro con que besaba en presencia nuestra al feo, al gaznápiro de 

Constantino, me atacaba los nervios. Cuando se ponía a jugar a la besigue con Carrillo y 

con mi tía Pilar y Severiano, armaba unos líos, enredaba de tal modo el juego y hacía 

tales trampas que ninguno de los cuatro se entendía. Era éste motivo de diversión para 

todos, menos para mí, pues tanta informalidad me enfadaba lo que no es decible. Casi 

prefería oírla tocar y cantar, aunque me molestara. Realmente, el principal fastidio para 

mí era tener que aclamar y palmotear a la artista a cada momento, mientras hacía votos 

en mi interior por que se fuera con su música a otra parte. Era que mi espíritu estaba en 

una situación muy particular, y la música lo chapuzaba en un mar de tristezas. Más me 

alegraba el tin tin de Eloísa, la cucharilla de plata cantando en la taza de té, que cuantas 

maravillas hacía su hermana con el gran Beethoven crucificado sobre el atril. 

     A última hora, cuando las mujeres se retiraban con sus respectivos esposos, entraba 

mi tío... Dábame un ratito de tertulia en mi alcoba, cuando ya me entregaba yo al brazo 

secular de Ramón, mi ayuda de cámara. Principiaba por decirme dónde había comido, lo 

que se había hablado... Cánovas había dicho tal o cual frase ingeniosa, afilada como una 

navaja de afeitar...  Pero en lo que D. Rafael Bueno de Guzmán tenía particular empeño 

por aquellos días, poniendo en ello todos los recursos persuasivos de su locuacidad 

inagotable, era en informarme de la famosa conversión de nuestra Deuda. Por Enero del 

82 me daba unos solos que me partían. Al fin teníamos un ministro de Hacienda de 

pensamientos altos; al fin había planes verdaderos y profundos en la casa de la calle de 

Alcalá; al fin iba a pasar a la historia la multiplicidad laberíntica de nuestros valores. Y 

con prolijos detalles me enteraba mi tío de aquellos asuntos, que no dejaban de 

interesarme por mi afición a los negocios. La turbamulta de papeles diversos llamados 

Obligaciones del Banco y Tesoro, de Aduanas, Bonos, Resguardos al portador de la 

Caja de Depósitos, Acciones de carreteras, Deuda del personal, se estaban convirtiendo 

en un 4 por 100, amortizable en cuarenta años por sorteos trimestrales, y emitido al tipo 

de 85. Se habían fijado las bases, entre el ministro y los comisionados de la Deuda, para 

el arreglo de los otros valores. El 3 por 100 y los ferros se convertirían en un 4 por 100 

Perpetuo. El tipo de emisión del primero sería de 43'75, y el de los segundos de 87'50, y 

los nuevos títulos saldrían al mercado en Mayo. Jamás en un cerebro de ministro 

español se engendró y realizó proyecto tan vasto... Las Cubas no se convertían... ¡Ah!  

Si quería yo emplear en acciones del Banco de España el dinero que tenía en papel 

inglés sin más producto que un escuálido 2 por 100, bien podía apresurarme, pues las 

acciones andaban alrededor de 495. Mi tío creía firmemente que se plantarían en 500, 

tipo del cual no era fácil que pasaran... Yo oía estas cosas con bastante interés al 

principio; mas tanta charla, exacerbando al fin el ruido en mis oídos, producíame 



aturdimiento y unas ganas vivísimas de que el buen señor se retirara. Dejábame al fin 

medio dormido, delirando en cosas de amor y proyectos bursátiles, viendo cómo los 

viejos ferros y las Obligaciones de Aduanas se despedían del mundo financiero, con 

lágrimas y jipidos, antes de ser absorbidos por los novísimos títulos; viendo al veterano 

y decrépito Consolidado expirar sobre un lecho de números para dar vida, de sus 

cenizas, al flamante 4 Perpetuo. Los Bonos del Tesoro protestaban de aquella muerte 

airada, y amenazaban al Sr. Camacho con una pistola cargada de cupones. Las acciones 

del Banco de España se paseaban orgullosas, diciendo a todo el que las quisiera oír que 

ellas treparían a 500, a 600, ¡a 1000...! La idea de que subían y subían siempre no me 

abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba de los pies para que no subieran tanto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- V - 

HABLO DE OTRA DOLENCIA PEOR QUE LA PASADA Y DE LA POBRE KITTY 

 

 

 

- I - 

     Mi enfermedad había empezado en Noviembre, cuando los alcarreños vestidos de 

paño pardo pregonaban por Madrid buena castaña, buena nuez. No estuve en situación 

de salir de casa hasta los días precursores de la Pascua, cuando el mazapán atarugaba las 

tiendas y andaban ya los niños tocando tambores por las calles. Navidad, la familiar, 

alegre y cristiana fiesta se acercaba. Pasé buenos ratos discurriendo los regalos que 

haría. Hice tantos, que sólo en dulces y vinos gasté un dineral. Yo quería que todos 

participasen de la dicha de mi restablecimiento, y la mejor manera de conseguirlo era 

hacer emisarios de mi buena nueva a los respetables  pavos, enviándolos a todas partes 

para que los sacrificaran en honor mío. María Juana nos dio una excelente cena en la 

noche del 25. Éramos unos quince, todos de la familia de Bueno de Guzmán y de 

Medina. Los dueños de la casa estuvieron muy amables conmigo, prodigándome los 

cuidados que mi endeble estómago exigía. Todo lo que sirvieron pareciome excelente; 

pero Eloísa, que era un tanto criticona, me habló en confianza al día siguiente de la 

abundancia ordinaria que reinaba en la mesa y de las maneras excesivamente 

campechanas de Cristóbal Medina, en quien ella no podía menos de ver el tipo de 

castellano viejo que puso Larra en uno de sus admirables artículos de costumbres. Nada 

ocurrió en la cena digno de contarse, como no sea que Carrillo se puso malo y tuvo su 

mujer que llevársele a casa antes de concluir. Venía padeciendo el infeliz de una 

enfermedad no bien diagnosticada por los médicos. Debía de ser alguna perturbación 

nutritiva, algo como albuminuria, diabetes o cosa tal. Sufría horribles cólicos nefríticos. 

Al día siguiente, cuando fui a verle, ya estaba mejor, y me dio un solo de política sobre 

la feliz aproximación de la democracia a la monarquía, cosa que en verdad, como otras 

muchas de este jaez, me tenían a mí sin cuidado. Carrillo parecía vivir en cuerpo y alma 

para fin tan glorioso; había entrado en relaciones estrechas con diferentes hombres 

políticos de  medianas vitolas, y probablemente sería senador muy pronto. Gustaba de 

trabajar y de leer autores ingleses, traducidos al francés, porque era de los que se 

entusiasman con las instituciones británicas, creyendo que las vamos a imitar de sopetón 

y a implantarlas aquí en menos que canta un gallo. 

     Eloísa, en confianza, me había manifestado cierto disgusto pocos días antes, porque 

lo primerito que se le había ocurrido a su marido, al tener dinero, era contribuir a la 

fundación de un periodicazo que iba a salir pronto. ¿No era esto una tontería? Las cosas 

que Carrillo me hablaba, su manía anglo-política, la creación del diario destinado a 

casamentar la Democracia con el Trono y fundir en el molde de las ideas lo tradicional y 

lo revolucionario, hiciéronme comprender que tenía ambición. Confieso que lo sentí. 

Parece que la ambición implica facultades, y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas, 

bien por su conversación, bien por sus acciones, yo me entristecía. Habría deseado que 

aquel hombre careciese de mérito. Y sin embargo, este anhelo mío era defraudado a 

cada instante, porque el marido de Eloísa me revelaba un día y otro, al mostrarme sus 

pensamientos, calidades que yo no creía tener. Cuando hablaba de asuntos políticos; 



cuando diagnosticaba las lepras de nuestra Nación, y los remedios (ingleses se entiende) 

que a gritos pide nuestra sociedad política,  hallábale yo tan elocuente, tan razonable, 

tan talentudo, que me llenaba de tristeza. ¿Valía o no valía? Severiano sostenía que no. 

Yo, triste, me figuraba que sí. En mi mente le daba valor, sólo por el hecho de 

envidiarle, y razonaba así: «Es imposible que el dueño de Eloísa haya llegado a la 

posesión de ella sin merecerla». 

     Yo... ¿para qué andar con rodeos? válgame mi sinceridad... yo estaba enamorado de 

mi prima. Entrome aquella desazón del espíritu, aquella enfermedad terrible, no sé 

cómo, por su belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es que me atacó de firme, 

embargándome de tal modo, que no me dejaba vivir. Se apoderó de mis sentidos, de mi 

espíritu y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No había razón ni voluntad contra 

mal tan grande. Lo hacían doblemente grave lo criminal del objeto y lo divino del 

origen. Diré las cosas claras, así es mejor. Aquella prima mía me gustaba tanto, tanto, 

que por el simple hecho de gustarme extraordinariamente la consideraba mía. El ser de 

otro era un desafuero, una equivocación de los hombres, nacida de una trastada del 

tiempo. ¿Por qué no vine yo a Madrid dos años antes? ¿Por qué no se podía deshacer lo 

hecho atropellada y neciamente? Con este modo de razonar cohonestaba yo mi criminal 

inclinación, apoyándola en el fuero de la Naturaleza y dando de lado a las leyes sociales 

y eclesiásticas.  

     Desde que el diente aquel invisible empezó a roerme las entrañas, el objeto principal 

de mis cavilaciones era el siguiente: «¿Valía Carrillo más que yo? ¿Valía yo más que 

él?». Para mayor desgracia mía, cuando movido de un cierto espíritu de reparación, le 

consideraba yo adornado de grandes méritos, y por ende superior a mí por los cuatro 

costados, los demás se inclinaban a la opinión contraria; de lo que resultaba que 

enalteciendo mi bondad, estimulaban mi maldad. ¡Qué espantosa confusión! 

     Y debo decirlo sin inmodestia. La opinión de la familia era unánime en favor mío. 

La misma Eloísa, hablando conmigo una noche, me había llenado el alma de fatuidad. 

Medio en serio, medio en burla, tratábamos del carácter de diversas personas, y el mío 

no se quedó en el tintero. Parecía que había un empeño particular en acribillarme con 

chanzas inocentes. Por fin, en un tonillo de broma, de esa broma que es la quinta 

esencia de la seriedad, Eloísa me dijo: «Pues mira, si hubiera en casa una hermana 

soltera, te la endosaríamos... no tendrías más remedio que cargar con ella. 

     Mi tía Pilar, sin faltar a la discreción, me había hecho comprender varias veces, 

hablando conmigo de asuntos de familia, que el casamiento de su hija con Carrillo había 

sido una precipitación, uno de esos desaciertos que no se explican. La herencia era una 

mezquindad, y Eloísa  merecía más. Mi tío había sido, como se recordará, algo más 

explícito, y echaba la culpa de tal precipitación a su mujer. En resumen: la opinión más 

favorable a Carrillo en aquella casa era siempre la mía. 

     Lo que no estorbaba que yo estuviese prendado de mi prima con una vehemencia 

romántica, con una ilusión de mozalbete y de principiante que decía mal con mis treinta 

y siete años. Yo pensaba lo que es de cajón pensar en tales casos, es decir, que ella y yo 

éramos el uno para el otro, que habíamos nacido para unirnos, para ser dos piezas 

inseparables de un solo instrumento, y que la disgregación fatal en que vivíamos era uno 

de los mayores absurdos del Universo, un tropiezo en la marcha de la sociedad. Y al 

mismo tiempo que esto pensaba, la idea de tener relaciones ilícitas con ella me causaba 



pena, porque de este modo habría descendido del trono de nubes en que mi loca 

imaginación la ponía. Si yo hubiera manifestado estos escrúpulos a cualquiera de mis 

amigos, a Severiano Rodríguez, por ejemplo, se habría estado riendo de mí dos semanas 

seguidas, pues no merecía otra cosa un quijotismo tan contrario a mi época y al medio 

ambiente en que vivíamos. Mi ilusión era vivir con ella en vida regular, legal y 

religiosa. De otra manera, tanto ella como yo valdríamos menos de lo que valíamos. Por 

esto se verá que yo tenía buenas  ideas, o lo que es lo mismo, que yo era moral en 

principio. Serlo de hecho es lo difícil, que teóricamente todos lo somos. 

     Este quijotismo, esta moral de catecismo había sido uno de los principales ornatos de 

mi juventud, cuando la vida serena, regular, pacífica no me había presentado ocasiones 

de desplegar mis energías iniciales propias. Yo era, pues, como un soldado que ha 

estado sirviendo mucho tiempo sin ver jamás un campo de batalla, y para quien el valor 

es aún fórmula consignada en la hoja de servicios, persuasión vaga de la dignidad, no 

comprobada aún por los hechos. Por fin, cuando menos lo pensaba, el humo de la 

batalla me envolvía. Pronto se vería quién era yo y cuál era el valor de mi valor, o 

dejando a un lado el símil, qué realidad tenían mis convicciones. 

     Para mejor inteligencia de estas páginas, dictadas por la sinceridad, quiero referir 

ciertos antecedentes de mi persona. Alguno de los que esto leen los habrá echado de 

menos, y no quiero que se diga que no me manifiesto de cuerpo entero, tal cual soy en 

todas mis partes y tiempos. 

 

 

 

- II - 

     Nací en Cádiz. Mi madre era inglesa, católica, perteneciente a una de esas familias 

anglomalagueñas, tan conocidas en el comercio de  vinos, de pasas, y en la importación 

de hilados y de hierros. El apellido de mi madre había sido una de las primeras firmas 

de Gibraltar, plaza inglesa con tierra y luz españolas, donde se hermanan y confunden, 

aunque parezca imposible, el cecear andaluz y los chicheos de la pronunciación inglesa. 

Pasé mi niñez en un colegio de Gibraltar dirigido por el obispo católico. Después me 

llevaron a otro en las inmediaciones de Londres. Cuando vine a España, a los quince 

años, tuve que aprender el castellano, que había olvidado completamente. Más tarde 

volví a Inglaterra con mi madre y viví con la familia de esta en un sitio muy ameno que 

llaman Forest Hill, a poca distancia de Sydenham y del Palacio de Cristal. La familia de 

mi madre era muy rigorista. A donde quiera que volvía yo los ojos, lo mismo dentro de 

la casa que en nuestras relaciones, no hallaba más que ejemplos de intachable rectitud, 

la propiedad más pura en todas las acciones, la regularidad, la urbanidad y las buenas 

formas casi erigidas en religión. El que no conozca la vida inglesa apenas entenderá 

esto. Murió mi buena madre cuando yo tenía veinticinco años, y entonces me vine a 

Jerez, donde estaba establecido mi padre. 

     Era yo, pues, intachable en cuanto a principios. Los ejemplos que había visto en 

Inglaterra, aquella rigidez sajona que se traduce en los  escrúpulos de la conversación y 

en los repulgos de un idioma riquísimo, cual ninguno, en fórmulas de buena crianza; 

aquel puritanismo en las costumbres, la sencillez cultísima, la libertad basada en el 



respeto mutuo, hicieron de mí uno de los jóvenes más juiciosos y comedidos que era 

posible hallar. Tenía yo cierta timidez, que en España era tomada por hipocresía. 

     Mi padre era un hombre de pasiones caprichosas, todo sinceridad, indiscreto a veces, 

de genio vivísimo y bastante opuesto a lo que él llamaba los remilgos británicos. Se reía 

de la perífrasis de la conversación inglesa, y hacía alarde de soltar las franquezas crudas 

del idioma español en medio de una tertulia de gente de Albión. A veces sus palabras 

eran como un petardo, y las señoras salían despavoridas. Al poco tiempo de vivir con él, 

noté que sus costumbres distaban mucho de acomodarse a mis principios. Mi padre 

tenía una querida en la propia vivienda. Un año después tenía tres, una en casa, otra en 

la ciudad y la tercera en Cádiz, a donde iba dos veces por semana. Debo decir que en 

vida de mi madre había sido muy hábil y decoroso mi padre en sus trapicheos, y por 

esta razón los disgustos que dio a su señora no fueron extremados. 

     Sin faltarle al respeto, emprendí una campaña contra aquellos desafueros paternos. Si 

no logré todo lo que pretendía, al menos conseguí  que rindiera culto a las apariencias. 

La mujer que vivía en su casa se trasladó a otra parte. Esto era un principio de reforma. 

Lo demás lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para la galantería. En tanto 

yo daba viajes a Inglaterra, haciendo allí vida de soltero por espacio de tres o cuatro 

meses. Sólo dos veces por semana iba a comer a Forest Hill, donde seguían viviendo las 

hermanas y sobrinas de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente entre los 

amigos que tenía en el City y en el West. Me alojaba en Langham Hotel y pasaba los 

días y noches muy entretenido. Frecuentaba la sociedad ligera sin abandonar la regular, 

y al volver a mi patria, notaba en mí síntomas de decadencia física que me alarmaban. 

Puesto que mis ideas eran siempre buenas, hacía propósito firme de practicarlas 

fundando una familia y volviendo la hoja a aquella soltería estéril, infructuosa y 

malsana. 

     Cuando mi padre se retiró de los negocios, dejando todo a mi cargo, mis viajes a 

Inglaterra fueron menos frecuentes y muy breves. En quince días o veinte entraba por 

Dover y salía por Liverpool o viceversa. Murió repentinamente mi padre cuando ya 

empezaba a curarse de sus funestas manías mujeriegas, y entonces, falto de todo calor 

en Jerez, sin familia, con pocos amigos, y viendo también que entraba en un período de 

gran decadencia el tráfico de vinos,  realicé, como he dicho al principio, y me establecí 

en Madrid. 

     Pero aún falta un dato que, por ser muy principal, he dejado para lo último. Tuve una 

novia. Acaeció esto en la época en que, por cansancio de mi padre, estaba yo al frente 

de la casa. Era también de raza mestiza, como yo; española por el lado materno, inglesa 

católica por su padre, el cual había tenido comercio en Tánger y a la sazón era dueño de 

los grandes depósitos de carbón de Gibraltar. Además recibía órdenes de casas de 

Málaga y trabajaba en la banca. Llamábase mi novia Catalina. Le decían Kitty. Habíase 

criado en Inglaterra, con lo cual dicho se está que su educación era perfecta, sus 

maneras distinguidísimas. Prendeme de ella rápida y calurosamente un día en que, 

hallándome de paso en Gibraltar, me convidó a comer su padre. Su belleza no era 

notable; pero tenía una dulzura, una tristeza angelical que me enamoraban. La pedí y me 

la concedieron. Mi padre y el suyo se congratulaban de nuestra unión... 

     ¡Maldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando Kitty volvió con su padre de una breve 

excursión a Londres, la encontré desmejorada. La pobrecilla luchaba con un mal 



profundo que el régimen y la ciencia disimulaban sin curarlo. Octubre la vio decaer día 

por día. Noviembre la llamaba a la fría tierra con susurro  de hojas caídas y secas. Yo 

iba todas las semanas a Gibraltar. Un lunes, cuando más descuidado estaba, porque el 

viernes precedente la había visto mejor, recibí un telegrama alarmante. Corrí a Cádiz; el 

vapor había salido; fleté uno y cuando me dirigía al muelle para embarcarme, un amigo 

de la casa saliome al encuentro en Puerta de Mar y echándome su brazo por encima del 

hombro, me dijo con mucho cariño y tono muy lúgubre que no fuera a Gibraltar. 

Comprendí que la pobre Kitty había muerto. Se me representó fría y marmórea, su mirar 

triste, apagado para siempre. Mi dolor fue inmenso. Tuve horribles tristezas, dolencias 

que me agobiaron, ruidos de oídos que me enloquecieron. El tiempo me fue curando 

con la pausada sucesión de los días, con el rodar de las ocupaciones y de los negocios. 

Cuando vine a Madrid habían pasado cinco años de esta desgracia que truncó mis 

soberbios planes domésticos, dio a mi vida giros inesperados y a mi conciencia 

direcciones nuevas. 

     Eloísa no se parecía nada a Kitty. La pobre inglesa difunta era graciosa, modesta, 

descolorida, de voz tenue y ojos claros que revelaban ingenuidad y delicadeza; mi prima 

era arrogante, hermosa, tenía coloración enérgica de la tez y el cabello, y sus ojos 

quemaban. No obstante esta radical diferencia, yo había dado en creer que el alma de 

Kitty se había colado en el cuerpo  de Eloísa y se asomaba a los ojos de esta para 

mirarme. ¡Qué simpleza la mía! Era esto quizás una nueva manifestación de las manías 

de nuestra raza, tan bien monografiadas por mi tío, porque bien me sabía yo que las 

almas no juegan a la gallina ciega, y mis ideas respecto a la transmigración eran tan 

juiciosas como las de cualquier contemporáneo. Pero no lo podía remediar. Echaba la 

vista sobre Eloísa y veía en sus ojos el cariño apacible y confiado de Kitty. Era ella, la 

mismísima, reencarnada, como las diosas a quien los antiguos suponían persiguiendo un 

fin humano entre los mortales; y asomada a la expresión de aquel semblante y de 

aquellos ojos, me decía: «Aquí estoy otra vez; soy yo, tu pobrecita Kitty. Pero ahora 

tampoco me tendrás. Antes te lo vedó la muerte, ahora la ley».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- VI - 

LAS CUATRO PAREDES DE ELOÍSA 

 

 

 

- I - 

     De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella inclinación, que pensé en 

marcharme de Madrid. Es lo que se le ocurre a cualquiera en casos como aquel. ¡Pero 

una cosa tan lógica y razonable era tan difícil de ejecutar!... ¿Cuándo me iba? ¿Mañana, 

la semana que entra, el mes próximo? En mi pensamiento estaba acordada la partida con 

esa seguridad pedantesca que tiene todo lo que se acuerda... en principio. Tal 

determinación era prueba admirable de las energías de mi conciencia. Pero faltaba un 

detalle, el cuándo, y este detalle era el que me hacía cosquillas en el cerebro, no 

dejándose coger. Se me escapaba, se me deslizaba como un reptil de piel viscosa resbala 

entre los dedos. 

     La cosa no era tan baladí. ¡Levantar casa,  deshacer aquel hermoso domicilio que 

representaba tantos quebraderos de cabeza, tanto dinero y los puros goces de las 

compras pagadas...! ¿Y a dónde demonios me iba? ¿A Jerez? La situación comercial y 

agraria de aquel país era muy alarmante. Bueno estaría que me cogieran los de la Mano 

Negra y me degollaran. ¿A Londres? Sólo el recuerdo de las nieblas y de aquel sol 

como una oblea amarilla, me causaba tristeza y escalofríos... Nada, la necesidad de huir 

de Madrid era tan imperiosa, estaba tan claramente indicada por la moral, por las 

conveniencias sociales, que poquito a poco, sin darme cuenta de ello, fui tomando la 

heroica resolución de quedarme. Aquí de mis sofismas. Era una cobardía huir del 

peligro; se me presentaba la ocasión de vencer o morir. O yo tenía principios o no los 

tenía. 

     Diferentes veces había contado a mi prima lo de Kitty, y cada vez lo hacía en 

términos más patéticos y recargando el cuadro todo lo posible. Un día de Enero que 

paseábamos a pie por el Retiro con Carrillo, una tía de este y Raimundo, dije a Eloísa 

(en un rato que nos adelantamos como unos cuarenta pasos) que por motivos reservados 

había pensado marcharme de Madrid. A lo que respondió ella con risas y burlas, 

diciendo que lo de la marcha o era locura romántica o santidad hipócrita. Otra tarde, en 

su casa, hablábamos de tristezas mías, y sin saber cómo,  se me vinieron a la boca 

sinceridades que la hicieron palidecer. Ella me dijo que alguien me tenía trastornado el 

seso, y entonces, quitándome de cuentos, respondile que quien me trastornaba el seso 

era ella... Tomándolo a broma, trajo al barbián y se puso a saltarle delante de mí y a 

decirle: «llámale tonto, llámale majadero». Con sus risas inocentes creo que me lo 

llamaba. 

     Seguía viviendo mi prima en la casa de sus padres; pues aunque estaban casi 

terminadas las reformas de la suya, como habían derribado tabiques y hecho obra de 

albañilería, temía la humedad. Diariamente iba a inspeccionar la obra, acompañada de 

su madre o de Camila. Usaba para esta excursión el hermoso landó de cinco luces que 



había adquirido; mas algunas tardes, para no privar a Carrillo del paseo que daba por el 

Retiro y Atocha, le prestaba yo mi berlina. 

     La casa en que había vivido y muerto Angelita Caballero era grandísima, tristona y 

estaba enclavada en un barrio mísero y antipático. Su aspecto exterior era muy feo, pero 

interiormente revelaba ya el soberano arreglo de su nueva dueña. Contome Eloísa que lo 

primero que tuvo que hacer fue despejar el terreno, deshacerse de aquellas horribles 

sillerías botón de oro, y esconder los biscuits y los entredoses de bazar y las arañas de 

pedacitos de vidrio donde nadie los viera. Porque la tal Angelita era notable por la 

perversidad de su gusto. Fuera de un  buen vargueño y de un Cristo de bronce, no tenía 

en su casa ninguna antigüedad notable; todo el ajuar era moderno, de la época del 40 al 

60, y se componía de artículos de exportación francesa de la peor calidad. «Calcula -me 

dijo Eloísa-, si habrá sido difícil el despejo». La transformación del palacio era en 

verdad grandiosa. Sorprendiome ver en su gabinete dos países de un artista que 

acostumbra cobrar bien sus obras. En el salón vi además un cuadrito de Palmaroli, una 

acuarela de Morelli, preciosísima, un cardenal de Villegas, también hermoso, y en el 

tocador de mi prima había tres lienzos que me parecieron de subidísimo precio, una 

cabeza inglesa, de De Nittis, otra holandesa, de Román Ribera, y una graciosa vista de 

azoteas granadinas, de Martín Rico. Pregunté a Eloísa cuánto le había costado aquel 

principio de museo, y díjome en tono vacilante, que muy poco, por haber adquirido los 

cuadros en la almoneda de un hotel que acababa de desmoronarse. 

     Cada día que visitábamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de valor. En la antesala vi 

dos enormes vasos japoneses de Ímaris, hermosísimos, los mejores que había visto en 

mi vida. Las parejas de platos Hissen y Kiotto no valían menos. Vi también tapices 

franceses, imitación de gobelinos viejos, que debían de haber costado bastante. Dos 

terracottas, firmadas la una Maubach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme.  

Bronces parisienses no faltaban, ni esos muebles ingleses de capricho que sirven para 

hacer exhibición de preciosas chucherías, y que tienen algo de los antiguos chineros y 

de los modernos aparadores. Eloísa gozaba con mi sorpresa y con mis alabanzas tanto 

como con la posesión de aquellas preciosidades. Júbilo vanidoso animaba su semblante; 

sus ojos brillaban; entrábale inquietud espasmódica, y su charlar rápido, sus 

observaciones, los términos atropellados con que encomiaba todo, señalándolo a mi 

admiración, decíanme bien claro el dominio que tales cosas tenían en su alma. Poníase 

al cabo tan nerviosa, que creía sentir amenazas de la diátesis de familia, en el cosquilleo 

de garganta producido por la interposición imaginaria de una pluma. Tragando mucha 

saliva, procuraba serenarse. 

     Solos ella y yo, mientras su mamá ordenaba en el comedor los montones de manteles 

y servilletas aún sin estrenar, recorríamos el salón primero, el segundo, la sala grande, 

los dos gabinetes, el tocador, la alcoba, el despacho, el cuarto del niño y todas las piezas 

de la casa. Aquí, colgándose de mi brazo, me detenía cuando no quería que fuese tan 

aprisa, y me incitaba con cierto tono de queja a ver las cosas más atentamente. Allí me 

empujaba atrayéndome hacia un objeto oscurecido entre las vitrinas. En otra parte, me 

oprimía el cuello suavemente para  que me inclinara y pudiera mirar de cerca un 

cuadrito de estilo muy concluido. A veces su alegría se expresaba humorísticamente. 

Estaba yo contemplando un delicado estantillo japonés, de esos que no parecen hechos 

por manos de hombres, y ella, repentina y graciosamente, sacaba su pañuelo, y me lo 

pasaba por la boca. «¿Qué? -decía yo, sorprendido de este movimiento. 



     -Es que se te cae la baba. 

     Al fin, cansados de andar, nos sentábamos. 

     «Una casa bien puesta -me decía-, es para mí la mayor delicia del mundo. Siempre 

tuve el mismo gusto. Cuando era chiquitina, más que las muñecas, me gustaban los 

muebles de muñecas. Si alguna vez los tenía, me entraba fiebre por las noches, 

pensando en cómo los había de colocar al día siguiente. Todavía no era yo polla, y me 

atontaba delante de los escaparates de Baudevín y de Prevost. Cuando íbamos a paseo 

con papá y pasábamos por allí, me pegaba al cristal y como se empañaba con mi aliento, 

habías de verme limpiándolo con el pañuelo para poder mirar. Papá tenía que tirarme 

del brazo y llevarme a la fuerza. Gracias a Dios, hoy puedo proporcionarme algunas 

satisfacciones, que de niña me parecían realizables, porque sí... Yo soñaba que sería 

muy rica y que tendría una cosa como la que ves, mejor aún, mucho mejor... Pero no 

vayas a creerte, en medio de estas satisfacciones  soy razonable. Dios ha querido que 

antes de ser rica fuera pobre, y esto me ha valido de mucho; he aprendido a contener los 

deseos, a estirar los cuartitos y a defenderlos contra esta pícara imaginación, que es la 

que se entusiasma. Sí, hay que tener mucho cuidado con esto... Porque yo lo he dicho 

siempre: el infierno está empedrado de entusiasmos... ¡Qué lástima no poseer 

muchísimos millones para comprar todo lo que me gusta! Se ha dado el caso de tener, 

durante tres o cuatro días, el pensamiento fijo, clavado en un par de vasos japoneses o 

en un medallón Capo di Monte, y sentir dentro de mí una verdadera batalla por si lo 

compraba o no lo compraba... Gracias a Dios, he sabido refrenarme, ir despacito, hacer 

muchos números, y decir al fin: «no, no más; bastante tengo ya...». Los números son la 

mejor agua bendita para exorcizar estas tentaciones; convéncete... Yo sumaba, restaba 

y... vencía. No vayas a figurarte; también he pasado malos ratos. Después de comprar en 

casa de Bach un bronce, veía otro en casa de Eguía que me gustaba más... ¡Qué 

marimorena entonces en mi cabeza! ¿Lo compro también? Sí... no... sí otra vez... pues 

no... que dale, que torna, que vira. Nada, hijo, que he tenido que vencerme. A poco más 

me doy disciplinazos. Por las noches me acostaba pensando en la soberbia pieza. ¿Qué 

crees? he pasado noches crueles, delirando con un tapiz chino, con  un cofrecito de 

bronce esmaltado, con una colección de mayólicas... Pero me decía yo: «Todas las cosas 

han de tener un límite. Pues bueno fuera que... Me conformo con lo que poseo, que es 

bonito, variado, elegante, rico hasta cierto punto». ¿No es verdad? ¿No crees lo mismo? 

     Díjele que su casa era preciosa; que debía detenerse allí y no aspirar a más, pues si se 

dejaba llevar del fanatismo de las compras, podría comprometer su fortuna y quedarse 

por puertas. En números tenía yo mucha más experiencia que ella, y la imaginación no 

me engañaba jamás, mistificándome el valor de las cifras. «Yo te dirigiré -añadí-. 

Prométeme no entrar en una tienda sin previa consulta conmigo, y marcharás bien». 

Eloísa se entusiasmó con esto, dio palmadas, hizo mil monerías, y entre ellas expresó 

conceptos muy sensatos, mezclados con otros que revelaban ciertas extravagancias del 

espíritu. 

     «Porque verás -me dijo, juntando los dedos de entrambas manos como quien se pone 

en oración-, yo sé contenerme, sé consolarme cuando esas bribonadas de la aritmética 

me privan de hacer mi gusto. ¿Sabes lo que me consuela? pues lo mismo que me 

atormenta, la imaginación. Nada, que cuando me siento tocada, dejo a esa loca que salte 

y brinque todo lo que quiera, la suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba por hacerme 

ver todo lo que poseo como superior,  muy superior a lo que es realmente. Soy como mi 



hermano, que se acuesta pensando que es Presidente del Consejo, y al fin se lo cree... 

Yo me acuesto pensando que soy la señora de Rostchild. Vas a ver... ¿Tengo un 

cuadrito cualquiera, antiguo, de mediano mérito? Pues sin saber cómo llego a 

persuadirme de que es del propio Velázquez. ¿Tengo un tapiz de imitación? Pues lo 

miro como si fuera un ejemplar sustraído a las colecciones de Palacio... ¿Un cacharrito? 

Pues no creas, es del propio Palissy... ¿Tal mueble? Me lo hizo el Sr. de Berruguete. Y 

así me voy engañando; así me voy entreteniendo; así voy narcotizando el vicio... el 

vicio, sí; ¿para qué darle otro nombre? 

 

 

 

- II - 

     Yo me reí; pero en mi interior estaba triste. Quince años de trabajo en un escritorio 

me habían dado la costumbre de apreciar fácilmente las cantidades, y con esta 

experiencia y mi saber del precio de las cosas, pude hacer una cuenta mental. Los 

señores de Carrillo se habían gastado en poner casa la cuarta parte y quizás el tercio de 

lo que habían heredado. Tal desproporción debía traer sus consecuencias más o menos 

tarde. Amonesté segunda vez a Eloísa, quien se mostró asombrada primero, 

ensimismada después,  y me prometió ser, en lo sucesivo, no ya económica, sino 

cicatera... «Vas a ver...». 

     Carrillo fue a buscarnos al volver de su paseo. Antes de ir a casa hicimos escala en la 

tienda de Eguía, donde Pepe tenía en trato un busto de Shakespeare para su despacho. 

¡Qué lástima no encontrar el de Macaulay! Pero este, por más que lo buscó 

afanosamente, en ninguna parte lo había. Su apetito anglo-parlamentario no pudo 

saciarse sino con un velador muy cursi, maqueado, chillón, que ostentaba la vista del 

palacio y puente de Westminster. Eloísa me indicó, cuando recorríamos la tienda, que 

había hecho juramento de no entrar más allí, porque se leiba la cabeza. Vimos muchos 

objetos de mérito y alto precio. «Hay aquí una cosa -me dijo después mi prima en voz 

baja, tapándose la boca con el manguito-, que la semana pasada me produjo dos noches 

de fiebre, con escalofríos, amargor de boca, calambres, cefalalgia y cuantos males 

nerviosos te puedes figurar. No era pluma lo que yo tenía en mi garganta, sino un 

palomar entero y verdadero. 

     Señalaba con la mano y el manguito a uno de los extremos de la tienda. Carrillo y su 

suegra examinaban una vajilla. Yo miré. 

     «No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto ciega. No es para nosotros. 

Este señor Eguía se ha figurado que aquí hay lores ingleses y trae cosas que no venderá 

nunca.  

     Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio 

marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores, que eran una 

maravilla. Quedeme absorto contemplando obra tan bella, digna de que la describiera 

Calderón de la Barca. Las flores, interpretadas decorativamente, eran más hermosas que 

si fueran copia de la realidad. Había capullos que concluían en ángeles; ninfas que 

salían de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras de mariscos; ramilletes que se 



confundían con los crustáceos y corolas que acababan en rejos de pulpo. En el color 

dominaban los esmaltes metálicos de rosa y verde nacarino, multiplicándose en los 

declivios del puro cristal. Hacían juego con esta soberana pieza dos candelabros que 

eran los monstruos más arrogantes, más hermosos que se podían ver, grifos que 

parecían producto de la flora animalizada, pues tenían uñas y guedejas como pistilos de 

oro, enroscadas lenguas de plata. Un reloj... 

     «Vamos -ordenó Eloísa impaciente, desconcertada, sin dejarme acabar de ver 

aquello. 

     Y agarrando el brazo de su marido, se lo llevó hacia el coche, diciendo: «¿Has 

tomado el Séspir? 

     -La vajilla es preciosa -declaró mi tía Pilar, como queriendo que yo me convenciera 

de ello por mis propios ojos.  

     Pero Eloísa, ya en la puerta, repetía: 

     «Vámonos, vámonos. No más compras. Esta tienda es la sucursal del Infierno. 

     A su imperioso deseo nadie pudo resistir, y nos fuimos a casa. Al día siguiente volví 

a la sucursal y compré las cuatro piezas aquellas, espejo, pareja de candelabros y reloj. 

Costáronme unos cuarenta y cinco mil reales. ¿Pero qué significaba esto para mí? Yo 

tenía a la sazón en caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que 

inopinadamente recibí de Jerez, y no sabía qué hacer de ellos. Había estado dudando si 

incorporar aquel dinero a mi cuenta corriente del Banco, o reservármelo para caprichos 

y gastos imprevistos. Opté al fin por dejarlo en casa, pues la cuenta corriente me 

garantizaba todos mis gastos del semestre por excesivos que fuesen. Pocas veces he 

hecho una compra más a mi gusto. Pensaba en la sorpresa que tendría Eloísa al recibir 

aquel presente. Mandé que se lo llevaran a su palacio, y esperé a que ella misma me 

diese cuenta de la impresión que le causaba. 

     Cuando la vi entrar en mi casa, temblé de emoción. Venía con su hermana Camila, la 

cual, hablando del espejo y elogiándolo con reservas, se mostró celosa. Era ella tan 

prima mía como Eloísa y tenía el mismo derecho a mis obsequios de pariente ricacho. 

Sí; yo era un ricacho sin conciencia, un vulgarote que no me acordaba de los pobres. 

Ella tenía su casa muy mal puesta, y a mí, al primo millonario, no se me había ocurrido 

mandar allá ni aun media docena de sillas de madera encorvada. Esta filípica, dicha con 

el desparpajo que usaba siempre aquella mujer inconveniente, me llegó al alma. No tuve 

reparo en reconocer y lamentar la preterición, y prometí que los señores de Miquis 

tendrían pronto noticias mías. 

     A Eloísa, contra lo que esperaba, la encontré triste. Puso cara de Dolorosa, y dio a 

sus ojos la expresión de dulce reprimenda para decirme: «¡Qué tonterías haces!... ¡Un 

gasto tan enorme! Vaya, que ahora se han trocado los papeles: yo soy la aritmética y tú 

el entusiasmo... De veras te lo digo, si repites esas calaveradas, no te volveré a dirigir la 

palabra. 

     Camila y yo nos reíamos. Eloísa no hacía más que mirarnos con tristeza. 



     «Tu boca será medida. Cuenta con la media docenita de sillas -manifesté a Camila, 

que me respondió a gritos: 

     -Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios. Formal, formal, te lo digo 

formalmente. Si me mandas las sillas, te las devuelvo. 

     Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la chanza en casa de mi tío, le dije: «¿Las 

quieres blancas o negras? Elígelas a tu gusto y que me manden la cuenta. 

     Me tiró a la cara su manguito, diciéndome:  

     «Toma... cochino. 

     Mi tía Pilar, secreteando en mi oído, hízome la pintura más lastimosa de la casa de su 

hija Camila. Tenían una salita regular, alcoba decente; pero comedor... Dios lo diera. 

Ponían los platos encima de un velador, y como Constantino tenía la mala costumbre de 

empinar las sillas para sentarse, descargando todo el peso sobre las dos patas de atrás, 

de la media docena que compraron no quedaban útiles más que dos. Esta pintura hizo 

desbordar en mi corazón los sentimientos caritativos. Regalé a Camila un comedor 

completo de nogal, con aparador, trinchero, doce sillas y mesa, todo bonito, de medio 

lujo, sólido y elegante. 

     Vino a darme las gracias una mañana. Detrás de su máscara de risa y burla, advertí 

mal encubierta la emoción. Le temblaban los labios. Hizo mil muecas, me dio las 

gracias, me pegó con un bastón mío, me llamó generoso, pillo, grande hombre y gatera, 

demostrando en todo su incorregible extravagancia. Era, más que una cabeza 

destornillada, una salvaje, una fierecilla indócil criada dentro de la sociedad como para 

ofrecernos una muestra de todo lo incivil que la civilización contiene. Concluyó 

diciendo que su marido y ella habían acordado dar un banquete en honor mío y como 

inauguración del comedor... «Una gran comida, no te creas; verás qué cosa más buena y 

más chic... Rigurosa  etiqueta, ya sabes. Habrá diplomáticos, algún ministro, toda la 

jilife... Mi cuñado Augusto, el primo de Constantino, que estudia Farmacia, Veterinaria 

o no sé qué; en fin, lo más escogido... Frac y condecoraciones. Mi marido estará en 

mangas de camisa; pero eso no importa. El amo de la casa, ya ves... Te daremos nidos 

de avestruz, fideos escarchados, pechugas de rinoceronte, jabalí en su tinta y Chateau-

Peleón. 

     Nunca oí más disparates. 

     Eloísa, Raimundo y Pepe éramos los invitados. Fui con mi primo poco antes de la 

hora señalada. Los señores de Carrillo no habían llegado aún.  

 

 

 

 

 

 

 



- VII - 

LA COMIDA EN CASA DE CAMILA 

 

 

     La casa de Camila era digna de estudio por el desorden que en ella reinaba. Sicut 

domus homo se podía decir allí con más razón que en parte alguna. Todas las cosas, en 

aquella vivienda, estaban fuera de su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos 

caprichosos. Para honrar mis muebles habían hecho de la sala comedor; en la alcoba, a 

más de la cama de matrimonio, había una pajarera, y lo que antes había sido comedor 

estaba convertido en balneario, pues Camila, que aun en invierno tenía calor, se 

chapuzaba todos los días. La sala había sido llevada a un cuartucho insignificante, 

próximo a la entrada, arreglo que por excepción me parecía laudable, pues contravenía 

la mala costumbre de adornar suntuosamente para visitas lo mejor de la casa, reservando 

para vivir lo más  estrecho, lóbrego y malsano. Fuera de este rasgo de buen sentido, el 

conjunto de aquel domicilio no tenía pies ni cabeza. Lo más culminante en la sala era 

una mesa de caoba de las que llaman de ministro, y una cómoda antigua que 

Constantino había heredado de su tía Doña Isabel Godoy. El piano se había ido a la 

alcoba creyérase que por su pie, pues no se concebía que ninguna ama de casa 

dispusiera los muebles tan mal. 

     En los pasillos, Constantino había tapizado la pared con enormes y abigarrados 

cartelones de las corridas de toros de Zaragoza y San Sebastián, y en el gabinete 

ocupaba lugar muy conspicuo un trofeo de esgrima compuesto de floretes, caretas, 

manoplas, con más una espada de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada. 

Veíase por allí, así como en el comedor, algún otro mamotreto procedente de la 

testamentaría de la señora Godoy. Constantino tenía en su casa todas las cómodas que 

no cabían en la de su hermano Augusto. Los muebles regalados por mí hacían papel 

brillantísimo en medio de tanta fealdad y confusión, y cuando, después de recorrer la 

casa, se entraba en el comedor, parecía que se visitaba una ciudad europea, después de 

viajar por pueblos de salvajes. Lo único que hablaba en favor de Camila era la limpieza, 

pues todo lo demás la condenaba. Algunas de las láminas de la historia de Matilde y  

Malek-Adhel tenían el cristal roto. No vi una silla que no cojeara, ni mueble que no 

tuviera la chapa de caoba saltada en diferentes partes. Muchos de estos siniestros 

lastimosos, así como la decapitación de una ninfa de porcelana, y las excoriaciones de la 

nariz que afeaban el retrato del abuelo de Constantino, eran triste resultado de la afición 

de este a la esgrima y de los asaltos que daba un día sí y otro no, yéndose a fondo y 

acalorándose, sin reparar que su contrario era indefenso mueble o bien un cuadro al 

óleo, al cual no se podía acusar de crimen alguno como no fuera artístico. 

     Y a propósito de láminas, alcancé a ver, no recuerdo bien dónde, una buena 

fotografía de Constantino, retratado como suelen hacerlo los que presumen de atletas, 

esto es, con sencillez estatuaria, el cuerpo a lo gimnasta, con almilla y grueso cinturón, 

cruzados los brazos para que se le viera bien el desarrollo del bíceps y de los músculos 

del tórax, y con un empaque y mirar arrogante que movían a risa. Camila estaba 

retratada, de cuerpo entero, y se había puesto ante la máquina violentando su 

temperamento para salir formal; de modo que, a más de salir fea, no tenía el retrato 

ningún parecido. 



     «Habías de ver esta casa -me dijo Raimundo al oído-, cuando mi hermanita se pone a 

tocar frenéticamente el piano, en camisa, y el mulo de su marido a dar estocadas en todo 

lo  que encuentra al paso». Yo no había visto nada de esto, pero lo comprendía por los 

efectos. 

     Camila nos había recibido muy al desgaire, vistiendo una batilla ligera, el pelo medio 

suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba la inocencia de los tiempos bíblicos, los 

pies arrastrando zapatillas bordadas de oro. Nos acompañó un momento para enseñarnos 

la casa, diciéndonos: «Acabo de bañarme. No les esperaba a ustedes tan pronto. 

     -Esta hermana mía -indicó Raimundo tiritando-, siempre tiene calor. Se baña en agua 

fría en pleno invierno. Jamás enciende una chimenea, y es la vestal encargada de 

conservar el frío sagrado... ¡Demonio! la casa es una sorbetera... ¡Que me voy! 

     Camila nos empujó a Raimundo y a mí fuera de la alcoba, donde a la sazón 

estábamos, y dijo a su marido: 

     «Entretenme a esos tipos un rato, que me voy a arreglar». 

     Nos llevó Miquis al comedor, donde al punto se personaron dos perros, el uno 

grande, de lanas, el otro pequeño y tan feo como su amo. Ambos hicieron diferentes 

habilidades, distinguiéndose el feo, que marchaba en dos pies con un bastón cogido al 

modo de fusil, y hacía también el cojito. De repente veíamos a mi prima pasar, medio 

vestida, como exhalación. Iba a la cocina. Oíamos su voz en vivo altercado con la 

criada... después la sentíamos regresar a su cuarto... llamaba a su marido con gritos que 

atronaban la casa. «Será para que le alcance algo... -decía él sin mostrar mal humor-. 

Esto de no tener más que una criada es cargante. Si al menos estuviera yo en activo, me 

darían un asistente... ¡Allá voy! 

     Camila volvía corriendo a la cocina. Necesitaba estar en todo. Aun así, temía que 

aquella jirafa de Gumersinda echase a perder la comida. Al poco rato, vuelta a correr 

hacia la alcoba. Ya estaba peinada, pero aún no se había puesto el vestido ni las botas. 

De pronto, oímos la argentina voz de la señora de la casa que decía con cierto acento 

trágico: «Constantino, traidor... ¿que no pones la mesa? 

     El tal, dándome una prueba de confianza, me rogó que le auxiliara en el desempeño 

de aquella obligación doméstica. «Amigo José María, así irá usted aprendiendo para 

cuando se case... 

     Risueño y compadecido, le ayudé de buena gana. Antes había solicitado Constantino 

el auxilio de mi primo; pero este, agobiado por el frío, no se apartaba del balcón por 

donde entraban los rayos del sol. Pronto quedó puesta la dichosa mesa. En la loza y 

cristalería no vi dos piezas iguales. Parecía un museo, en el cual ninguna muestra de la 

industria cerámica dejaba de tener representación. El mantel y las servilletas, regalo de 

la tía Pilar, eran lo único en que resplandecía el principio de unidad. No así los 

cubiertos, en cuyos mangos se echaba de ver que cada uno procedía de fábrica distinta. 

     No habíamos concluido, cuando entró Eloísa. Al sonar la campanilla, díjome el 

corazón que era ella. Raimundo abrió la puerta, y antes de que mi prima llegara al 



comedor, le oí estas gratas palabras: «Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frío... Yo 

me alegro de que no salga en un día tan malo, porque puede coger un pasmo. 

     «Yo sí que voy a pillar una pulmonía en esta maldita casa, donde no se encienden 

chimeneas -dijo Raimundo cogiendo su capa y embozándose en ella. 

     -No viene Pepe -repitió Eloísa mirándome a los ojos; y al reparar en mi ocupación 

echose a reír-. Eso, eso te conviene... ¿Y esa loca...? 

     -Su Majestad está en sus habitaciones -dijo el manchego-, con la camarera mayor, 

que es ella misma. 

     -Constantino -gritó Camila asomándose a la puerta-, traidor, ¿en dónde me has 

puesto mi alfiler? 

     - ¡Ah! perdona, hija, me lo puse en la corbata; tómalo y no te enfades. 

     -¡Que siempre has de ser loca! -dijo Eloísa pasando al cuarto de su hermana para 

dejar abrigo y sombrero.  

     Al poco rato vimos aparecer a la señora de la casa, vestida con elegante traje de raso 

negro, bastante guapa, luciendo su hermosa garganta por el cuadrado escote. Su pecho 

alto y redondo, su cintura delgada, sus anchas caderas dábanle airosa estampa. Podría 

parecer bella, pero nunca parecería una señora. 

     «¡Mujer, cómo te pones!... -exclamó Eloísa, aludiendo sin duda a la escasez de tela 

en la región torácica-. ¿Pero estás tonta? ¿A qué viene ese escote?... No he visto cabeza 

más destornillada. Y lo que es hoy no llorarás por polvos. 

     Lo más característico de Camila era su tez morena. Tenía a veces el mal gusto de 

corregir torpemente con polvos y otras drogas aquel aire gitanesco que daba tan salada 

gracia a su persona. Y fue tan sin tasa en aquel día la carga de polvos, que a todos nos 

pareció estatua de yeso, y como teníamos confianza con ella se lo dijimos en coro. 

«Pero Camila... pareces una tahonera. 

     -¿Sí? -replicó ella, riendo con nosotros-. Ahora veréis. 

     Desapareció, y al poco rato presentósenos en su color y tez naturales. Sólo las orejas 

quedaron un poco empolvadas. 

     «Si me quieren negrucha, aquí estoy con toda mi poca vergüenza. 

     Sin esperar a oír nuestros aplausos, pegó un brinco y echó a correr otra vez hacia lo 

interior  de la casa. Pronto reapareció para decir a su marido: 

     «Nos sobra el cubierto de Pepe. ¿Por qué no avisas a tu hermano Augusto, de paso 

que vas por el postre? 

     -Yo no... Ya sabes que no puede venir -replicó el marido tomando su capa para salir. 



     -Pues déjalo; así tocaremos a más. 

     Después, vuelta a la cocina, donde la oímos disputar a gritos con la jirafa. 

Constantino no tardó en regresar trayendo el postre en un papel, que se engrasó de la 

bollería a la casa. Mientras yo le abría la puerta, oí la voz de Camila que desde la cocina 

clamaba: 

     «Váyanse sentando... Allá va la sopa. 

     El convite fue digno de los anfitriones. Por la hora debía de ser almuerzo; por la 

calidad de los platos era almuerzo y comida; por la manera de estar condimentados y el 

desorden e incongruencia que reinaban en todo, no tenía clasificación posible. 

Sirviéronnos un asado, el cual para ser tal debió permanecer media hora más en el 

fuego. «Ustedes dispensarán que esto esté un poco crudo -nos decía Camila. En cambio 

el pescado al gratin se había tostado y estaba seco y amargo. A los riñones había echado 

tal cantidad de sal, que no se podían comer. Por vía de compensación, otro plato que 

apenas probé, no tenía ni pizca... «Pero, hija -dijo Eloísa riendo-, tu cocinera es una 

alhaja.  

     «Dispensa por hoy... -replicaba la hermana-. Se hace lo que se puede. No me 

critiquen porque no los volveré a convidar. 

     -Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer en la red otra vez -le 

contestó Raimundo. 

     Se había sentado a la mesa embozado en su capa, quejándose de un frío mortal, 

renegando de los dueños de la casa, y jurando que no volvería a poner los pies en ella 

sin hacerse preceder de una carga de leña. Al servir el segundo plato, se cayó en la 

cuenta de que no había vino en la mesa, de cuyo descubrimiento resultó un gran 

altercado entre Constantino y su mujer. «Tú tienes la culpa... tú... que tú... Siempre eres 

lo mismo. Así salen las cosas cuando tú te encargas de ellas... ¡Tonta!... ¡Cabeza de 

chorlito! 

     -¡Ni fuego ni vino! -exclamó mi primo subiéndose el embozo y poniendo una cara 

que daba compasión. Parecía que iba a llorar. 

     -Que salga inmediatamente Gumersinda a buscarlo. 

     -No, ve tú. 

     -Como no vaya yo... Hubiéraslo dicho antes. 

     -Ay qué hombre tan inútil... 

     -¡Qué tempestad de mujer! 

     -Lo mejor -dijo la señora de la casa, serenándose después de meditar un rato-, es que 

Gumersinda vaya al cuarto de al lado a pedir  dos botellas prestadas a los señores de 

Torres. Son muy amables y no las negarán. 



     Por fin trajeron el vino, y con él templó sus espíritus y su cuerpo mi primo 

Raimundo, decidiéndose a soltar la capa. 

     Camila, a cuya derecha estaba yo, me obsequiaba, valga la verdad, todo lo que 

permitía lo estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba un velo, como suelen decir, 

sobre los innúmeros defectos del servicio. Repetidas veces tuvo que levantarse para 

sacar de un mal paso a la que servía, que era una chiquilla muy torpe, hermana de la 

cocinera. Había venido aquel día con tal objeto, y más valiera que se quedara en su casa, 

pues no hacía más que disparates. En los breves intervalos de sosiego, Camila nos 

hablaba de lo feliz que era, ¡cosa singular! ¡feliz en aquel desbarajuste, en compañía del 

más inútil de los hombres! Indudablemente Dios hace milagros todavía. Para 

ponderarnos su dicha, mi primita no cesaba de hacer alusiones a un cierto estado en que 

ella creía encontrarse, y por cierto que sus indicaciones traspasaban a veces los límites 

de la decencia. Ya nos contaba que pronto tendría que ensanchar los vestidos; ya que 

había sentido pataditas... Luego rompía a reír con carcajadas locas, infantiles. Yo me 

confirmaba en mi opinión. No tenía seso ni tampoco decoro. 

     Debo decir con toda imparcialidad que Constantino  me pareció un poco reformado 

en la tosquedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba de sus superiores jerárquicos 

con tan poco respeto; ya no decía como cuando le conocí: «Me parece que pronto la 

armamos...». Creyérase que había sentado la cabeza y adquirido cierto aplomo y 

discreción, que no se avenían mal con su creciente robustez corpórea. Pareciome que su 

mujer le dominaba, cosa en verdad extraña, pues quien no tuvo ninguna clase de 

educación, ¿cómo podía educar y domar a un gaznápiro semejante? La Naturaleza 

permite sin duda que dos energías negativas se amparen y beneficien mutuamente. 

     Al fin de la comida, Raimundo bebía más de la cuenta; bien claro lo denotaba, no 

sólo la merma del contenido de las botellas, sino la verbosidad alarmante de mi buen 

primo. Constantino, no queriendo ser menos, se había desatado de lengua más de lo 

regular. El uno contaba anécdotas, pronunciaba discursos, repetía versos y tartamudeaba 

penosamente las sílabas tra, tro, tru, mientras el otro decía cosas saladas y amorosas a 

su mujer, echándole requiebros en ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla y 

tufo de cuadra. La discreción relativa, de que hablé antes, se la había llevado la trampa. 

Tal espectáculo empezaba a disgustarme. 

     El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidió mandarlo traer de fuera. 

Vino  pues, el café, mal colado, frío, oliendo a cocimiento; pero nos lo tomamos porque 

no había otro. Raimundo y Constantino se pusieron a tirar al florete. Mi primo no podía 

tenerse. La casa parecía un manicomio. Eloísa, su hermana y yo nos fuimos a la alcoba, 

donde Camila, sentada junto a mí, hacía mil monerías, que llamaba nerviosidades. Se 

recostaba, cerraba los ojos, dejaba ver la mejor parte de su seno, luego se erguía de un 

salto, cantaba escalas y vocalizaciones difíciles, nos azotaba a su hermana y a mí, y 

concluía por sacar a relucir aquel su estado que la hacía tan dichosa. 

     «Ahora sí que va de veras -nos decía-. ¡Y este bruto se ríe, y no lo quiere creer! 

     De pronto le entraba como una exaltación o más bien delirio de tonterías, y cruzando 

las manos gritaba: «¡Ay! ¡qué hijín tan rico voy a tener!... Más mono que el tuyo, más, 

más. Me parece que le estoy viendo... No os riáis... ¡Qué sabes tú lo que es esto, egoísta! 

Si fueras padre, verías. Y di: ¿por qué no te casas? ¿Para qué quieres esos millones? 



Para gastarlos con cualquier querindanga... ¡Qué hombres! Francamente, eres 

asqueroso. Eso, eso, da tu dinero a las tías. Me alegraré de que te desplumen. 

     De aquí volvía la conversación a las dulces esperanzas maternas. Hasta me parecía 

que lloraba de satisfacción. «Vaya, ¿a que no me prometes ser padrino?     -Sí que te lo 

prometo. 

     Y se rompía las manos en un aplauso. 

     «¿Y le harás un regalo, como de millonario? ¿Me dejas escoger lo que yo quiera en 

casa de Capdeville? 

     -Sí: puedes empezar. 

     -Bien, bien... ¡Currí... Currí! 

     El perro pequeño entró, obedeciendo a las voces de su ama. Puso las patas en su 

falda, luego en la cintura, por fin en aquel seno hermosísimo. Ella le daba besos, le 

agasajaba, dejábase lamer por él. «Ven acá, tesoro de tu madre, rico, alegría de la casa. 

     «Yo no puedo ver esto -decía Eloísa con enfado, levantándose para retirarse-. Me 

voy. 

     -No, no, hermanita, no te vayas... Lárgate, Currí, Currí... Largo, y no parezcas más 

por aquí. 

     -No, no me beses -chillaba Eloísa, apartando su cara-; no pongas sobre mí esa boca 

con que has estado hociqueando al perro. Tonta, loca, ¡cuándo sentarás la cabeza!... José 

María está estupefacto de verte hacer tonterías. 

     -José María no se enfada, ¿verdad? Y ahora que caigo en ello, ¿por qué no me 

convidas esta noche al teatro? 

     -Otra más fresca... 

     -¿Pues por qué no? Después de que hemos echado la casa por la ventana para 

obsequiarle... El día de hoy nos arruina para todo el mes. Sí, dile que sí. José María, esta 

noche...  

     -Te mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige tú. 

     -Constantino -gritó Camila, cantando la marcha real-. Esta noche vamos al teatro. 

Mira, tú, mi maridillo irá por el palco. Dame a mí los cuartitos. 

     Yo decía para mí: «No tiene decoro, ni vergüenza, ni delicadeza tampoco. Es 

completa. Si me obligaran a vivir con un tipo así, al tercer día me enterraban. 

     Eloísa estaba disgustada y deseaba marcharse. Yo también. Busqué a Raimundo para 

salir con él; pero mi primo se había dormido profundamente sobre el sofá de 

guttapercha del comedor. Camila le cubrió con la capa para que no se enfriase. 



     «Ve pronto por el palco -decía la señora de Miquis a su marido-, que es noche de 

moda, y si tardas no habrá localidades. Vamos... menea esas zancas. ¿A qué aguardas? 

     El manchego no se hizo de rogar. Pronto le sentimos bajar la escalera, saltando los 

escalones de cuatro en cuatro. 

     «Iré luego a casa de mamá -dijo Camila, poniendo a su hermana el sombrero y el 

abrigo-. Adiós, comparito. 

     Le di la mano y ella me la apretó mucho.  

 

 

 

 

 

- VIII - 

 

 

     Cuando bajábamos, Eloísa me dijo: «¿Vas a venir a acompañarme?». En el tono con 

que esto fue dicho, conocí su deseo de que no la acompañara. Yo tampoco tenía 

intención de hacerlo. Aquel recelo de no aparecer juntos en público al mismo tiempo 

nos acometía a entrambos, revelando, no sólo la conformidad, sino también la poca 

rectitud de nuestros pensamientos. Ella entró en su coche y fue a la calle del Olmo; yo 

me bajé a pie a la Castellana para dar una vuelta. Volví a la casa al anochecer, y a poco 

sentí llegar el carruaje de mi prima. Obedeciendo a instintivo movimiento y a una 

curiosidad tonta, salí a mi puerta. Tuve el pueril antojo de atisbar por el ventanillo para 

verla subir sin que ella me viese. Siéndome fácil hablar con ella a todas horas, ¿qué 

significaba aquel acecho? Nada  más que el ansia del misterio, la necesidad de poner en 

mi pasión la sal del incidente. Aquel mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un paso 

interesante y que rompía los términos rutinarios de la vida formal para ponernos en la 

esfera de las travesuras, más sabrosas cuanto más anormales... La vi subir. Noté que al 

pasar por mi puerta la miró como deseando que estuviese abierta o que el azar le 

proporcionase un pretexto para colarse dentro. El lacayo subía tras ella con un montón 

de paquetes de compras. 

     Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo menos con ella. 

Ambos temíamos dar a conocer nuestra conciencia, no turbada aún más que por 

pensamientos. Presagiábamos las peligrosas resultas de ellos, mas no se nos ocurría 

extirparlos, sino simplemente evitar que nos salieran a la cara. Con Carrillo, que había 

cogido un pasmo, hablé de todas las clases de constipaciones posibles; describí el 

proceso patológico de los míos y de los de mi padre, y mi tía Pilar vino en buena hora a 

dar nuevos horizontes a mi erudición con preciosos datos catarrales referentes a otras 

personas de la familia. Hicimos luego una ensalada inglesa. Hablé de los whigs y los 

torys, de la reforma electoral de 1834, del Habeas corpus, de la liga de Manchester y 

del bill de cereales. Sir Roberto Peel quedó hecho trizas de tanto como le manoseamos 

Carrillo y yo, y no salieron mejor librados  lord Chatam, Cobden, Russell, Palmerston y 



los modernos Disraeli y Gladstone. Nos volvíamos ingleses sin saberlo, y esto 

precisamente cuando mi sangre andaluza, y la savia paterna, oscurecía y anonadaba en 

mí lo que yo había recibido del ser británico de mi madre. 

     Cuando me retiré, despedime de todos menos de Eloísa, que al verme en pie se 

marchó al cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo a mi casa, in mente, la robaba, 

como hacía mi tío Serafín con las baratijas de su gusto; y me la guardaba en mi corazón, 

como en un bolsillo, reducida a impalpable esencia, cuando no la subía al entrecejo para 

darle allí vida febril, haciéndola compañera de mis soledades. Las noches de insomnio, 

las madrugadas de inquieto sueño, los días tristes alambicaban mi querencia 

poniéndome en estado de hacer tonterías de mozalbete si se hubiera presentado ocasión 

de ello. No las hice, porque Dios no quiso. Pero estaba dispuesto a todo, hasta a 

volverme romántico y wertheriano, a pesar de que los tiempos son tan poco propicios 

para que un hombre se ponga en semejante estado. 

     Una tarde del mes de Marzo nos encontramos casualmente en la calle. Ambos nos 

turbamos. Nos veíamos diariamente en la casa, sin experimentar turbación, y en la calle, 

solos, al darnos las manos, parecía que temblábamos por tal encuentro y que habríamos 

deseado evitarlo.  Iba yo hacia el Banco de España, ella a casa de una amiga. Nos 

separamos. Sin darnos cuenta de ello, por medio de una sencilla pregunta semejante a 

esas que se hacen por decir algo, y de una respuesta más sencilla aún, nos dimos cita 

para aquella tarde en la casa de la calle del Olmo. Vinieron los sucesos impensada y 

tontamente, con ese canon fatal que equipara en el orden de la realidad las cosas más 

triviales a las más graves y de más peligrosa trascendencia. Las cuatro serían cuando 

entré en la casa. No había nadie de la familia más que Eloísa. No tuve que llamar. La 

puerta estaba abierta, y un operario arreglaba la entrada del gas. Sentí martilleo en las 

habitaciones interiores, y al pasar junto a una puerta, oí la conversación de unas mujeres 

que, sentadas en el suelo, estaban cosiendo alfombras. Pareciome que yo me introducía 

invisible, como el gas, pasando por escondidos, angostos y callados tubos. 

     Avancé. Bien sabía yo adónde iba. Tan seguro estaba de encontrarla como de la luz 

del día. Después de atravesar dos salones, vi a Eloísa de espaldas. Estaba repasando una 

colección de estampas puestas en voluminosa carpeta. Acerqueme a ella de puntillas; 

mas aún no estaba a dos pasos de su hermosa figura, cuando sin volverse dijo esto: «Sí, 

ya te siento; no creas que me asustas...».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- IX - 

MUCHO AMOR (¡OH PARÍS, PARÍS!), MUCHOS NÚMEROS Y LA LEYENDA 

DE LAS CUENTAS DE VIDRIO 

 

 

 

- I - 

     A la semana siguiente instalose mi prima en su nueva casa. Un día antes de mudarse, 

estuvo en la mía por la tarde, en ocasión que yo me encontraba solo. Hablamos 

atropellada y nerviosamente de las dificultades que nos cercaban; ella temía el 

escándalo, parecía muy cuidadosa de su reputación y aun dispuesta a sacrificar el amor 

que me tenía por el decoro de la familia. Manifestaba también escrúpulos religiosos y de 

conciencia, que yo acallé como pude con los argumentos socorridos que nunca faltan 

para casos tales. En ninguna de las conversaciones de aquellos días nombrábamos jamás 

a Carrillo. Únicamente hizo Eloísa alguna tímida referencia  a la equivocación 

lamentable de su casamiento. Fue más que una ceguera de ella, terquedad de su mamá y 

tontería de su papá... No tenía ella, no, toda la culpa de su falta. ¡Pícaro mundo! ¿Por 

qué no vine yo antes a Madrid? Y ya que no vine antes cuando hubiera sido ocasión de 

casarnos, ¿por qué vine después cuando ya el conocerme la había de hacer tan 

desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenía toda la culpa... Pero ya, ¿qué remedio...? 

La atracción que a entrambos nos había unido era más fuerte que todas las demás cosas 

del alma. Imposible luchar contra ella... ¡Pero el escándalo, la pérdida de la reputación, 

el murmullo de la gente, su hijo... el pobre barbián, que cuando creciera oiría decir que 

su mamita no había sido buena, como deben serlo todas las mamás!... Las delicias de 

amar por vez primera y única eran acibaradas por aquella zozobra punzante, por aquel 

miedo al qué dirán, por el presentimiento de catástrofes y desventuras que es la sombra 

fatídica que se hace a sí misma la vida ilegal. 

     Y otra cosa... ¿Cómo, dónde y cuándo nos veríamos?... porque pensar que podría 

transcurrir una semana sin vernos a solas, era pensar en la eternidad de la desdicha 

humana. Sobre esto hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que yo pueda precisar 

ahora cuáles conceptos salieron de su boca, cuáles de la mía, cuáles de entrambas a la 

vez y como en un solo aliento. «Nos  veríamos en su casa»... «No, no, en la mía»... «No, 

no, en otra»... «¿Dónde?»... «Pues nos daríamos cita en tal o cual parte»... «Yo 

arreglaría una casita muy cuca...». 

     La felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor, idealismo y 

satisfacción del amor propio, era demasiado grande para que yo pudiera encerrarla en el 

secreto de mi alma. No quería yo el escándalo; mi moral era aún bastante remilgada 

para enseñarme lo que debemos al decoro; la publicidad érame antipática; pero con 

todo, mi aventura me ahogaba hinchándome el pecho, sin duda por la parte que la 

vanidad tenía en ella. Érame forzoso mostrar a alguien mis bien ganados laureles; yo 

buscaba tal vez, sin darme cuenta de ello, un aplauso a la secreta aventura. Con nadie 

podía tener una confianza delicada como con Severiano Rodríguez, amigo mío muy 

querido de toda la vida. Conocía su discreción. Él me guardaría mi secreto como yo le 

guardaba los suyos. También Severiano estaba enredado con una señora casada, sólo 



que esto era tan público en Madrid como la Bula. Contele, pues, todo, y no se 

sorprendió. Se lo temía el muy pillo. Díjome, con aquel su estilo figurativo y 

genuinamente andaluz, que era inútil quisiera yo hacer el niño del mérito, guardando 

una reserva que era lo mismo que poner persianas al viento; que no intentara trastear al 

público, que es animal de mucho  quinqué, y, por fin, que los tiempos de notoriedad que 

corremos hacen imposible el tapujito, lo que viene a ser una ventaja de nuestra edad 

sobre las precedentes. 

     Razón tenía mi amigo. Dos meses después, advertí que mi secreto había dejado de 

serlo para muchas personas, aunque las conveniencias seguían guardándose con la 

mayor escrupulosidad. El amor por una parte, con la dulzura de sus goces prohibidos; la 

vanidad victoriosa por otra, mantenían mi espíritu en estado de tensión incesante. Yo no 

cabía en mí de gozo. Me sentía ya capaz, no sólo de locuras románticas, sino aun de las 

mayores violencias, si alguien osara disputarme aquel bien que consideraba eternamente 

mío. Eloísa me esclavizaba con fuerza irresistible. Su tenaz cariño era pagado 

liberalmente por mí, con exaltada pasión, con estimación, hasta con respeto, con todo lo 

que el corazón humano puede dar de sí en su variada florescencia afectiva. Y en cierto 

modo me recreaba en ella como si fuera algo no sólo perteneciente a mí, sino hechura 

de mi propia pasión. Porque sí, Eloísa era más hermosa desde que estaba en relaciones 

conmigo; como mujer valía más, mucho más que antes. Su elegancia superaba a los 

encomios que hacía de ella la lisonja. Desde que se instaló en su nueva y primorosa 

vivienda, parecía que había subido de golpe al último grado de esa nobleza del vestir,  

que no tiene nombre en castellano. Todas las seducciones se reunían en ella. Y yo... 

¡para que vean ustedes cómo me puse!... la miraba como miraría el artista su obra 

maestra. No es esto, no, lo que quiero decir: mirábala como una planta que yo había 

regado con mi aliento, abrigado con mi calor y fertilizado con mi dinero, criándola para 

goce mío y recreo de la vista de los demás. 

     Francamente, en mi cerebro había algo anormal, un tornillo roto, como gráficamente 

decía mi tío al descubrir las variadas chifladuras de la familia. Yo no estaba en mí en 

aquella época; yo andaba desquiciado, ido, con movimientos irregulares y violentos, 

como una máquina a la cual se le ha caído una pieza importante. De tal modo estaba 

alterado mi equilibrio, que a cada momento lo daba a conocer. Si no hacía cosas 

ridículas, era porque conservaba muy vivo el respeto exterior de mí mismo; pero decía 

majaderías, como las que antes, en boca de otros, me habían hecho reír mucho. 

     Con la familia me hallaba algo cohibido. Temía que el tío se enfadase, que la tía 

Pilar me echase los tiempos por la situación poco decorosa en que yo había puesto a su 

hija. Pero ninguno se dio por entendido. O no lo sabían o lo disimulaban. Raimundo y 

María Juana tampoco chistaban. Sólo Camila se permitió algunas reticencias, de que no 

hice caso. Toda la  familia me trataba de la misma manera, con el mismo afecto y 

cortesía, y yo, agradecido a esta condescendencia natural o estudiada, les correspondía 

redoblando con respeto a ellos mi generosidad. Era ésta en mí como una corruptela para 

comprar su tolerancia, o subvención otorgada a su silencio. No cesaba, pues, de hacer 

regalitos a mi tía, algunos de consideración; daba cigarros y dinero a Raimundo, compré 

un piano a Camila, pues el que tenía estaba ya asmático, y a todos los obsequiaba un día 

y otro con palcos o butacas en los principales teatros. 

     Pero mis arranques más costosos eran para Eloísa, a quien constantemente daba 

sorpresas, añadiendo a sus colecciones objetos diversos, ya un cuadrito de buena firma, 



ya un caprichoso mueble, antigüedad de mérito o primorosa alhaja de moda. Grande era 

mi gozo cuando observaba el suyo al recibir el presente. A veces me reñía, ponía morros 

por aquel afán mío de gastar el dinero tan sin sustancia. Nunca me pedía nada; pero muy 

a menudo la observé como atontada pensando en algún objeto recientemente exhibido 

en las tiendas de lujo. Tenía momentos de entusiasmo suponiéndose poseedora de él, 

ratos de tristeza considerándose incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta exaltación 

con la única medicina eficaz, la compra del pícaro objeto. Este era bien un jarrón 

japonés de la fábrica imperial, con la pátina antigua,  o un par de tibores de Sachsuma. 

Era a veces el motivo de sus ansias una delicada pieza de Wedgwood o una credencia de 

ébano y marfil. A esto añadí, por Mayo, una berlina de Binder y un piano media cola de 

Erard; pero ningún capítulo subía tanto como el de alhajas, pues por el collar de perlas, 

la riviere de brillantes, una pulsera de ojos de gato, una rosa suelta y varias chucherías, 

me dejé en casa de Marabini quince mil duritos. 

 

 

 

- II - 

     Llegó el verano. La familia de mi tío tenía casa tomada en San Juan de Luz. Eloísa 

fue con su marido a Biarritz, de donde pasarían a París a consulta de médicos. En París 

me planté yo, para esperarlos, y no tuve tiempo de impacientarme, pues mi prima 

acudió puntual a la cita. El pobre Pepe estaba delicadísimo y no podía invertir su tiempo 

más que en dejarse ver y examinar de las eminencias médicas, en someterse a 

tratamientos fastidiosos y en pasear algún rato, absteniéndose de salir de noche y de 

todo regalo en las comidas. Vivían en el hotel de la calle de Scribe. Yo estaba, como 

siempre, en el de Helder. Fácil nos era a mi prima y a mí vemos y citarnos en la 

ilimitada libertad parisiense y aun hacer algunas excursiones cortas a las inmediaciones. 

En los cuatro días que Carrillo estuvo  sin más compañía que la de un camarero, en los 

baños de Enghien, disfrutamos los pecadores de una independencia que hasta entonces 

no habíamos conocido. Eloísa iba a mi hotel. Estábamos como en nuestra casa, libres, 

solos, haciendo lo que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin 

peinarse, a medio vestir, yo vestido también con el mayor abandono; ambos 

irreflexivos, indolentes, gozando de la vida como los seres más autónomos y más 

enamorados de la creación. En nuestros coloquios, amenizados por constante reír, nos 

comparábamos con las dichosas parejas del barrio latino, el estudiante y la griseta, el 

pintor y su modelo, viviendo al día, con dos o tres francos y una ración inmensa de 

amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho más felices porque teníamos dinero y 

podríamos paladear mejor tanta dicha. Para gozar a nuestras anchas de la libertad 

parisiense, tomábamos el tren en San Lázaro y nos íbamos a San Germán, 

almorzábamos en la Terraza, paseábamos por el bosque, corríamos, nos acostábamos 

sobre la yerba... ¡Qué horas tan dulces! Como quien se contempla en un espejo, nos 

recreábamos en las muchas parejas que veíamos semejantes a nosotros. Componíanse de 

algún extranjero, ávido de echar una cana al aire, y de alguna bulevardista, por lo 

general de buen parecer y modales un tanto desenvueltos. En otras parejas se advertía 

una confianza, una intimidad que no son  propias de las relaciones de un día. Eran 

amantes, como nosotros, que hacían una escapatoria como la nuestra, para burlar con 

delirante satisfacción la insoportable vigilancia de las leyes divinas y humanas. 

Veíamos hombres de semblante inquieto y fatigado, mujeres guapas, guapísimas, 



vestidas con una elegancia que cautivaba a Eloísa. Esta se fijaba en la manera de vestir 

de aquella gente, y en la originalidad de sus atavíos. Eran como anuncio vivo de los 

modistos, que por tal procedimiento hacían público reclamo de las novedades de la 

estación próxima. 

     Por la noche nos metíamos en los teatros y cafés cantantes más depravados. Era 

preciso verlo todo, sin perjuicio de ir por la mañana a las misas aristocráticas de la 

Magdalena y de la Capilla Expiatoria... El resto del día lo empleábamos en las tiendas. 

Eloísa quería surtirse con tiempo de muchas cosas que en Madrid habían de costarle el 

doble. Compraba, pues, por economía. Los grandes almacenes y los establecimientos 

más de moda recibían nuestra visita. También solía llevarme a casa de los célebres 

anticuarios de la calle Real, y a los depósitos de artículos de China, Persia, Japón y 

Siam. Lo japonés abundaba poco en Madrid todavía, mientras que en París estaba al 

alcance de todas las fortunas. ¿Cómo no apresurarse a llevar un surtido de telas, vasos, 

estantillos, dos o tres biombos, lacas, y hasta las ínfimas baratijas de papel  y cartón que 

declaran el maravilloso sentimiento artístico de aquella gente asiática, sólo igualada por 

la clásica Grecia? Al propio tiempo la señora de Carrillo no podía, ya que felizmente 

estaba en la capital de la moda, dejar de equiparse para el próximo invierno. Su amor 

propio pedíale no ser de las últimas en la introducción de las novedades, mejor dicho, la 

incitaba a ser la primera. En casa de Worth se encontró a la de San Salomó; a donde 

quiera que iba, tropezaba con la siempre inquieta y bulliciosa marquesa, y esto mismo 

estimulaba en mi prima los deseos de superarla. Cada una quería hacer pinitos sobre la 

otra, anticipándose a llevar a Madrid lo mejor, lo más bonito y nuevo... Pronto perdí la 

cuenta de las cajas que mi primita expidió para Irún en los últimos días de Septiembre. 

     Pero a falta de este dato, otros más exactos me permitían apreciar numéricamente los 

entusiasmos de Eloísa. En la primavera anterior había ordenado yo a mi banquero de 

París que me vendiera los títulos de 4
1/2

 por 100 que tenía en su poder, cuyo valor 

ascendía aproximadamente a unos ciento setenta y cinco mil francos. Era mi intención 

traer a España aquel dinero para emplearlo con otras sumas en inmuebles urbanos o en 

los títulos creados por Camacho. Cuando fui a París, Mitjans había hecho la venta y 

tenía en su caja, a disposición mía, el líquido de la realización. Díjele que lo retuviese 

en su casa,  que yo tomaría para mis gastos lo que necesitara, y el resto me lo daría en 

letras sobre Madrid a la conclusión de la temporada. Tales sangrías di a aquel depósito, 

que cuando fui a liquidar, sólo me restaban siete mil francos, que Mitjans me dio en una 

carta-orden. Y no paró aquí mi desgracia, pues el día de la marcha sobrevinieron no sé 

qué olvidadas cuentas de mi prima Eloísa, y tuve que ir a última hora, echando los 

bofes, a casa de Mitjans a pedirle un préstamo de cuatro mil francos para poder volver a 

España. 

     Este acontecimiento causome sobresalto. Era la primera vez en mi vida que me 

sorprendía en flagrante delito contra las augustas leyes de la Aritmética. Hasta entonces 

mi mente no había sufrido una distracción tan profunda y sostenida. En las ocasiones de 

mayor ceguera había percibido siempre la salvadora claridad de los números; que de 

algo ¡vive Dios! habían de valerme los quince años pasados en el saludable ejercicio 

mental de un escritorio. ¿Y unos cuantos meses de loco desatino podían destruir los 

efectos de mi educación económica? No, seguramente no. Mi espíritu, habituado a la 

contabilidad, resurgía valiente, sacudía la modorra, trataba de romper la nube de la 

ofuscación que lo envolvía con efectos semejantes a los de un narcótico. Vi la clara 



imagen de la diosa Cantidad, alta, severa, con una luz en la mano que al  modo de faro 

me alumbraba para que no naufragase. 

     Fui educado en los negocios y respiré en mi niñez el aire espeso, sombrío de la 

práctica Inglaterra, que con el humo que introduce en nuestros pulmones parece que nos 

infiltra en el cuerpo la costumbre de la exactitud en todas las cosas. Mi juventud 

desarrollose también en la gimnasia de la cantidad, así como la de otros crece en los 

placeres frívolos. Yo tenía, pues, en mí una virtualidad redentora, el tanto, el verbo 

inglés, dócil a las órdenes de mi razón, el número, sí, no menos grande y fecundo que la 

idea, como energía anímica. Al verificarse en mí aquel despertamiento, halléme en 

terreno firme y dije con resolución: «No, niña mía, esto no puede seguir así». 

 

 

 

- III - 

     En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A fines de Octubre pasome el Banco 

el extracto de mi cuenta corriente y vi que apenas me quedaban unas dos mil pesetas. 

Había gastado ya toda mi renta del año, cuando en los precedentes, apenas había llegado 

a la mitad, y con la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos días recibí de Jerez 

varias letras, y algún papel de Londres.  

     Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos y un residuo de la venta de 

existencias. Había pensado yo destinar este dinero a consolidación del capital; pero no 

pudo ser porque tuve que enviarlo a mi cuenta corriente del Banco para los gastos del 

último trimestre del 82. Una breve operación me dio a conocer que mi fortuna había 

disminuido aquel año en muy cerca de noventa mil duros. ¡Cosa singular! yo tenía, 

durante las embriagueces de aquel año, vagas nociones de esta cifra negativa, pero no 

me causó temor hasta que la vi salir de la punta de la pluma en infalibles guarismos. Me 

parecía mentira que tal suma hubiera sido espolvoreada por mí en diversas tiendas de 

París y Madrid; y no obstante, bien cierto era. Lo hice sin darme cuenta de ello, ciego y 

alucinado, olvidando esa admirable función del espíritu que llamamos sumar, y atento 

sólo a los aguijonazos de la voluptuosidad y del amor propio. 

     A lo hecho pecho. Aunque felizmente había abierto los ojos al tanto, reintegrándome 

en el equilibrio de mi ser, por un lado concupiscente, por otro positivista, mi desvarío 

por Eloísa no había mermado en lo más mínimo. Más prendado de ella cada día, pensé 

en llevar procedimientos de regularidad económica a lo que moralmente era tan 

irregular. El orden parecíame digno de ser implantado en los dominios del vicio, y yo 

me imponía el deber de intentarlo y me hacía  la dulce ilusión de conseguirlo. 

Cavilaciones numéricas entristecían mis noches y mis mañanas, pues el hondo interés 

que me inspiraba Eloísa hacíame ver nubes muy negras en el porvenir de la casa de 

Carrillo. En cuanto a mi fortuna, que hasta entonces había sido pingüe, sólida y muy 

saneada, hice propósito firmísimo de defenderla a todo trance de los lazos que mi propia 

pasión le tendía. A pesar de lo firme del propósito, vivas inquietudes me atormentaban 

en presencia de aquel querido edificio económico, al cual se le acababan de abrir grietas 

muy profundas. 



     Pensando siempre en mi prima, no cesaba de hacer cálculos sobre el presupuesto de 

su casa, que me parecía muy desconcertado. Con aquella exactitud que debía a mis 

hábitos de contabilidad, aprecié lo que había importado la instalación, los ricos muebles 

y costosos caprichos de Eloísa. Sin escribir un guarismo, calculé el gasto aproximado de 

la casa, alimentación, cocheras, servidumbre, teatros, modistas, viajes de verano, 

menudencias e imprevistos. No, no, no cabía esto dentro de la cifra de veinte mil duros 

anuales. Para cerciorarme, levanté columnas de números, y no, no salía. El pasivo del 

primer año era enorme, abrumador, y unido a la instalación me daba el resultado 

tristísimo de que los señores de Carrillo se habían comido ya la cuarta parte del capital 

heredado. Por mucho  que estirara yo los ingresos sobre el papel, forzando los productos 

de las dehesas de Navalagamella y Barco de Ávila, engrosando los alquileres de las tres 

casas de Madrid y añadiendo a todo el cupón de las obligaciones de Banco y Tesoro, no 

podía pasar de tristes siete mil duros. ¡Y tan tristes!... Como que lloraban por los míos, y 

me los querían llevar. 

     Lo peor de todo fue que en aquel otoño Eloísa montó la casa con más lujo, tomó más 

criados, hizo reformas en el edificio, anunciando que iba a dar comidas todos los jueves. 

Era preciso hablarle claramente y arrancar aquella mordaza que el amor me ponía. Una 

tarde, solos en nuestro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal de los números. 

¡Cómo esquivaba el tema la muy pícara, cómo se escapaba, culebrosa y resbaladiza 

cuando ya la creía tener bien cogida! Por fin se mostró conforme con mis ideas, y 

penetrada del buen sentido de las cosas. Sí, era preciso moderarse, porque el porvenir... 

Invirtiose la tarde en cálculos, en proyectos de economía y reducción de inútiles gastos. 

A los pocos días volví a mi fiscalización con nuevo empeño. No pude obtener que me 

expusiera en términos exactos su presupuesto. Siempre embrollaba las cifras y las 

desfiguraba, haciendo un lamentable abuso de la aplicación de los ceros. Por fin, tras 

pesadas insinuaciones mías, me confesó que tenía algunas deudas. «Te las pago todas  -

le dije con efusión-, si me juras que no volverás a contraerlas y que serás juiciosa y 

arreglada. Y el juramento se hacía poniendo por testigo a Dios; y se celebraba el 

convenio con abrazos y ternuras; y las deudas se pagaban y se volvían a contraer, como 

árbol que más vigorosamente retoña cuanto más se le poda. 

     «Ahora no me echarás la culpa a mí -me dijo una tarde-. Es Pepe el que gasta. Ayer 

he tenido que sacarle de un gran apuro. Sin que yo lo supiera ha tomado seis mil duros, 

dando en fianza la casa de la calle de Relatores... No, no me mires así, con esos ojos de 

terror... Pepe es muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es senador no ha vuelto 

a poner los pies en el Veloz. No tiene ningún vicio, no juega, no mantiene queridas; ni 

siquiera fuma. Pocos hombres hay tan ejemplares como él. Preguntarás que en qué se le 

va tanto dinero; voy a contestarte inmediatamente. Primero: el periódico, ese dichoso 

órgano del partido, que yo leo para combatir los insomnios. No sé cómo Pepe, que tiene 

talento, emplea su dinero en hacer de Galeoto entre la Democracia y el Trono, sabiendo 

que esa señora y ese caballero no se han de casar, y lo más, lo más, harán lo que 

hacemos nosotros, quererse a espaldas de la Ley... Segundo: Pepe se me ha vuelto tan 

benéfico, que no sabes lo que me gasta en socorro de emigrados, en la Sociedad de 

Niños... Te aseguro que es un dolor...  

     Para mí lo era, y no flojo, pues por la concatenación de las cosas, me dolían 

horriblemente los bolsillos cada vez que el marido de aquella señora ganaba un nuevo 

título para la bienaventuranza eterna. 



     Otras veces, en las horas de criminal soledad, nuestras lucubraciones económicas 

tomaban un giro fantástico y extravagante. Como el líquido puesto al fuego hierve y 

crece, yo, sometido a las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero no era mi delirio, 

como el de los poetas, visión de flores, nubecillas y formas helénicas. Era más bien una 

fermentación de los números que tenía metidos en la cabeza. Las cifras de reales, 

francos y libras que pasaron por mi mente en quince años, volvían todas juntas, 

agrupándose como en las cerradas columnas de los libros de partida doble, separándose 

y revolviéndose como las cantidades desgarradas en la cesta de papeles rotos. ¡Poseer 

millones de millones!... ¡Que mis reales se me volvieran libras esterlinas de la noche a 

la mañana!... ¡Que los ceros se agruparan junto a las unidades formando esas filas 

nutridas, cuya vista ensancha el alma! «Entonces, gata bonita, tendrías un palacio mejor 

que el de Fernán-Núñez y el de Anglada juntos; tendrías un lecho de plata, como el de la 

esposa de un rajah; tendrías un yacht para viajar por el Mediterráneo y un tren 

Pullmann para recorrer el Continente. Te compraría el Rembrandt, el Murillo,  el 

Veronés que salieran a la venta al deshacerse la galería de algún principote alemán; y 

para ti trabajarían Meissonier, Pradilla, Alma Tadema, Domingo, Muncaksy y lo más 

granadito de Europa. Aprovechando las buenas ocasiones, te compraría los vestigios de 

las grandes casas, la armadura que llevó el duque de Alba, la espada de Boabdil, los 

tapices de los Reyes Católicos con el Tanto Monta y los yugos y flechas, y esas casullas 

de catedral que van a parar en forros de sillas, y esos libros de vitela cuyas hojas se 

convierten en abanicos, y cajas de oro y Cristos de marfil como el que tiene Rotschild, y 

el jarrón de Fortuny, y la espada de Bernardo, y la biblia de María Estuardo, y el vaso 

de plata de Napoleón. El arte más sublime, la industria más hábil y los objetos de valor 

histórico, despojos que se le caen a la Historia en su marcha, serían para que tú jugaras 

con ellos y te relamieras de gusto mirándolos... Serías más rica que la duquesa de 

Westminster, la cual lo es más que la reina Victoria, emperatriz de las Indias». 

     Como en esta dirección el desvarío no podía ir más allá, Eloísa, para hacer juego, 

deliraba en sentido contrario. ¡Ser pobre! ¡¡No tener nada; vivir juntos y solos, 

completamente exentos de necesidades sociales, en un país apartado, fértil, bonito, 

donde no hubiera frío, ni calor, ni ciudades, ni civilización... No tener más que un 

albergue  rústico, y que nuestra despensa estuviera colgada de los árboles... No beber 

más que agua clara... Vestirse sencillamente, tan sencillamente que todo el guardarropa 

quedara reducido a un simple túnico talar... Nada de calzado, nada de sombrero, nada de 

esos horrores que llaman guantes, corbatas y alfileres... No gozar de más espectáculos 

que los del cielo y la vegetación; no oír más música que la de los pájaros; no ver más 

espejos que la corriente de los ríos; no tener idea de lo que es un coche, ni una tarjeta de 

visita, ni una esquela de invitación, ni una cuenta de modista... Desconocer la escritura y 

la lectura; y en cuanto a religión, celebrar la misa con una hoguera, un par de cánticos, 

un haz de flores, delante de los panoramas preciosísimos de la Naturaleza...!! Y en 

medio de esto, el amor, mucho amor, muchísimo amor; ella y yo siempre juntos, 

siempre solos, siempre jóvenes y nunca cansados de mirarnos y de querernos... 

     Creo que mis carcajadas se oían desde la calle. El delirio de Eloísa, que era el rebote 

del mío, me produjo una hilaridad tal, que ella se apresuró a taparme la boca, alarmada 

de mis gritos. 

     «Calla tonto... No escandalices. 



     No sé si lo soñé o lo pensé. Debí de quedarme dormido y ver a Eloísa en aquel 

pergenio rústico y salvaje, hecha una señora Eva, en el país del abanico más relamido 

que se podía imaginar.  Ella era feliz con su túnico, no sé si de verdes lampazos o de 

alguna tela inconsútil. No conocía la ambición, ni el lujo; era toda inocencia, salud, 

dicha. Sus diamantes eran las estrellas, sus galas las flores, sus espejos los lagos, su 

palacio la bóveda azul de los cielos... Pero un día la señora Eva alcanza a ver a un ser 

extraño y desconocido que se aparece en aquel delicioso rincón del mundo donde sólo 

habitamos ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la tentación, el elemento 

dramático que viene a emporcar nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de la señora 

Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquel de la manzana. ¡Quia! Es 

un viajero, un náufrago que acaba de arribar a aquellas playas, y para trastornar el seso a 

mi mujer, le muestra una sarta de cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse con ellas 

desarrollan en su alma formidable apetito, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda 

nervios, pierde su ser inocente, como si dijéramos, la chaveta, y adiós idilio, adiós 

Naturaleza, adiós sencillez, adiós paz sabrosa, adiós festín de yerbas, adiós enaguas de 

hojas, adiós amor... Cae mi Eva en la tentación, se vende por las cuentas de vidrio, y el 

demonio carga con ella.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- X - 

CARRILLO VALÍA MÁS QUE YO 

 

 

     Aquel hombre que me inspiraba una compasión profunda y un temor supersticioso, 

aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado, valía más que yo. Al menos así lo 

promulgaba a todas horas mi pensamiento en los soliloquios de su confusión constante. 

Idea fija era esto de mi inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la podía echar de 

mí. Quizás yo me equivocaba, quizás las sombras de mi conducta me permitían ver en 

aquel desgraciado una luz que no tenía, o dicha luz era un simple fenómeno retiniano. 

Sí, yo era un ser negativo, un vago, una carga de la sociedad, mientras el otro parecíame 

una de las personas más útiles y laboriosas que se podían ver. Sobreponiéndose a sus 

dolencias, siempre estaba ocupado. No entré una vez en su despacho  que no le hallara 

trabajando, afanadísimo, poniendo su alma toda y su poca salud al servicio de una idea 

o de una institución. Dábase por entero a diversos objetos benéficos, políticos y 

morales, y su vehemencia era tal, que si la empleara en sus asuntos propios, habría sido 

el hombre modelo y la más perfecta encarnación del ciudadano y del jefe de familia. 

     Carrillo era presidente de una Sociedad formada para amparar niños desvalidos, 

recogerlos de la vía pública, y emanciparlos de la mendicidad y de la miseria. Tan a 

pechos había tomado su cargo, y tan humanitario ardor ponía en desempeñarlo, que a él 

se le debían los eficaces triunfos alcanzados por la Sociedad. Más de quinientas 

criaturas le debían pan y abrigo. Inocentes niñas se habían salvado de la prostitución; 

chiquillos graciosos habían sido curados de las precocidades del crimen al dar el primer 

paso en la senda que conduce al presidio. La Sociedad hacía ya mucho; pero su ilustre 

presidente aspiraba siempre a más. Todos los esfuerzos eran pocos en pro de los 

párvulos indigentes. No bastaba recogerlos en las calles; era preciso ir a buscarlos en los 

tugurios de la mendicidad emparentada con el crimen, y arrancarlos al poder de crueles 

padres que los martirizan o de infames madres postizas que los envilecen. Y Pepe, 

imprimiendo a esta caritativa obra impulso colosal, pasaba largas horas en su despacho 

con el secretario, revisando notas, coordinando informes, extendiendo y firmando 

recibos de suscrición de socios, poniendo cartas al Cardenal, al Patriarca, a la infanta 

Isabel, al primer Ministro, a los presidentes del Ayuntamiento y de la Diputación para 

allegar el auxilio de todo lo valioso y útil. Ningún recurso se desperdiciaba, ninguna 

ocasión se perdía. A este trabajo titánico había que añadir el de organizar fiestas y 

funciones teatrales para aumentar los fondos de la Sociedad. ¡Qué laberinto y qué entrar 

y salir de empresarios y concertistas y cómicos! No se eximían de esta febril 

contradanza los poetas, a los cuales se les rogaba que leyeran versos; ni los oradores, a 

quienes se pedía óbolo de sus floreados discursos. 

     Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su inteligencia, yo ¿qué 

hacía? Corromper la familia, abrir escuelas de escándalo y dar malos ejemplos. Aún 

podía llevar mucho más lejos la comparación siempre en perjuicio mío. Yo era diputado 

cunero, y no me cuidaba ni poco ni mucho de cumplir los deberes de mi cargo. Jamás 

hablaba en las Cortes, asistía poco a las sesiones, no formaba parte de ninguna comisión 

de importancia, no servía más que para sumarme con la mayoría en las ocasiones de 

apuro. Tenía nociones geográficas muy incompletas acerca de mi distrito, y hacía el 



mismo caso de mis electores que de los  negros de Angola. Ellos gruñían, escribíanme 

cartas llenas de quejas; pero yo las arrojaba a la cesta de los papeles rotos, diciendo: «a 

mí me ha hecho diputado el ministro de la Gobernación, nadie más. Vayan ustedes muy 

enhoramala». Francamente, el Congreso me parecía una comedia, y no tenía ganas de 

mezclarme en ella. En cambio, Pepe, que era senador, tomaba muy en serio su cargo, se 

debía al país, miraba a la patria con ojos paternales, considerándola como uno de 

aquellos infelices niños que la Sociedad recogía en las calles. Asistía puntualmente a la 

Cámara, y figuraba en muchas comisiones. Con frecuencia se levantaba de su banco, sin 

aliento, ahogándose, y pronunciaba pequeños discursos discretísimos, en pro de los 

intereses generales. La enseñanza primaria, la extinción de la langosta, la necesidad de 

dar salida a nuestros caldos, el establecimiento de gimnasios en los colegios, los bancos 

agrícolas, la supresión de la Lotería, de los toros y del cuarto del cartero, las cajas de 

previsión, la conducción de presos por ferrocarril, los talleres de los presidios y otras 

muchas reformas le tenían por órgano valiente, aunque asmático, en los rojos asientos 

del Senado. El Diario de las Sesiones estaba por aquella época salpicado de breves 

piezas oratorias en que se abogaba con entusiasmo por todas aquellas menudencias, por 

todos aquellos pasitos del progreso, que, realizados, habrían  equivalido a un salto 

grande hacia la cultura. 

     Era verdaderamente infatigable, pues además de esto, había fundado, con otros 

señores que no nombro, el periódico, órgano de un partidillo que se acababa de formar. 

Como el tal partido era muy tierno y recién cortado del tronco, necesitaba prolijos 

cuidados para aclimatarse, echar raíces y crecer. Y crecía, convocando bajo sus débiles 

ramas a muchos cesantes, a no pocos descontentos y a algunos que no están bien si no 

se separan de alguien. No sólo ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento del 

diario, sino que escribía en él articulitos sanos y juiciosos, defendiendo siempre la 

buena fe en política, el respeto de la opinión, la sencillez administrativa, las economías, 

la moralidad, y
 (5)

 sobre todo, la independencia electoral, raíz y fundamento de todo bien 

político. 

     Por fin, también llevaba Pepe su cooperación a las grandes campañas de caridad 

pública, y lo hacía con modestia, por impulsos del alma. Así, desde que ocurrían esas 

catástrofes que excitan profundamente el sentimiento general, ya se apresuraba él a 

organizar cuestaciones, a buscar auxilios por todos los medios que permiten los varios 

recursos de nuestra época. Volviendo a la comparación, repito que cualquiera que sea el 

valor que se dé a esta manera de practicar el bien, siempre resultaba el otro superior a 

mí. Mientras él empleaba tan bien y con tanto fruto  su tiempo, yo ¿qué hacía? Vivir 

alegremente, gozar de la vida, divertirme, gastar mi dinero sin socorrer a nadie, y otras 

cosas peores. Yo era un egoísta, mientras Carrillo tenía la manía del Otroísmo y 

consagraba toda su actividad al bien ajeno. Precisamente en la falta de egoísmo, que era 

su gran cualidad, estaba el quid del defecto que en parte oscurecía aquellas prendas 

eminentes, pues siempre se cuidaba mucho más de lo ajeno que de lo propio, y 

poniendo desmedida atención en la humanidad y en la patria, apartaba sus ojos de la 

familia y del gobierno de su casa. Dueña y directora de todo era Eloísa. Pepe ignoraba 

los detalles más importantes del régimen doméstico, y no daba jamás una disposición. 

Tanto celo fuera y tanta indolencia y descuido dentro eran indudablemente falta muy 

grande. Cuánto me complacía yo en considerarlo así no hay para qué decirlo. Aquella 

superioridad que me mortificaba no era quizás más que figuración mía, y el pobre 

Carrillo, al remontarse a lo que yo estimaba perfecciones, caía por tierra poniéndose al 

nivel mío, que era el de la vulgar muchedumbre. 
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     Por su poca salud excitaba el tal la compasión de todos. Sus males se repetían y se 

complicaban, presentando cada año nuevos y temibles aspectos, ofreciendo como un 

campo clínico a los ensayos de la medicina. Para los médicos era ya, más que un 

enfermo, un tratado de Patología  interna escrito en lengua que no podían traducir. Los 

síntomas de hoy desmentían los de ayer, y los tratamientos variaban cada mes. Ya, 

suponiendo desórdenes en la nutrición se combatían en él los principios de una diabetes; 

ya, observando graves fenómenos cardíacos, se atacaba el mal en el terreno de la 

circulación. Declarose luego la nefritis, y más tarde vino a manifestarse la hemoptisis 

con lesión grave en el vértice del pulmón derecho. Cualquiera que la causa fuese, ello es 

que Pepe se desmejoraba de día en día. Su rostro era terroso, sus fuerzas inferiores a las 

de un niño, su voz cavernosa, las manos le temblaban, y se fatigaba extraordinariamente 

al andar. En él sólo tenía vigor el espíritu, siempre despierto, ágil y diligente en las 

varias faenas a que se entregaba. Bien podíamos creer que el mismo entusiasmo de que 

se poseía prestábale vida artificial, sosteniendo y enderezando su cansado organismo, 

como si lo embalsamaran en vida. 

     Fáltame contar lo más importante, lo más extraordinario y anómalo en el carácter de 

aquel hombre. Lo que voy a decir era una aberración moral, indefinible excepción de 

cuanto han instituido la Naturaleza y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente como es 

sol este que me alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cordial. La confusión que esto 

producía en mis ideas no puede ser expresada por mí. No sé si agradecía  su estimación 

o si me repugnaba; no sé si me apoyaba en ella como una salvaguardia de mi falta, o si 

la maldecía como indigna de los dos, y como si a entrambos nos degradara de la misma 

manera. 

     Ignoro por qué me quería tanto Carrillo; qué motivos de simpatía encontró en mí. 

Algo debía de influir en ello la insistencia benévola con que yo acaloraba su manía 

anglo-política, refiriéndole anécdotas parlamentarias, describiéndole las sesiones de los 

Pares y Comunes, el local, las costumbres, la manera especial de discutir de aquella 

gente; hablándole de la peluca del speaker, del modo de votar, del familiar tono que 

usan, y haciéndole, por fin, semblanzas tan exactas como podía de lord Beaconsfield, 

Brigth y otros afamados oradores. ¡Cuántas veces, después de una crisis de dolores 

horribles, extenuado de fatiga, mas sin poder dormir, no tenía el infeliz otro consuelo 

que conversar conmigo de aquellas cosas tan de su gusto! Su mano en mi mano, sus 

ojos en mi cara, hacíame preguntas, y jamás se hartaba de mis respuestas. Yo hacía un 

gran sacrificio de tiempo y de humor por agradarle, y me estaba las horas muertas, 

charla que te charla, viéndome obligado a sacar algo de mi cabeza, pues la verdad se me 

iba agotando. ¡Cómo saboreaba él las preciosas noticias! El banquete del lord 

Corregidor fue de las cosas que le conté con todos sus pelos y señales, pues  tuve el 

honor de asistir al de 1877. Y después, ¡cuánto detalle! Gladstone, en la sesión de los 

Comunes, se sonaba con estrépito en un gran pañuelo de colores. Disraeli no cesaba de 

meterse pastillas en la boca. Parnell usaba siempre un gabán color de pasa y sombrero 

blanco de castor... Luego tirábamos a lo sublime. ¡Qué país aquel! ¡Y pensar que allí no 

había constitución escrita, en forma una y doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos 

del tiempo de los normandos! En cambio aquí salimos a constitución por barba, y somos 

casi salvajes, parlamentariamente hablando... Yo me cansaba al fin de tanto 

anglicanismo; pero él no, y me retenía con dulzura siempre que hacía propósito de 

marcharme. 



     Hablando con toda la verdad, diré que yo no deseaba su muerte. No sé lo que habría 

ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido verdaderos obstáculos. Pero si no deseaba 

su muerte, contaba con ella, teníala por inevitable dentro de un plazo más o menos 

largo. Cuando Eloísa y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conversaciones íntimas, 

nos encontrábamos enfrente de los males de Pepe, pasábamos, como sobre ascuas, sobre 

tema tan delicado. Inquietos ambos, nos evadíamos en busca de otro asunto, cada cual 

por su lado. Ninguno de los dos habló nunca de su muerte, aunque la considerábamos 

indudable. Y le compadecíamos con toda sinceridad por su sufrimiento, y si hubiera 

estado en  nuestra mano darle salud y robustez, quizás se la habríamos dado. 

     Pero la idea de la disolución del matrimonio por muerte del marido estaba fija en la 

mente de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo declarase. Tal idea salía a relucir de 

improviso cuando hablábamos de alguna cosa completamente extraña a la dolencia de 

Carrillo. Más de una vez se le escaparon a Eloísa frases, en las cuales, refiriéndose a 

días venideros, iba envuelta la persuasión de ser para entonces mi mujer. Hablando una 

noche de reformas en la casa, se dejó decir: «Porque, mira, yo te podré hacer una gran 

habitación en el piso bajo, comunicándolo con el alto por medio de una magnífica 

escalera de nogal, como la que hay en casa de Fernán Núñez para bajar al cuarto del 

duque y a la famosa estufa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- XI - 

LOS JUEVES DE ELOÍSA 

 

 

 

- I - 

     Una vez por semana, Eloísa daba gran comida, a la que asistían diez y ocho o veinte 

personas, pocas señoras, generalmente dos o tres nada más, a veces ninguna. No gustaba 

mi prima de que a sus gracias hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente 

aprensión de la hermosura, pues la competencia que temía era muy difícil. La etiqueta 

que en los llamados jueves de Eloísa reinaba, era un eclecticismo, una transacción entre 

el ceremonioso trato importado y esta franqueza nacional que tanto nos envanece no sé 

si con fundamento. Eran más distinguidas las maneras que las palabras. El ingenio 

resplandecía en los dichos; mas a veces, con ser copioso y chispeante, no bastaba a 

encubrir la grosería  de la intención. Allí se podían observar, con respecto a lenguaje, 

los esfuerzos de un idioma que, careciendo de propiedades para la conversación 

escogida, se atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas fórmulas de la 

cortesía francesa, y no adelantando mucho por este lado, se refugia en los elementos 

castizos de la confianza castellana, limándoles, en lo posible, las asperezas que le dan 

carácter. Esta admirable lengua nuestra, órgano de una raza de poetas, oradores y 

pícaros, sólo por estos tres grupos o estamentos ha sido hablada con absoluta propiedad 

y elegancia. Las remesas de ideas que anualmente traemos en nuestro afán de igualarnos 

a las nacionalidades maduras, no han encontrado todavía fácil expresión en aquel 

instrumento armoniosísimo, pero que no tiene más que tres cuerdas. 

     Hice esta observación en casa de mi prima, oyendo hablar de tan distintas maneras, 

pues unos arrastraban y descoyuntaban las frases de estirpe francesa, impotentes para 

darles vida dentro de la sintaxis castellana, otros, despreocupados, lanzaban a boca llena 

las picantes frases castizas, que por arte incomprensible, nacen hoy en el populacho y se 

aristocratizan mañana. Ciertas bocas las pulen, las redondean, como hace el mar con los 

pedazos de roca; otras las endulzan o confitan, y ya parecen menos rudas sin haber 

perdido su gracia. De este lento  trabajo se va formando en el arpa de nuestra lengua la 

cuarta cuerda o sea la de la conversación fina, que hoy suena un poco ronca, pero que 

sonará bien cuando el tiempo y el uso la templen. 

     Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas reuniones, que bien podría 

describirlos minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir a mis lectores con lo que no 

les importa, seré breve, escogiendo, entre todo lo que revive en mi mente, lo más 

adecuado a la inteligencia de los casos que refiero. De las comidas, retengo todo con 

pasmosa frescura. Paréceme que respiro aquella atmósfera tibia, en la cual fluctuaban 

las miradas de la mujer querida y sus movimientos y el timbre de su voz seductora, 

fenómenos que hasta el otro día se prolongaban en mi espíritu como la sensación grata 

de un sueño feliz. Paréceme estar viendo las paredes y las personas y la alfombra y las 

luces en el rato aquel de impaciencia y expectación, en que es la hora y faltan aún cuatro 

o cinco convidados. Carrillo, mirando impaciente su reloj, deja escapar alguna frase con 

la cual al mismo tiempo recrimina suavemente a los que tardan y pide excusas a los que 



esperan. «Este general siempre se atrasa media hora...». «Sánchez Botín no puede 

tardar. Se separó de mí a las siete para subir un momento a casa de su suegra». Eloísa, 

sentada junto a la chimenea del primer salón,  atisba fácilmente a los que van llegando, 

sin interrumpir su palique con el marqués de Fúcar o con la marquesa de San Salomó. 

Como la puerta que va del primer salón a la sala de juego está enfrente de la que 

comunica esta con la antesala, siempre que se oye el suave gemido de la mampara de 

cristales con visillos rojos, mi prima echa ligeramente hacia atrás el cuerpo contra el 

respaldo del sillón, vuelve la cabeza y ve quién entra. 

     Por fin, Carrillo transmite sus órdenes por el timbre eléctrico. Al poco rato aparece 

en la puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad los guantes de hilo, el maestresala 

Mr. Petit, -aquel ingenioso francés que después de haber rodado durante el verano por 

las fondas de todos los establecimientos balnearios y de haber lucido su estampa en el 

mostrador de algún comedero de ferrocarril, se pasa el invierno sirviendo 

temporalmente en las grandes comidas de las casas ricas de Madrid, o que lo aparentan;- 

y pronunciando el sacramental madame est servie, comienza el desfile. Eloísa se agarra 

al brazo del marqués de Fúcar (por ejemplo) y rompe plaza... 

     Se me figura estar oyendo el bulle-bulle de las ochenta patas de sillas rascando 

ligeramente la alfombra gris perla, y ver a los criados ajustarse apresuradamente los 

guantes, mientras desfilamos y ocupamos nuestros asientos. Aquel  primer envite de la 

comida, que se acerca como un monstruo que viene a apoderarse de nuestro organismo, 

aquel vaho de la sopa bisque, picante como un demonio, ¡qué felices anuncios traen de 

la sesión gastronómica! Presentes tengo los incidentes de la conversación que empieza 

grave, se anima, se fracciona, es a cada instante más viva, menos culta y aseñorada; 

aspiro la fragancia de los ramos y ramitos que adornan la mesa y nuestras solapas, olor 

de vegetal flácido que se aja por momentos entre el vapor de la comida y bajo aquella 

lluvia de luz que desciende de los mecheros de gas; oigo a mi espalda el chillar de las 

botas de los criados que nos sirven, y me mareo de aquel escamoteo de platos delante de 

mí, del rielar de copas, de lo que hablamos, de las bromas, ya cultas e inocentes, ya 

galanas en la forma y groserísimas en el fondo. Las caras aquellas, las diez y ocho o 

veinte cabezas ¿cómo se pueden olvidar? Figúrome que las veo todavía en su inquietud 

discreta, ojos que nos miran y se vuelven y llevan la idea de una persona a otra, el hilo 

de la conversación rompiéndose y anudándose a cada instante, las sonrisas disimulando 

las contracciones de la gula. Respecto a los dichos, yo no cesaba de recordar la rigidez 

de las comidas inglesas, en las cuales todo lo que se habla podría figurar en el 

Catecismo. En los festines que refiero, mi primo Raimundo hallaba medio de contar 

cuentos indecentes, con  una delicadeza de forma y unas perífrasis que hacen de él un 

verdadero maestro en arte tan difícil. 

     En lo que sí se parecen estas comidas a las inglesas es en que las señoras hacen del 

pleonasmo del escote una pragmática indispensable. Eloísa, en sus jueves famosos, no 

se paraba en barras, quiero decir, en carne de más o de menos. Generalmente vestía con 

sencillez, siempre que por sencillez se entienda poca tela de medio cuerpo para arriba. 

La originalidad era su fuerte. Un jueves me sorprendió a mí y a todos con el traje más 

lindo, más caprichoso y temerario que se podría imaginar... Pero recuerdo ahora que no 

fue en su casa sino en un gran sarao del palacio de Gravelinas, donde se nos presentó 

vestida totalmente de encarnado, el cuerpo de terciopelo, la falda de raso, medias y 

zapatos también de color de sangre fresca, y para que nada faltara, mitones de púrpura. 

Sólo una belleza de primer orden, de esas que dominan todo lo que se ponen, habría 



podido salir triunfante de tal prueba, envolviéndose en ascuas de los pies a la cabeza. 

Fue general la admiración, y yo no fui el menos sorprendido, porque aquella misma 

mañana me había dicho que no pensaba estrenar más vestidos ni inventar rarezas. 

Dejando a un lado esta contradicción, diré que Eloísa deslumbraba: no se la podía mirar 

sin plegar ligeramente los ojos. Su hermosura, sometida  a la prueba de aquella 

calcinación en crisol ardiente, triunfaba de las llamaradas del rojo, y aparecía sublimada 

y purificada. Su mirar era como un extracto sutil, alcohol dulcísimo que se subía a la 

cabeza y hacía en ella mil diabluras. No quiero decir nada del escote, a quien la 

coloración chillona del rojo daba más realce. En su ridículo entusiasmo, un revistero de 

salones me decía que aquella carne de Paros, aquel mármol vivo, no tenía semejante, y 

que Fidias y el Hacedor Supremo habrían disputado sobre cuál de los dos lo había 

hecho. Vamos, que reñían y se tiraban a la cabeza los trastos de crear... Yo, como dueño 

de aquella carnicería marmórea, no la veía con gusto tan publicada. Pero el maldito 

revistero no cesaba de hacer paradojas, que al día siguiente ponía en los periódicos: 

«Era un demonio celestial, el ángel del asesinato, serafín que había encargado a Worth 

un vestido hecho con brasas del Infierno... ¿Para qué? para divertir a los santos en el 

Carnaval del Cielo... Su cuello ostentaba una constelación...». A esto de la constelación 

démosle su nombre verdadero. Era una hermosa riviere de treinta y seis chatones que yo 

había regalado a Eloísa, y que me ocasionó (todo se ha de decir) una disminución de 

cinco mil duros en mi cuenta corriente del Banco de España. 

     Volvamos a mis jueves, quiero decir a los jueves de la otra. Todos los amigos de la 

casa  admiraban a Eloísa, y aun diré que se pirraban por ella. La atmósfera caldeada de 

la galantería que todos, hombres y mujeres, respiran en tal género de vida, el constante 

incitativo del mucho y refinado comer y beber, el efecto de narcotización que en el 

espíritu van produciendo a la larga las mentiras de la cortesía, todas estas causas y aun 

la obsesión material de la seda y el oro y el arte suntuario, embotan el sentido moral del 

individuo y le inutilizan para apreciar clara y derechamente el valor de las acciones 

humanas. En tal ambiente, hasta los más sanos concluyen por acomodarse al principio 

de que las buenas formas redimen los malos actos. No había, pues, entre los amigos de 

la casa, uno solo que no codiciara lo que me pertenecía de hecho. No había uno tal vez 

que no soñara con el ideal delicioso de pegársela al amigo y suplantarle. Robar lo 

robado nunca se consideró delito. Eloísa y yo no teníamos derecho a quejarnos de este 

asalto general de intenciones que nos amenazaba sin tregua. La falsedad de mi terreno 

me tenía en ascuas. Inquieto y receloso, vigilaba con cien ojos, y tomaba acta de las más 

leves cosas, suponiéndolas indicios de que alguien ganaba un palmo de terreno que yo 

perdía. 

     Pero en realidad, no tenía motivos de queja. Mi prima, entre aquella turba de amigos 

entusiastas y apasionados, guardábame una fidelidad que habría sido virtud muy 

hermosa, si la tal  fidelidad no viniera a ser una medalla, en cuyo reverso estaba la 

traición. 

     Eloísa les trataba con arte admirable, siempre dulce y cariñosa, empleando reservas 

delicadas que olían a virtud, imitándola, como los artículos de perfumería imitan la 

fragancia de las flores. Para todos tenía una palabra bonita; era jovial o seria, según los 

casos; compadecía al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando constantemente 

cierta dignidad y señorío que me encantaban. 

 



 

- II - 

     Ningún día de gran comida dejó Eloísa de sorprendernos con alguna novedad, 

añadida a las riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche (una de tantas), al entrar en 

el segundo salón, vi dos personas, cuyo rostro, facha y traje parecían completamente 

anómalos en tal sitio. Eran dos pinturas, la una de Domingo, la otra de Sala. Mi prima 

las había adquirido aquella semana, y no me había dicho nada para darme la gran 

sorpresa en la noche del jueves. Habíalas colocado a los dos lados de la puerta que 

comunicaba el salón con su gabinete, y puso ante cada una un reflector con vivísima 

luz, que, iluminando de lleno las figuras, las hacía parecer verdaderas personas. Ambas 

eran de tamaño natural y de más de medio cuerpo. La de Domingo  era un viejo, un 

pobre, quizás un cesante, vestido de tela gris, arrugado el rostro, plegados los ojos. 

Creeríase que la luz del reflector ofendía su cansada vista, y que nos miraba con 

displicente miopía, ofendido y cargado de nuestro asombro. Porque no vi jamás pintura 

moderna en que el Arte suplantara a la Naturaleza con más gallardía. El toque era allí 

perfecto símil de la superficie de las cosas, y se veía que sin esfuerzo alguno, el pincel, 

convertido en poder fisiológico, había hecho la carne, la epidermis, el músculo, los 

cañones de la mal rapada barba, el pelo inerte, y por fin el destello y la intención de la 

mirada. Aquel mismo toque habilísimo era luego la lana y el algodón de la ropa, la seda 

mugrienta del fondo. «Esto ya no es pintar -decía Eloísa, sacando las cosas de quicio-: 

es hacer milagros. 

     La figura de Sala era una chula. Contemplándola, todos nos reíamos, y a todos se nos 

avispaban los ojos. Los suyos parece que bebían de un sorbo la luz del reflector y nos la 

devolvían en una mirada dulce y llena, significando con ella un atrévanse ustedes. Su 

tez pura, su entrecejo irónico indicaban tal vez que era una gran señora disfrazada. El 

traje, el pañuelo por la cabeza y mantón de Manila podrían suponerse antojo de un 

momento para encaprichar la hermosura noble revistiéndola de las gracias populares. 

No era una ficción, era la vida misma.  Sin duda iba a dirigirnos la palabra. Nos 

sonreíamos con su sonrisa; nos sentíamos mirados por ella, la conocíamos y la 

tratábamos. ¡Que una superficie cubierta de colores viva y aliente así!... Eloísa no 

cesaba de decir, gozando en nuestra admiración: «¡Qué alma tiene!». 

     La dama enchulada y el viejo pobre fueron el éxito de aquel jueves, como en el 

precedente lo habían sido los tapices antiguos, cartones de Brueghel, que decoraban el 

comedor. Pero dejemos las cosas que parecían personas, y vamos a las personas que 

parecían cosas. Uno de los principales devotos de mi prima era el marqués de Fúcar. A 

cada lado de la chimenea del segundo salón había tres sillones, uno de los cuales 

ocupaba Eloísa. El inmediato se le reservaba al marqués, y respetando este derecho 

consuetudinario, cualquiera que lo ocupara se lo cedía en cuanto él entraba. Era Fúcar 

bastante viejo; pero se defendía bien de los años y los disimulaba con todo el arte 

posible. Era abotargado, patilludo, de cuello corto, y parecía un cuerpo relleno de paja 

por su tiesura y la rigidez de sus movimientos. Se teñía las barbas; y como los tiempos 

no consienten la ridiculez de la peluca, lucía una calva pontifical. Demostraba Fúcar a la 

señora de Carrillo una como adhesión caballeresca. A veces, la edad caduca pesaba en 

su ánimo lo bastante para convertir aquella devoción en una especie de cariño paternal, 

traduciéndose  en consejos galantes, antes que en galanterías. Muy a menudo y cuando 

parecían más interesados en una conversación frívola, trataban de negocios. Eloísa, que 



empezaba a pensar mucho en los fabulosos aumentos que ciertos hombres de pesquis 

dan a su capital en poco tiempo, arrastraba la conversación de Fúcar hacia aquel terreno. 

«Diga usted, marqués, ¿venderé las Cubas para comprar ese Amortizable que ha 

inventado Camacho?». Esta y otras cláusulas parecidas sorprendí más de una vez al 

acercarme al grupo. 

     Fúcar se reía, y después de bromear un poco le aconsejaba lo que creía más 

conveniente. 

     «Oiga usted, marqués; ¿quiere usted hacerme dobles por cinco o seis millones 

nominales? ¿Quién es su agente de Bolsa?... Este tonto (dirigiéndose a mí), no quiere ir 

a la Bolsa. Quita allá... No tienes iniciativa, no tienes ambición. Podrías duplicar tu 

capital en poco tiempo si fueras otro. 

     El marqués echábase a reír, y mirándome... 

     «Aprenda usted niño -me decía-. Esto se llama navegar en golfos mayores. 

     -Marqués -proseguía ella-, me voy a tomar la libertad de hacerme su socio. ¿Quiere 

usted que le dé diez mil duritos para que me los ponga en las contratas de tabacos? ¿Qué 

rédito me dará? 

     -¡María Santísima! ¡qué mujer! -exclamaba  Fúcar con alarma jocosa-. Eloísa, me 

compromete usted... 

     -O si no, me los pone en un préstamo del Tesoro. 

     -Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mía. Eso cuando tengamos otra guerra civil. 

     -Pues en las contratas de tabacos. ¿A ver? ¿qué rédito? 

     -Creerá usted que las contratas... -gruñía el marqués fluctuando entre las bromas y 

las veras. 

     -No haga usted caso, marqués -indiqué yo-. Estas mujeres ven todo con la 

imaginación. Desconocen la Aritmética: lo único que saben de ella es multiplicar. 

     -Sí, las contratas dan muchos millones. 

     -¿Qué le parece a usted? -decíame Fúcar sin poder contener la risa-. Me va a 

descubrir. Me saca los colores a la cara. Aprenda usted, niño, aprenda. ¡Contratas de 

tabaco!... Corriente; al año le devuelvo a usted los diez mil duritos duplicados... Pero 

me ha de prometer usted que con ese dinero fundará un Hospital para fumadores 

desahuciados. 

     La risa del prócer llenaba el salón. Aun los que no podían oír lo que decía celebraban 

su gracia. Fúcar era allí muy popular; y envanecido de ello, gustaba de oírse, hablando, 

y se enojaba cuando le contradecían. Conmigo tenía deferencias cariñosas. Una noche, 

apartándome de un corrillo de los que allí se formaban, me acorraló contra un mueble 

para decirme en secreto: «Traviatito, es preciso que se dedique usted a los negocios para 



tener contenta a la señora. No se fíe usted del amor puro. La señora tiene los espíritus 

muy metalizados. Me ha preguntado lo que es comprar a plazo, en voluntad y en firme. 

He tenido que darle una lección de cosas de Bolsa sin olvidar las triquiñuelas del 

oficio... Mucho ojo, que la señora piensa demasiado en el dinero. No se envanezca 

usted, y créame; aumente su capital, si puede, no sea que alguno le desbanque. Usted 

vale mucho, pero no hay que fiarse; pues se dan casos... 

     Otro de los asiduos era el general Morla, hombre muy ameno, verdadera 

enciclopedia histórico-anecdótica de Madrid desde el año 34 hasta nuestros días. Tenía 

la memoria más prodigiosa que cabe en lo humano; recordaba la primera guerra civil, 

toda la historia política y parlamentaria y toda la chismografía del siglo. Había sido 

ayudante del general D. Luis de Córdova, luego compañero íntimo de Narváez, y por fin 

inseparable amigo de D. José Salamanca, cuyos arranques geniales elogiaba a cada 

instante. Los motivos secretos de los cambios políticos en el anterior reinado los sabía al 

dedillo, y las paredes de Palacio eran para él de una transparencia absoluta. De las 

infinitas trapisondas privadas que amenizan la vida de Madrid, ninguna se le había 

escapado. No necesitaba esforzarse para satisfacer todas las dudas, pues el archivo de su 

memoria, admirablemente catalogado, le suministraba sin demora el dato, la noticia o 

enredo que se le pedía. Cuando nos contaba algún lío, hacía mención de la calle, el 

número de la casa, el piso, nombraba a las personas todas de la familia, y si no le 

cortaban el hilo, refería los belenes del padre o de la madre en la generación anterior. 

Este narrador entretenidísimo era quizás el maestro más grande del arte de la 

conversación que he visto en España. Cuando se muera no quedará nada de él, pues 

jamás ha escrito cosa alguna. Le incitamos a escribir sus memorias, que serían el más 

sabroso y quizás el más instructivo libro de la época presente; pero él se excusa de 

hacerlo con la pereza y con su poca habilidad de escritor. En efecto, los grandes 

conversacionistas rara vez aciertan a interesar cuando escriben. 

     Eloísa atendía y agasajaba mucho al anciano general, uno de los primeros favoritos 

de la casa. El jueves que faltaba era un jueves soso y desgraciado. A menudo se formaba 

en torno a él, en la sala de juego, corrillo de hombres solos, que era un verdadero festín 

de la más sabrosa comidilla. Salía uno de allí con la cabeza dulcemente mareada, como 

cuando se ha bebido mucho y bueno; y se adquiría de la humanidad idea semejante a la 

que tenemos de la salud después de haber hojeado un Diccionario de medicina. 

     La chismografía del general Morla era puramente histórica. Rara vez despellejaba a 

las personas que estaban aún en activo. Otro amigo de la casa, a quien no nombro, tenía 

la especialidad de cebarse en la carne viva, prefiriendo la de los allegados y presentes. 

Severiano Rodríguez le llamaba el Saca-mantecas, porque se sorbía las reputaciones 

crudas. Era persona de intachables formas. En la conversación general, bromeando con 

Eloísa o sus amigas, daba mucho juego. Su galantería exquisita y refinada encantaba a 

las damas. Había tenido buena figura, y aún conservaba restos de ella, presumiendo de 

ojos vivaces, de un busto airoso y de pie pequeño. Sin duda daba mucha importancia a 

su bigote y su mosca que, con las canas, habían venido a ser de un rubio ceniciento. Lo 

que más me cargaba en aquel hombre era que, al entrar en cualquier local, echaba 

miradas furtivas a los espejos para verse y admirarse. Gozaba fama de afortunado en 

faldas; pero tenía ya un par de desventajas casi insuperables: su edad, que frisaba en la 

vejez, y su falta de dinero. Era uno de los hombres más entrampados de la creación, y 

vivía perseguido sin tregua por diferentes espectros en forma de cobradores de tiendas. 

Oí contar que sólo en el ramo de perfumería debía sumas fabulosas 



     Cuando hacía corrillo, no perdonaba nada. Más de una vez hizo disección horrorosa 

de la pobre marquesa de San Salomó, que no distaba veinte pasos del lugar de la 

hecatombe. De Eloísa y de mí, ¿qué no diría? Severiano me contaba horrores, 

vomitados por el Saca-mantecas a poca distancia de nosotros. Tales cosas, por la 

exagerada malicia y la mentira que entrañaban, no ofendían como cualquier verdad 

secreteada con palabras ambiguas. «Que yo estaba ya tronado; que Fúcar era el que 

pagaba; que Manolito Peña estaba en camino de ser mi sucesor en la plaza de amante de 

corazón...». Tales majaderías sólo merecían desprecio. Lo más gracioso era que el Saca-

mantecas había hecho el amor a Eloísa, habíala acosado, durante una temporadilla, con 

declaraciones ardientes, en las cuales lo rebuscado de las cláusulas no ocultaba lo 

repugnante del desvarío senil. Últimamente, el despecho le había vuelto un tanto fosco. 

Se hacía el interesante, presentándose con cara de hastío. Saludaba ceremoniosamente a 

Eloísa, al entrar, dándole la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego del desdén el 

muy mamarracho. Bien lo conocía ella y bien se reía de él. Cuando Severiano o algún 

otro amigo interrogaban al Saca-mantecas sobre su actitud displicente, respondía, 

inflándose mucho: «Es que yo me he vuelto ya antidinástico». 

     ¡Y para dar lugar a tales anomalías; para vivir constantemente acechada, escarnecida, 

solicitada y requerida, se sacrificaba mi prima a una etiqueta que no vacilo en llamar 

cursi, pues era una mala imitación de la ceremoniosa, natural y no estudiada etiqueta de 

las pocas grandes casas que tenemos! ¡Y se gastaba tontamente su caudal, aparentando 

un bienestar que no poseía, ostentando un lujo prestado y mentiroso! ¡Y todo por tener 

una corte de aduladores y parásitos! ¡Comedia, o mejor, aristocrático sainete! Yo lo 

presenciaba aquellos días y aún no me daba cuenta, por la embriaguez que narcotizaba 

mi espíritu, de lo absurdo, de lo peligroso, de lo infame que era. 

     He dado a conocer algunas de las principales figuras de aquellos dichosos jueves. 

Aún faltan bastantes. Entre estas no merece preterición una que, como sombra errante, 

iba de aquí para allí, atendiendo a todos, diciendo a cada cual una palabra agradable, 

jovial con este, con aquel grave, tocando las distintas cuerdas de la conversación según 

el diferente ritmo de cada uno. Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso; era 

Carrillo, el dueño de la casa, tan atento a sus deberes y tan esclavo de las reglas de la 

etiqueta, que se le veía luchando angustiado con su debilidad para estar en todo y 

cumplir correctamente hasta la hora del desfile. Y tan rápida era su decadencia, que 

cada jueves parecía estar peor que el jueves precedente. Daba lástima verle. Un sudor se 

le iba y otro se le venía. Sin voz, ni aun fuerzas para tenerse en pie, quería obsequiar a 

Fúcar con un dicho de negocios, a otro con una frase política, a este con una indicación 

literaria, a aquel con un tema de sport. Sus propias aficiones no se le quedaban en el 

tintero, y le veíamos sacar del pecho con fatiga jirones de aliento para explicar los 

triunfos de la Sociedad de niños. 

     Cuando ya era tarde y se le veía ¡pobrecito! haciendo los imposibles por sostenerse 

en su terreno, Eloísa se iba hacia él, cariñosa, y le hacía mimos de mamá, incitándole al 

descanso. «Retírate, Pepe, no te fatigues. Estás haciéndote el valiente, y no puedes, hijo 

mío, no puedes. El calor te hace daño, la conversación te marea. Te conozco que tienes 

dolor de cabeza y que lo disimulas. ¿Por qué eres así? A mí no me engañas. Tú padeces 

y callas. Retírate; José María y yo iremos después a hacerte compañía si estás 

desvelado». 



     Pepe no obedecía. Aun se enojaba un poco, no queriendo que su mujer ni nadie 

dudasen de las fuerzas que no tenía. Era como los ciegos que se empeñan en ver y se 

amoscan cuando alguien sospecha que ven poco. Era como los sordos que no confiesan 

nunca que oyen mal y equivocan todas las palabras. Contra las advertencias de Eloísa, 

quería estar en su puesto hasta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse 

[enérgicamente a que alguno se aburriera. Siempre estaba dispuesto a hacer la partida de 

whist o tresillo, o bien a aguantar el chorretazo de ciencias sociales con que se 

desahogaba un sabio impertinente de quien todo el mundo huía como de la peste. 

     Una noche Fúcar me tocó en ambos brazos, y acorralándome, como de costumbre, 

contra la pared, me dijo: 

     «Hola, Traviatito, escúcheme usted un momento. ¿Sabe usted que el pobre Pepe está 

muy malo? Ese hombre no llega al verano... Pero voy a otra cosa. Temo mucho que el 

crac de esta casa venga más pronto de lo que creíamos... Lo he sabido hoy por una 

casualidad. Han tomado dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la Encomienda, esa 

hermosa finca del Barco de Ávila. No podía ser de otra manera. Esta gente no ha podido 

apartarse de la corriente general y gasta el doble o triple de lo que tiene. Es el eterno 

quiero y no puedo, el lema de Madrid, que no sé cómo no lo graban en el escudo, para 

explicar la postura del oso, sí, del pobre oso que quiere comerse los madroños y por 

más que se estira, no puede, ¿qué ha de poder?... Porque verá usted. Estas juergas de los 

jueves cuestan mucho dinero. Ojo al oso, niño, que, al paso que vamos la debacle no 

tardará. 

     Sentí escalofríos al oír esto. Yo lo sospechaba, mejor dicho, lo sabía; pero en el 

atontamiento estúpido en que me tenían el amor y la vanidad, no paraba mientes en ello. 

La idea de que Eloísa hablase más o menos afablemente con el general Chapa (otro tipo 

de quien hablaré pronto), absorbía por entero mi atención. Mucho extrañaba que la 

pícara no me hubiera dicho nada del préstamo con hipoteca de la Encomienda. Era 

preciso hablar de esto... Pero sigamos con los jueves. 

- III - 

     Al siguiente nos sorprendió Eloísa con otra novedad (pues cada uno de estos 

interesantes días traía su sorpresa), un proyecto hermoso, una colosal reforma que iba a 

emprender en su palacio para ensancharlo y mejorarlo. Por los planos que enseñaba a 

todos los amigos, se veía que la obra era tan sencilla como grandiosa. Vais a verla. 

Consistía en poner al patio una cubierta de cristales, haciendo de él un salón espléndido, 

algo como la famosa estufa de Fernán Núñez. La imitación de las grandes casas y el 

afán de rivalizar con ellas, era la demencia de mi prima... Sigamos con la reforma. 

Cubierto de cristales el patio, lo llenaría de plantas soberbias, latanias, rododendros, 

azaleas, araucarias, helechos arborescentes; cubriría las paredes con tapices, y para 

remate y coronamiento de tan bella obra, había discurrido llamar en su auxilio a uno de 

nuestros artistas más ingeniosos y originales. Sí, Arturo Mélida le pintaría la escocia, 

una escocia monumental, una obra no vista, lo más elegante, lo más inspirado que se 

podría imaginar. Eloísa daba cuenta de ella como si la estuviera viendo. El día anterior 

había convidado a comer al célebre arquitecto, pintor, escultor y dibujante, el cual le 

había explicado su idea. Sería una procesión de figuras helénicas representando todos 

los ideales del mundo antiguo y los prodigios del moderno, la Filosofía peripatética y el 

Teléfono de Eddison, las Matemáticas de Euclides y la Educación Física de Spencer, el 



Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la Geografía de Herodoto y el Cosmos de 

Humboldt, el barco de Jasón y el Acorazado de Zamuda, los Vedas y el Darwinismo, 

Euterpe y Wagner... 

     Eloísa daba cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque equivocaba las 

citas, por no ser muy fuerte su erudición. Se me figuró que echaba chispas como un 

cuerpo electrizado. Le tomé el pulso, y... pueden creerme, tenía calentura. La pluma 

misteriosa se le atravesaba en la garganta, haciéndole tragar mucha saliva. En toda la 

noche no habló de otra cosa. Hubiera deseado hacer la reforma en un día y que el gran 

artista se la pintara en unas cuantas horas por arte mágico. 

     «Será una maravilla -dijo Manolito Peña-. Veremos aquí las Mil y pico de noches.  

     Este Manolito Peña era de los constantes. Al principio llevaba a su mujer; pero 

después iba solo. Bien sabéis que es muy listo, charlatán, y que con su palabra fácil se 

ha hecho un puesto en la política, porque sabe hablar de todo, y saca unas figurillas y 

unas monadas retóricas, que entusiasman a las señoras de la tribuna de ídem. Él y 

Gustavo Tellería eran los dos oradores de la reunión, los que hablaban más alto, 

cediéndose el turno de los párrafos estrepitosos y afectados. Gustavo, militante en el 

partido católico, no estaba tan adelantado en su carrera política como Peña; pero al fin, 

harto de desgañitarse platónicamente, empezaba a mirar la consecuencia como una 

virtud que no da de comer. Ya con un pie metido en el partido conservador, estaba 

resuelto a meter los dos cuando Cánovas volviese al poder. Había reñido con la 

marquesa de San Salomó, cada vez más intransigente y más encastillada en la integridad 

de su ideal católico-monárquico; pero se trataban como amigos. Manuel Peña tenía 

ideas políticas más radicales que las que profesara en su propio partido, y no las 

ocultaba en su conversación. Esto no impedía que la de San Salomó tuviera por él 

preferencias que hacían poner el paño en el púlpito al Saca-mantecas. 

     El general Chapa era muy joven. ¡Dos entorchados antes de los cuarenta años! Para 

desvanecer la confusión que esto pudiera ocasionar, me apresuro a decir que era general 

en el campo y corte de Don Carlos; entre los españoles, caballero particular, capitán de 

ejército en 1870, prófugo después, y afortunadísimo en la guerra civil. Gozaba fama de 

muy valiente y arrojado. Era simpático, bella persona, guapo, caballeresco, alegre, 

instruido, de mucho mundo, mucha labia y de muy buena sombra en amores. Hablaba 

pestes de los curas y sostenía que por culpa de ellos no había triunfado la causa. Sus 

proezas militares no eran tan famosas como las mujeriles. Se le señaló durante algún 

tiempo como amante de la duquesa de Gravelinas; pero él, procediendo con delicadeza, 

nos lo negaba hasta a los más íntimos. De otras conquistas no hacía misterio. Yo le 

quería mucho; solíamos pasear, ir al teatro y almorzar juntos. Por unos días me 

molestaron ciertas aproximaciones que noté; tuve celos; él los desvaneció con lealtad; 

nos explicamos e hicimos el trato de respetarnos mutuamente nuestros dominios, pues a 

su vez él tenía de mí la infundada queja de que yo obsequiaba demasiado a la 

marquesita de Casa Bojío. 

     El gracioso de la reunión era mi primo Raimundo, que no faltaba ningún jueves. Su 

hermana subvencionaba su puntualidad, atendiendo a veces a sus gastos menudos. No 

todas las noches estaba de humor para divertir a la gente, y cuando la aprensión del 

reblandecimiento dominaba en su espíritu, no había medio de sacarle una palabra. Mas 

por lo general, la vanidad y el gusto de verse aplaudido podían en él más que todo. Sus 



teorías ingeniosas amenizaban las comidas; la atención sonriente de su escogido público 

le inspiraba, y aguzaba el ingenio para que las paradojas salieran cada vez más sutiles y 

enrevesadas. En medio de aquel fárrago de ideas sacadas de quicio, brillaba 

comúnmente un rayo de perspicacia que, penetrando en lo más oscuro del cuerpo social, 

lo esclarecía con luz muy parecida a la de la verdad. Su inteligencia despedía una 

claridad fosforescente, que fantaseaba las cosas, sí; pero con ella se veía siempre algo, a 

veces mucho. 

     Dábale por las vindicaciones. Gustaba de ir contra corriente general, defendiendo lo 

que todo el mundo atacaba, redimiendo el sentido común de la cautividad filosófica y 

retórica. Hacía el panegírico de Nerón, de los Borgias y de Mesalina, levantaba a Felipe 

II y a Enrique VIII de Inglaterra, sostenía que Don Opas fue una buena persona, y hasta 

para Caín tenía una frase de indulgencia. Una noche hizo la defensa de lo más 

calumniado, de lo más escarnecido y vilipendiado en los siglos que llevamos de 

civilización, el dinero. ¡María Santísima, las pestes que se habían dicho del dinero desde 

los principios, desde el balbucir de la literatura y de la historia! Sólo con lo que los 

poetas han escrito en escarnio del más precioso de los metales había para llenar una 

biblioteca. Es que los poetas tenían al dinero una ojeriza especial de raza. ¡Ah! sí, al 

contrario de ciertos perros, que enseñan los dientes al mendigo harapiento, los poetas 

ladran siempre a los ricos. ¡Llamar vil al oro!... El orador pasó revista a las comedias en 

que se pone de vuelta y media a los que tienen cuartos, ensalzando a los pobres. 

«Porque, fijarse bien -decía-; en la conciencia general se asocian las ideas de pobreza y 

honradez. Vamos a ver, si yo hiciera una comedia en que probara, y lo probaría, que los 

que tienen dinero, sea por herencia, sea por ganancia, están en situación de ser más 

honrados que el pobre, me la patearían, ¿no es cierto? ¡Buena pita me esperaba! Por eso 

no la quiero escribir...». Después ponía la cuestión en un terreno en que la manejaba a 

su antojo con la destreza de un jugador malabar. Atención: la causa de nuestro 

decaimiento nacional era el falso idealismo y el desprecio de las cosas terrenas. El 

misticismo nos mató en la fuente de la vida, que es el estómago. Desde que el comer se 

consideró función despreciable, la mala alimentación trajo la degeneración de la raza. El 

estómago es la base de la pirámide en cuya cúspide está el pensamiento. Sobre base 

liviana no puede elevarse un edificio sólido. Desde el siglo XIII viene haciéndose entre 

nosotros una propaganda cargantísima contra el comer. La caballería andante primero y 

el misticismo después han sido la religión del ayuno, el desprecio de los intereses 

materiales. Ya tenéis aquí un principio de muerte; ya tenéis atrofiado uno de los 

principales nervios del poder de una nación, la propiedad. No dicen la propiedad es un 

robo, como los socialistas modernos, pero les falta poco para decir que es pecado. La 

caballería funda la gloria en no tener camisa, y el misticismo dice al hombre: «La mayor 

riqueza es ser pobre... Desnúdate y yo te vestiré de luz». En fin, estupideces, y por 

añadidura, guerra sin cuartel al agua. Lo que entonces se llamaba el Demonio, es lo que 

nosotros llamamos jabón. Todos los desprecios acumulados sobre la propiedad, sobre el 

buen comer y la cómoda satisfacción de las necesidades de la vida, vienen a reunirse 

sobre la infeliz moneda, a quien se mira como el origen de todos los males. Los que 

durante una vida de trabajo se han hecho ricos, concluyen por arrepentirse, y dedican su 

dinero a fundaciones pías. El orgullo está en vivir a la cuarta pregunta, y en pedir 

limosna. Jamás se ofrecen como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el 

desaseo y la sarna. No hay un santo en los altares que no haya ido allí por haber 

cambiado el oro por las chinches. 

     -Por Dios, Raimundo, ¡qué figuras tan naturalistas!  



     (Risas, escándalo, movimiento de asco en el selecto auditorio.) 

     «Sí, es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante siglos, los sobresalientes 

de una raza noble han estado educándola en la suciedad, en la pobreza, en el ayuno. Y 

claro, ¿cómo ha de haber agricultura, cómo ha de haber industria en un país así? En una 

palabra, comparemos la raza que ha tenido por maestros a Dominguito de Guzmán y a 

Teresita de Ávila, con la que ha seguido a los dos Bacones, Rogerio y el Verulamo... Sí, 

señoras, los dos Bacones... ¿Ustedes no saben quiénes son estos caballeros? Lo 

explicaré otra noche. En cambio, conocen la vida de San Pedro Regalado y de otros 

tales que están en el Cielo por predicar que no debíamos comer más que tronchos de 

berza y algún pedazo de suela mojada en vinagre. Así estamos; así hemos venido a ser 

una raza de médula blanda, sin iniciativa, sin originalidad, sin energía moral, ni 

intelectual, ni física; una raza ingobernable... Claro, con la tan ponderada sobriedad 

hemos llegado a no poder tenernos de pie. Nuestro imperio era grande; lo hemos ido 

perdiendo, y nosotros tan frescos. Despreciando el dinero, llamándolo vil, tomando el 

pelo a los ricos y arrojando sobre ellos tantas ignominias en verso y prosa, hemos 

dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un mundo de fantasmas, perversa hechura 

de la caballería y la falsa santidad, hemos visto la extinción de nuestra industria. Por fin, 

al despertar en pleno siglo XIX, después de haber dormido la mona mística, nos 

encontramos con que los demás se nos han puesto por delante. Ellos viven bien, 

nosotros mal. Viendo lo que ellos son, hemos caído en la cuenta de que el dinero es 

bueno, de que la propiedad es buena, de que el lavarse no es malo, de que el comer es 

excelente, y de que las materialidades de la vida son excelentísimas. Queremos seguir 

tras ellos, queremos comer también; pero ¡quia!... ¡si no tenemos dientes, si hemos 

perdido la fuerza digestiva!... Cinco siglos de sobriedad han despoblado nuestras encías 

y atrofiado nuestro estómago. Tanto empeño tenemos en mascar y digerir como los 

demás, que al fin y al cabo... como esto no exige largo aprendizaje, logramos vencer las 

dificultades. Nos nace la dentadura, se nos arregla el estómago; pero resulta que no 

tenemos qué llevar a la boca, porque no trabajamos. Este hábito es algo más difícil de 

adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas terrenas» que llegamos a creerlo, y 

la ociosidad dio a nuestras manos una torpeza que ya no podemos vencer. Claro, sin el 

estímulo del oro, ¿qué aliciente tiene el trabajo? Echen maldiciones al dinero, 

santifiquen la mendicidad y verán lo que sale. Una raza mal alimentada, no me canso de 

repetirlo, mal alimentada, que sólo digiere vegetales... y ahora voy a probar  que la 

causa de todos nuestros males está en el cocido... 

     Nuevo movimiento de horror festivo en el auditorio. 

     «Pero Raimundo, ¡qué cosas saca usted! 

     -¡Naturalismo! 

     -Sí, se ha hecho tan naturalista que a veces hay que coger con tenazas lo que dice. 

     Y otra noche, el infatigable divagador tomaba otro tema y lo esclarecía con aquella 

lumbre de su cerebro tan parecida a una llama de alcohol, vagorosa, azulada, juguetona, 

y concluía porque se levantara contra él protesta unánime de risas y escándalo 

«¡Naturalismo! Por Dios, ¡qué naturalista, qué pornográfico se ha vuelto!». Estos 

socorridos anatemas sirven para todo. 



 

 

- IV - 

     Mi tío Rafael iba todos los jueves; pero no estaba a sus anchas, porque haciendo gala 

de conversacionista, la competencia del general Morla que hablaba más que él y era 

oído con más atención, le abrumaba. Cuando aquellas dos aptitudes se ponían frente a 

frente, era gracioso ver cómo se disputaban la palabra, cómo discretamente corregía el 

uno las narraciones del otro. Cada cual se jactaba de saber más que su contrario y de 

poder añadir un detalle estupendo a su relación. Mi tío Serafín fue, al principio, algunas 

veces. A menudo se le encontraba dormido en el gabinete de Eloísa. Se aburría, y no 

teniendo allí el amparo de su carrik, no podía hacer de las suyas. Como había adquirido 

el hábito de levantarse temprano para ir al relevo de la guardia, el buen señor no podía 

prolongar sus veladas. Retirábase casi siempre a cosa de las once, a su casa de la calle 

de Capellanes, vivienda misteriosa y desconocida donde jamás había entrado ninguno 

de la familia, porque él no recibía a nadie ni se dejaba sorprender en su intimidad 

doméstica. 

     Puntual en las comidas era D. Alejandro Sánchez Botín, persona antipática, 

entrometida y de una vanidad pedantesca. Decíase de él que no iba allí más que a 

comer, y que tenía distribuidos los días de la semana entre siete casas acreditadas por la 

habilidad de sus cocineros. De este gastrónomo se contaban mil historias ridículas. 

Llevaba en los faldones del frac bolsillos de hule para almacenar allí dulces, jamón 

fiambre y otras golosinas. Decían que jamás almorzaba, que al levantarse se tomaba un 

gran tazón de agua de malvas, preparándose así para el gran hartazgo de la noche. A 

nadie he visto comer con más estudio, ni poner en la comida una atención más 

respetuosa. Para él, la mesa era verdadera Misa, el holocausto del estómago. Llegaba en 

esto hasta la mayor grosería, y cuando no ponían menú escrito, preguntaba a los criados 

qué había con objeto de reservarse para lo más de su gusto. Muchas veces que le tuve a 

mi lado, me anticipé a su curiosidad, diciéndole, con afectada importancia: «Hoy 

estamos de enhorabuena. Tenemos el famoso poulard à la Regence y las bouchées à la 

Montglass. 

     Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor especie, de un paladar 

sensorio tan estragado como lleno de caprichos. Vivía separado de su mujer y tenía 

muchos cuartos. Tres veces había desempeñado en Cuba pingües destinos, y cada vez 

que volvía con media isla entre las uñas, repetía la sagrada fórmula «España derramará 

hasta la última gota de su sangre en defensa etcétera... 

     Me repugnaba aquel hombre, y más aún desde que Eloísa me dijo que le hacía el 

amor con hipócrita misterio y groseras ofertas de dádivas. Por no escandalizar no le 

puse en la calle cuando tal supe. No se me ocultaba el desprecio y el asco que mi prima 

sentía hacia un sujeto tan abominable por todos conceptos, y que se hacía además 

ridículo con sus pretensiones de guapeza. Era un viejo verde, que después de comer 

aparecía abotagado, pletórico; y sus ojos vidriosos, grandes, muy parecidos a los de los 

besugos y tan miopes que los corregía con cristales de número muy alto, decían que allí 

no había más que apetitos, usurpando el lugar del alma. Lo mismo Eloísa que yo 

resolvimos echarle, eliminándole con maña de las reuniones; pero él no entendía de 

indirectas, y se pegaba a la casa como una ostra. 



     Mi tía Pilar no iba nunca los jueves por la noche a casa de su hija. Su indolencia 

crecía diariamente con su torpeza muscular; aborrecía las ceremonias, y no se 

encontraba bien sino en su casa, después de haberse zarandeado dos o tres horas en 

coche. En su comedor pasaba las veladas, dormitando, cuando no iban a hacerle 

compañía las amigas vecinas, bien la de Torres, que vivía en el tercero, bien la de 

Bringas que habitaba en la inmediata calle de Olózaga. 

     María Juana tampoco iba a las comidas ni a las tertulias de su hermana. No 

armonizaban aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan diferente. A Medina sí le vi 

algunas noches, no en la comida, sino en la recepción. Jugaba al tresillo con mi tío, o 

charlaba con Sánchez Botín de cosas de política, de asuntos de Ultramar y del poco 

dinero que iba quedando en la famosa Perla de las Antillas. Generalmente se le hacía 

poco caso, y su modestia y cortedad de genio eran tales, que más parecía agradecerlo 

que sentirlo. Hablando conmigo una noche en confianza, en un rincón donde nadie nos 

oía, la cabeza muy alzada para que las palabras franquearan mejor el gran espacio entre 

su pequeñez y mi buena estatura, los dos pulgares escondidos bajo las solapas del frac, y 

tocando el piano sobre el pecho con los ocho dedos restantes, el buen ordinario de 

Medina me dijo que no tenía palabras para hacerme comprender lo que le cargaban 

aquellas reuniones; que iba a ellas simplemente por hacer el gusto a María Juana, quien 

le mandaba asistir para que le contara todo lo que viese. Sí; al volver a casa, tenía que 

repetir cuanto había oído y hacer descripción circunstanciada de personas y cosas, y si 

se le olvidaba algo o lo confundía, su mujer se impacientaba. Érale odiosísima aquella 

vida de lisonja y mentira; aborrecía las comedias sociales, y adoraba lo positivo, el 

bienestar seguro y sin zozobra. Siendo su sistema gastar siempre menos de lo que se 

tiene, le daba rabia la ceguera estúpida de los que hacen todo lo contrario. Nunca le 

gustó a él darse pisto, ni aparecer como sabio o como elegante sin serlo, y se encontraba 

mal entre personas que están sin cesar representando lo que no son y haciendo un papel 

que no les corresponde. Por todas estas razones pensaba decir a su mujer que si quería 

saber lo que allí pasaba fuera ella en persona, pues él se daba de baja, y no volvería a 

poner sus pies en los salones de Eloísa. Aquel hombre juicioso y modesto, dejó de 

favorecernos desde el segundo o tercer jueves. 

     La pobre Camila no concurría a las fiestas de su hermana por varias razones. 

Importantísima era la de no tener vestidos; es decir, tenía uno, pero no era cosa de 

presentarse todos los jueves con los mismos trapitos de cristianar. Otra razón de peso 

era que, cumplidos los vaticinios que indecorosamente nos hiciera el día de la célebre 

comida, allá por Octubre había dado a luz un muchachón, del cual fui padrino, y que 

tenía todas las trazas de ser tan bruto como su padre. Este fue dos o tres noches a casa 

de Carrillo; pero se encontraba tan fuera de su centro, se parecía tan poco aquel recinto 

al grosero café donde él solía concurrir, que le faltó tiempo para desertar. Era un 

tagarote que no sabía dónde ponerse, ni hallaba con quien hablar, ni él hacía más que ir 

de un lado para otro, aburrido y desconcertado. Sólo en el marqués de Cícero hallaba de 

vez en cuando un punto de apoyo, por ser ambos manchegos, cazadores y tener más 

ancho el círculo de los perdigones que el de las ideas. «¿Y tu mujer? -le preguntaba yo 

todas las noches». «Bien -me respondía-. Sigue empeñada en no poner ama. Lo cría ella 

misma». Yo sabía que estaban bastante mal de metálico. Aunque era medio loca, 

Camila me inspiraba algún interés y lástima; y habiendo notado en su casa ciertas 

privaciones, supe valerme de medios delicados para socorrer sus faltas y para que mi 

buen ahijado no estrenase la vida en medio del desamparo y la desnudez. 



     Réstame hablar del marqués de Cícero, de Carrillo. Era primo de Angelita Caballero, 

quien le había dejado dos casas y la corona, la cual, a su muerte, pasaría a exornar la 

frente de Pepe y sus herederos. Como figura decorativa pocos hombres he visto más 

notables que D. Antonio Álvarez Tuñón y Caballero. Era lo que antes se llamaba un real 

mozo. Mas se podría ofrecer un buen premio a quien probase que existía un ser humano 

de menos sal en la mollera que aquel bendito marqués, a quien jamás sorprendió nadie 

en posesión de una idea. Lo más que hacía era repetir mal las ajenas y desfigurarlas. Las 

suyas versaban siempre sobre la adoración de su persona como hombre guapo, y se 

parecía al Saca-mantecas en la fea maña de echar ojeadas a los espejos para gozarse y 

ponerse muy hueco. Tenía largos y lucidos bigotes, como los del general León, a quién 

sin duda tomaba por modelo. No he visto nunca una cabeza más hermosa. Era digna del 

cincel de Benvenuto y de las fábulas de Esopo, por su belleza y su falta de seso. Decía 

Severiano Rodríguez que cuando el marqués hablaba de algo que no fuera caza, le 

crujía el cerebro; tan violento esfuerzo tenía que hacer. En distintas épocas de su vida le 

dio por hacerse magníficos retratos que repartía a los amigos. En unos estaba con un 

vestido de caza muy majo, en otros de caballero del tiempo de Felipe IV, también de 

caza, con el lebrel a un lado. En los escaparates de un célebre fotógrafo andaba en gran 

tarjeta iluminada y en traje de caballero de Calatrava, con birrete y catorce varas de 

manto blanco. Últimamente se retrató con un león a los pies. No hay que decir que el 

león era disecado. A todos los amigos dio un ejemplar, y recibí el mío con una 

expresiva dedicatoria. Mucho tiempo conservé en mi poder la imagen del prócer 

cinegético, con el fiero león a los pies, hasta que tuve la suerte de que mi tío Serafín me 

librara de ella. Fue la única expoliación de que me he felicitado siempre. 

     Lo bueno que tenía el marqués era que no murmuraba de nadie. Es que no se le 

ocurría nada que no fuera conversación de perros y de monterías antiguas y modernas. 

Mi tío, él y otro que tal hacían a veces una insufrible trinca. Desde tiempos remotos 

gozaba de un empleo en el Ministerio de Estado. Hasta la muerte de la Caballero había 

sido pobre y oscuro, uno de esos aristócratas trasconejados que vegetan en una oficina, 

y no molestan a nadie, ni dan que hacer a los políticos, ni meten ruido, ni alardean de 

linajudos, ni envidian ni son envidiados. Aquel bendito debía su insignificancia a la 

carencia absoluta de ideas, a su aspecto agradable y a no tener más pasiones que las 

inofensivas de vestirse bien, cazar y retratarse. 

     Era muy puntual en las comidas, y no lo hacía mal. Comía y callaba. ¿Qué diré de 

los demás aún no designados? Fáltanme espacio y ganas, aunque no memoria. ¿Hablaré 

de Pepito Trastamara, un hominicaco a quien yo ponía por ejemplo cuando quería 

demostrar a Carrillo el vivo contraste de nuestra aristocracia con la inglesa? ¡Y sobre el 

cimiento de Pepito Trastamara quería edificar aquel soñador el organismo de los lores 

españoles, el sólido estamento que, enlazado al poder popular, forma el más admirable 

de los sistemas! Allá por el cuarto o quinto jueves llevó Carrillo a un joven redactor del 

periódico de su partido. Era un muchacho listo, que pronto sería diputado y metería 

ruido. Hablaba por los codos siempre que encontraba quien le oyera, y se sabía al 

dedillo, casi tan bien como Pepe, todo lo concerniente al Parlamento largo, al Bill de 

derechos, a las picardías que hizo Titus Oates y otras muchas cosas que traen siempre a 

mal traer los anglómanos. 

     Después de la comida iban tantos, tantos, que no acertaría a contarlos. Vi literatos de 

varias castas, políticos muy grandes, de cola entera como los pianos, de media cola y 

píccolos. Vi académicos que habían escrito cosas bellas y otros que no habían escrito 



maldita cosa; militares en diferentes situaciones, varios artistas, algún diplomático 

extranjero, ministros en activo, entre ellos el de Fomento, amigo y paisano mío; vi a 

Cimarra, que se había reconciliado con su suegro, el marqués de Fúcar, y resignádose a 

que su mujer viviera maritalmente en Pau con León Roch; vi tal cantidad de personas y 

alimañas que era aquello un museo matritense, mejor para apreciado en conjunto que 

para reproducido en sus múltiples, varias y pintorescas partes. 

 

 

 

- V - 

     Supongo que los que esto lean estarán ya fatigados y aburridos de tanto y tanto 

jueves. Pues sepan que mucho más lo estaba yo. Direlo con franqueza: los jueves me 

iban cargando. Aquel sacrificio continuo de la intimidad doméstica, de los afectos y la 

comodidad en aras de una farsa ceremoniosa, no se conformaba con mis ideas. Me 

gustaba el trato de mis amigos, la buena mesa en compañía de los escogidos de mi 

corazón, la sociabilidad compuesta de un poco de confianza amable y de un poco 

también de etiqueta, o sea lo familiar combinado con las buenas formas; pero aquel 

culto frío de la vanidad, quemando incienso en el altar del mundo, me lastimaba y 

aburría ya. Todo era viento, humo y la estéril satisfacción de que se hablara de la casa y 

del trato de ella. En fin, a las diez o doce semanas ya tenía yo los jueves atravesados en 

el gaznate sin poderlos pasar. 

     Eloísa también se me manifestó algo cansada; pero el respeto al maldito qué dirán 

impedíale suspender repentinamente las grandes comidas. La idea de que se susurrase 

que estaba tronada la ponía en ascuas, quitándole el sueño. Y si mi orgullo se sentía 

halagado por la fidelidad suya, que en tal género de vida tenía un mérito mayor, de esta 

misma satisfacción se derivaba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algún día. 

La idea de que Eloísa me suplantara a lo mejor con alguno de aquellos tipos que la 

rodeaban, incensándola como a un ídolo, me enardecía la sangre, me agriaba el carácter, 

me ponía de un humor de mil diablos, desequilibrando mi ser y quitándome el dominio 

de mí mismo y las dotes de buen sentido que me transmitió mi madre. Pensando esto, 

yo descubría en mí no sé qué instintos de violencia y la disposición a ciertos actos que 

no sabía si calificar de locuras o de majaderías. 

     Ningún motivo real tenía yo para sospechar que Eloísa se aficionara a otro hombre, y 

no obstante, la vida aquella de galantería y de lisonja era para mí una vida de alarma 

angustiosa. Desgraciadamente, no podía apoyarme en el terreno de ningún derecho; no 

podía llamar en mi auxilio a la moral, y mis celos, impersonalizados todavía, debían 

luchar solos e inermes, cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos de la casa me 

inspiraba temores en particular; inspirábanmelos todos. La colectividad era mi 

aprensión, y aquel coro de aduladores, mosca que me zumbaba en los oídos, era mi 

pesadilla. Obedeciendo algunas veces a esa instintiva necesidad de atormentarnos que 

sentimos cuando el sistema nervioso se sale de sus casillas, me entretenía en concretar 

mi inquietud, suponiendo cómo sería lo que aún no era, imaginando lo verosímil y 

convirtiendo los fantasmas en personas. La juventud fogosa de Manolito Peña, la 

opulenta vejez de Fúcar, la virilidad legendaria de Chapa, la osadía del Saca-mantecas, 

la fealdad misma de Botín, la insignificancia de otros me eran igualmente sospechosas. 



Habría deseado perderlos a todos de vista, y que Eloísa, por amor a mí, se asimilase las 

antipatías que su corte me inspiraba y acabase por despedirla. 

     Verdaderamente, de ella no podía tener queja. Nunca fue más amante que en la 

época en que a mí se me despertó el santo horror a los malditos jueves. Su cariño se 

sutilizaba, se hacía más ardiente y hasta quisquilloso y suspicaz. ¡Cosa rara! También 

ella tenía celos. Nunca me he reído más que un día que se me enojó porque... ¡vaya una 

simpleza! «porque yo visitaba muy a menudo a su hermana Camila». Poco trabajo me 

costó desvanecer sus inquietudes mimosas. Nos desagraviábamos fácil y 

agradablemente firmando paces que debían de ser eternas por lo apasionadas. ¡Qué 

mujer, qué vértigo, qué abismo de ilusión, dorado y sin fondo! Nuestras entrevistas nos 

parecían siempre cortas, y expresábamos el afán de no separarnos nunca, de empalmar 

las horas felices, pues cada fracción del tiempo que pasaba, marcando una pausa en 

nuestros goces, nos parecía algo que se nos había robado. La publicidad escandalosa de 

aquel enredo y la ausencia de todo peligro habíannos quitado la máscara. Ya no nos 

recatábamos, ya se nos importaba un bledo la opinión de la gente, que, por otra parte, no 

era severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, nadie extrañaba nuestra conducta, 

ni jamás oímos palabra o reticencia que nos acusase. Se nos veía juntos en público; 

dábamos paseos matinales; yo iba a su casa por mañana, tarde y noche, y entraba y salía 

y andaba por todos los aposentos de ella como si fuera mi propia vivienda. 

     En aquel período de embriaguez, mi salud se resintió algo. Zumbáronme los oídos, 

como siempre que mis nervios se encalabrinaban, y esta mortificación me entristecía lo 

que no es decible. Eloísa, siempre llena de ternura, trataba de alegrarme con su sonrisa 

franca y cariñosa. Su jovialidad, que tenía por órgano la boca más fresca que era posible 

ver, declaraba la juventud y lozanía de su temperamento, el cual se hallaba en su 

plenitud, sin asomos de decadencia como el mío. Se burlaba de mis males nerviosos y 

hacía propósitos de curármelos; pero lo que hacían sus medicinas era ponerme peor.  

     Excuso decir que en esta temporada, que no sé si fue dicha o tormento, o ambas 

cosas combinadas, la aptitud de los números se eclipsó en mí. Mi dualismo estaba 

desequilibrado; mi madre dormía, y la sangre andaluza de mi padre era la que 

mangoneaba entonces en mí. El pícaro vicio había acorralado en oscuro rincón del 

cerebro la energía educatriz de mis quince años de escritorio. 

     De tiempo en tiempo había como una tentativa de emancipación de la tal aptitud; 

pero el ruido de oídos la sofocaba en medio del entumecimiento cerebral. Cierto que 

hice más de una vez apreciaciones mentales acerca de lo que debía de costar el 

estrepitoso boato de Eloísa y la gala de sus celebrados jueves. Cierto que Fúcar me hizo 

ver que en la casa de Carrillo se gastaba más del triple de la renta del capital. Varias 

noches, al retirarme a casa, iba pensando en esto; pero la excitación me impedía 

pensarlo con claridad y energía, y la sedación venía luego a adormecerlo todo, números 

y alarmas. Había además otra circunstancia digna de tenerse en cuenta para explicar mi 

pereza aritmética. Transcurría el tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloísa no me pedía 

nunca dinero. No parecía tener apuros ni ninguna clase de dificultades monetarias. 

Fuera del desembolso mensual de los regalitos, yo no tenía que dar tijeretazos en el 

talonario de mi cuenta corriente.  

     Ni ella me hablaba de intereses, ni yo a ella tampoco. Había quizás en ambos el 

temor de despertar un problema que dormía debajo de nuestras almohadas. Lo único que 



me permití fue hablar perrerías de los jueves, criticarlos bajo el doble aspecto moral y 

económico, y pedir que desapareciesen de la serie del tiempo. 

     «Pienso como tú -me dijo la muy mona-; pero yo digo lo que el Gobierno. Es preciso 

estudiar la reforma, porque si se hace de golpe y porrazo, podría ser inconveniente. 

     -Cuando los Gobiernos no quieren hacer una reforma -le respondí-, dicen que la 

están estudiando. Pero si la reforma no consiste en establecer sino en suprimir, el mejor 

estudio es obrar con valentía... Tú temes que te saquen alguna tira de epidermis. Mira, 

de todos modos, con jueves o sin ellos, te la han de sacar. Con que así, no te esclavices. 

     Y esto lo decíamos media hora antes de la señalada para la comida. Aquel jueves el 

pobre Carrillo estaba bastante mal y no se presentaría. Le vi en su cuarto, y la 

profundísima lástima que me inspiró estuvo por mucho tiempo como estampada en mi 

alma. Aún hacía el pobrecito violentos esfuerzos por vestirse; aún mandó a Celedonio, 

su ayuda de cámara, que le trajese el frac; pero no pudo ni meter el brazo derecho en la 

manga. Se desplomaba. En su lastimoso estado, lo que principalmente sentía era no 

poder hacer los honores de la casa aquella noche, como todas, y encargaba a su mujer 

que atendiese a los invitados y no hiciera caso de él. Eloísa estaba aturdidísima. De 

buena gana habría despedido a sus comensales. Mas no; era preciso hacer un esfuerzo 

supremo, presidir la mesa, estar en todo y recibir luego a cien o doscientas personas. 

¡Tormento mayor!... 

     No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mantecas, Peña, el secretario de la Legación de 

Holanda, después el ministro de Fomento, luego Botín y el general Morla. Todos, 

conforme iban llegando, se creían en el deber de poner una cara muy atribulada al 

enterarse de la indisposición del amo de la casa. Eloísa estaba realmente triste. Su 

situación en lo que llamaré el terreno aflictivo era bastante delicada; pues si aparecía 

muy afligida podrían dudar de su sinceridad, y si, por el contrario, se presentaba serena, 

las críticas serían más acerbas. Comprendí, oyéndola hablar del enfermo con los 

convidados, que hacía esfuerzos para hallar el justo medio sin poderlo conseguir. A 

veces iba muy lejos en el camino del dolor, y conociéndolo, la reacción en el sentido de 

la calma era demasiado fuerte. Nunca vi lucha más horrible con las conveniencias 

sociales; y si las palabras de los amigos eran perfectamente discretas, sus miradas, al 

menos a mí me lo parecía, revelaban una ironía despiadada. Y Eloísa estaba triste en 

realidad. Sólo que a veces se le antojaba que debía estar más triste, y a veces que debía 

estarlo menos, resultando de aquí que nunca acertaba con el tono exacto de la nota que 

quería afinar. 

     La de San Salomó llegó a última hora. Era la única señora que teníamos aquella 

noche. La comida empezó silenciosa, y por una de esas fatalidades de la conversación, 

que no es posible vencer, sólo se hablaba de enfermedades, de médicos, de aguas 

minerales. De rato en rato, un criado traía noticias del señor para tranquilizar a la 

señora. Estaba mejor, se le iba pasando el ataque. Con esto se sosegaba Eloísa, y todos 

hacíamos el papel de que se nos transmitía por arte mágico su contento. Pepe estaba en 

su habitación acompañado del médico y de su ayuda de cámara. Sólo el marqués de 

Cícero, como de la familia, había entrado a verle. Después ocupó en la mesa la cabecera 

que al enfermo correspondía, y entreveraba los bocados con suspiros. El general Morla 

me tocó al lado, y hablamos de la enfermedad de Pepe con la misma calma que si se 

tratara de lo buenas que estaban las codornices trufadas. «Este hombre se va -me dijo-. 



He visto morir a muchos de ese mismo mal, que debe de ser cosa del hígado. Cuando 

menos lo piense Eloísa, se queda viuda. Tal vez esta misma noche». Después me contó 

la muerte de Narváez, la de Pastor Díez, la del general Manso, la de Carlos Latorre, la 

del marqués de Valdegamas. Aún no había dado fin a esta fúnebre crónica, cuando se 

sintió en lo interior de la casa un ruido extraño. Algo muy grave ocurría. Todos nos 

quedamos fríos. Los tenedores, suspendidos sobre los platos con el pedazo de fond 

d'artichauts au supreme, aguardaban que se aclarase el angustioso misterio para seguir 

hacia su destino. Sólo Botín oía mascando. Levantose Eloísa bruscamente y fue a la 

puerta antes de que entrase el ayuda de cámara, a quien sentimos venir a la carrera. 

Oímos cuchicheo de zozobra y ansiedad. Eloísa corrió hacia adentro, Celedonio 

también. 

 

 

 

- VI - 

     Gran silencio en la mesa. Rompiolo al fin el general con estas palabras: «Cuando 

digo yo... oye, Santiaguito, sírveme Jerez. 

     Sánchez Botín no sabía disimular el furor que le dominaba por causa del maldito 

Monsieur Petit, que no puso aquel día en la mesa la lista de platos. Resultado de esta 

preterición, (que parecía una estratagema traidora) fue que mi hombre se atracó de 

roastbeef a la inglesa, y cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para ellas 

todo el hueco estomacal que merecían. Se podían leer en las serosidades lobulosas de su 

frente sus irritados pensamientos. Estaba verde, y sus gruesos labios engrasados se 

estremecían como los labios de los perros cuando van a ladrar. «Esto no pasa más que 

aquí. Vale más ir a un mal restaurant», de seguro diría. Al través de las gafas de oro, 

sus ojos inyectados y como queriendo salirse del casco, arrojaban destellos de odio 

contra el pobre Mr. Petit. 

     Poco a poco volvió a sonar el metal de cuchillos y tenedores sobre la porcelana. 

Ligera oleada de animación, corriendo de una punta a otra de la mesa, agitó la doble fila 

de cabezas. Cada cual comunicó a su vecino sus observaciones, unos en voz baja, otros 

en alta voz. En aquella mesa rara vez se hablaba sin doble sentido. Debajo de la 

conversación verbal, serpenteaba la intencional como la víbora entre hojas. Interpretarla 

y devolverla era el encanto de los comensales. Las circunstancias no pudieron hacer que 

aquella conversación nuestra fuese lúgubre, aunque sólo se hablaba de enfermedades y 

de la aterradora muerte. La marquesa de San Salomó iba preguntando a todos, uno por 

uno si tenían miedo a la muerte y en qué forma se les presentaba al espíritu. Cada cual 

respondía cosas diferentes, la mayor parte poco ingeniosas. Fue la misma Pilar quien 

dijo: «Yo soy cristiana católica y vivo preparada. A pesar de esto, no me gusta ver 

entierros»... «Es que no tiene usted la conciencia tranquila -dijo no sé quién, 

derivándose de esto un tiroteo de frases, esmaltadas de discretas risas. «Me parece que 

les estoy viendo a todos ustedes -dijo Pilar-, bajando de patitas al Infierno»... «Como la 

llevemos a usted por delante»... «¡A mí! Usted está mal de la cabeza. ¡A mí!»... «Sí, 

señora. Y si usted se empeña en no ir, elevaríamos una sentida exposición a Dios, 

pidiendo que la destinara a usted a nuestro departamento»... «¡Aunque sólo fuera en 



comisión de servicio!». Siguió a esto un gran debate, sobre si hay o no Infierno, si el 

Limbo es verdad o figuración teológica, y por último, hacia qué parte cae el Purgatorio. 

     Me parecía mentira que la comida se había de concluir. Cuando acabó, fui a 

enterarme por mí mismo del estado de Carrillo. El ayuda de cámara, a quien encontré en 

el pasillo, díjome que habían metido al señor en un baño caliente, y que ya estaba mejor. 

Pareciome en verdad muy aliviado cuando le vi. Regresé al salón donde estaban 

tomando té y café bajo los auspicios de la marquesa. Esta debió de conocer en mi cara 

que llevaba noticias buenas, y me preguntó con mucho interés por el enfermo. Díjele lo 

que sabía, y ella, tomando tonos de intimidad y de secreto, hablome así: 

     «¡Qué noche para la pobre Eloísa! Dígale usted que no se apure; que se esté por allá. 

Yo entretendré a esta gente como pueda. 

     -Precisamente, me acaba de encargar dé a usted un recado semejante.  

     -¿Y está mejor, es cierto? -me preguntó mirándome de un modo que era nueva 

apelación a mi confianza. 

     -Diré a usted. Yo creo que esto es una remisión pasajera. El pobre Pepe está muy 

malo; hace tiempo que lo vengo diciendo... 

     -Yo también... Cuidado que pasarán ustedes malos ratos. Eloísa no es para cuidar 

enfermos. Usted tampoco... Y la verdad, no hay cosa más triste que estar viendo padecer 

a una persona de la familia sin poder aliviarla. Vale más, mucho más, que acabe de una 

vez... 

     -Sin duda alguna -le contesté, por contestar algo. 

     -Dígame usted -añadió arrimándose más a mí y acentuando el tono de confianza-. 

¿Carrillo ha dejado intacta la fortuna que heredó de la marquesa de Cícero?... 

     -Señora, habla usted como si ya... -respondí espantado. 

     -¡Qué tonta!... Quiero decir, dejará... Es verdad que todavía no ha concluido... 

¡pobrecillo! 

     -Creo que sí -contesté mintiendo, porque decirle la verdad era como mandar un 

comunicado a la prensa-. Sí, su capital permanece intacto. 

     -¿Sí?... ¿de veras? -dijo sonriendo y dando al de veras ese dejo de burla que es tan 

elocuente en el lenguaje popular-. O usted se ha caído de un nido o piensa que me he 

caído yo. Voy a darle una taza de té para que se le aclaren las ideas. 

     -Gracias... Pues decía que el capital permanece intacto... Carrillo es un hombre 

prudente. 

     -Lo que es eso... Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si lo que usted me ha 

dicho es cierto, seguramente ha hecho usted muchos números. 



     -Algunos he hecho. 

     -Con franqueza... Respóndame usted a lo que le pregunto. ¿Cuando pase el luto, 

seguirán los grandes jueves? 

     Esta pregunta me enfrió la sangre. Pero pronto supe amoldarme a la situación y a las 

conveniencias, y contesté decidido, como la cosa más natural del mundo: 

     - ¡Quia!... ¿Por quién me toma usted, señora? Creo que el presente es el último de los 

jueves habidos y por haber. 

     -Así, así, energía... Me gustan a mí las personas de carácter... Pero el hombre 

propone y... nosotras disponemos. A Eloísa le gusta esto, y si pudiera, todos los días de 

la semana los volvería jueves... ¡Qué disparates digo... ahora que está la pobre tan 

afligida...! Me cortaría esta pícara lengua. Usted tiene la culpa, usted... 

     En aquel instante, el marqués de Fúcar, que no había venido a comer, ocupó su 

puesto frente a la marquesa. Seis personas más formaban la corte de esta. Los que 

entraban a saludarla oían de su boca frases apropiadas al papel que hacía. Daba excusas 

por la ausencia de Eloísa, pintando con melancólicos colores las circunstancias en que 

estaba la casa. Su voz tomaba un tono patético, que habría hecho llorar a un cerrojo. Y 

cada persona que llegaba decía la indispensable formulilla de lástima y desconsuelo, 

echándola en el corrillo como se arroja la moneda de compromiso en la bandeja de plata 

de un petitorio. Suspiraba Pilar y daba las gracias en nombre de su amiga, añadiendo 

con religioso acento y expresivo arquear de cejas un Sea lo que Dios quiera. 

     Fue hacia donde estaban los fumadores, y después a la sala de juego, que parecía un 

verdadero casino. Algunos hablaban del suceso con entera libertad, y otros jugaban o 

reían sin acordarse para nada del pobre amo de la casa. Severiano, que entró de los 

últimos, me dijo: 

     «En el casino corrió la voz de que Pepe había muerto de repente en la mesa, cayendo 

sobre ti y derrumbándote un hombro. 

     De pronto vi pasar a Eloísa, que venía de las habitaciones de Pepe. Todos se 

abalanzaron a saludarla. Su cara revelaba contrariedad y tristeza, y el traje de color rosa-

té, de sencillez arcadiana, le sentaba tan a maravilla que parecía una elegante pastora del 

pequeño Trianón, llorando ausencias de algún pastor de peluca. Dio afables excusas por 

su ausencia... Gracias a Dios, el pobrecito Pepe estaba mejor. Un coro de pésames por la 

enfermedad y de felicitaciones por la mejoría demostró cuánto la querían sus amigos. 

Oía mi prima el coro con aturdimiento de actriz que no está muy fuerte en su papel. La 

desconcertaba el temor de parecer demasiado triste o demasiado consolada. 

Aprovechando una ocasión propicia, me dijo al oído: «Ve allá... Quiere verte... No hace 

más que preguntar por ti». 

     Aunque tal visita me disgustaba, corrí al aposento de Carrillo, y al alejarme del 

tumulto de los salones, sentí como un secreto miedo supersticioso. Fuerte olor de 

láudano denunciaba la pasada batalla entre la química y el dolor. Era el olor de la 

pólvora. Celedonio y el médico, dos combatientes valerosos, estaban de pie junto al 

lecho. Vi en este el rostro amarillo de Pepe, que me recordaba el San Francisco, de 



Alonso Cano, macerado, febril y exangüe. Su nariz era como el filo de un cuchillo. Sus 

ojos tenían un cerco morado, y las pupilas atónitas un no sé qué de espiritual, de 

soñador, avidez de martirios y apetitos de inmortalidad. Fija en las almohadas, aquella 

cabeza de santo no tenía vida más que en los ojos y en las arqueadas cejas. La boca 

inmóvil y entreabierta, parecía endurecida por el pasado suplicio. Su corta barba de un 

color sienoso, y el cabello negro, partido con natural elegancia en gruesas guedejas, 

daban al total de la cabeza el aspecto de antigua escultura en madera con la pátina del 

tiempo. En mitad de la pieza, el baño despedía un vapor tibio que me sofocaba, como si 

el dolor que se había disuelto en el agua, se exhalara en ondas y viniera a mugir en mis 

oídos y a acariciarme la piel. En un ángulo, sobre el velador decorado con la vista del 

Parlamento inglés, estaba la encendida lámpara de bronce, en figura de candilón, 

despidiendo, al través de la bomba esmerilada, claridad blanda y lechosa. El médico, 

con el sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el cuello en un tapa-bocas, 

pronunciando las fórmulas de despedida. «Ya no hago falta por esta noche. Mañana 

veremos. No hay cuidado». Y llegándose a Pepe le dirigió frases de cariño. «Mucha 

quietud, que eso no es nada. Dentro de unos días, volverá a su vida habitual». Fui con él 

hasta la habitación próxima, y al despedirle, me dio a entender con un mohín de su 

expresiva cara que si por el momento no había peligro, la enfermedad marchaba a pasos 

de gigante. 

 

 

 

- VII - 

     Fuime entonces derecho a Pepe, que me recibió con sus ojos fijos en la puerta por 

donde yo debía entrar. Como no se le veía más que la cabeza, hízome esta el efecto de la 

de San Juan Bautista, la cabeza cortada que el arte religioso presenta siempre servida en 

bandeja como un manjar. Luego que me miró bien, sacó de entre las sábanas su mano, 

que era toda huesos, y en la cual la imaginación, a poco que lo intentara, podía ver una 

de las llagas del Seráfico, y buscó la mía. Cuando estrechó mi carne con aquel alicate de 

hueso, me corrió por el cuerpo un hielo mortal. 

     «¿Qué tal vamos? -le dije inclinándome para verle mejor. 

     -Caro te vendes, hijo. Se muere uno aquí sin que los amigos vengan a echarle un 

vistazo. 

     -No quería molestarte. ¿Y cómo estás ahora? 

     -He pasado un rato muy malo -replicó sacando difícilmente las palabras del pecho-. 

Pero después del baño me encuentro muy bien. Eloísa se ha asustado mucho. Estos 

trances no son para ella... ¿Quién ha venido? 

     Dile cuenta de todas las personas que había en la casa. 

     «Que no parezca que estoy enfermo -añadió con brío-; que se diviertan como si no 

ocurriera nada de particular. Y verdaderamente no estoy tan mal. Todo ha sido un cólico 



nefrítico, el paso de las arenillas de los riñones a la vejiga. Dolores espantosos; pero en 

fin, nada más... Todavía... 

     Mirome con cierta intención compasiva, ¡extraña compasión! y haciendo un gran 

esfuerzo por emitir con toda claridad la voz, dijo:  

     «Todavía te has de morir tú primero que yo... Lo veo, lo conozco, no sé por qué... 

Me dijo mi mujer que estabas muy malo, que habías tenido vómitos de sangre. 

     -¿Sí?... ¿te lo dijo? 

     Creí prudente no negarlo. Eloísa tenía la costumbre, cuando le veía muy malo, de 

contarle imaginarias enfermedades de otros. Le consolaba como se consuela a los niños. 

     -Y que todos los días tenías fiebre. 

     -Es verdad -afirmé-. No estoy bueno ni mucho menos. 

     -Cuídate... cuídate. Sentiría mucho que en lo mejor de la edad... 

     -Sí, sí, estoy decidido a cuidarme. 

     -Yo estaré en pie la semana que entra -añadió, galvanizándose con su espiritual 

fuerza-, y volveré a mis quehaceres de siempre. Tengo un gran proyecto. Pienso 

construir un edificio para albergue de huérfanos pobres; gran pensamiento, magnífico 

plan. Habrá hospital, clínica, consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan seis 

millones de reales. Cuento con tu cooperación, si no te perdemos antes. Eloísa se 

encargará de organizar con sus amigas funciones en los principales teatros. Yo solicitaré 

el auxilio del Gobierno y de la familia Real. Tú harás lo que puedas entre tus amigos... 

     No sé hasta dónde habría llegado este coloquio, si felizmente no entrara mi prima.  

     «¡Eh... basta de conversación! -dijo, poniendo su mano derecha en mi hombro y la 

izquierda sobre la frente ardorosa de Carrillo-. Lo primero que ha ordenado el médico es 

el reposo, y... punto en boca. 

     -Sí, hija, ya me callo, ya no diré una palabra más. Estábamos hablando de mi 

hospital de San Rafael. Llevará el nombre de mi hijo. 

     -Más vale que te duermas ahora. No pienses, no te acalores. Ya haremos un hospital, 

y dos si es necesario... José María y yo te ayudaremos... ¿Verdad? Los tres vamos a 

ocuparnos mucho de eso desde mañana. Vaya, basta de conversación. José María, aquí 

estás ya de más. 

     En la habitación que precedía a la alcoba volví a ver a Eloísa, que me habló así: 

     «¡Qué malos augurios ha hecho el médico! ¡Pobre Pepe!... La convalecencia de este 

ataque será cruel. ¡Qué días me esperan! ¿Vendrás mañana a acompañarme? 

     -¡Qué pregunta! 



     -¿Y no has visto al pequeño? Pasa -me dijo cariñosamente, empujándome hacia una 

puerta-. El pobrecito se despertó con los gritos de su padre; pero debe de haberse 

dormido otra vez... Pasa... Vengo al instante. ¡Cuánto deseo que se marche esa gente! 

     El pequeño dormía. Preguntome el aya por el señor, y le dije lo que me pareció. De 

buena gana me habría quedado allí un buen rato, sin hacer otra cosa que contemplar el 

envidiable sueño de aquel ángel. Pero Eloísa entró a ver a su hijo, sacome del éxtasis en 

que yo estaba, dejando volar mi pensamiento a las alturas de contemplaciones muy 

espirituales. La mano de mi prima se posó sobre mi hombro, y oí estas blandas palabras: 

     «Ve al salón. ¡Qué gente, qué pesadez! Extrañarán que no estés allí. El pobre Pepe 

está aletargado. Creo que pasará bien el resto de la noche. 

     Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echome una mirada de tristeza, 

diciéndome con severidad dulce: 

     «Ya sé que ha habido mucho secreto con Pilar. No puedo descuidarme un momento. 

     -¿Pero eres tan tonta que...? 

     Celos tan inoportunos me causaban hastío. 

     «Ni afirmo ni niego nada. No hago más que hacer constar un hecho -replicó, 

apretándome ligeramente el brazo con sus dedos. 

     En la reunión tuve que sostener conversaciones que me aburrían, contestar a 

preguntas que me incomodaban y resistir una lluvia de frases de doble sentido. Poco a 

poco se fueron aclarando los salones. La de San Salomó salió de las últimas, llevándose, 

como de costumbre, al general, que vivía cerca de su casa. 

     «¿Usted se queda aquí? -me dijo-. Velará usted. Cada cual, a su puesto de honor.  

     A última hora fui a enterarme del estado del enfermo. Eloísa me salió al encuentro en 

el pasillo. Se había quitado su vestido de sociedad y puéstose la bata de raso blanco. 

Como se apareció con una luz, creí ver a lady Macbeth cuando el paso aquel de las 

manos manchadas. Llevándose el dedo a la boca, diome a entender que Carrillo dormía, 

y en palabras muy quedas me dijo: «Está tranquilo. Mas por lo que pueda suceder, me 

quedaré en el sofá de su cuarto. Voy al despacho a buscar una novela, porque de fijo no 

podré dormir. 

     Contesté que yo velaría; pero se opuso tenazmente, alegando lo quebrantado de mi 

salud, mis pocas fuerzas... 

     «Necesitas descansar -me dijo con el mayor cariño-. Duerme ocho horas si puedes... 

Aquí no haces falta. Celedonio y yo nos entenderemos. Esta noche, caballero, se va 

usted a su casita. 

     Empujome suavemente hacia la antesala, después de susurrarme esto: «¿Vendrás 

mañana? Mira, que no faltes. Ven a almorzar. ¿Te espero? No me hagas rabiar. Si a las 



diez no estás aquí, te mando siete recados. Esta soledad es horrible. Esta noche, si 

duermo, voy a soñar veinte mil disparates. 

     Ella misma me lió el pañuelo a la garganta y alzome el cuello del gabán: «Abrígate 

bien, por Dios... Haz el favor de no constiparte ahora.¿ Hay ruidito de oídos? Voy a 

soñar que es verdad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre por la boca y tienes fiebre... 

     Cariñosa y amante me despidió, y yo salí pensativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- XII - 

ESPASMOS DE ARITMÉTICA QUE ACABAN CON CUENTAS DE AMOR 

 

 

 

- I - 

     Carrillo mejoró en los días sucesivos. Aquella vida desplomada se sostenía con un 

esfuerzo prestado por el espíritu para engañarse a sí mismo y a los demás. Salió de la 

terrible crisis por tregua de la muerte, y desde que pudo sentarse, puso atención ardiente 

en las ocupaciones que tanto le entretenían. Admiraba yo aquel tesón, aquella esclavitud 

del deber, que en el heroísmo rayaba, y la indiferencia con que, pasada la fuerza del 

mal, miraba Carrillo sus insufribles martirios. No tenía aprensión ni afán de 

medicinarse. Figurábaseme ver en él, a veces, uno de esos hombres de temple superior y 

escogido que se desligan de todo lo que pertenece a la carne y sus miserias, para vivir 

sólo con interior vida, toda energía y llamas. A los ocho días, atendía a sus múltiples 

tareas benéficas, sin salir de su alcoba, con la puntualidad de costumbre, y Eloísa estaba 

tranquila en lo concerniente a la enfermedad de su marido, si bien por otros motivos 

parecía haber perdido completamente todo sosiego. Una mañana me la encontré en un 

gabinete muy afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo números y fijando 

alternativamente los ojos en el papel y en el techo, que era un cielo azul con sus 

indispensables ninfas en paños menores. 

     «¿Estás contando las estrellas? -le pregunté, sospechando lo que en realidad contaba. 

     -No, es que estoy calculando... -replicó algo turbada-. Me vuelvo loca y esta pícara 

cuenta no sale. No te lo quería decir por no disgustarte; pero me pasan cosas graves. 

     Yo me senté, abrumado por el pensamiento de los desastres aritméticos que Eloísa 

me iba a revelar. Ella se sentó tan cerca de mí, que la mitad de su no muy ligera persona 

gravitaba sobre la otra mitad de la mía. 

     «¿A ver ese papel? -dije, tomándole la mano en que lo mostraba. 

     Pero no entendí nada. Era un mosaico de sumas y restas, del cual no se podía sacar 

nada en claro.  

     «¿Y quién entiende este maremagnum? -indiqué con desabrimiento. 

     El dulce peso, como suele decirse, cargó más sobre mí, y la preciosa boca empezó a 

chorrear notas terroríficas, mejor diré conceptos erizados de cantidades. La oí asustado. 

Expresábase con timidez, tendiendo a menguar las cifras, comiéndose algunos ceros, 

señalando el remedio antes de mostrar la herida, y respondiendo de antemano a las 

exclamaciones severas con que yo la interrumpía. La estimulé a presentar el problema 

tal como era, en toda su desnudez abrumadora, porque desfigurarlo era impedir su 

solución. «Claridad, completa claridad es lo que quiero -le dije-. Muéstrame hasta el 

fondo del cántaro vacío». Animada con esto, fue más explícita y desarrolló a mis ojos el 



panorama completo de su situación económica, el cual era para poner miedo en el 

ánimo más esforzado. 

     Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa
 (6)

, las frecuentes compras de 

cuadros, porcelanas, tapices y baratijas de arte, y por otro lado los dispendios 

inagotables de Carrillo en sus obras humanitarias, llevaban la casa velozmente a una 

completa ruina. El dinero que había tomado sobre la hipoteca de la Encomienda se les 

había ido en pago de varias facturas de Eguía, y en abonar los brutales intereses de la 

cantidad que Eloísa había tomado antes de un tal Torquemada, que prestaba a las 

señoras ricas. Después había necesitado tomar más dinero, más, más. Las rentas, apenas 

cobradas, se diluían en el mar inmenso de aquel presupuesto de príncipes... No me lo 

quiso decir antes, porque la idea de serme gravosa la aterraba. No me quería por mi 

riqueza, me quería por amor, y no le gustaba recibir dinero de mis manos. Había 

pensado salir adelante, hacer economías, ir trampeando; pero la situación se agravaba 

repentinamente. Tenía que pagar algunas cuentas considerables... luego la enfermedad 

de Pepe... Cerró la oración con oportunas lágrimas, y dejose caer más sobre mí. Yo 

estaba sofocadísimo. 

     Poco después le manifesté mi opinión de un modo bastante enérgico. A sus caricias, 

a sus ruegos de que no la abandonase en aquel trance, contesté con retahíla de números 

despiadados. Érame forzoso ser cruel para evitar mayores males. Yo la sacaría del 

pantano; pero estableciendo un nuevo plan y presupuesto rigurosísimo, de modo que no 

se repitiera el conflicto. Aún había tiempo de salvar parte del capital de la casa y de 

asegurar el porvenir de Rafael. Lo más urgente era reducir los gastos. A esto me 

contestó que por ella no habría inconveniente. Estaba decidida a vestirse de hábito de la 

Soledad, como una cursi, si yo lo creía necesario. ¿Pero cómo privar a Carrillo de lo 

único que alegraba sus últimos días, de aquel inocente consuelo de su vida próxima a 

concluir?¿Cómo cercenarle los fondos para la Sociedad de niños y otras empresas 

humanitarias, que eran, para la casa, verdaderas calamidades? 

     «No enredes las cosas -le dije-, tus gastos son los que te hunden, no los de él. Yo 

haré un presupuesto en que pueda subsistir el entretenimiento de tu marido... Después, 

oye bien, se venderán todos los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos dinero 

del que han costado. No será difícil encontrar compradores. 

     Eloísa hizo signos afirmativos con la cabeza. Volviendo la vista, vi sobre la 

chimenea un rollo de papeles. Eran los planos de la gran reforma para convertir el patio 

en salón, con techo de cristales, escocia de Mélida... Lo agarré con mano colérica y lo 

hice veinte mil pedazos. «Mira qué pronto se ha hecho la obra -exclamé-; te he regalado 

cinco mil duros». Ella se echó a reír, y no hablamos más del asunto, porque entró 

Raimundo. Fuimos a almorzar, y en la mesa, Eloísa parecía más tranquila. Raimundo, 

hablando del completo hundimiento de la casa de Tellería, hubo de contar cosas muy 

chuscas, de las cuales se rió mucho su hermana, aunque a mí me hacían poca gracia. 

Según dijo mi primo, en los últimos años la familia se mantenía con lo que Gustavo 

sacaba de las queridas ricas, ¡abominación! Leopoldito, marqués de Casa-Bojío, estaba 

también en las últimas, porque las fortunas cubanas habían bajado a cero. León Roch 

había suspendido la pensión que pasaba a Milagros. Esta y el pobre marqués vivían 

separados y en la mayor miseria; cada cual dando sablazos y explotando al pobre que 

cogían debajo. D. Agustín de Sudre había dado en la flor de ir a contarle al Rey mismo 

sus miserias, logrando algunas veces pingües limosnas. Pero la regia munificencia se 
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había agotado ya, y... «la semana pasada -concluyó Raimundo-, fue el pobre señor a 

Palacio con el cuento de siempre. El Rey sacó cinco duros y poniéndoselos en la mano, 

le volvió la espalda. ¡Y luego se espantan de que haya antidinásticos! 

     Todo aquel día tuve el humor de mil diablos. En el teatro Real, oyendo no recuerdo 

qué ópera, ni por un momento dejé de pensar en las cuentas de Eloísa. Retireme a casa 

antes de que terminara la función, y me acosté buscando en el sueño lenitivo a la 

pesadumbre que me abrumaba. Pero no podía dormir. Entrome fiebre, me zumbaban 

horriblemente los oídos, y me tostaba en mi lecho como en una parrilla. La apreciación 

de los números despertaba en mí con fiera energía, proporcionada al largo tiempo de 

eclipse que había sufrido. En mí renacía de súbito el hijo de mi madre, el inglés, que 

llevaba en su cerebro, desde la cuna, gérmenes de la cantidad, y los había cultivado más 

tarde en la práctica del comercio. Mi padre huía de mí, como en el teatro echa a correr el 

diablo cuando se presenta el ángel. Y las benditas cifras, ahogadas temporalmente por la 

pasión, se sublevaban, vencían y se posesionaban de mí con un bullicio, con un jaleo 

que me tenían como loco. Salté de la cama a la madrugada, y vistiéndome aprisa, corrí 

hacia un mueble secreter que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo escribir cartas. Cogí 

un papel, empecé a desgastar la fiebre que me devoraba, sumando y dividiendo. Sí, 

Eloísa, con haber dicho tanto, no me había dicho la verdad. Hice el cálculo aproximado 

de los gastos de la casa en el invierno último, comidas, coches, criados, extraordinarios. 

No resultaba que la casa hubiese consumido el tercio de su capital. Había consumido 

más... ¡tal vez la mitad!... Y para apuntalar este edificio que venía a tierra, ¿qué era 

preciso hacer?... ¡Ah! guarismos y más guarismos. La mañana me sorprendió en aquel 

trabajo calenturiento, semejante a la faena espantosa de las almas de los negociantes que 

vienen a penar a sus desiertos escritorios, y se vuelven a sus tumbas cuando suena el 

canto del gallo. Así me volví yo a mi cama. 

 

 

 

- II - 

     Continué por muchos días sintiendo en mí al inglés. Y no se circunscribía esta 

fecunda energía materna a la esfera de la economía doméstica, sino que penetraba 

impávida en el terreno moral, y allí me rebullía y alborotaba ordenándome afrontar un 

cambio de vida, un rompimiento que resolviera de una vez para siempre todos los 

problemas del corazón y de la aritmética. Mas tan tímida era esta energía en lo moral, 

que no pudo acallar el tumulto de mi sensual egoísmo. ¡Eloísa perteneciente a otro! 

¡otras manos amasando aquella pasta suave y amorosa! ¡otro paladar gustándola y otra 

boca comiéndosela...! No, esto no sería, aunque lo pidiese y ordenara con su prosaica 

voz el enflaquecido bolsillo. Y de apoyar esta negativa se encargaba mi perturbada 

razón con sofismas tomados de aquel falso idealismo que Raimundo ponía en ridículo 

con tanta saña. La caballería, o si se quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel 

rompimiento. No era delicado ni decente que yo abandonase, por una mísera cuestión de 

dinero, a la que me había dado a mí su vida y su honor. El todo por la dama se metía en 

mi alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez dentro, hacía un estrépito de mil 

demonios, echando unas retahílas calderonianas y volviéndome más loco de lo que 

estaba. ¡Abandonarla, cuando tal vez la causa de su ruina era agradarme, cuando su lujo 

no era quizás otra cosa que el afán de hacerme más envidiable a los demás, y de dorar y 



engalanar el trono en que me había puesto! No, ¡todo por la dama! Ante sus lágrimas, 

ante la ley que me tenía, superior y anterior a todas las contingencias, ¿qué significaba 

un puñado de monedas? 

     Verdad que el puñado, después de emborronar mucho papel, resultaba ser una 

friolerita así como sesenta mil duros, más bien más que menos. Era un trago demasiado 

fuerte para que pasase por el estrecho gaznate de la caballería; pero al fin pasó. Hice que 

la traidora me llevase a casa todos los datos del desastre, todos los papeles, apuntes y 

cuentas, y al fin logré poner orden en aquel caos de empréstitos para pagar intereses, de 

intereses acumulados al capital, de cuentas pendientes y facturas no abonadas. Era 

absolutamente indispensable quitar de en medio la voraz langosta de prestamistas, que 

en poco tiempo habrían devorado todo. Con esto el puñado engrosaba más. ¡Dios 

misericordioso! Me salían ochenta mil duros casi en cifra redonda. ¡Oh, con cuanto 

horror se me representaron entonces las superfluidades que no podía menos de asociar a 

la leyenda aquella de las cuentas de vidrio! Con el poder de mi mente pulverizaba yo 

todo el personal de los jueves famosos, los vestidos renovados tan a menudo; aquel Mr. 

Petit, farsante, ladrón, que se embolsaba cada semana tres o cuatro mil reales para 

gastos de comedor; aquel cocinero jefe, a quien se daban veinte mil reales al mes para el 

gasto de la plaza; los tres pinches, los cuatro lacayos... ¡ladrones, asesinos, 

secuestradores! ¿A qué cuento venían el portero de estrados, la doncella extranjera, la 

berlina de doble suspensión y otros mil y mil despilfarros, ya del personal, ya del 

material de la casa?... Tarde era ya, mas era tiempo. Degüello general y adelante. 

     Una vez decretado el degüello, quedeme más tranquilo. El pellizco dado a mi fortuna 

era un pellizco de padre y muy señor mío; pero aún me dejaba rico. Todo iría bien si 

Eloísa entraba con pie resuelto por la senda de las economías. Eso sí, yo estaba decidido 

a hacerla entrar de grado o por fuerza. Para esto me sentía con ánimos. Por encima de 

todo, del amor mismo y de la vanidad, había de estar en lo sucesivo el arreglo. 

     Perplejo estuve durante dos días sin saber qué vendería para salir del paso. ¿Me 

desprendería del Amortizable, de las acciones del Banco de España o de las Cubas? Mi 

tío decía que no me deshiciera del Amortizable, cuya alza veía segura. Si continuaba en 

el Ministerio nuestro amigo y paisano Sr. Camacho, veríamos dicho papel a 65. Las 

acciones del Banco, después del aumento de capital, andaban alrededor de 270. Mi 

padre las había comprado a 479. Aun contando con el dicho aumento, la venta me traía 

pérdidas. Por fin, después de pensarlo mucho, resolví sacrificar las acciones y las 

Cubas. Este papel, según mi tío, iba en camino de valer muy poco, y con el reciente 

pánico de la Bolsa de Barcelona, se había iniciado en él un descenso que sería mayor 

cada día. Vendí, pues, con pérdida, pues no podía ser de otra manera. Por aquellos días 

se estrecharon mis relaciones con Gonzalo Torres, amigo de mi tío y vecino de toda la 

familia. Vivía en el tercero de mi casa, en el cuarto inmediato al de Camila. Era jugador 

afortunadísimo, y a menudo me proponía que me asociara a sus operaciones. Hícelo 

algunas veces, y siempre con tal éxito que no me faltaban ganas de tomar más a pechos 

aquel negocio, y lo habría hecho seguramente si el amor no me tuviera preso y 

secuestrado, incapaz para todo lo que fuese extraño a sus ardientes goces. 

     El agente de quien Torres y mi tío eran clientes, después de que realizó mi operación 

de venta de títulos, propúsome la compra de una casa. Torres también me lo había 

indicado, pues las condiciones en que se vendía la finca eran realmente buenas. 

Procedía de un embargo de bienes y vendíase judicialmente con tasación demasiado 



baja. Hice mis cuentas y no me pareció mal negocio. Deseaba afincarme, colocando en 

sólido una parte de mi capital. Di órdenes de vender más Amortizable, y el producto lo 

dividí en dos partes. Una ¡ay dolor agudísimo, no inferior a los del cólico nefrítico! era 

el destinado a poner a flote la concha de Venus, que estaba a punto de naufragar. Con la 

otra parte compré la casa, que estaba en la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me 

daría una renta de 4 por 100, menos que el papel seguramente; pero si he de decir 

verdad, la renta del Estado empezaba a inquietarme por la inseguridad de las cosas 

políticas, el malestar de Cuba y la anunciada operación de crédito del Banco de España, 

el cual, habiendo tomado sobre sus hombros la inmensa carga de la colocación de los 

nuevos valores, comprometía quizás un poco su porvenir. 

     El año 83 hallome, pues, con una merma considerable en mi fortuna y con cierta 

tendencia a trocar la condición de rentista por la de propietario. Mi cuenta corriente no 

me recordaba, ni con mucho, el apólogo de las vacas gordas, pues tanto la ordeñé, que 

hubo de terminar el año en los puros huesos. No sólo contribuyeron a esto mis 

frecuentes regalos a Eloísa, en cachivaches o joyas, y la pasión que le entró por 

coleccionar ojos de gato de todos los matices, sino otras obligaciones enfadosas de que 

no pude librarme. Entre estas, no fue la menos cargante el padrinazo del chiquillo de 

Camila. Habiéndome brindado a ser su compadre, cuando lo del embarazo me parecía 

ridícula farsa, la muy loca se dio prisa en cogerme por la palabra, y allá por Octubre del 

82, como he dicho, descolgose con un ternero, a quien todos celebraron por robusto y 

bonito, pero que a mí me pareció dechado perfecto de la fealdad de los Miquis. Le tuve 

en la pila bautismal mientras el cura le lavaba la mancha que traía por el pecado de 

nuestros primeros padres, y después, como padrino generoso, tuve que darme yo un 

lavatorio de bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino la fin de año con las cuentas de 

Capdeville. En verdad, no me pesaron estos derrames, porque los señores de Miquis no 

nadaban en la abundancia, y ganaban mis afectos por el recogimiento en que vivían. Al 

chico le pusimos el nombre de Alejandro, por un hermano de Constantino que había 

muerto en Madrid algunos años antes. 

     Sigamos. El día en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima, esta se presentó en 

mi casa a las once de la mañana. Ya habían sido pagadas las cuentas, habíanse recogido 

los pagarés que estaban en poder de Torquemada. Sólo faltaban algunas menudencias 

para las cuales destiné cierta suma que recogería la propia Eloísa. La cantidad 

aguardaba sobre la mesa en un paquete de billetes pequeños, y junto a la misma mesa 

estaba yo, algo fatigado de tanto sumar y restar, aunque sin otra molestia, gracias a 

Dios. Aún tenía en la mano la pluma, plectro infeliz de aquel poema de garabatos, 

cuando Eloísa llegó a mí pasito a pasito por la espalda, echome los brazos al cuello, 

cruzó sus manos sobre mi corbata, oprimiéndome la garganta hasta cortarme la 

respiración, alborotándome el pelo y echándome atrás la cabeza para lavarme la frente 

con sus labios húmedos; a todas estas riendo, diciendo mil tonterías, llenándome de 

saliva los párpados y las mejillas, y vertiendo en mi oído un filtro, un veneno de 

palabras cariñosas, que después, por maldita ley física, se había de convertir en 

zumbidos insoportables. 

     Dejé la pluma y me volví hacia ella. Nunca la vi vestida con más sencillez y al 

mismo tiempo con más elegancia. Venía en traje matutino, y traía en la mano el libro de 

misa. Era domingo, y antes de ir a mi casa había entrado en las Calatravas. Sin duda 

prevalecían en su espíritu las ideas religiosas, porque me dijo que yo era un ángel, y 

diciéndolo, arrojó sobre mi mesa el libro con tapas de nácar. 



     «¿Qué mujer no haría locuras por ti? -añadió luego-. Por ti, no digo locuras, sino 

verdaderas diabluras haría yo. 

     Ya me disponía a hablarle del contrato bilateral que habíamos celebrado, cuando 

ella, adelantándose a mi pensamiento con zalamera iniciativa y flexibilidad, me dijo: 

     «No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya tengo la lección bien aprendida. Seré 

arreglada, económica; cambiaré de costumbres, haré desmoches espantosos, pero 

espantosos... En mí se ha verificado estos días una mudanza tal, que no me conozco. 

Tendrás que reñirme por las muchas vueltas que he de dar a un duro antes de cambiarlo. 

Te has de enfadar conmigo por los excesos, por las barbaridades que he de hacer en esto 

de gastar poco. 

     -Por Dios -indiqué asustado-, nada de celo excesivo. 

     -Déjame a mí. Tú me has abierto los ojos con tu talento de comerciante, y luego me 

has salvado con tu generosidad. Sería indigna de mirarte a la cara si no tuviera estos 

propósitos que tengo. ¡Si digo que te has de asustar cuando me veas hecha una pobre 

cursi, defendiendo el ochavo y apartada de todas esas farándulas que me han sido tan 

agradables y que han estado a punto de perderme...! 

     Tanto entusiasmo me alarmaba. 

     «No creas -prosiguió-, también hay algo de sacrificio; pero estos sacrificios y aun 

otros mayores, se hacen con gusto, cuando median... lo mucho que te quiero y el 

porvenir de mi hijo... Verás, verás. 

     Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas economías que había 

de realizar. «Fuera los jueves. Que cada cual vaya a comer a su casa... Fuera Mr. Petit, 

fuera el jefe de cocina, que son capaces de tragarse el presupuesto de una nación... 

Fuera todos los criados, a quienes he estado dando doce duros y dos trajes... Abajo el 

portero de estrados, que no sirve más que para enamorar a las doncellas... Abajo la 

doncella-costurera... Las cocheras y cuadras quedan en la cuarta parte... El ramo de 

vestidos y novedades suprimido por ahora... Vendo todos los zafiros, todos... Vendo la 

riviere, los cuadros de Sala y Domingo, el de Nittis, el Morelli, los cuatro grandes 

tapices, etc., etc... Liquidación del Arte... Y para concluir, reduciré a su mínima 

expresión las beneficencias de mi marido, y haré por que se suprima la Sociedad de 

niños... 

     «¡Alto allá! -dije yo, lastimado de ver cómo hería con su furibunda hacha económica 

la rama más sagrada del árbol de sus gastos-. Eso me parece una crueldad. Extremas 

mucho el programa. Al pobre Carrillo le quedan pocos días de vida, y es una infamia 

que se los amarguemos privándole de un entretenimiento que, por otra parte, es tan 

meritorio. Le anticiparíamos la muerte, le asesinaríamos. Señora, yo defiendo ese 

capítulo del antiguo presupuesto. Mis remordimientos votan porque subsista, y aun me 

atrevo a suponer que los de usted harán lo mismo. 

     Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo mi delicadeza y 

asimilándosela, alabó muchísimo lo que acababa de oír y contribuyó al triunfo de mi 

enmienda, no tanto con el voto de sus remordimientos como con el de sus caricias.  



 

 

 

- III - 

     Empezó a dar vueltas por mi cuarto como si estuviera en su casa, quitose el manto y 

la cachemira y los tiró sobre el sofá. Luego, viendo que allí no estaban bien, pasó a mi 

alcoba para ponerlos sobre la cama. Se miró al espejo, y llevándose ambas manos a la 

cabeza, hizo un ligero arreglo de su peinado. Después volvió hacia mí. 

     «¿Y cómo está hoy Pepe? -le pregunté. 

     -Está muy animadito -replicó-. Tiene compañía para todo el día. No pienso volver 

hoy por allá. ¿Y tú? 

     Díjele que no tenía ganas de salir. 

     «Pues te acompañaré. Mando un recado a casa diciendo que almuerzo con mamá. 

¿Pero vas a tener visitas de amigos? Entonces, señor mío, que usted se divierta... Lo 

mejor será que no recibas hoy a nadie. 

     Anticipándose a mis deseos y a mi pereza, llamó a mi criado y le dio órdenes. Yo no 

estaba en casa. El señorito no recibía a nadie... ni al lucero del alba. Corriendo otra vez 

hacia mí, me dijo: 

     «¡Oh, si esto fuera París, qué buen día de campo pasaríamos juntos, solos, libres!... 

¿Pero a dónde iríamos en Madrid? ¡Si aquí se pudiera guardar el incógnito!... Créelo, 

tengo un capricho, un antojo de mujer pobre y humilde. Me gustaría que tú y yo 

pudiéramos ir solitos, de incógnito, de riguroso inepto, como dijo el del cuento, al 

puente de Vallecas, y ponernos a retozar allí con las criadas y los artilleros, almorzando 

en un merendero y dando muchas vueltas en el Tío Vivo, muchas vueltas, muchas 

vueltas... 

     -No des tantas vueltas, que me mareo. Si quieres ir, por mí no hay inconveniente. 

Mira, almorzaremos aquí. Da tus órdenes a Juliana... Después, más tarde, a las cuatro o 

cuatro y media, nos iremos en mi coche a un teatro popular, a Madrid, o a Novedades, 

tomaremos un palco y veremos representar un disparatón... 

     -Sí, sí -gritó, dando palmadas con júbilo infantil-. ¡Y cómo me gustan a mí los 

disparatones! Echarán Candelas, o quizás El terremoto de la Martinica. 

     -O El Pastor de Florencia, o Los Perros del Monte de San Bernardo. 

     Echó a correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana y darle órdenes 

referentes a nuestro almuerzo. Después subió al principal para dar un vistazo a su mamá 

y mandar desde allí el recado a su marido. Al volver a mi lado, encontrome de un humor 

alegre, dispuesto a saborear las delicias de un día de libertad. Repetí a mi criado las 

órdenes. No estaba en casa absolutamente para nadie, ni para el Sursum corda... 



Felizmente, mi tío y Raimundo, con quien no rezaban nunca estas pragmáticas, estaban 

aquel día fuera de Madrid en una partida de caza. 

     Almorzamos. Híceme la ilusión de estar en París y en un hotel. Nadie nos turbaba. 

De la puerta a fuera estaba la sociedad, ignorante de nuestras fechorías. Nosotros, de 

puertas adentro, nos creíamos seguros de su fiscalización, y veíamos en la débil pared 

de la casa una muralla chinesca que nos garantizaba la independencia. ¡Con qué 

desprecio oíamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvía, las voces de personas y el 

rodar de coches! Y más tarde, cuando la turba dominguera se posesionó de la acera de 

Recoletos, nos divertimos arrojando sobre aquella considerable porción del mundo que 

nos parecía cursi, frases de burla y de desdén. ¡Valiente cuidado nos daba que toda 

aquella gente viniera a rondarnos! Lo que hacía la sociedad con aquel ruido de pasos, 

voces y ruedas era arrullarnos en nuestro nido. 

     Y atisbando detrás de la persiana de madera, veíamos pasar a muchos conocidos. 

Algunos iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa vimos grupos de amigos, el 

general Morla, el Saca-mantecas y Jacinto Villalonga, que andaban a buen paso y no 

pararían hasta el Hipódromo. «Mira la ordinaria de Medina -me dijo Eloísa, 

llamándome la atención hacia su hermana, que pasó con su marido-. ¡Qué gorda se está 

poniendo! Han dejado el carruaje en la casa de Murga, y no podrá ir más allá de la 

Biblioteca. Vimos también a Pepito Trastamara en un cochecillo que parecía una araña, 

y él era otra araña. Fuera de los caballos, que tenían aire de nobleza, y del lacayo, que 

era un hombre, todo lo demás era risible, grotesco. Chapa apareció en el coche de Casa-

Bojío, y Severiano a caballo. Poco antes había pasado su señora, que era legalmente 

señora de otro. ¡Qué lejos estaban todos de sospechar que les mirábamos desde aquella 

escondida atalaya, que nos reíamos de ellos y que los compadecíamos por no ser libres 

y felices como lo éramos nosotros! 

     La idea de ir al teatro perdió terreno. La pereza nos clavaba en donde estábamos. 

Mejor estaríamos allí que viendo los disparatones de los teatros populares. ¿Qué 

disparatón más grato y entretenido que el nuestro? El tiempo y nuestra languidez nos 

mecían y nos engañaban, dándonos nociones muy oscuras acerca de la duración de 

aquellos diálogos vivos o de los ratos de sopor que les seguían. 

     En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de vez en cuando, haciendo 

correr por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la idea de que el buen rato que yo 

pasaba, lo pudiera pasar otra persona; pues aquel ramillete de gracias que me deleitaba 

era más hermoso cada año, y con su creciente lozanía indicábame que resistiría sin 

ajarse las caricias de muchas manos. El mismo derecho que yo tuve teníanlo otros. Todo 

estaba en que ella quisiese dejarse coger. Aunque ya no me sentía tan entusiasmado 

como al principio, la idea de que no fuese exclusiva para mí y sagrada para los demás 

helábame la sangre. Pero ya, ya lo sería, porque en un plazo que pudiera ser breve nos 

casaríamos y... ¿Y si después, cuando estuviese bien pertrechado de derechos, algún 

mortal, tan afortunado como yo lo era entonces, me robaba lo que yo robaba?... ¡Ah, 

buen cuidado tendría yo!... ¿Para qué servían la energía y la autoridad?... Estos recelos 

no se calmaban ni aun con el juramento, dado entre mil ternezas y tonterías, de una 

lealtad a prueba del tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo pedantesco 

por su elevación sobre todas las cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba de asunto y 

de tono. No tratábamos de cosas exclusivamente ideales y voluptuosas. La viva 

imaginación de Eloísa trajo al altar de Cupido expresiones que no encajaban bien entre 



las medias palabras del amor, y prosaísmos que no se entreveraban bien con las rosas; 

pero todo cuanto venía de ella, si bien no ahondaba ya tanto en mi corazón, me 

entretenía, me seducía, me deleitaba. 

     «Si tú quisieras -me dijo, después de un largo silencio-, lograrías ser mucho más rico 

de lo que eres. Con el capital que tienes y tu experiencia de los negocios, podrías, 

trabajando... Quiero decir que aquí el que no dobla el capital en pocos años, es porque 

no quiere. Fúcar me lo ha dicho. ¿Te ríes? ¿Me preguntas el secreto? No es secreto: 

demasiado lo sabes. El inconveniente que hay ahora es que el Tesoro está desahogado y 

no hace ya empréstitos. Durante la guerra, Fúcar y otros como él triplicaron su fortuna 

en un par de años. No te rías, no abras esa bocaza. Yo siento en mí arrebatos de genio 

financiero. Me parece que sería un Pereire, un Salamanca, si me dejaran... Vamos a ver, 

¿por qué tú que tienes dinero y sabes manejarlo, no vas a la Bolsa a hacer dobles? ¿Por 

qué no te haces amigo, muy amigo de los ministros, para ver si cae un empréstito de 

Cuba, ya que en la Península no se hacen ahora? Con que el ministro de Ultramar te 

encargara de hacer la suscrición, dándote el 1 por 100 de comisión, o siquiera el medio, 

ganarías una millonada. De este modo ha ganado Sánchez Botín muchos cuartos... lo 

sé... me lo contó Fúcar. Di que eres un perezoso, que no quieres molestarte. Eres 

diputado y no sabes sacar partido de tu posición. ¿Por qué no te quedas con una línea de 

ferrocarril, la construyes y después la traspasas a algún primo que cargue con la 

explotación? Te admiras de lo que sé. Qué quieres... me gustan estas cosas. Fúcar me 

habla galanterías, y yo le digo que la mejor flor con que me puede obsequiar es 

contarme cositas de estas y decirme cómo se hacen los negocios. Si tú tuvieras empeño 

en ello, Fúcar te daría participación en sus contratas de tabaco. ¡Lástima que no hubiera 

guerra civil! pues si la hubiera, o te hacías contratista de víveres o perdíamos las 

amistades. 

     Cuando tan repentinamente saltó Eloísa con aquella perorata, quedeme perplejo, 

absorto, dudando de lo que oía; pero pasada la primera impresión, me eché a reír, sí, me 

reía con toda mi alma, no comprendiendo aún la gravedad que entrañaba aquel insano 

entusiasmo por cosas tan contrarias a la condición espiritual de la mujer. Mirábalo yo 

como una gracia más, como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos de asustarme, mi 

ceguera era tal, que me reía viendo los incipientes resoplidos del volcán en cuyo cráter 

dormía yo tan descuidado. 

     «¡Ah! esto de las contratas es mi fuerte -proseguía ella con vehemencia humorística-. 

Fúcar me ha contado cosas que pasman. Pregúntale a Cristóbal Medina lo que hacía su 

padre. Pues muy sencillo. Como el Gobierno no tenía medios de transporte, el maragato 

se iba al Ministerio de la Guerra y decía: «Yo pongo a disposición del Gobierno dos mil 

carros en tanto tiempo, a razón de tanto». Luego no ponía más que mil quinientos, y 

cuando se moría una mula vieja, o veinte o doscientas, (y no valía cada una diez duros) 

el veterinario certificaba... «mula de primera» lo que quiere decir cuatro mil reales por 

cadáver de mula. Después la Administración militar liquidaba, y allá te van millones... 

Si digo que tú eres simple. Yo, a ser tú, me daría mis trazas para saber cuándo iba a 

subir el Amortizable y... ¡a comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en mi tren de 

antes, invitaría al ministro de Hacienda, a todos los ministros, y les embobaría con 

cuatro palabras amables, y me haría dueña de todos los secretos de la alta banca... ¿Y 

quién te dice, bobo, que no podrías tú correr con el pago del cupón en Londres, 

negociando letras?... También se procuraría que el Gobierno comprara acorazados para 

que tú, como quien hace un favor, te encargaras de hacer los pagos... Por que sí, hay que 



fomentar nuestra marina de guerra. O si no, búscate comisiones en Fomento. ¿Con qué 

crees que ha pagado Villalonga sus trampas sino con lo que va sacando de las compras 

de máquinas en Inglaterra? ¡Oh! yo sé mucho... Esa isla de Cuba es todavía, aun de capa 

caída como está, una verdadera mina que no se explota bien. ¡Ah! se me ocurre ahora 

que lo que debe hacer España es venderla. Y mira, nadie mejor que tú se podría 

encargar de las negociaciones en los Estados Unidos, en Alemania o en el Infierno. Con 

que te dieran el medio por ciento de corretaje...  

     Estaba yo tan alucinado que tomaba estas cosas por jovialidades sin sustancia... Con 

tales tonterías se pasaba el tiempo, y por fin la adusta hora de la separación llegó. Hubo 

parodias grotescas de Romeo y Julieta. «Esa claridad mortecina no es, como dices, la 

del gas, sino la del crepúsculo. El cielo, teñido de rojo, celebra con siniestro esplendor 

las exequias del día. Es la pseudo-aurora que este año da tanto que hablar a la gente 

supersticiosa»... «No, es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de farol 

en farol con un palo en la mano, va colgando luces en las ramas de los árboles»... «Te 

digo que es la tarde»... «Te digo que es la noche»... «Un rato más»... «¡Horror de los 

horrores, las siete!». 

     La vi disponerse aprisa, arreglarse el cabello ante el espejo. Su coche había venido a 

buscarla. Más tarde nos volveríamos a ver en su casa. Aunque parezca extraño y en 

contraposición a todas las leyes del sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo, 

pues me entraba súbitamente un tedio, un cansancio contra los cuales nada podía lo 

poco espiritual que en mí iba quedando. «Abur, abur; ¡qué tarde!»... «¡Que se te olvida 

el libro de misa!»... «¡Qué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos de negocios... El 

mejor negocio es ser pobre, no tener nada, no esperar nada. Déjame que me mire otra 

vez. ¿Qué tal cara tengo?»... «Así, así»... «Abur, abur. ¡Ay! que se me traba la 

cachemira en la silla. Parece que los muebles me retienen y no quieren dejarme salir. 

Pillo, no faltes. Si no vas, te sacaré los ojos... Pues he de mirarme otra vez. Se me figura 

que llevo escrito en mi cara... Jesús, ¡qué tarde es!... ¿Y el otro guante?»... «Aquí está, 

sobre la silla»... «¡Ah! mira, me llevaba tu pañuelo... El cuerpo del delito. ¡Cómo nos 

delatamos los grandes criminales! Merezco la horca. Bueno, me colgaré de tu cuello, 

así... ¿A que no me levantas? No puedes, no tienes fuerza. Abur, abur: tengo un hambre 

atroz. En cuanto llegue a casa, me haré servir la comida... Caballero»... «Señora»... 

«Encantada de conocer a usted... Me parece usted algo tímido. No se decide»... «Señora, 

usted se me antoja una sílfide, un hada sin consistencia corpórea, sin realidad física»... 

«¡Burlón! otro abrazo. Tu amor o la muerte... Que te espero»... «¡Eh! sin vergüenza, no 

pellizques»... «Te dejo ese cardenal para que te acuerdes de mí cuando mires a otra. Al 

fin me voy. ¿Por qué no vienes conmigo?»... «Tengo que vestirme»... «Si parece que 

has salido de un hospital... ¿Qué tal? ¿Estás malito?»... «Abur, abur... Largo de aquí»... 

«Feo, apunte, mamarracho, adiós».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- XIII - 

VENTAJAS DE VIVIR EN CASA PROPIA. LA NOCHE TERRIBLE 

 

 

- I - 

     Considerando que era una tontería vivir en casa alquilada, teniéndola propia, arreglé 

el principal de mi finca y me mudé a él. No me disgustaba alejarme del domicilio de mi 

señor tío, porque la familia empezaba a serme gravosa en una u otra forma. Aunque 

Raimundo volvió a dormir en casa de sus padres, en realidad no me despedí de él, 

porque por mañana y noche le tenía a mi lado. Era una adherencia sistemática, lealtad 

canina que a veces me causaba molestias. Cuando la manía del reblandecimiento no le 

permitía pronunciar la tr se ponía el tal primo fastidioso, y era más pegadizo que en 

tiempos normales. Si estaba yo lavándome, él allí, describiendo con lúgubre tono los 

síntomas de su mal. Si almorzaba, él en frente, bien participando del almuerzo, bien 

amenizándolo con un comentario de las palpitaciones cardíacas o de las sensaciones 

reflejas, todo ello en forma y estilo de dies irae y con una cara patibularia que daba 

compasión. Si estaba yo en mi gabinete escribiendo cartas, él allí, arrojado sobre el sofá, 

como un perro vigilante y amigo, callado hasta que yo le decía algo. Si le encargaba 

algún pequeño trabajo, como copiarme una minuta, sumarme varias partidas, cortarme 

cupones y sacar nota de ellos, lo hacía venciendo su indolencia, dando a entender que el 

gusto de complacerme podía más que su enfermedad. Estas crisis de languidez solían 

parar en raptos espasmódicos. No sólo pronunciaba entonces con facilidad y rapidez el 

condenado ejercicio que le servía de gimnasia vocal, sino que su lenguaje todo era febril 

y de carretilla, cortado de trecho en trecho por pausas, en las cuales se quedaba el 

oyente más atento, esperando lo que había de venir después. Tales son las pausas que 

hace el ruido del viento en una mala noche. Durante ellas la expectación del ruido nos 

molesta más que el ruido mismo. 

     En semejante estado, la calenturienta habladuría de mi primo se refería siempre a 

cuestiones de dinero. Sin duda, este se había condensado en el cerebro del pobre 

Raimundo, constituyendo su idea fija, que al mismo tiempo le espoleaba y atormentaba. 

Sus temas eran estos: ¡si en Madrid se gasta más dinero del que existe; si la sociedad 

matritense está en perpetuo déficit, en perpetua bancarrota; si no se verifica una 

transacción grande o pequeña, desde el gran negocio de la Bolsa a la insignificante 

compra en una tiendecilla, sin que en dicha transacción haya alguien que sea 

chasqueado...! Le ocurrían cosas bastante originales en la forma, otras muy 

extravagantes, pero que escondían algo de verdad. «Sostengo -decía-, que no existen, 

contantes y sonantes, más que veinte mil reales. Cuando uno los tiene los demás están a 

cero. Pasan de mano en mano haciendo felices sucesivamente a este al otro, al de más 

allá. Lo que llaman un buen año, es aquel en que los tales mil duros corren, corren, 

enriqueciendo momentáneamente a una larguísima serie de personas. Cuando se habla 

de paralización, de crisis metálica; cuando los tenderos se quejan y los industriales 

chillan y los bolsistas murmuran y los banqueros trinan, es que los milagrosos mil duros 

corren poco, estando mucho tiempo en una sola caja. La sociedad entonces se pone de 

mal humor. Lo bonito es verles andar de una parte a otra, despertando el contento 

general. Creeríase que es el gracioso juego del corre, corre, vivito te lo doy. Viendo 



pasar por sus dedos el talismán, se creen dichosos, y lo son por un momento, el 

empleado, el tendero, el almacenista, el banquero, el agente de Bolsa, el prestamista, el 

propietario, el contratista, el habilitado, el casero. La piedra filosofal, por correrlo todo, 

hállase también en las manos del jugador; pasa rozando por los dedos de la entretenida; 

sube a las grandes casas de negocios; baja a las arcas apolilladas del usurero; taladra las 

cajas del regimiento; se mete en la Delegación de contribuciones; sale bramando para ir 

al Tesoro; la arrebata de cien manos una; va a ser el encanto de la noche de festín; 

vuelve al comercio menudo, donde parece que se subdivide para juntarse al momento; la 

agarra otra vez la usura; la coge el propietario hipotecando una finca; vuelve a la Bolsa; 

la gana un afortunado bajista; la pierde por la noche a la ruleta un sietemesino; va a 

parar luego a un contratista; le echa el guante uno que suministra postes de telégrafos o 

cajas para tabacos; va de sopetón a servir de fianza en la Caja de Depósitos; la envían 

rápidamente de aquí para allí como una pelota de las distintas oficinas del Estado; corre, 

gira, pasa, rueda, y en este movimiento infinito va haciendo ricos a los que la poseen. 

¡Venturosos los que, siquiera por un momento, se jactan de echarle el guante!... Ahora 

bien, queridísimo primo, pues los hechos han querido que en el actual minuto histórico 

la consabida pelota esté en tus manos, haz el favor de compartir conmigo tu felicidad 

prestándome dos mil reales. 

     Así concluían siempre sus humoradas económicas. Mientras viví en Recoletos, estos 

sablazos de familia se repetían mensualmente, y la verdad, yo los llevaba con paciencia 

y sin contrariedad grave. Mi buen primo no tenía más que su mezquino sueldo y alguna 

cosilla que su padre le daba. Yo era rico, y poco perdía, relativamente a mi fortuna, con 

los ataques de aquella divertida mendicidad. La compasión, el parentesco, la admiración 

del ingenio de Raimundo obraban en mí para determinar mi liberalidad. Gozaba en su 

júbilo al tomar el dinero, y me parecía que echaba combustible a su temperamento para 

encenderlo y verle despedir las chispas de gracia con que me divertía tanto. ¡Pobre 

Raimundo! si a él le denigraban sus sablazos, en mí eran medio indirecto de gratificar al 

bufón de mi opulencia, de pagarle la tertulia que me hacía y las adulaciones con que 

halagaba mi vanidad. 

     Pero las cosas cambiaron. Cuando me fui a vivir a mi casa de la calle de Zurbano, 

llevé conmigo por razones que se comprenderán fácilmente, la idea de mirar mucho el 

dinero que salía de mi caja. Ya los golpes duros de aquel compañero de mis horas tristes 

empezaban a dolerme. Aquella fue la primera vez que Raimundo, al pedirme limosna, 

no vio la indulgencia y la generosidad pintadas en mi semblante.  

     «Toma mil reales -le dije arrojándoselos desde lejos-, lárgate a la calle con viento 

fresco, y tarda todo el tiempo que puedas en gastarlos. 

     Generalmente, la recepción de las sumas que me pedía obraba con maravilloso poder 

terapéutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz, porque su languidez cesaba al 

instante, su palabra era más expedita y clara, resplandecían sus ojos; en fin, era otro 

hombre. No tardaba en tomar calle, y por lo común, al día del sablazo sucedían mañanas 

y tardes que no parecía por mi casa. Estos eclipses me gustaban, aunque no eran baratos. 

Poco a poco se iba gastando la virtud medicatriz de mi bálsamo, y el hombre volvía a 

desmayar y a decaer como planta de tiesto, a la que se le va secando la tierra; la lengua 

se le entorpecía, el temblor nervioso le hacía parecer tocado de idiotismo, hasta que su 

crisis tenía nuevamente alivio y término en otra sangría a mi bolsillo. Contra lo que 

manda la ciencia, el enfermo era la sanguijuela y el médico se la ponía. 



     Francamente, en aquellos días empezaron mis hombros a sentirse cansados bajo el 

peso de mi familia. Una mañana estaba yo vistiéndome, cuando entró el portero muy 

afanado y me dijo que la señorita Camila se estaba mudando al cuarto tercero de la 

derecha, el único que no se había alquilado todavía. Ni mi prima me había dicho una 

palabra acerca de tomar el cuarto, ni había cumplido con el portero, que me 

representaba para aquel caso, ninguna de las formalidades que la ley y la costumbre 

establecen para ocupar una casa ajena. «No me he atrevido a decirle nada -manifestó el 

portero, sofocadísimo-. Arriba está colocando los muebles con una bulla de cien mil 

demonios, y en el portal han parado dos carros de mudanza. Yo hice presente a la 

señorita que el señor no había dicho nada, ni se ha hecho contrato, y me respondió que 

me fuera enhoramala, que ella se entendería con el señor y... que yo no soy nadie. Con 

que vengo a ver... 

     No quise tomar una determinación ruidosa, y dejé que mi prima ocupase el cuarto, 

resuelto a cantar muy claro al feo de Miquis las obligaciones que contraía por el hecho 

de ocupar mi propiedad. Más tarde se personó en mi presencia la propia Camila, y me 

dijo: -Perdona, primito, comparito, que hayamos tomado tu casa por asalto. La vi ayer 

tarde, y me gustó tanto que no he querido que pasase el día de hoy sin estar en ella. No 

creas, te pagaremos religiosamente, te daremos dos meses en fianza. ¿No bajas nada de 

los siete mil? En fin, por ser compadre, te daremos seis mil quinientos, y no resuelles, 

porque será peor. Te pagaremos cuando tengamos dinero, que ojalá sea pronto... Y 

calla, hombre calla; ya sé lo que me vas a decir. Tienes razón, esto es un abuso; pero por 

algo somos compadres. Nosotros los Buenos de Guzmán tenemos así este genio pronto. 

Me voy, que tengo que dar una mamada a mi cachorro. ¡Ah! nuestra casa está a tu 

disposición. Puedes subir cuando quieras y nos acompañaremos mutuamente. Estás muy 

solito, y te aburrirás en este caserón. Nosotros no salimos, no vamos a ninguna parte. 

Estoy consagrada a darte un ahijado gordo y rollizo. Sube y lo verás. 

     Subí aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, sacó el pecho en mi presencia y se 

puso a dar de mamar al inocente. Mi ahijado no era bonito, ni robusto, ni sano. Cuando 

no tenía el pezón en la boca, estaba consagrado exclusivamente a la ejecución de un 

interminable solo de clarinete que atronaba la casa. En esta no se podía dar un paso. 

Ningún mueble estaba aún en su sitio, y el gañán de Constantino no hacía más que 

clavar clavos por todas partes, rasgándome el papel, descascarándome el estuco, y 

dando tanto porrazo que parecía haberse propuesto destrozarme todos los tabiques. 

     «La casa me gusta -díjome Camila obligándome a sentarme en una silla a su lado, 

después que me acercó a los labios la carátula roja de su feo muñeco para que le besase-

; me gusta mucho; pero tiene grandes defectos, sí, defectos que me harás el favor de 

corregir inmediatamente.  

     -Con que inmediatamente... ¡qué ejecutivo está el tiempo! 

     -Chitito callando, y obedecer. Mira que tengo malas pulgas... Pues sí, es preciso que 

mandes acá tus albañiles mañana mismo. Necesito que me abras una puerta de 

comunicación en este tabique que está a mi espalda. No sé en qué estaba pensando el 

arquitecto cuando trazó la casa. No se les ocurre a esos tipos que todas las habitaciones 

de una crujía deben estar comunicadas. Necesito además que des luz al cuarto de la 

muchacha, bien por el patio, bien por la cocina, poniendo una vidriera alta, ¿entiendes? 

Fíjate bien; parece que no haces caso de lo que se te dice... Otra cosa: es preciso que me 



pongas una cañería desde el grifo de la cocina al cuarto de baño, para llenar 

cómodamente la tina. Y de paso me abrirán otra puerta de comunicación entre dicho 

cuartito del baño y el comedor. Harás que me pongan campanillas en todas las piezas, 

pues sólo dos las tienen, y en la sala quiero chimenea. Voy a hacer de la sala gabinete y 

aunque yo no tengo frío, las visitas... ya ves. Voy a dar tes danzantes. 

     -Di de una vez que mande construir de nuevo la finca -repuse tomando a broma sus 

reformas. 

     -No te hagas el tontito. ¡Ah! desde que eres casero te has vuelto tacaño, antipático... 

Ya no eres el caballero de antes; ya no piensas más que en sacarle el jugo al pobre... 

Pues mira, tú te lo pierdes. Si no haces las obras que te he dicho, nos mudaremos y se te 

quedará el cuarto vacío. Con que a ver qué te conviene más. 

     Iba a contestarle que prefería el vacío a un inquilinato tan exigente y que tenía todas 

las trazas de ser improductivo; pero en aquel instante mi ahijado, dejando el pecho de su 

madre, me miró ¡pobrecillo! con una singular expresión de súplica. Parecía que 

impetraba mi indulgencia en pro de sus estrafalarios y míseros papás. Aquel infeliz niño 

tan gordinflón que parecía hinchado, me inspiraba mucha lástima. Con su debilidad, con 

su inocencia y con aquel modo de mirar, atento y pasmado, ganaba mi voluntad, 

reconciliándome con mis inquilinos. En Camila me interesaba la solicitud con que se 

desvivía por el cuidado y la crianza de su hijo, sin hacer caso de nada que no fuera este 

fin alto y noble, alejada de la sociedad y de las diversiones. Por esta exaltación del 

sentimiento materno, que en ella surgía con los caracteres de una virtud sólida, le 

perdonaba yo sus desfachateces y tonterías, la falta de recato y formalidad que siempre 

era lo más distintivo y visible de su extraño carácter. Pero me quedaba la duda de que el 

sentimiento materno fuera también caprichoso como todas las vehemencias maniáticas 

que sucesivamente privaban en su espíritu. El tiempo me diría si aquello, que parecía 

mérito muy grande, resultaría después, como sus acciones todas, un entusiasmo efímero. 

Por fin, después de reírme mucho, contesté con un «veremos» a las peticiones de 

reforma en la casa. 

     ¡Cuál no sería mi sorpresa dos días después, cuando Constantino, entrando 

inopinadamente en mi despacho, me puso en la mano el importe de un mes adelantado y 

dos meses de fianza! «Dispense usted, señor casero -me dijo-, la demora. Esperaba yo 

que mi mamá me mandase los cuartos. En la Mancha ha habido malas cosechas, y por 

esta razón... De aquí en adelante cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que usted 

creía que no le íbamos a pagar, y que nos habíamos metido en su casa para habitarla de 

balde... ¿Apostamos a que se lo pensó así? 

     -No, hombre, no creí tal. Ideas de esa loca. No hagas caso... Sois las personas más 

formales que conozco. A entrambos os aprecio mucho. Seré con vosotros un casero 

indulgente. Seréis para mí los inquilinos más considerados y los vecinos más queridos. 

Y cuando me encuentre aburrido en esta soledad, subiré a haceros compañía, a buscar 

un poco de calor en el fuego de vuestra felicidad. 

     Él me instó a que subiera todas las noches para darnos mutuamente tertulia. Camila 

no iba a ninguna parte; la obligación de la teta y el cuidado del crío, que no parecía estar 

bueno, la retenían constantemente en casa. Él tampoco salía ya de noche, porque 

Camila, a fuerza de predicarle y de reñirle, unas veces tratándole por buenas, otras por 



malas, había conseguido quitarle la mala costumbre de ir al café. «Como somos pobres -

añadió-, tenemos pocas visitas. Mi hermano y su mujer suelen ir algunas noches. Suba 

usted y jugaremos al tute, a la brisca, al burro y a las siete y media, que son los únicos 

juegos que Camila consiente. Ella, si usted sube, tocará el piano y cantará alguna cosa 

bonita de las muchas que sabe». Di las gracias a aquel honrado cafre, que me pareció 

haberse domesticado algo desde el tiempo en que nos conocimos, e hice propósito de no 

despreciar su invitación. 

 

 

 

- II - 

     Porque en aquellos días tenía yo muy pocas ganas de andar por el mundo; sentía no 

sé qué secreto, abrumador hastío, y un indefinible anhelo de la vida de familia, de 

reposo moral y físico. No pudiendo satisfacerlo cumplidamente, compartía mi tiempo 

entre la casa de Eloísa y la de Camila, huyendo de círculos, teatros y reuniones 

mundanas o políticas que me aburrían soberanamente. En la primera de aquellas casas 

alternaban para mí las horas tristes con las horas entretenidas, pues si bien la fatiga y 

cierta tibieza del corazón hacíanme padecer, pasaba ratos agradables charlando con 

Eloísa de aquellos proyectos de pobreza, que tanta gracia tenían en su boca, o poniendo 

en vigor con rigurosa actividad el plan de economías que debía salvarla. Yo mandaba 

allí como si fuera el amo y disponía a mi antojo de todo. Hice un desmoche horrible de 

criados, y tuve el gusto de plantar en la calle al danzante de Mr. Petit y al jefe de cocina, 

con sus tres pinches. Una mujer bastante hábil, asistida de una pincha, se encargó de 

hacer de comer. Despedí también a la doncella camarera, que me parecía mujer de 

muchos enredos. Era italiana, de buen ver, llamábase Quinquina y había venido a 

España al servicio de una célebre artista del Real. Supe que había dado escándalo en la 

casa, dejándose requerir por los cocheros y lacayos, y que Pepito Trastamara la 

perseguía por los pasillos. Semejante trapisondista no debía seguir allí, y salió pitando, 

aunque Eloísa lo sintió porque la servía muy bien. De los mozos que lucían frac o librea 

en los grandes jueves, no quedó más que Evaristo, criado mío muy leal, a quien coloqué 

en la servidumbre de mi prima. Parecía estar en honestas relaciones con Micaela, la 

doncella de Rafaelito. Eloísa me aseguró que se casaban y que seguirían sirviéndola 

después de la boda. Agradábame que Evaristo permaneciera, porque me constaba de un 

modo absoluto su adhesión, y me convenía tener un perro de presa, un vigilante, un 

espía dentro de aquellos muros.  

     Entre tanto, las cuadras y cocheras se reducían a un tiro nada más. Los lienzos 

gustaban al ministro de Holanda, que probablemente se quedaría con ellos por una 

cantidad alzada. Eloísa daba a su prendera los zafiros para que los corriera, y todo iba 

bien, perfectamente bien. Para descansar de estas tareas de gobierno, solía pasar algunos 

ratos con Rafaelito, el más mono y salado chiquitín que podría imaginarse. Tenía ya dos 

años, y los disparates de su preciosa boca me encantaban más que todas las cosas 

admirables que han dicho los poetas desde que hay poesía. Sus agudezas, feliz ensayo 

de la malicia humana, eran mi mayor diversión. Para gozar de aquel hermoso oriente de 

una vida, provocaba yo y movía las manifestaciones rudas de su naciente carácter; le 

hurgaba para que se mostrara tal cual era, ya riendo como un loco, ya colérico; le sacaba 

de un modo capcioso las marrullerías, las astucias y los impulsos nobles del ánimo. Las 



horas muertas me pasaba a su lado, a veces tan chiquillo como él, a veces tan hombre él 

como yo. Componíale yo los juguetes, después de que entre los dos los habíamos roto. 

     También empleaba algunos ratos en acompañar al pobre Carrillo, que apenas salía de 

su cuarto. Figurándome que tenía con él una deuda enorme, se la pagaba con buenas 

palabras y con atenciones cariñosas. Nada agradecía él tanto como que se le diera 

cuerda en cualquier tema de los suyos y en su fervoroso entusiasmo por la política 

inglesa. Yo sabía herir siempre las fibras más sensibles de su amor propio de 

propagandista y de anglómano. Con mi conversación se animaba, ponía en olvido sus 

crueles dolores y lanzaba su fantasía al espacio inmenso de los grandes proyectos. 

Mientras platicábamos, solía estar con nosotros el pequeñuelo. Pero ocurría un caso 

muy particular, que a mí no me causaba asombro, por estar ya muy hecho a las cosas 

contrarias a la Naturaleza y a la razón. El pequeño se divertía poco con su papá, y 

esquivaba el estar en sus brazos. Pronto conocí que le tenía miedo, y que el rostro 

demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa, producía en el pobre niño un terror 

que no sabía disimular. La verdad era que hasta entonces el infeliz padre, harto ocupado 

con los hijos ajenos, se había entretenido poco con el suyo. Rafael no hallaba calor en 

los brazos de Pepe y venía a buscarlo en los míos. Ni dejaba perder ocasión el muy 

inocente de preferirme al otro. Carrillo dijo un día con amarguísima tristeza: «te quiere 

más que a mí» frase que se clavó en mi conciencia como un dardo. Hubiérame agradado 

que el pequeño no me acibarase el espíritu con sus preferencias; trataba yo de volver por 

los fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo podía conseguir. El chiquillo me 

adoraba. Viéndole desasirse con gesto desabrido de los brazos de su padre, sentía yo en 

mi alma un peso que me aplanaba. Le habría dado azotes, si no temiera que este 

remedio trivial agravase el daño. Y Carrillo me miraba como con envidia, y me hacía 

volver los ojos a otra parte, sobrecogido de inexplicable turbación. La imagen de aquel 

resto de hombre, fijo en su asiento, inmóvil de medio cuerpo abajo, flaco y consumido, 

de un color de cera virgen, con las manos temblonas y el aliento difícil, me perseguía en 

todas partes de noche y de día. Imposible, imposible expresar el sentimiento que me 

inspiraba, mezcla imponente de lástima y miedo, de desdén y respeto. 

     En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mañanas antes de almorzar. 

Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos antipática, y que en su 

endiablado carácter empezaba yo a descubrir cualidades no despreciables, que habrían 

lucido más, entresacadas de aquella broza que las envolvía. El cariño ardiente y sincero 

que parecía tener al simplín de su marido, era para mí una de las cosas más dignas de 

admiración que había visto en mi vida. La sencillez de sus costumbres y su alejamiento 

de las ostentaciones de la vanidad también me agradaban. Pero estas dotes recién 

descubiertas creía yo que no debían estimarse como positivas hasta que las 

circunstancias no las pusieran a prueba. Era cosa de verlo. Con quien yo no congeniaba 

era con mi ahijado, el más ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche en el 

mundo. Muchas veces tuve que huir de la casa porque su clarinete me volvía loco. Era 

el tal de una robustez sospechosa, gordinflón, amoratado. No había equilibrio en aquella 

naturaleza, y su sangre, quizás viciada, se manifestaba en la epidermis con florescencias 

alarmantes. En vano Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla y otros depurativos. 

El pequeñuelo mostraba rubicundeces y granulaciones que parecían retoños vegetales. 

No debía de estar sano, porque su inquietud crecía con su sospechosa robustez. Lo peor 

de todo era que Camila bajaba con él a mi casa cuando menos falta tenía yo de música, 

y la una con sus cantos y el otro con sus chillidos me daban unos conciertos matutinos y 

nocturnos que me aburrían. 



     Vuelvo a la otra casa, donde inopinadamente ocurrieron sucesos en el breve espacio 

de una noche, que dejaron indeleble recuerdo en mí. Si mil años vivo no olvidaré 

aquellas horas terribles. Eloísa, que por instigación mía había dejado de renovar su 

abono en los teatros, fue invitada aquella noche por una de sus amigas a un estreno en la 

Comedia. Dudó si iría; pero Carrillo se encontraba mejor que nunca; él y yo la instamos 

a que fuera. No eran aún las nueve, cuando Pepe se nos puso muy mal. Estábamos allí el 

ayuda de cámara, Villalonga y yo. Al punto comprendimos que el enfermo sufría una 

crisis de las más graves. Mandé inmediatamente por el médico y también quise mandar 

a buscar a Eloísa; pero Carrillo, en aquel paroxismo que parecía la agonía de la muerte, 

tuvo una palabra para oponerse a mi deseo, diciendo: «No, no, déjala que se divierta la 

pobre». En esta frase creí sorprender un desdén supremo; pero seguramente me 

equivocaba, y lo que había era un espíritu de condescendencia llevado a lo último. 

     El infeliz sufría horribles dolores. El cólico nefrítico se presentaba más espantoso 

que nunca, complicado con un gran aplanamiento. El médico auguró mal y se negó a 

administrar como inútiles las inyecciones hipodérmicas. El marqués de Cícero, a quien 

avisé, vino prontamente acompañado de su respetable y también insignificante hermana, 

y después de echar un vistazo al enfermo, salió de la alcoba, porque, según dijo, no tenía 

corazón para ver padecer. Fuese a las habitaciones más distantes, donde estuvo largo 

rato hablando con los criados, y después pasó al despacho. Le vi luego vagar por la 

antesala, echando ojeadas de admiración a los espejos y azotándose la pierna derecha 

con un bastoncillo. Cuando me tropezaba con él, pedíame noticias de su sobrino. 

Después se pasaba la mano por aquella frente hermosa digna de encerrar talento; se la 

frotaba como quien acaricia una gran idea que le cosquillea debajo del cráneo, y decía 

con el tono misterioso que se da a los descubrimientos: «¿Sabe usted, amigo, que ya van 

creciendo mucho los días? Hoy a las cinco era completamente claro». Aquella noche, 

afortunadamente, no llevó ninguno de los perros que solían acompañarle. A veces me 

llamaba con gran aparato de manotadas y chicheos para decirme al oído: «La pobre 

Angelita no sospechaba que Pepe viviría menos que yo. Estoy muy fuerte. Si Pepe 

hubiera seguido yendo al monte conmigo todos los sábados para volver los lunes, no se 

vería como se ve». 

     Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués y su hermana, advirtieran 

la ausencia de Eloísa en ocasión tan crítica. Ya me disponía a mandarle un recado... 

cuando la vi entrar. Eran las diez y media. ¿Cómo tan pronto si la función no podía 

haber concluido? No se ocupó ella de darme explicaciones, porque en el portal los 

criados la habían enterado de la gravedad del enfermo. Entró anhelante en la alcoba de 

este, y pasándole la mano por la frente, díjole algunas palabras consoladoras y 

afectuosas. Después corrió a quitarse el vestido de sociedad, que era un sarcasmo en tan 

lastimosa escena. Fui tras ella a su tocador, y mientras se mudaba de traje, contome en 

palabras breves el motivo de su temprana salida del teatro. La obra que se estrenó era 

muy inmoral, y todas las personas decentes se habían escandalizado; las señoras se  

salían, horrorizadas, de los palcos, y el público de butacas protestaba en murmullos. 

«Figúrate que el autor ha sacado allí unas tías elegantes, caracteres enteramente nuevos 

en nuestro teatro... Es un escándalo, una desvergüenza; es cosa que da asco... Lo único 

bueno de la obra son los trajes preciosísimos que han sacado las tales... ¡Qué lujo, qué 

novedad de telas y qué cortes tan admirables!». La gravedad de lo que nos rodeaba no le 

permitió darme más pormenores. «Pobre Pepe, ¡cuánto padece esta noche! -exclamó 

abrochándose la bata y mirándose en mi tristeza como en un espejo-. ¡Si le pudiéramos 

aliviar! Maldita medicina, que para nada sirve. Esta noche no nos abandonarás. ¡Me 



espanta la idea de quedarme aquí sola!... Siento que pases estos malos ratos; pero no 

hay más remedio, hijito. Hazlo por mí, por él, por todos. En estos casos se conocen los 

buenos amigos. Presumo que vamos a tener una noche muy mala, muy mala». 

     Volví antes que ella al lado de Carrillo. Encontrémele acometido de espantosos 

dolores, doblándose por la cintura como si quisiera partirse en dos, profiriendo ayes 

profundos, roncos y guturales que causaban horror. Parecía haber perdido el juicio. Sus 

gritos eran la exclamación de la animalidad herida y en peligro, sin ideas, sin nada de lo 

que distingue al hombre de la fiera. Eloísa se puso a su lado, pero él no reparó en ella; 

en mí sí, pues habiéndole rodeado el cuello con mi brazo para sostenerle en la postura 

que me parecía menos penosa, se aferró con ambas manos a mi cuerpo y me tuvo sujeto 

largo rato. Agarrábase a mí como si al asegurarse bien, clavándome las uñas, se sintiera 

aliviado. Últimamente reclinó la cabeza sobre mi pecho, dando un suspiro muy hondo. 

Mi prima se aterró creyendo que se moría, pero tranquilizonos el médico asegurando 

que la sedación comenzaba y que las arenillas habían pasado ya. El tal doctor no era una 

notabilidad de la ciencia, a mi modo de ver, aunque muy zalamero en su trato, razón por 

la cual muchas familias de viso le preferían a otros. Si la misión del facultativo es 

entretener a los enfermos y alegrar su espíritu con ingeniosas palabras y aun con 

metáforas, Zayas no tiene quien le eche el pie adelante. Por lo demás, ni él curaba a 

nadie, ni Cristo que lo fundó. Eloísa propuso aquella misma noche convocar junta de 

médicos para el día siguiente, y el de cabecera citó tres o cuatro nombres de los más 

ilustres. Después de haber recetado un calmante, arrepintiose y recetó otro, y por fin le 

vimos decidido a darle bromuro potásico. 

     «Debe de haber en esto una complicación grave -le dije, razonando con el sentido 

común-. ¿Habrá derrame cerebral? 

     -Quizás -replicó lleno de dudas-. Lo indudable  es la completa atonía del aparato 

vesical y tal vez paralización de los centros nerviosos. Me temo mucho que haya bolsas 

arteriales, cuya rotura sería el desenlace funesto. Al principio se quejaba de frío en la 

espalda, y las fricciones le pusieron peor. El pulso acusa una circulación sumamente 

irregular. 

     Nada concreto nos decía aquel sabio, que había estado tres años estudiando al 

paciente y aún no le conocía. Entre Celedonio y yo, con ayuda de Villalonga, acostamos 

a Pepe en su cama, vestido para no molestarle. No parecía sufrir dolores agudos; pero su 

cerebro estaba profundísimamente trastornado. Hablaba sin cesar con torpe lengua, 

entrecortando las frases con risas que nos causaban espanto. Sentose mi prima por un 

lado del lecho y yo por otro. Zayas le contemplaba desde enfrente sin decir nada. 

Miraba Pepe a su mujer con estúpidos ojos; no la reconocía; tomábala por una persona 

extraña; se volvía a mí y confundiéndome con Celedonio, decía: «Tú, Celedonio, y José 

María sois las únicas personas que me quieren y me cuidan en esta casa». Eloísa y yo 

nos mirábamos con azarosa inquietud, sin pronunciar palabra. «¿Se ha ido José María? -

preguntaba después el infeliz. «Aquí estoy, ¿no me ves?...». «¡Ah! sí; como estás 

vestido de sacerdote no te había conocido... ¿De cuándo acá...? 

     De este modo llegó media noche. El delirio disminuía. El marido de mi prima 

parecía entrar lentamente en un período comático. Calló al fin, y su respiración 

anunciaba sosiego, quizás un sueño reparador. Por fin el médico, asegurando que no 

había peligro inmediato, se despidió hasta la mañana siguiente. Villalonga se fue 



también. El marqués de Cícero, que estaba en el despacho leyendo periódicos, delante 

del busto de Shakespeare, díjome que no tenía sueño, que se quedaría hasta las tres o las 

cuatro, si me quedaba yo, y poco después Eloísa invitaba a él y a su señora hermana a 

tomar un emparedado, un poco de Burdeos y una taza de té. En el comedor les vi a eso 

de la una cenando silenciosos. Yo no tomé nada. 

 

 

 

- III - 

     A pesar de las seguridades que dio el bueno de Zayas, yo no las tenía todas conmigo. 

Temía, más que la renovación del ataque de nefritis, un brusco estallido las 

complicaciones vasculares y encefálicas. Aunque Eloísa me instó a que me acostase, no 

quise hacerlo. Ella también estaba inquieta. Acordamos velar ambos, cargando juntos 

aquella espantosa cruz, como nos lo ordenaba la fatalidad de los hechos. El marqués y 

su hermana se fueron al despacho, donde se entretenían, ella rezando el rosario y él 

leyendo. Sería la una y media cuando Eloísa y yo volvimos  a ponernos en triste 

centinela, cada cual a un lado del lecho del enfermo. Así estuvimos largo rato oyendo 

sólo el rumorcillo del reloj de la chimenea, que arrojaba los desmenuzados espacios de 

tiempo, como la clepsidra chorrea las arenas que caen para siempre. Observábamos el 

cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor sonido que se pareciese a la emisión 

de una sílaba, nos entraba sobresalto y azoramiento. Creíamos que nos iba a decir algo 

aterrador con la solemnidad que es propia de labios moribundos. De improviso abrió el 

infeliz los ojos, miró a su mujer, cual si no estuviera seguro de quién era, volviose 

después hacia mí, y en tono tranquilo que revelaba completa posesión de sus facultades 

intelectuales, me dijo estas palabras: «Haz el favor de mandar que venga un cura. 

Quiero confesarme». Dijímosle que su estado no era para tanto, y él insistió en que sí lo 

era con tal energía que no quisimos contrariarle. «Esta noche me moriré -exclamó con 

una serenidad que nos dejó pasmados-. Esta noche se acabará esta vida que he deseado 

fuese útil, sin poderlo conseguir. Y no creáis que estoy afligido. Me muero resignado. 

¿Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy un cero que padece y nada más. La mayor parte 

de los que vivimos, ceros somos, y mientras más pronto se nos borre, mejor. 

     Le respondimos a dúo las primeras simplezas que se nos ocurrieron.  

     «¡Qué cosas tienes! No digas tonterías. Si estás bien... 

     -Que se te quite eso de la cabeza. 

     Y siempre más atento a mí que a los demás, ¡preferencia increíble! repitió su 

demanda: 

     «José María, tú que eres tan amable, tan complaciente, tráeme un cura. Mira que esto 

va de veras, y tengo en mi conciencia cosas que quisiera dejar aquí. Si no me confieso, 

sobre tu conciencia va; y si me condeno, carga con la responsabilidad... Soy cristiano, 

deseo cumplir. José María, Eloísa, sed amables, traedme un confesor. 



     Estas palabras tenían una solemnidad que en vano queríamos quitarle, atribuyéndolas 

a delirio de enfermo. En las miradas de Eloísa conocí que esta las interpretaba como 

desvarío de un cerebro alterado. A su vez, ella debió de conocer en las mías que yo 

entendía aquellos conceptos de otro modo, y pronto cambió la expresión de su rostro. 

La vi queriendo disimular alguna lágrima que se le saltaba de los ojos; y el marido, 

notando esta emoción le dijo: «Ni tú, pobrecita, ni Celedonio servís para estos lances. 

Más vale que os retiréis». Insistió luego en que le trajésemos al confesor; dijímosle que 

al día siguiente, y él contestó con cierto énfasis: «No, no, ahora mismo. Mañana ya no 

habrá tiempo». Serían las dos cuando enviamos el recado a la parroquia de San Lorenzo.  

     El cura tardó una hora en venir, y en este tiempo Carrillo siguió en el mismo estado, 

más bien con apariencias de mejoría. Hablaba alternativamente con su mujer, con 

Celedonio y conmigo, mostrándonos a los tres un cariño fraternal que, por la parte que 

me tocaba, no he podido explicarme nunca. La confesión fue larga. Mientras se 

verificaba, Eloísa y yo convinimos en que la ceremonia del Viático se celebraría al día 

siguiente con gran pompa, con asistencia de toda la familia y de los parientes y amigos 

de la casa. Acordamos en breve discusión algunos detalles. Se haría un bonito altar y se 

traería la mayor cantidad posible de hachas y plantas de salón. Tanto ella como yo 

queríamos que este acto piadoso tuviera muchísimo lucimiento. Ocurrionos también 

impetrar la bendición papal, y yo indiqué que por mediación de mi tío y del general 

Chapa, que eran amigos del Nuncio, se podía conseguir, costara lo que costase. 

     Cuando salió el cura de la alcoba, le acompañé al comedor, donde estaba dispuesto 

un chocolate, que no quiso aceptar. Tenía que decir misa a las ocho. Fumamos un 

cigarrillo, y él, fijando en mí sus ojuelos sagaces (era viejo y muy curtido en aquellos 

lances), pronunció estas palabras que me parecieron impertinentes: 

     «Ese buen señor es un mártir. 

     -¡Un mártir, sí! -repetí yo como si dijera amén.  

     Aún me parecía poco, y lo remaché: 

     «¡Es un santo! 

     Entonces el clérigo, echándome una rociada de humo, y mirándome como si me 

atravesara de parte a parte con sus ojos, exclamó: «¡Dichosos los que no temen la 

muerte, porque están puros!». 

     Iba yo a soltar una sentencia análoga; pero creí más correcto no decir nada, y le 

devolví su humo mezclado con el mío. Después de una pausa, los ojuelos volvieron a 

flecharme. Creí sorprender no sé qué tremenda ironía en aquel intruso forrado de negro, 

cuando me dijo: «¿Es usted hermano de la señora? 

     De buena gana le habría respondido: «¿Y a ti qué te importa, tontín, que yo sea 

hermano de la señora, o lo que se me antoje ser de la señora?». Pero este terrible 

disparate no salió de mis labios. 

     «No, señor -le respondí, tragándome el humo-. Soy... de la familia. 



     Pronunció luego el dichoso clérigo algunas palabras consoladoras, de las de rúbrica, 

y se despidió. Le acompañé hasta la puerta. Ya tenía yo muchas ganas de perderle de 

vista. 

     Carrillo me mandó llamar. Estaba impaciente por tenerme a su lado, y tal vez quería 

decirme algo importante. En el gabinete que precedía a la alcoba vi a Eloísa sentada en 

una butaca, inclinada la cabeza y el rostro entre las [280] manos. Lloraba en silencio. 

Creí de pronto que durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi prima y su marido 

habían cambiado algunas palabras; pero después supe por ella que no. La solemnidad y 

gravedad de las circunstancias, la compasión, el temor religioso, la importancia del acto 

que su marido acababa de realizar habíanla impresionado enormemente. No se atrevía a 

franquear la puerta de la alcoba. Sentía pavor, respeto, vergüenza, no sabía qué. 

     Entré, y acercándome al lecho, advertí que el enfermo estaba sereno; sólo que tenía 

la voz tomada, y alrededor de los ojos un cerco oscuro, muy oscuro. «Si vieras qué 

tranquilo estoy ahora -me dijo con cariño-. Tú no lo creerás porque eres irreligioso. 

Tampoco creerás que tal como estoy no me cambiaría por ti». Le contesté, después de 

mucho vacilar y confundirme, que en efecto, la vida humana era una broma pesada, y 

que cuanto más pronto se libre uno de ella, mejor. Él dijo que una hora de conciencia 

pura vale más que mil años de salud y de ventura, con lo que me mostré conforme 

aunque sobre ello parecíame que había mucho que hablar. Le insté a que descansara, 

dejando las reflexiones morales para el día siguiente; pero él no quiso, y siguió 

hablándome del estado felicísimo en que se encontraba. «Créeme, José María -me dijo 

dos o tres veces-, te tengo lástima como se la tengo a todos los que viven [281] sin fe. 

Enmiéndate, corrígete. No des importancia a lo que no la tiene». Y mirando al techo, 

exclamó después con expresión de indescriptible júbilo: «¡Qué gusto poder decir ahora: 

no he hecho mal a nadie!». 

     No le respondí. Pero los pensamientos me congestionaban el cerebro. Ocurriéronme 

tantas cosas, que habría necesitado una resma de papel si intentara escribirlas. Si por 

instantes admiraba aquella conformidad hermosa, a veces me ocurría que Carrillo 

faltaba a la verdad al sostener que nunca hizo mal a nadie, pues se lo había causado a sí 

mismo en grado máximo; jamás tuvo la estimación de su propio ser, fundamento de la 

vida social; había sido un suicida civil, y no se redimía, no, echándoselas de místico a 

última hora. Protestaba yo de aquel estado de perfección en que se suponía, y me venían 

al pensamiento ideas crueles, despiadadas, absurdas quizás, en las cuales algo había de 

envidia, algo de venganza; pero que entonces me parecían fundadas en el criterio de la 

eterna justicia. «No -decía yo para mí, inquieto y trastornado-, no te hagas el santo. No 

lo eres, porque no has combatido, porque no es virtud la falta absoluta de energía, tanto 

para el mal como para el bien. No nos hables de gozar la bienaventuranza eterna. Sí; 

para ti estaba el Cielo. Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y que me 

perdonas... Matándome, nos habríamos [282] condenado juntos. Pero no has tenido ni 

siquiera la intención de ello, y me estrechas la mano y me llamas amigo... ¡Ah! 

miserable cero; no me llevarás contigo al Limbo, que va a ser tu morada... ¿Qué casta de 

hombre eres? ¿Son así los ángeles? Pues reniego de ellos... 

     Estos y otros desatinos me bullían en la mente. Para acabar de marearme, Carrillo me 

dijo: «Procura conducirte de modo que cuando te mueras estés tranquilo como yo 

ahora». 



     No pude vencerme y se me escapó una sonrisa. Quise recogerla, pero las sonrisas, 

como las palabras, no se pueden recoger. Él la tomó por expresión de lástima, y afirmó 

que se sentía muy bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho más tranquilo. No le 

respondí sino con el pensamiento, diciéndole: «Esa tranquilidad desabrida para nada la 

quiero. ¡Morirme sin haber querido o sin haber odiado a alguien! ¡Morir sin despedirse 

de una pasión, sin tener alguien a quien perdonar, algo de que arrepentirse! ¡Sosa, 

incolora y tristísima muerte! 

     Después pareció que escuchaba. Ponía su atención en los sollozos de Eloísa. «Esa 

pobre -murmuró con afabilidad que me causaba pena-, está pasando sin necesidad una 

mala noche. Dile que se acueste. Acompáñala, consuélala, no la dejes que se entregue al 

dolor». Salí para cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y continuaba en el 

mismo sitio. Al poco rato, Carrillo empezó a mostrar gran inquietud. Me alarmé. Entre 

Celedonio y yo le incorporamos en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevose una mano 

a los ojos... Gemidos roncos salían de su garganta. Acudió su mujer, afanada, secando 

sus lágrimas. Entonces, de la boca del desdichado vi salir alguna sangre, después más, 

más. Ni él hacía esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecía experimentar dolor. No la 

arrojaba él; ella se salía serenamente, como el agua que afluye hilo a hilo del manantial. 

¡Momento de consternación en las tres personas que presenciábamos aquel fin de una 

vida! Fue tan rápida y tan grande la descomposición del rostro de Pepe, que Eloísa se 

impresionó mucho. La vi aterrada, próxima a perder el conocimiento. «Vete -le dije-, 

vete de aquí». Pero su propio terror la clavaba en aquel triste lugar. Entró Micaela y le 

ordené que se llevara a su señora. La doncella le rodeó la cintura con su brazo, y la que 

muy pronto iba a ser viuda salió, tapándose los ojos. El marqués de Cícero, que había 

entrado de puntillas, huyó despavorido, con las manos en la cabeza. 

     Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, este me echó los 

brazos, uno al cuello, otro por delante del pecho, y apretome tan fuertemente que me 

sentí mal. Me hacía daño. ¿Qué fuerza era aquella que le entraba en el instante último, 

al extinguirse la vida?... Pasó por mi mente una idea, como pasan las estrellas volantes 

por el cielo. «¡Ah! -pensé- aquí está al fin ese odio que te rehabilita a mis ojos. La 

última contracción del organismo que se desploma es para expresarme que eres, que 

debes ser mi enemigo...». Luego oprimió su rostro contra mí, y de su boca salió un 

bramido fuerte, profundo, que parecía tener filo como una espada... Creí sentir un dardo 

que me atravesaba el pecho. Con aquel gemido se acabó su desdichada vida... Le miré la 

cara, y en sus ojos vidriosos vi cuajada y congelada la misma expresión de amistad leal 

que me había mostrado siempre... No, ¡pobre cordero! no me odiaba... Costome trabajo 

desasirme del brazo de aquel inocente que quería sin duda llevarme consigo al Limbo. 

 

 

 

- IV - 

     ¡Qué noche! Cuando todo concluyó, salí de la alcoba, deseando quitarme pronto la 

ropa, que estaba manchada de sangre. En el pasillo me vi a la claridad del día, que 

entraba ya por las ventanas del patio, y sentí un horror de mí mismo que no puedo 

explicar ahora. Parecía un asesino, un carnicero, qué sé yo... Saliome al encuentro 

Micaela, la doncella de Rafael, que me tuvo miedo y echó a correr dando gritos. La 



llamé; preguntele por su ama. Díjome que estaba en el cuarto del niño. En tanto 

Celedonio, los ojos llenos de lágrimas, me hacía señas para que volviese al gabinete, y 

me dijo entre sollozos que me sacaría ropa de su amo para que me mudase. La idea de 

ponerme sus vestidos me causaba un sentimiento muy extraño; no sé qué era; mas 

hallábame tan horrible con la mía que acepté. Púseme a toda prisa una camisa, un 

chaleco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando vestirme con mi ropa, 

mandé a Evaristo a casa para que me la trajera. 

     Dejando a Celedonio con los restos aún no fríos de su amo, fui en busca de Eloísa, 

cuya situación de ánimo me alarmaba. No la encontré en el cuarto del niño, que dormía 

profundamente, sino en el suyo, acometida de un fuerte trastorno nervioso, 

manifestando, ya sentimiento ya terror. Al verme con el traje de su marido, se puso tan 

mal que creí que se desvanecía. Fijábansele los síntomas espasmódicos en la garganta, 

como de costumbre, y con sus manos hacía un dogal para oprimírsela. «La pluma, la 

pluma -murmuraba con cierto desvarío-. ¡No la puedo pasar!». Le rogué que se 

acostara; pero negábase a ello. Micaela y yo quisimos acostarla a la fuerza, pero nos 

hizo resistencia. Estaba convulsa, fría y húmeda la piel, los ojos muy abiertos. «No 

vayas tú a ponerte mala también -dije con la mayor naturalidad del mundo-. Recógete y 

descansa. No has de poder remediar nada dándote malos ratos». Tuve que hacer uso de 

mi autoridad, de aquella autoridad efectiva aunque usurpada; hube de ordenarle 

imperiosamente que se acostara para que se decidiera a hacerlo. Noté en su obediencia 

como un reconocimiento tácito de la autoridad que yo ejercía. Micaela empezó a 

quitarle la ropa, la ayudé, porque mi prima, después del traqueteo nervioso, hallábase 

como exánime y sin movimiento. La metimos en la cama y la arropamos. ¡Ay! sentíame 

tan fatigado que caí en un sillón e incliné mi cabeza sobre el lecho. Allí me hubiera 

quedado toda la mañana, si no tuviera deberes que cumplir fuera de aquella habitación. 

En tal postura, y hallándome postrado y como aturdido, sentí la voz de la viuda que me 

llamaba. Alcé la cabeza. Sus palabras y sus miradas eran tan afectuosas como siempre. 

Sin nombrar al muerto, suplicome que atendiese a las obligaciones que traía el suceso, 

pues ella no tenía fuerzas para nada. Díjele que no se ocupara más que de su descanso, y 

le prometí que todo se haría de un modo conveniente. Vivo agradecimiento se pintaba 

en su rostro, y además la confianza absoluta que en mí tenía. Le arreglé la ropa de la 

cama, le di a beber agua de azahar, le entorné las maderas, corrí las cortinas para 

atenuar la luz del día, y poniendo a Micaela de centinela de vista para que me avisase si 

la señora se sentía muy molestada por la pluma en la garganta, salí, no sin promesa de 

volver pronto, pues esta fue condición precisa para que Eloísa se tranquilizara... «Por 

Dios, no tardes; tengo miedo -díjome al despedirme, con ahogada voz-; mucho miedo, y 

la pluma no pasa... 

     Trajéronme mi ropa y me vestí con ella. ¡Ay! qué peso se me quitó de encima 

cuando solté la de Carrillo, que además, me venía algo estrecha. A eso de las ocho 

llegaron mi tío, Medina, María Juana, y más tarde el marqués de Cícero. Atento a todo, 

daba yo las disposiciones propias del caso, y recibía a los parientes y amigos que se iban 

presentando. En lo concerniente al servicio fúnebre, allá se entendían Celedonio y los 

empleados de la Funeraria, pues yo me sentí como atemorizado de intervenir en ello. 

Recogí las llaves de la mesa de despacho y del mueble donde el pobre Pepe tenía sus 

papeles, y las guardé hasta que pudiera entregarlas a Eloísa, que al fin parecía vencida 

del cansancio y dormía con los dedos clavados en el cuello. 



     Camila recaló por allí a eso de las diez, acompañada de Constantino; mas como tenía 

que dar de mamar a su nene, lo llevó consigo, y el lúgubre silencio de la casa se vio 

turbado por el clarinete de Alejandrito. Almorzamos mi tío, Raimundo y yo de mala 

gana, y luego nos encerramos los tres en el despacho para redactar la papeleta fúnebre y 

poner los sobres. Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentía yo al ver en torno mío 

aquellas prendas suyas, ¡amargas prendas!, en las cuales parecía que estaba adherido y 

como suspenso su espíritu. Allí vi estados de recaudación de fondos filantrópicos, 

circulares solicitando auxilios de corporaciones y particulares, cuentas de suministro y 

víveres y otros documentos que acreditaban la caritativa actividad de aquel 

desventurado. Cuidamos mucho de que en la redacción de la papeleta no se nos olvidara 

ningún título, detalle ni fórmula de las que la etiqueta mortuoria ha hecho 

indispensables. «El excelentísimo Sr. D. José Carrillo de Albornoz y Caballero, 

maestrante de Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcétera... Su desconsolada 

viuda, la Excelentísima... etc., etc.». No se nos quedó nada en el tintero; y en las 

direcciones que pusimos a los sobres ninguna de nuestras amistades pudo escaparse. 

     La señora, por razón de su estado, no podía dar órdenes, y los criados se dirigían a 

cada instante a mí, como si yo fuera el amo, como si lo hubiera sido siempre, y me 

consultaban sobre todas las dudas que ocurrían. Y aquella autoridad mía era uno de esos 

absurdos que, por haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecía. 

Ved, pues, cómo lo más contrario a la razón y al orden de la sociedad llega a ser natural 

y corriente, cuando de un hecho en otro, la excepción va subiendo, subiendo hasta 

usurpar el trono de la regla. Y cosas que vistas de pronto nos sorprenden, cuando 

llegamos a ellas por lenta gradación, nos parecen naturales. 

     Rogome Eloísa que no saliese de la casa hasta que no se verificara el entierro. Así 

tenía que ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas salían mal. El marqués de Cícero, 

que se ofrecía constantemente a ayudarme, no servía más que de estorbo; y mi tío tenía 

ocupaciones indispensables aquel día. Sólo Constantino y Raimundo prestaban algún 

servicio, aunque sólo fuera el de hacerme compañía. La viuda no recibía a nadie, ni a 

sus más íntimas amigas. Acompañábanla su madre y hermanas, y sin llorar, 

consagraban alguna palabra tierna y compasiva al pobre difunto. 

     Por fin vi concluido todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual si me hubiera 

quitado de encima del corazón un peso horrible. No quise ir al entierro, y Eloísa 

aplaudió con un movimiento de cabeza esta resolución mía. Cuando se extinguió en las 

piedras de la calle el ruido del último coche, mis trastornados sentidos querían volver a 

la apreciación clara de las cosas. Pero la imagen del infeliz hombre que había despedido 

su último aliento sobre mi pecho, clavándomelo como un puñal, no se me apartaba del 

pensamiento. ¿Cómo explicarme sus sentimientos respecto a mí? ¿Qué noción moral era 

la suya, cuál su idea del honor y del derecho? Ni aún viendo en él lo que en lenguaje 

recio se llama un santo, podía yo entenderle. ¡Misterio insondable del alma humana! 

Ante él, no hay que hacer otra cosa que cruzarse de brazos y contemplar la confusión 

como se contempla el mar. Querer hallar el sentido de ciertas cosas es como pretender 

que ese mismo mar, desmintiendo la ley de su eterna inquietud, nos muestre una 

superficie enteramente plana. 

     ¿Por qué me tenía cariño aquel hombre? Si era un santo, yo me resistía a venerarle; si 

era un pobre hombre, algo había dentro de mí que no me permitía el desprecio. ¿Le 

despreciaba yo en el ardor de mi compasión, o le admiraba entre los hielos de mi 



desdén? Toda mi vida ¡ay! estará delante de mí, como pensativa esfinge, la imagen de 

Carrillo, sin que me sea dado descifrarla. Antes será medido el espacio infinito, que 

encerrada en una fórmula la debilidad humana. 

     A estas meditaciones me entregaba la tarde del entierro, encerrado en el despacho, 

sin otra compañía que la del busto de Shakespeare. El gran dramático me miraba con 

sus ojos de bronce, y yo no podía apartar los míos de aquella calva hermosa, cuya 

severa redondez semeja el molde de un mundo; de aquella frente que habla; de aquella 

boca que piensa; de aquella barba y nariz tan firmes que parece estar en ellas la emisión 

de la voluntad. Me daban ganas de rezarle, como los devotos rezan delante de un Cristo, 

y de interesarle en las confusiones que me agitaban, rogándole que pusiera alguna 

claridad en mi alma. 

     Al anochecer, cuando aún no habían vuelto del entierro los que fueron a él, me dirigí 

al cuarto de la viuda, a quien acompañaban su madre y hermanas. En los susurros de su 

conversación queda, me pareció entender que hablaban de modas de luto. Eloísa tenía 

en su regazo, dormido, al niño de Camila, y con esta jugaba Rafael. Pero más tarde, 

cuando mi primo Raimundo y el marqués de Cícero volvieron del cementerio, 

ostentando éste último una aflicción decorativa, que tenía tanta propiedad como el león 

disecado con que se retrataba, me alejé del gabinete para no oír las fórmulas de duelo 

que se cruzaban allí, como los tiroteos alambicados de un certamen retórico, cuyo tema 

fuera la muerte del pajarillo de Lesbia. Cuando iba hacia el despacho, sentí tras de mí 

unos pasitos que siempre me alegraban, y una vocecita que me llamaba por mi nombre. 

Era el chiquillo de Eloísa, que corría tras de mí. Le cogí en brazos, y sentándome le 

coloqué sobre mis rodillas. Él se puso al instante a caballo sobre mi muslo, y me echó 

los brazos al cuello. Su inocencia no había permanecido extraña a la tristeza que en la 

casa reinaba, y en sus mejillas frescas, en su frente coronada de rizos negros advertí una 

seriedad precoz, fenómeno pasajero sin duda, pero que anunciaba la formación del 

hombre y los rudimentos de la reflexión humana. Después de hacerme varias preguntas, 

a que no pude contestarle por lo muy conmovido que estaba, me cogió con sus manos la 

cara. Era de estos que quieren que se les hable mirándolos frente a frente, y que se 

incomodan cuando no se les presta una atención absoluta. Para satisfacer su egoísmo 

tiran de las barbas como si fueran las riendas de un caballo para que les pongáis la cara 

bien recta delante de la suya. Lo que me tenía que comunicar era esto: 

     «Dice Quela que ahora... tú... no te vas más a tu casa... que te quedas aquí. 

     Varié la conversación, dándole muchos besos; pero él, aferrado a su tema, ni me 

dejaba evadir, ni consentía que yo moviese la cara. 

     «Dice Quela que tú... vas a ser mi papa... 

     Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categóricamente a las cosas 

más graves que yo había oído en mi vida. Por que sí, jamás de labios humanos brotaron, 

para venir sobre mí como espada cortante, palabras que entrañaran problemas como el 

que formulaban aquellos labios de rosa. 

     Dejele en poder de su criada, que vino a buscarle, y me retiré. La casa, como 

vulgarmente se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme de nadie me marché a 

la mía.  



- XIV - 

HIELO 

 

 

 

- I - 

     Sentía imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo mi ser, y tenía 

que dárselo, aislándome. Conocí que venía sobre mí un ataque de aquel mal de familia 

que de tiempo en tiempo reclamaba su tributo en la forma de pasión de ánimo y de 

huraña soledad. Y lo que había visto y sentido en tales días era más que suficiente 

motivo para que el maldito achaque constitutivo se acordara de mí. En la soledad de 

aquella noche y de todo el día siguiente tuve un compañero, Carrillo, cuya imagen no 

me dejó dormir. El ruido de oídos, que me martirizaba, era su voz; y mi sombra, al 

pasearme por la habitación, su persona. Le sentía a mi lado y tras de mí, sin que me 

inspirara el temor que llevan consigo los aparecidos. Es más: me hacía compañía, y creo 

que sin tal obsesión habría estado más melancólico. Mi afán mayor, mi idea fija era 

querer penetrar, ya que antes no pude hacerlo, las propiedades íntimas de aquel carácter, 

y descifrar la increíble amistad que me mostró siempre, mayormente en sus últimos 

instantes. ¡Era para volverme estúpido! Cuando dicho afecto me parecía un sentimiento 

elevadísimo y sublime, comprendido dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y 

venía a considerarlo como lo más deplorable de la miseria humana. Yo me secaba los 

sesos pensando en esto, traspasado de lástima por él, a veces sintiendo menosprecio, a 

ratos admiración. 

     Los días se sucedían lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi clausura. No recibía a 

nadie, y si mis íntimos amigos o mi tío o Raimundo iban a acompañarme, hacía lo 

posible por que me dejasen solo lo más pronto posible. Pasados tres días, Carrillo se 

borraba poco a poco de mi pensamiento; le veía bajo tierra confundiéndose con esta y 

disolviéndose en el reino de la materia, como su memoria en el reino del olvido. Lo que 

en primer término ocupaba ya mi espíritu era la casa de Eloísa, todo lo material de ella. 

Los muebles, las paredes cargadas de objetos de lujo, el ambiente, el color, la luz que 

entraba por las ventanas del patio, componían un conjunto que me era horriblemente 

antipático y aborrecible. La idea de ser habitante de tal casa y de mandar en ella me 

producía el mismo terror angustioso que en otros ataques la idea de sentir un tren 

viniendo sobre mí. No, yo no quería ir allá, yo no iría allá por nada del mundo. El 

recuerdo solo de las afectadas pompas de aquellos jueves poníame en gran turbación, 

acompañada de un trastorno físico que me aceleraba el pulso y me revolvía el 

estómago... Pero lo que me confundía más y me llenaba de estupor, era notar en mí una 

mudanza extraordinaria en los sentimientos que fueron la base de mi vida toda en los 

últimos años. A veces creía que era ficción de mi cerebro, y para cerciorarme de ello, 

ahondaba, ahondaba en mí. Mientras más iba a lo profundo, mayor certidumbre adquiría 

de aquel increíble cambio. Sí, sí; la muerte de Pepe había sido como uno de esos giros 

de teatro que destruyen todo encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida 

de él me enorgullecía, ahora me hastiaba; lo que en vida de él era plenitud de amor 

propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos de vergüenza. Si robarle fue mi 

vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me 



envenenaba la sangre. La desilusión, agrandándose y abriéndose como una caverna, 

hizo en mi alma un vacío espantoso. No era posible engañarme sobre esto. 

     Pero aún dudaba yo de la realidad del fenómeno, y decía: «Falta comprobarlo. No 

me fiaré de los lúgubres espejismos de mi tristeza. Vendrán días alegres, y la mujer que 

fue mi dicha, seguirá siéndolo hasta el fin de mi vida. 

     Dos semanas estuve encerrado. Eloísa me mandaba recados todos los días. Yo 

exageraba mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos para no salir de casa. Por fin, 

una mañana la viuda de Carrillo fue a verme. Era la primera vez que salía después de la 

desgracia. Venía vestida con todo el rigor del luto y de la moda, más hermosa que 

nunca. Al verla, no sé lo que pasó en mí. Sentí un frío mortal, un miedo como el que 

inspiran los animales dañinos. Sus afectuosas caricias me dejaron yerto. Observé 

entonces la autenticidad del fenómeno de mi desilusión, pues mi alma, ante ella, estaba 

llena de una indiferencia que la anonadaba. La miré y la volví a mirar; hablamos y me 

asombraba de que sus encantos me hicieran menos efecto que otras veces, aunque no 

me parecieran vulgares. Era un doble hastío, un empacho moral y físico lo que se había 

metido en mí; arte del demonio sin duda, pues yo no lo podía explicar. «Será la 

enfermedad -me decía yo para consolarme-. Esto pasará. Cierto que yo venía sintiendo 

cansancio; pero ella me interesaba el corazón. ¿Cómo ya no me hiere adentro? ¿De qué 

modo la quería yo? ¿Qué casta de locura era la mía?... Nada, nada; esto tiene que pasar.  

     Seguíamos hablando, ella muy cariñosa, yo muy frío. Nuestra conversación, que al 

principio versó sobre temas de salud, recayó en cuestiones de arreglo doméstico. Sin 

saber cómo, fue a parar al funeral de su marido. Ella quería que fuese de lo más 

espléndido, con muchos cantores, orquesta y un túmulo que llegase hasta el techo. Yo 

me opuse resueltamente a esta dispendiosa estupidez. Sin saber cómo me irrité, 

corriome un calofrío por la espalda, subíame calor a la cabeza, y palabra tras palabra, 

me salió de la boca una sarta de recriminaciones por su afán de gastar lo que no tenía. 

«Te has empeñado en arruinarte, y lo conseguirás. No cuentes conmigo. Ahógate tú 

sola, y déjame a mí. Si crees que voy a tolerarte y a mimarte, te equivocas... No puedo 

más... 

     Ella se quedó lívida oyéndome. Jamás la había tratado yo con tanta dureza. En vez de 

contestarme con otras palabras igualmente duras, pidiome perdón; le faltó la voz; 

empezó a llorar. Sus lágrimas espontáneas hicieron efecto en mí. Reconocí que había 

estado ridículamente brutal. Pero no me excusé, pues en mi interior había una ira secreta 

que me aconsejaba no ceder. Eloísa me miraba con sus ojos llenos de lágrimas, y en 

tono de víctima me dijo: «¿Yo qué he hecho para que me trates así?». 

     Empecé a pasearme por la habitación. Sentía un vivísimo, inexplicable anhelo de 

contradecirla, y de sostener que era blanco lo que ella decía que era negro. 

     -Es que estoy notando en ti una cosa rara -prosiguió-. ¿Tienes alguna queja de mí? 

¿En qué te he ofendido? Porque desde que entré apenas me has mirado, y tienes un ceño 

que da miedo... Hoy esperaba encontrarte más cariñoso que nunca, y estás hecho una 

fiera. Eres un ingrato. ¡Así me pagas lo mucho que te he querido, los disparates que he 

hecho por ti y el haber arrojado a la calle mi honor por ti, por ti...! Algo te pasa, 

confiésalo, y no me mates con medias palabras. ¿Me habrá calumniado alguien...? 



     Con un gesto expresivo le di a entender que no había calumnia. Secó ella sus 

lágrimas y en tono más sereno me dijo: «Estas noches he soñado que ya no me querías. 

Figúrate si habré estado triste». 

     Comprendí que mi conducta era poco noble, y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por 

aparecer más contento de lo que estaba, y le rogué que no hiciera caso de palabras 

dictadas por mi tristeza, por el mal de familia. Insistí, no obstante, en que el funeral 

fuera modesto, y ella convino razonablemente en que así había de ser. No quiso dejarme 

hasta que no le prometí ir todos los días a su casa, desde el siguiente, para arreglar las 

cuentas, ordenar papeles y ver los recursos ciertos con que contaba. Cuando se fue, 

halleme más sereno, la veía con ojos de amistad y cariño; pero no encontraba ya en mí 

el interés profundo que antes me inspiraba. ¿Qué me había pasado? ¿Qué era aquello? 

¿Acaso las raíces de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y él mismo se me 

arrancaba sin remover lo íntimo de mi ser. Era pasión de sentidos, pasión de vanidad, 

pasión de fantasía la que me había tenido cautivo por espacio de dos años largos; y 

alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde que la ilegalidad desaparecía. ¿Es tan 

perversa la naturaleza humana que no desea sino lo que le niegan y desdeña lo que le 

permiten poseer? Después de dar mil vueltas a estos raciocinios, me consolaba otra vez 

atribuyendo mi desvarío a los pícaros nervios y a la diátesis de familia... Volverían, 

pues, mis afectos a ser lo que fueron, cuando se restableciese mi equilibrio. 

 

 

 

- II - 

     Era mi deber ir a casa de Eloísa, y fui desde el día siguiente. Ocupando en el 

despacho de Carrillo el mismo lugar que él ocupó, con el propio escribiente cerca de mí, 

rodeado de papeles y objetos que me recordaban la persona del difunto, di principio a 

mi tarea. Para penetrar hasta donde estaba lo importante, tuve que desmontar una capa 

enorme de apuntes y notas sobre la Sociedad de niños y otros asuntos que no venían al 

caso. Todo lo que había sobre la administración de la casa era incompleto. Gracias que 

el amanuense, conocedor de los hábitos de su antiguo señor, me esclarecía sobre puntos 

muy oscuros. Poco a poco fuimos allegando datos, y por fin llegué a dominar el enredo, 

que era ciertamente aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme Eloísa dos 

meses antes sus apuros, no había dicho más que la mitad de la verdad. Me había 

ocultado algunos detalles sumamente graves, como, por ejemplo, que el administrador 

de Navalagamella les había adelantado dos años de las rentas de esta finca, 

descontándose el 20 por 100; que había una deuda que yo no conocía, importante unos 

seis mil duros; que se tomaron, para atender a necesidades de la casa, parte de unos 

fondos pertenecientes a la Sociedad de niños, y era forzoso restituirlos. 

     Sin rodeos pinté a mi prima la situación. «Estás arruinada -dije-. Si no se acude 

pronto
 (7)

 a salvar lo poco que aún queda a tu hijo, este no tendrá con qué seguir una 

carrera, como alguien no se la dé por caridad. 

     Ella me oyó atónita. Su poca práctica en el manejo de la hacienda propia disculpaba 

el error en que estaba. Después de meditar mucho, díjome entre suspiros: 
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     «Viviremos con la mayor economía, con pobreza si es preciso. Dispón tú lo que 

quieras. 

     Empecé a desarrollar mi plan. Se suprimirían todos los coches; se despedirían casi 

todos los criados que quedaban; se procuraría alquilar la casa, lo cual era difícil como 

no la tomase alguna embajada. Se venderían los cuadros de primera, los de segunda, y 

todas las porcelanas y objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aunque fuera por el 

tercio de su valor, o por lo que quisieran dar; y como fin de fiesta, la familia se 

sometería a un presupuesto de sesenta o setenta mil reales todo lo más. 

     «¡Almoneda total! -exclamó la viuda con su mirar hosco clavado en el suelo. 

     No necesito decir que una parte de este presupuesto recaería sobre mí, pues la 

testamentaría, tal como estaba, no podía contar con nada en un período de tres o cuatro 

años, necesario para desempeñar las rentas. Y seguí trabajando, para desenredar por 

completo la madeja económica. ¡Cuántas noches pasé en aquel triste despacho! Me 

causaba hastío y pesadumbre el verme allí. Iba notando no sé qué extraña semejanza 

entre mi ser y el de Carrillo, y cuando vagaba de noche por los vacíos salones para ir al 

cuarto de Eloísa, donde estaban de tertulia Camila y María Juana, parecíame que mis 

pasos eran los del pobre Pepe, y que los criados, al verme pasar, recibían la misma 

impresión que si yo fuera su difunto amo. 

     Para remachar la bancarrota, el médico nos presentó una cuenta horrorosa. No había 

curado al enfermo, ni había hecho más que ensayar en él diferentes sistemas 

terapéuticos, sin que ninguno diese resultado; pero pretendía cobrar quince mil duros 

por su asistencia de un año. ¡Escándalo mayor...! Yo estaba volado. Le escribí en 

nombre de Eloísa negándome a pagarle. Él se encabritó y amenazó con los tribunales. 

Por fin, después de pensarlo mucho y de consultar el caso con personas prácticas, 

llegamos a una transacción. Se le darían ocho mil duros y en paz. Esta cantidad, y otras 

que fueron necesarias para que la casa pudiera hacer su transformación, pues hasta el 

economizar cuesta dinero, tuve que abonarlas yo. Pero lo hice en calidad de adelanto sin 

interés, para reintegrarme conforme entrara en orden la testamentaría. 

     Y Eloísa me decía con efusión: «En tus manos me pongo. Sálvame y salva a mi hijo 

de la ruina». ¿Cómo resistirme a este deseo, cuando ella había sacrificado su honor a mi 

orgullo? Y su honor valía bastante más que mis auxilios administrativos y pecuniarios. 

Al mismo tiempo, yo quería tanto al pequeño, que por él solo habría hecho tal sacrificio 

aunque no estuviese de por medio su madre. 

     Obligáronme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdaderamente 

no me era ya grata. Cada día surgían cuestiones y rozamientos... Mi prima y yo 

estábamos siempre de acuerdo en principio; pero en la práctica discrepábamos 

lastimosamente. Entonces vi más clara que nunca una de las notas fundamentales del 

carácter de Eloísa, y era que cuando se le proponía algo, contestaba con dulzura 

conformándose; pero después hacía lo que le daba la gana. Sus palabras eran siempre 

dóciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca resistencia directa, ni dar la cara en su 

sistemática autonomía, llevaba adelante el cumplimiento de su voluntad con acción 

lenta, sorda, astuta, resbaladiza. Esto se vio en aquel caso importantísimo de las 

economías. Cuando se trataba de ellas verbalmente, todo era conformidad, palabras 

suaves y zalameras. «¡Oh! sí, es preciso... Estoy a tus órdenes... Me haré un vestido de 



hábito para todo el año...». Pero en la práctica, todo esto era un mito, y las economías se 

quedaban en veremos... Siempre había aplazamientos; surgían dificultades inesperadas... 

Ni la casa se desocupaba para alquilarla, ni se reducía el gasto doméstico a la mínima 

expresión. No parecía comprador para los cuadros. Al fin se vendieron los zafiros; pero 

con el producto de ellos, Eloísa adquiría perlas. Lo supe por una casualidad, y 

cambiamos palabras duras. Ella me dio la razón... ¡siempre lo mismo! pero las perlas, 

compradas se quedaron... «El mes que entra dejo la casa, y se hará la almoneda. Seré 

obediente... soy tu esclava». Tantas veces había oído esto, que ya no lo creía. 

     Ya no se invitaba a nadie a comer; pero poco a poco iba naciendo un poquito de 

tertulia de confianza en el gabinete de Eloísa, a la cual concurrían Peña, Fúcar y Carlos 

Chapa. Entre tanto, los aflojados lazos se apretaron, trayéndome la triste evidencia de 

que mi frialdad no era obra de los malditos nervios, sino que tenía su origen en regiones 

más profundas de mi ser. Se manifestaba principalmente en la falta de estimación, y en 

que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de aburrimiento y de amargores 

indefinidos. Por algún tiempo llegué a creer que este fenómeno mío se repetiría en ella; 

pero no fue así. La viudita me mostraba el cariño de siempre; hasta se me figuró advertir 

en aquel cariño pretensiones de depuración, de hacerse más fino, más ideal, por lo 

mismo que se acercaba la ocasión de legitimarlo. Esto me daba pena. Diferentes veces 

había hecho ella referencia a nuestro casamiento, dándolo por cosa corriente. No se 

hablaba de él en términos concretos, como no se habla de lo que es seguro e inevitable. 

Yo ¡ay de mí! pasaba sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloísa aludía al tal 

matrimonio, hacíame el tonto; no comprendía una palabra. Me entusiasmaba poco 

aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba nada; quiero decirlo más claro, me 

repugnaba, porque bien podían mis apetitos y mi vanidad inducirme a conquistar lo 

prohibido; pero ser yo la prohibición... ¡jamás!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- XV - 

REFIERO CÓMO SE ME MURIÓ MI AHIJADO Y LAS COSAS QUE PASARON 

DESPUÉS 

 

 

 

- I - 

     Durante una semana estuve distraído por pesares que no vacilo en llamar domésticos. 

El niño de Camila, mi vecina, se puso tan malito, que daba dolor verle y oírle. 

Cubriósele el cuerpo de pústulas. Todo él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan grande 

habría abatido la naturaleza de un hombre, cuanto más la de una tierna criatura que no 

podía valerse. Admiré entonces la perseverancia del cariño materno de Camila, y 

además una cualidad que yo no sospechaba existiese en ella, el valor, esa energía 

inflexible en el cumplimiento de las acciones pequeñas y oscuras, que sumadas dan una 

resultante de que no sería capaz tal vez cualquiera de los héroes públicos que yacen 

debajo de un epitafio. El mundo me había dado a mí muchas sorpresas; pero ninguna 

como aquélla. Francamente, no creí que una mujer que me pareció tan imperfecta y 

llena de feos resabios, desplegase tales dotes. Siete noches seguidas pasó la infeliz sin 

acostarse, con el pequeñuelo sobre su regazo, amamantándole, arrullándole, curándole 

las ulceraciones de su epidermis con un esmero y una paciencia que sólo las madres de 

buen temple saben tener. Constantino y yo veíamos con pena tanta abnegación, 

temiendo que enfermara; pero su potente organismo triunfaba de todo. Eloísa y su 

madre la instaban a que buscara un ama para que el chico no la extenuase, pues en sus 

postrimerías Alejandrito era voraz y no se hartaba nunca. Pero Camila esquivaba 

disputar sobre este punto, y no quería que le hablaran de nodrizas. Estaba decidida a 

salvarle o sucumbir con él. Ella era así, o todo o nada. Tenía el capricho de ser heroína. 

Quería saltar de mujer sin seso a mujer grande. «O sacarle adelante o morirme con él», 

repetía; pero Dios no quiso que ninguno de los términos de este dilema se cumpliese, y 

al sexto día Alejandrito fue atacado de horribles convulsiones, que le repitieron a 

menudo, hasta que el séptimo una más fuerte que las demás se lo llevó. Aquel día 

funesto, Camila me pareció más madre que nunca. La flexibilidad pasmosa de su 

carácter y su desenvoltura quedaban oscurecidas bajo aquel tesón grave. No creí, no, 

que entre tal hojarasca existiese joya tan hermosa. A ratos se le conocía el genio, por la 

rapidez febril con que tomaba las resoluciones y por la inconstancia de sus juicios. Sólo 

el sentimiento era en ella duradero y profundo. Añadiré una circunstancia que me 

llegaba al alma, y era que consultaba conmigo toda dificultad que ocurriese, aun en 

cosas de que yo no entendía una palabra. Por corresponder a esta noble confianza, daba 

yo mi parecer al tirón, sin detenerme a considerar lo que saldría de juicios tan 

atropellados. «José María, ¿te parece que haga calentar esta ropa antes de ponérsela?... 

José María, ¿te parece que le dé dos cucharadas de jarabe en vez de una?... José María, 

¿me hará daño café puro para no dormir? ¿me irritará?...». A todo contestaba yo lo 

primero que se me ocurría, después de mirar a Constantino en una especie de 

deliberación muda. Rara vez aventuraba Miquis opinión concreta, y cuando la emitía, de 

seguro era un gran disparate. Yo era el oráculo de la casa en todo. 



     Por fin, el nene dejó de padecer. Bien hizo Dios en llevársele, abreviando su 

martirio. Se fue de la vida, sin conocer de ella más que el apetito y el dolor. Fue un 

glotón y un mártir. Se quedó yerto en el regazo de su madre, y nos costó trabajo apartar 

de los brazos y de la vista de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecía picoteado por 

avecillas de rapiña. Con sus besos quería Camila infundirle vida nueva, dándole la que a 

ella le sobraba. La separamos al fin, llevándola a que descansara. La Camila normal 

reapareció al cabo, la muchacha sin juicio que en otro tiempo había querido tomar 

fósforos porque la privaban de su novio. Hubo convulsiones, llanto, risa nerviosa; habló 

de matarse; deliró cantando; nos dijo que la habíamos robado a su niño... Por último se 

calmó; cesaron las extravagancias, y la loca, que tan bien había sabido cumplir sus 

deberes, se encastillaba al fin en la conformidad cristiana, invocaba a Dios, y llorando 

hilo a hilo, sin espasmos ni alboroto, tenía el valor de la resignación, más meritorio que 

el del combate. 

     Mientras la mujer de Augusto Miquis y María Juana amortajaban al niño, yo dije a 

Constantino: «Quiero hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no tenéis 

que ocuparos de nada». En efecto, al día siguiente piafaban a la puerta de casa seis 

caballos hermosos, con rojos caparazones recamados de plata, tirando de la carroza 

fúnebre-carnavalesca más bonita que había en Madrid. Llevamos el cuerpo al 

cementerio con la mayor pompa posible. Yo tenía cierto orgullo en esto, y me 

complacía en asomarme por la portezuela de mi coche y ver delante el movible 

catafalco, el meneo de los penachos de los caballos, y el tricornio y peluca del cochero. 

Yo pensaba que si los niños difuntos abrieran sus ojos y vieran aquello, les parecería 

que los llevaban a la tienda de Scropp. Cuando regresamos después de cumplida la triste 

obligación, Camila estaba en su cuarto, acostada en un sofá, envuelta en espeso mantón, 

los puños cerrados, apretando fuertemente un pañuelo contra los ojos. Su madre le había 

repetido hasta la saciedad todas las variantes posibles del angelitos al cielo. Acerqueme 

a ella para preguntarle como estaba, y me expresó su gratitud con ardor y cordialidad 

grandes, entre lágrimas y suspiros, estrechándome una y otra vez las manos. ¿Y por qué 

tantos extremos? Por un entierrillo de primera. Verdaderamente no había motivo para 

tanto, y así se lo dije; pero una secreta satisfacción llenaba mi alma. 

     En los días sucesivos la calma se fue restableciendo poco a poco, y el consuelo 

introduciéndose lentamente en el espíritu de todos. Camila era la más rebelde, y 

defendió por algunos días su dolor. El vacío no se quería llenar. La soledad misma en 

que había quedado érale más grata que la compañía que le hacíamos los parientes, y 

huía de nuestro lado para volver sobre su pena a solas. Por fin los días hicieron su 

efecto. La veíamos ocupada y distraída con los menesteres de la casa, y al cabo 

atendiendo con cierto esmero a engalanar su persona. Este síntoma anunciaba el 

restablecimiento. La vi con placer recobrar su gallardía, su agilidad pasmosa, y el vivo 

tono moreno y sanguíneo de sus mejillas. La salud vigorosa tornaba a ser uno de sus 

hechizos, volviendo acompañada de aquel humor caprichoso y voluble, que era la parte 

más característica de su persona. Resucitaba con sus defectos enormes, pero se 

engalanaba a mis ojos con una diadema de altas cualidades que a más de hacerse 

amables por sí mismas, arrojaban no sé qué fulgor de gracia sobre aquellos defectos. 

     Tratábame con familiaridad jovial, exenta de toda malicia. La afectación, esa 

naturaleza sobrepuesta que tan gran papel hace en la comedia humana, no existía en 

ella. Todo lo que hacía y decía, bueno o malo, era inspiración directa de la naturaleza 

auténtica... Su trato conmigo era de extremada confianza, y solía contarme cosas que 



ninguna mujer cuenta, como no sea a su amante. Cualquiera que nos hubiese oído 

hablar en ciertas ocasiones, habría adquirido el convencimiento de que nos unía algo 

más que amistad y parentesco. Y, no obstante, no cabía mayor pureza en nuestras 

relaciones. 

 

     Mil veces, conociendo su penuria, hícele ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca 

aceptaba. «No quiero abusar -decía-, bastante es que no te hayamos pagado la casa este 

mes, y que probablemente no te la pagaremos tampoco el próximo. Pero el trimestre 

caerá junto. Para entonces me sobrará dinero. No te creas, me he vuelto económica. Tú 

mismo me has visto haciendo números por las noches y estrujando cantidades para 

sacarme un vestidillo. 

 

     Y era verdad esto. Algunas noches me la había encontrado garabateando en una hoja 

de la Agenda de la Cocinera, destinada a los cálculos. Por cierto, que las apuntaciones 

de tal hoja no las entendía ni Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de lápiz. 

Examinando aquellas cuentas, ¡me reí más...! Noté que los treses que hacía parecían 

nueves, y los infelices cuatros no tenían figura de números corrientes. Yo iba en su 

auxilio, porque comprendí, tras brevísimo examen, que Camila no sabía sumar. «¿Pero 

qué educación te han dado, chiquilla?». Y ella me contestaba candorosamente. «Ahora 

me la estoy dando yo misma. La necesidad obliga». A veces me llamaba, me hacía 

sentar junto a la mesa del comedor y rogábame fuera apuntando las cantidades que ella 

me decía para sumarlas después. Con cuánto gusto lo hacía yo no hay para qué decirlo. 

Cuando era ella quien trazaba los números, hacía muecas con los labios, como los 

chiquillos cuando están aprendiendo palotes. «Ya, ya me voy jaciendo -decía con 

gracia. Por fin, salía del paso y hallaba la suma exacta. Los progresos, bajo el espoleo de 

la necesidad, eran rápidos y seguros. Eloísa también era poco fuerte en cuentas gráficas, 

enfilaba mal las columnas, sacaba unas sumas disparatadas; pero de memoria hacía 

prodigios. Más de una vez me quedé absorto viéndola sumar cifras enormes sin 

equivocarse ni en una unidad. Había adquirido el hábito de calcular de memoria. 

Camila, en cambio, no daba pie con bola sin ayuda del lapicito, un sobado pedazo de 

madera negra que apenas tenía punta. «Ya me podías regalar un lápiz -me dijo un día. 

Le llevé un lapicero de oro. 

 

     Y volví a rogarle me confiara su situación económica, que por ciertos indicios, 

conceptuaba poco desahogada. Doña Piedad, su suegra, se había reconciliado con 

Constantino; pero las remesas metálicas eran escasas, y las en especie, como arrope, 

cecina, queso y azafrán, no suplían ciertas necesidades. Camila mostrábase siempre muy 

reservada conmigo en este capítulo de sus apuros. Un día, no obstante, debió de causarle 

apreturas tan grandes la insuficiencia de su presupuesto, que se resolvió a hacer uso de 

la generosidad que yo le ofrecía. Observela aquella tarde un poco seria, inquieta, pero 

no hice alto en ello. Estaba yo leyendo el periódico militar de Constantino, cuando se 

acercó a mí despacito por detrás de la butaca. Inclinose y sentí en mi rostro el calor del 

suyo. Híceme el distraído y oí como un susurro. Bien podía creer que mi ruido de oídos 

me fingía esta frase: «José María, me vas a hacer el favor de prestarme dos mil 



realitos». Pero no era un moscón de mi cerebro, era ella la que me hablaba. Luego soltó 

una carcajada, repitiendo la petición en tono más adecuado a su temperamento normal. 

«Nada, nada, que me los tienes que prestar. Si no, por la puerta se va a la calle... No te 

creas, te los devolveré el mes que entra...». 

 

     Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré como una fineza, como una 

galantería. La verdad, si no hubiera andado por allí, entrando y saliendo a cada rato, el 

gaznápiro de Miquis, le doy un abrazo. Faltome tiempo para complacerla. Si, conforme 

me pidió cien duros, me pide mil, se los entrego en el acto. 

 

 

 

 

- II - 

     Mi prima salía poco de su casa. Siempre que yo iba allí, la encontraba ocupada en 

algo, bien subida en una escalera lavando cristales, bien quitando el polvo a los 

muebles, a veces limpiando la poca plata que tenía o los objetos de metal blanco. 

Cuando yo le decía algo que no le gustaba, solía responderme: «Cállate, o te tiro esta 

palmatoria a la cabeza»; y lo peor era que lo hacía. Por poco un día me descalabra. Un 

mes después de la muerte del chiquitín, aún su charla voluble y bromista era 

interrumpida por suspiros y por algún recuerdo del pobre ángel ausente. «¡Ay mi nene! -

exclamaba, conteniendo el aliento y cerrando los ojos. Después se ponía a trabajar con 

más fuerza, pues pensaba que así se le iba pasando mejor la pena. Notaba que planchar 

era muy eficaz, y que echarle un forro nuevo a la levita militar de Constantino le 

despejaba la cabeza. Otras veces decía con íntima convicción: «para mí no hay más 

consuelo que tener otro nene. Y lo tendré, lo tendré. Anoche hemos andado a la greña 

Constantino y yo. ¿Sabes por qué? porque sostengo que le debemos poner también el 

nombre de Alejandro en memoria del que se nos ha muerto. Pero él se empeña en que se 

ha de seguir el orden alfabético; de modo, que al primero que venga le toca la B. A mi 

Alejandrín se le llamó así por el hermano mayor de Constantino; pero da la casualidad 

de que Alejandro es nombre de un gran capitán antiguo, y ahora quiere mi marido que 

todos los hijos que tengamos lleven nombre de héroes. ¿Has visto qué simpleza? 

 

     -No hagas caso de ese majadero -le respondí con toda mi alma-. ¿Pues no sostenía 

ayer que habías de llegar a la Z?... ¡Veintiocho hijos, según la Academia! ¡Qué 

asquerosidad! te pondrías bonita. 

 

     -Llegaremos siquiera a la M -afirmó ella dándome a conocer en el brillo de sus ojos 

un sentimiento extraño, una especie de entusiasmo al que no puedo dar otro nombre que 



el de fanatismo de la maternidad-. Sí, llegaremos a la M, quizás a la N... Y el de la N 

dice Constantino que se ha de llamar Napoleón. 

     -¡Qué estupidez! No pienses en tener más muchachos. Mejor estás así, más guapa, 

más saludable, más libre de cuidados. 

     -Pero mucho más triste... Anoche soñé que había tenido dos gemelos. 

     -¡Qué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla -respondí-. Parece que consideras a los 

hijos como juguetes... Si tuvieras tantos como deseas, puede que no fueras tan buena 

madre como lo has sido en este primer ensayo. Porque a ti te pasan pronto esos 

entusiasmos. Lo que hoy te enloquece de amor, mañana te hastía. 

     -¿Te quieres callar? -gritó llegándose a mí y amenazando sacarme los ojos con una 

aguja de media-. Tú no me conoces. 

     -¡Oh! sí, demasiado te conozco. Eres una mala cabeza. Pero hay que declarar que 

tienes algún mérito. Has domesticado a Constantino. Hay casos de esto: dos fieras 

juntas se doman mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. Es más persona; sabe 

tratar con la gente; no tira ya aquellas coces; no habla de pronunciarse como si hablara 

de fumarse un pitillo; no juega, no bebe, no disputa... 

     «Todo eso es obra mía, caballero -observó Camila con acento de inmenso orgullo-. 

Es que esta tonta tiene mucho de aquí, mucho talento. 

     Volvió sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo de medio cuerpo arriba. 

     «¿Pero no te da vergüenza -le dije-, de que la gente entre aquí y vea ese 

mamarracho? Mil veces te he dicho que lo eches al fuego, y tú sin hacer caso. Tienes un 

gusto perverso. Es que da asco ver ahí ese zángano de circo, enseñando sus bellas 

formas, con esos brazos de mozo de cordel, y esa cabeza de bruto. 

     -¿Te quieres ir a paseo? Vaya con el señorito este... ¿Pues qué tiene de feo ese 

retrato? Bien guapo que está. ¿Qué querías tú? ¿que mi marido fuera como esos tísicos 

que se van cayendo por la calle, porque no tienen fuerzas para andar?... ¿como esos 

palillos de dientes en figura de personas? Francamente, no me gustaría un marido a 

quien yo pudiera retorcer el pescuezo, o arrancarle un brazo de una mordida. 

Constantino es hombre para cogerte como una pluma y tirarte al techo. 

     -¡Angelito! Tirando de un carro quisiera verle yo. 

     -Pues no es tan bruto como crees -declaró enojándose-. Yo podía probártelo... Pero 

no quiero probar nada. Donde lo ves, es un ángel de Dios, que me quiere más que a las 

niñas de sus ojos. Si le mando que se eche por mí en una caldera hirviendo, créelo, lo 

hace. 

     -Buen provecho a los dos... No te digo que no le quieras, Camila; pero mira, haz el 

favor de no tener más chiquillos; te vas a poner fea; no te acuerdes más de las letras del 

alfabeto. 



     -Pues sí que los tendré -dijo poniendo una cara monísima de niña mal criada, y 

machacando  con el puño de una mano en la palma de la otra-. Los tendré... ¡y rabia! Y 

llegaré a la N... ¡y rabia! ¡Y tendré a Napoleón... y toma, toma, toma hijos! 

     A la sazón entró el padre de aquella esperada generación de gloriosos capitanes, y 

Camila le recibió, como suele decirse, con dos piedras en la mano. «¿En dónde has 

estado, pillo? ¿Qué horas son estas de venir a casa? Como yo sepa que has ido al café, te 

voy a poner verde. 

     Después se abrazaron y se besaron delante de mí. «Ea, señores, divertirse -dije 

tomando mi sombrero. 

     -Espera, tontín, y comerás con nosotros. No tenemos principio; pero en obsequio a ti, 

abriremos una lata de langosta. 

     Y los dos me instaron tanto, que me quedé y comí con ellos, embelesado con su 

felicidad, que me parecía un fenómeno de inocencia pastoril. De sobremesa, Camila 

volvió a hablar de lo que tanto la preocupaba, y riñeron por aquello del alfabeto. Ella no 

quería nombres de capitanes herejes, sino de santos cristianos. «Nada, nada -decía 

Miquis-, el primero que venga se ha de llamar Belisario. 

     Yo me reía; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afán de cargarse de 

familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no se mostrara 

condescendiente con mi prima, al menos tan pronto como ella deseaba. Seré claro: la 

loca de la familia, la de más dañado cerebro entre todos los Buenos de Guzmán, la 

extravagante, la indomesticada Camila se iba metiendo en mi corazón. Cuando lo noté, 

ya una buena parte de ella estaba dentro. Una noche, hallándome en casa, eché de ver 

que llevaba en mí el germen de una pasión nueva, la cual se me presentaba con 

caracteres distintos de la que había muerto en mí o estaba a punto de morir. Las 

tonterías de Camila, que antes me fueron antipáticas, encantábanme ya, y sus 

imperfecciones me parecían lindezas. Tal es el movible curso de nuestra opinión en 

materias de amor. Sus particularidades físicas se me transformaron del mismo modo, y 

lo que principalmente me seducía en ella era su salud, la santa salud, que viene a ser 

belleza en cierto modo. Aquella complexión de hierro, aquel gallardo desprecio de la 

intemperie, aquella incansable actividad, aquella resistencia al agua fría en todo tiempo, 

su coloración sanguínea y caliente, su vida espléndida, su apetito mismo, emblema de 

las asimilaciones de la Naturaleza y garantía de la fecundidad, me enamoraban más que 

su talle esbelto, sus ojos de fuego y la gracia picante de su rostro. Uno de sus principales 

encantos, la dentadura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias como el sol, blancas 

como leche que se hubiera hecho hueso, me perseguía en sueños, mordiéndome el 

corazón.  

     La conquista me parecía fácil. ¿Cómo no, si la confianza me daba terreno y armas? 

Consideraba a Constantino como un obstáculo harto débil, y comparándome con él 

personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas mías asegurábanme el triunfo. 

¿Qué interés, fuera del que le imponía el lazo religioso, podía inspirar a Camila aquel 

hombre de conversación pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que sólo se 

ocupaba en cultivar la fuerza muscular? ¡El lazo religioso! ¡Valiente caso hacía de él la 

descreída Camila, que rara vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!... 

Nada, nada, cosa hecha. 



     Por aquellos días invitome Constantino a ir con él a la sala de armas. Mucho tiempo 

hacía que yo no tiraba, y diez años antes no lo había hecho mal. Comprendí que me 

convenía el ejercicio para contrarrestar los malos efectos de la vida sedentaria y 

regalona. Al poco tiempo, el recobrado vigor muscular me ponía de buen temple y me 

daba disposición para todo. ¡Bendita salud que es la única felicidad positiva, o el 

fundamento de estados que llamamos dichosos por una elasticidad del lenguaje! En los 

asaltos en que Constantino y yo nos entreteníamos por las tardes, aquel pedazo de 

bárbaro llevaba la mejor parte. Tenía más destreza que yo, muchísima más fuerza y un 

brazo de acero. Su agilidad y fuerza me pasmaban. Arrimábame buenas palizas; pero 

yo, al darle la mano quitándome la careta, le decía con el pensamiento: «Pega todo lo 

que quieras, acebuche. Ya verás qué pronto y qué bien te la pego yo a ti». 

 

 

FIN DEL TOMO PRIMERO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


