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TOMO PRIMERO

REFIERO MI APARICION EN MADRID, Y HABLO LARGAMENTE DE Ml TiO
RAFAEL Y DE MIS PRIMAS MARIA JUANA, ELOISAY CAMILA

En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi padre, resolvi
apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada
como la mia; realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y
sus existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo carnal de mi padre) D. Rafael
Bueno de Guzmén y Ataide quiso albergarme en su casa; mas yo me resisti a ello por no
perder mi independencia. Por fin supe hallar un término de conciliacion, combinando
mi comoda libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto
préximo a su vivienda, me puse en la situaciébn mas propia para estar solo cuando
quisiese o gozar del calor de la familia cuando lo hubiese menester. Vivia el buen
sefior, quiero decir, viviamos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo el
Posito. El cuarto de mi tio era un principal de diez y ocho mil reales, hermoso y alegre,
si bien no muy holgado para tanta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el
principal, pero sobradamente espacioso para mi solo, y lo decoré con lujo y puse en él
todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo
permitia con exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de
Madrid, donde yo no habia estado desde los tiempos de Gonzélez Bravo. Causabanme
asombro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de
comunicacion, la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las
personas, los bonitisimos jardines plantados en las antes polvorosas plazuelas, las
gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores,
por lo que desde la calle se ve, a las de Paris o Londres, y, por fin, los muchos y
elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observe
después en sociedad, hiciéronme comprender los bruscos adelantos que nuestra capital
habia realizado desde el 68, adelantos mas parecidos a saltos caprichosos que al andar
progresivo y firme de los que saben a donde van; mas no eran por eso menos reales. En
una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de
riqueza y trabajo.



Mi tio es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros tiempos
desempefié cargos de importancia en la Administracion; fue primero consul, después
agregado de embajada; mas tarde el matrimonio le oblig6 a fijarse en la corte; sirvid
algun tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las
necesidades de su familia le estimularon a trocar la mezquina seguridad de un sueldo
por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tenia moderada ambicion, rectitud,
actividad, inteligencia, muchas relaciones; dedicose a agenciar asuntos diversos, y al
poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo a los
expedientes. De ellos vivia, no obstante, despertando los que dormian en los archivos,
impulsando a los que se estacionaban en las mesas, enderezando como podia el camino
de algunos que iban algo descarriados. Favorecianle sus amistades con gente de este y el
otro partido, y la vara alta que tenia en todas las dependencias del Estado. No habia
puerta cerrada para él. Podria creerse que los porteros de los ministerios le debian el
destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban las entradas
considerandole como de casa. Oi contar que en ciertas épocas habia ganado mucho
dinero poniendo su mano activa en afamados expedientes de minas y ferrocarriles; pero
que en otras su timida honradez le habia sido desfavorable. Cuando me estableci en
Madrid, su posicion debia de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes. No carecia
de nada, pero no tenia ahorros, lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que,
después de trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y apenas tenia tiempo ya de
ganar el terreno perdido.

Era entonces un sefior menos viejo de lo que parecia, vestido siempre como los
jévenes elegantes, pulcro y distinguidisimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como
un alarde de fidelidad a la generacion anterior, de la que procedia. Su finura y
jovialidad, sostenidas en el fiel de balanza, jamas caian del lado de la familiaridad
impertinente ni del de la petulancia. En la conversacion estaba su principal mérito y
también su defecto, pues sabiendo lo que valia hablando, dejabase vencer del prurito de
dar pormenores y de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba tan desde
el principio y adornabalos con tan pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle
por Dios que fuese breve. Cuando referia un incidente de caza (ejercicio por el cual
tenia gran pasion), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el momento de salir el
tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo distrayéndose del asunto, y en sonando el
pum, llevdbase un mediano susto. No sé si apuntar como defecto fisico su irritacion
cronica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente en invierno, le ponia los ojos
tan humedos y encendidos como si estuviera llorando a moco y baba. No he conocido
hombre que tuviera mayor ni mas rico surtido de pafiuelos de hilo. Por esto y su
costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la mano derecha o en ambas
manos, un amigo mio, andaluz, zumbén y buena persona, de quien hablaré después,
Ilamaba a mi tio la Veronica.

Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias de mi residencia en Madrid no se
apartaba de mi, para asesorarme en todo lo relativo a mi instalacion y ayudarme en mil
cosas. Cuando hablabamos de la familia y sacaba yo a relucir recuerdos de mi infancia o
anécdotas de mi padre, entrabale al buen tio como una desazdn nerviosa, un entusiasmo
febril por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzman, y
sacando el pafiuelo me referia historias que no tenian término. Conceptuabame como el
ultimo representante masculino de una raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y
mimaba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y seis afios. jPobre tio! En estas
demostraciones afectuosas, que aumentaban considerablemente el manantial de sus



o0jos, descubria yo una pena secreta y agudisima, espina clavada en el corazén de aquel
excelente hombre. No sé como pude hacer este descubrimiento; pero tenia certidumbre
de la disimulada herida cual si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. Era
un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado con una de sus
tres hijas; contrariedad irremediable, porque sus tres hijas jay dolor! estaban ya casadas.

En la primera ocasion que se presentd, mi tio hablo de sus tres yernos con muy poco
miramiento. El uno era egoista, el otro pobre y vanidoso, el tercero una mala persona.
De confidencia en confidencia lleg6é hasta las mas intimas y delicadas, acusando a su
esposa de precipitacion en el casorio de las hijas. De esto colegi que mi tia Pilar, sefiora
indolentisima y de cortos alcances, por quedarse libre y descansar del enfadoso papel de
mama casamentera, habia entregado a sus nifias al primer hombre que se presento,
llovido en paseos y teatros. También pudo ser que ellas se sobrepusieran a la disciplina
paterna, apegandose al primer novio que les depard la ilusion juvenil.

No habian pasado quince dias de mi instalacion cuando me puse malo. Desde nifio
padecia Yyo ciertos achaquillos de hipocondria, desordenes nerviosos, que con los afios
habian perdido algo de su intensidad. Consistian en la ausencia completa del apetito y
del suefio, en una perturbacion inexplicable que mas parecia moral que fisica, y cuyo
principal sintoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos en presencia de
inevitable y cercado peligro. Con intervalos de descanso melancoélico, mi espiritu
experimentaba aquel acceso de miedo inmenso que la razén no podia atenuar, ni la
realidad visible combatir; miedo semejante al que sentiria el que cayéndose sobre la via
férrea y no pudiendo levantarse, viera que el pesado tren se acercaba, le iba a pasar por
encima... Cuando me ponia asi, la vista de personas extrafias me excitaba méas. Dabanme
ganas de pegar a alguien o de injuriar por lo menos a los que me visitaban, y padecia
mucho conteniéndome. Por esta razon no queria recibir a nadie, y mi criado, que ya
conoce bien este flaco mio y otros, no dejaba que llegase a mi presencia ni una mosca.
Dificil era en Madrid extremar la consigna. Ni valian estos rigores con mi tio, el cual,
atropellando la guardia, se colaba de rondén en mi gabinete. Y era que creia de buena fe
Ilevarme en sus largos discursos la mejor medicina de mi mal; jactabase de conocerlo a
fondo, y en vez de hablarme de cosas que engafiosamente llevaran mi espiritu a esfera
distinta de mi padecer, estimaba mas eficaz encararlo con este, hacerle meter la cabeza
en él valientemente, como se corrige a los caballos espantadizos, acercandolos a los
mismos objetos de que huyen. Dijome primero en su festivo exordio, que aquello era el
mal del siglo, el cual, forzando la actividad cerebral, creaba una diatesis neuropatica
constitutiva en toda la humanidad. Esto se lo habia dicho Augusto Miquis la noche
antes. Por eso lo sabia y lo repetia como papagayo, sin entender una jota de medicina.
En lo que principalmente hacia hincapié mi tio Rafael, era en dar a mi dolencia la
importancia historica de un mal de familia, que se perpetuaba y transmitia en ella como
en otras el herpetismo o la tisis hereditaria.

«Todos padecemos en mayor o menor grado -me dijo amplificando mucho la
relacién que voy a extractar-, los efectos de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen



se pierde en la cronica oscura de los primeros Buenos de Guzman de que tengo noticia.
En nuestra familia ha habido individuos dotados de cualidades eminentes, hombres de
gran talento y virtudes; pero todos han tenido una flaqueza: lldmala, si quieres,
chifladura; bien pasion invencible que les ha descarrilado la vida, bien mania mas o
menos rara que no afectaba a la conducta. A unos les ha tocado el dafio en el cerebro, a
otros en el corazon. En algunos se ha visto que tenian una organizacion admirable, pero
que les faltaba, como se suele decir, la catalina. Por esto, abundando tanto en nuestra
familia las altas prendas de entendimiento y de caracter, ha habido en ella tantos
hombres desgraciados. No han faltado en la raza tragedias lastimosas, ni enfermedades
cronicas graves, ni los manicomios han carecido en sus listas del apellido que Ilevamos.
En cuanto a las mujeres, las ha habido ilustrisimas por la virtud, algunas heroicas, pero
también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados, que mas vale no hablar de
ellas.

Pareciame algo fantastico lo que me contaba aquel hablador sempiterno, que por
lucir el ingenio, era capaz de alimentar su facundia con materiales de invencion. «Usted
hubiera sido un gran novelador -le dije, y él, acercandose mas a mi, prosigui6 de este
modo:

«Recorre la historia de la familia en los individuos méas cercanos, y veras coémo hay
en ella una singularidad constitutiva que viene reproduciéndose de generacion en
generacion, debilitandose al fin, pero sin extinguirse nunca. jAh! nosotros los Buenos
de Guzméan somos muy célebres. Si contara lo que sé de todos, no acabaria en tres
meses. Solo diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo mejor se
envolvia en una sbana y andaba de noche por las calles de Ronda haciendo de fantasma
para asustar al pueblo. -Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un panteén
magnifico para él solo, quiero decir, que ninguna otra persona de la familia se habia de
enterrar en él. Pero en el testamento dispuso que le fueran poniendo al lado los cuerpos
de todos los nifios pobres que se murieran en Ronda. Y asi se hizo. En treinta afios
fueron sepultados alli mas de doscientos cadaveres de angeles. El tal tenia pasion por
los nifios ajenos. Acusabasele de haber aumentado considerablemente la raza humana,
pues fue el primer galanteador de su tiempo. -Tu tio Paco, hermano también de mi
padre, no tuvo otra mania que criar gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas de
entierro y hacia libros con ellas. -Tu papaito, hijo del del pante6n, merece capitulo
aparte. Fue el hombre méas guapo de Andalucia. A €l has salido ta, y llevas su retrato en
la cara. Fue también el primer enamorado de su tiempo, y jamas puso defecto a ninguna
mujer, porque le gustaban todas, y en todas encontraba algin incitativo melindre, que
dijo el otro. Cuando se casé con la inglesa, tu madre, creimos que se corregiria, pero
iquia! tu mama pasé muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

«Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabia el Quijote de memoria, y hacia con
aquel texto incomparable las citas mas oportunas. No habia refrdn de Sancho ni
sentencia de su ilustre amo que él no sacase a relucir oportuna y gallardamente,
poniéndolos en la conversacion, como ponen los pintores un toque de luz en sus
cuadros. Cito esto porque también corrobora lo que voy contando. Hacia excelentes
cometas y compuso una obra sobre los alfajores de la tierra. -De mis hermanos algo
sabes tU; pero algo puedo afiadir a tus noticias. Javier fue la esperanza de mi padre. Era
precocisimo; tuvo como tu esas melancolias, ese temor de que se le caia encima un
monte. De pronto le entrd la mania mistica, dando en la flor de tener éxtasis y visiones.
Mi padre, que queria fuese marino, se disgustd. No habia mas remedio que meterle en la



Iglesia. Estudid en el Seminario de Baeza, cuatro afios, hasta que... Ya sabes que se fugd
del Seminario y se caso con una aldeana. Fue dichoso, tuvo después mucha salud y no
padecia méas que unos fuertes ataques de dentera que le hacian sufrir mucho. Su mujer
paria siempre gemelos. -Mi hermano Enrique tenia un caracter grave, prodigiosa
habilidad mecénica, delicadezas de mujer y un horror invencible a las aceitunas. Sélo de
verlas se ponia malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de Ronda. Mi padre
queria que fuese a estudiar a Sevilla; pero repugnabanle los libros. Enamorose
perdidamente de una joven de buena familia. Eran novios y no habia inconveniente en
que se casaran. Pero de la noche a la mafiana, Enrique empez0 a caer en melancolias.
Le acometio la idea de que no podia casarse, por carecer de facultades varoniles. jPobre
Enrique! Acabo en el manicomio de Sevilla a fines del 54. -Mi hermana Rosario no dio
mas sefales de la infeccion hereditaria que el tener toda su vida violentisimo odio a los
perros. No los podia ver, y lo mismo era oir un ladrido que ponerse a temblar. Caso6 con
Delgado, y en su hijo JesUs aparece pujante el mal. TU no le has visto. Es un ser
inocentisimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas a si mismo.

«De mis hermanos s6lo quedamos Serafin y yo. Serafin fue siempre el méas robusto
de todos. Era un moceton, la gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de
noche y de dia. Por su vigorosa salud y su constante buen humor, parecia tener
completos los tornillos de la cabeza. Pusiéronle a estudiar marina en San Fernando, y se
distinguidé por su aplicacion y laboriosidad. Sali6 a oficial el 43, y su carrera ha sido
muy brillante. Estuvo en Abtao, en el desembarco de Africa, en el Pacifico. Hoy es
brigadier retirado y vive en Madrid, donde no hace més que pasearse. Tu le conoces.
¢Pero a que no sabes todavia en qué consiste y de qué manera tan extrafia se ha
manifestado en él, al cabo de la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado a
ningln Bueno de Guzméan? Te lo diré en confianza. Cuando le trates mas, veras en
Serafin el hombre més completo que puedes figurarte, el tipo del caballero atento,
discreto y cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y seguiras teniéndolo en el
mas elevado concepto hasta que descubras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi
me da vergienza hablar de él. Pues Serafin ha adquirido la mafia... no me atrevo a
Ilamarla de otro modo... de coger con disimulo tal o cual objeto que ve en las casas de
visita, metérselo en el bolsillo... jy llevarselo! No sabes los disgustos que hemos
tenido... Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni él mismo sabe dar cuenta de como lo
hace y por qué lo hace. Es un misterio de la Naturaleza, una aberracion cerebral... Veo
que te pasmas... Pues nada; entra mi hombre en una libreria, acecha el momento en que
los dependientes estan distraidos, agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del carrik, y
abur. En varias casas ha cogido chucherias de esas que ahora se estila poner sobre los
muebles, y hasta perillas de picaportes, aldabas de puertas, tapones de botellas... Me ha
confesado que siente un placer inmenso en esto; que no sabe por qué lo hace, que es
cosa de las manos... qué sé yo... mil desatinos que no entiendox.

Bien podria ser la relacion de mi tio, como he dicho antes, puramente fantastica, una
de esas improvisaciones que acreditan el numen de los grandes habladores; pero fuese
verdad o mentira, a mi me entretenia y agradaba en extremo. Pendiente de sus palabras,
sentia yo que estas se acabasen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes a
dolencias ajenas eran eficaz balsamo de la mia. Pareciame que faltaba ain lo mas
interesante, esto es, saber en qué grado estaban mi propio tio y su descendencia tocados
del mal de familia, o si por ventura se habian librado ya de tan pertinaz enemigo.
Echose a reir llorando cuando le manifesté esta curiosidad, y prosiguié de este modo:



«Me parece, querido, que soy Yyo, entre todos los Buenos de Guzman, el que menor
lote ha sacado de esa condenada maleza. La actividad de mi vida, el afan diario de los
negocios, la aplicacion constante del espiritu a cosas reales me han preservado de graves
desdrdenes. Sin embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas ocasiones
criticas, a raiz de un trabajo excesivo o de un disgusto, he sentido... asi como si me
suspendieran en el aire. No lo entenderas, ni lo entiende nadie mas que yo. Voy por la
calle, y se me figura que no veo el suelo por donde ando; pongo los pies en el vacio... Al
mismo tiempo experimento la ansiedad del que busca una base sin encontrarla... Pero
ando, ando, y aunque creo a cada instante que me voy a caer, ello es que no me caigo.
La suspension, como yo llamo a esto, me dura tres o cuatro dias, durante los cuales no
como ni duermo; luego pasa y como si tal cosa. -En mis hijos, he observado fendmenos
diferentes. Raimundo tiene indudablemente un gran desequilibrio en su organismo. No
puedo menos de relacionar su carécter con el de otros Buenos de Guzman, que habiendo
tenido, como él, imaginacién vivisima, gran aptitud tedrica para todas las ramas del
saber humano, no han servido para maldita cosa ni supieron hacer nada de provecho.
Asi es mi hijo Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un arbol hermosisimo,
cuya pingle cosecha de flores se pudre antes de ser fruto. De nifio era el prodigio de la
casa. Hiceme la ilusion detener un hijo que llegaria a los puestos mas altos de la Nacion.
Pero crecid, y me encontré con un sofiador, con un enfermo de hidropesia imaginativa.
No le falta un tornillo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay algo de mas. Tres o
cuatro cerebros dentro de un craneo no pueden funcionar sin estorbarse y producir un
zipizape de todos los demonios.

«Paso a mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia tan gastado ya, que es
como un agente quimico, cuyas propiedades se extinguen y acaban con el mucho uso. Y
es0 que son mujeres, y en opinion mia (que sera un disparate fisiologico, pero es una
opinién) las mujeres tienen mas nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha
presentado hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en cuidado, a excepcion
de aquellos que vienen a ser como de rabrica en el bello sexo y sin los cuales hasta
parece que perderia parte de sus encantos. Maria Juana, mi primogénita, es una mujer
como hay pocas. jQué buen juicio, qué seriedad de caracter, qué vigor de creencias y
opiniones! Te digo que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le entran misantropias,
cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de cerrar fuertemente la boca por un
movimiento instintivo que no puede vencer. Ha tratado de dar explicaciones de lo que
siente; pero lo Unico que le he podido entender es que se figura tener un pedazo de pafio
entre los dientes y que se ve obligada, por una fuerza superior a su voluntad, a
masticarlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse la lana. Fijate bien y veras que
es un suplicio horrible. Desde que se caso, estos ataques son poco frecuentes.

«La complexion de Eloisa es menos vigorosa que la de su hermana mayor. Guapa
como pocas, carifiosisima, dulce, sensible hasta no mas, por la menor cosa se altera. Se
apasiona pronto y con vehemencia, y en sus afectos no hay nunca tibieza. Era de nifia
tan accesible al entusiasmo, que no la llevabamos nunca al teatro, porque siempre la
traiamos a casa con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches, y cuando un objeto
cualquiera caia en sus manos lo guardaba bajo siete llaves. Reunia trapos de colores,
estampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer alguna chucheria y no se la dabamos,



por la noche le entraba delirio. Sufria la privacion en silencio; pero el anhelo de su
pobre almita se pintaba en sus languidos ojos. De mujer nos ha sorprendido con una
simpleza que a veces me parece ridicula, a veces digna de la mas viva compasion. Tiene
horror a las plumas, no a las de escribir, sino a las de las aves, y por tanto horror a todo
lo volétil. Preglntale sobre esto, y te dird que la acomparfia casi constantemente, pero
unos dias mas que otros, la penosa sensacion de tener una pluma atravesada en la
garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible, ¢ verdad? Se pone nerviosisima a la
vista de un canario. En la mesa no hay quien le haga comer de un ave, por bien asada
que esté. Hasta las plumas con que se adornan los sombreros le hacen mal efecto, y
como pueda las destierra de su cabeza... A veces nos reimos de ella por esto, a veces la
compadecemos. Es un angel de bondad, y su marido (a ti te lo digo en confianza), no
merece tal joya.

«Por ultimo, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos favorecida en dotes
morales. No es esto decir que sea mala. jOh! no, no la juzgues por la apariencia. Como
era la mas pequefia, la hemos mimado més de la cuenta y nos ha salido mal educada.
Parece una loca, parece mas bien casquivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un
gran fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento cuando oigo decir que
Camila acabard en un manicomio. jQué injusticia! Los que tal dicen no la conocen
como la conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas extravagancias, esas sinceridades tan
chocantes y a veces de tan mal gusto, no son mas que chiquilladas que se le iran
curando con la edad. Tres meses ha que se nos caso. Creo que este matrimonio ha sido
algo prematuro; pero se puso la nifia en tales términos, que una mafiana me espeluzné
Pilar contandome que la habia sorprendido preparando una toma de fosforos disueltos
en agua... Ya sentara la cabeza. Si es forzoso que también descubra y sefiale en Camila
una puntada de neurosis, no encuentro otra mas merecedora de tal nombre que querer a
ese bruto...».

Al llegar aqui, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por la sangre de uno
de sus yernos, a quien acababa de morder, la emprendié con los tres a un tiempo,
dejandoles al fin bastante magullados. Hizo luego de mi, sin venir a cuento, elogios que
me avergonzaron. Yo era, segun él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las
dotes fisicas y por las™ morales. De todo este panegirico saqué otra vez en limpio,
leyendo en la intencién y en el desconsuelo de mi tio, que este habria deseado que sus
tres hijas fuesen una sola, y que esta hija Unica suya hubiera sido mi mujer.

Fendmeno singular, que recomiendo a los médicos para que se acuerden de él
cuando les caiga un caso de neurosis: Lo mismo fue acabar mi tio aquel prolijo cuento,
historia o pliego de aleluyas de la calamidad que te aflige joh perinclita raza de los
Buenos de Guzman! me senti aliviadisimo de la parte que me correspondia por fuero de
familia, y este alivio fue creciendo en términos que un rato después me encontraba
completamente bien. El ataque habia pasado como nube arrastrada por el viento.
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-1V -

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tio, donde nunca faltaba animacion.
Eloisa vivia con sus padres; Camila en un tercero de la misma casa, pero todo el santo
dia lo pasaba en el principal; Maria Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacia
largas visitas a la casa de Recoletos. Viéndolas alli a todas horas alrededor de su madre,
charla que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre cualquier tema de
actualidad, se habria podido creer que eran solteras, si la presencia de los respectivos
consortes no lo desmintiese.

Pocas mujeres he visto mas arrogantes que Maria Juana. Era una belleza estatuaria,
diosa falsificada, clasicismo vestido, si los marmoles admitieran el corsé de ballenas y
las telas modernas. Desde que la conoci, inspirome méas admiracion que estima, pues
algo va de escultura a persona. Su airecillo presuntuoso no fue nunca de mi agrado. Por
aquellos dias no habia empezado a engordar todavia, y asi su engreimiento no tenia la
encarnaciéon monumental que ha tomado después. Su marido me fue mas simpatico.
Pareciome un hombre de gran rectitud, veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien
tapada por el barniz que le daba su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy
principalmente en la estatura, pues era uno de los hombres més pequefios que yo habia
visto. Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pasos que ella daba, él tenia que dar
tres. Después supe que no era ambicioso, que no aspiraba a ser padre de la patria, ni a
fatigar a los organos de la publicidad con la repeticion de su nombre; lo que me
sorprendid, pues es de hombres chicos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida
oscura, arreglada y cémoda, y sus ideas, poco brillantes, giraban dentro del circulo
estrecho del ya anticuado criterio progresista; pero siendo el tal una de las personas que
con mas sinceridad deploraban los males del pais, no tenia la petulancia de creerse
Ilamado, como otros campeones del vulgo, a remediarlos por si mismo. Contaronme
que su origen era humilde. Su padre, que habia hecho mucho dinero con los transportes
en la primera guerra civil, usaba siempre en Madrid el pintoresco traje de Astorga.

Muerto su padre, Cristobal Medina hered6 con sus dos hermanos una pingie fortuna.
Cas6 con mi prima dos afios antes de mi venida a Madrid, y hasta entonces no habian
tenido sucesion, ni después la han tenido tampoco. Viviendo en placida armonia, en su
casa todo era orden y método. Gastaban mucho menos de lo que tenian y no se
sefialaban por su generosidad. Asi llegd la malicia a tacharlos de sordidez y del prurito
de alambicar, apurar y retorcer demasiadamente los nimeros. No sé si era esta u otra la
causa de que tuvieran algunos enemigos, gente quizas desgobernada y maldiciente que
persigue con satiras de mal gusto a los que no tiran el dinero por la ventana. Una sefiora
muy conocida que fue compafiera de colegio de mi prima y después, por ciertas
cuestiones, ha trocado su carifio en odio implacable, le puso un apodo que por suerte no
ha prevalecido sino en el circulo de los envidiosos. Recordando que al padre de
Cristdbal se le conocia hace cuarenta afos por el ordinario de Astorga, dio aquella mala
lengua en llamar a Maria Juana la ordinaria de Medina.

En cuanto al mérito intelectual de esta, bastaba tratarla un poco para descubrir en ella
ideas muy juiciosas, por ejemplo: dar mas valor a las satisfacciones de una conducta
honrada que a los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los moderados goces de una
fortuna bien distribuida a los regocijos escandalosos con que algunas casas ocultan sus
trampas y su ruina. De sus conversaciones se desprendia un tufillo puritano, una
filosofica reprobacion de las farsas sociales, guerra sorda a los que suponen mas de lo



gue son y gastan mas de lo que tienen. Pagaba su tributo a la satira corriente, que se ha
hecho amanerada de tanto pasar y repasar por labios espafioles, quiero decir, quedaba
curso a esas resobadas frases que parecen un fenomeno atmosférico, porque las
hallamos diluidas en el aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras que nos rodean:
«jOh! si aqui se trabajara; si no hubiera tanto vago, tanto noble arruinado que vive del
juego, tanto abogadillo cesante 0 ambicioso que vive de las intrigas politicas...!». Debo
afiadir que Maria Juana habia adquirido, no sé si en libros o en algun periddico, ciertas
menudencias de saber politico, religioso y literario, que eran la admiracién mayor de
todas las admiraciones que su marido tenia por ella. El amor de Medina principiaba en
ternura y acababa en veneracion, motivada sin duda por la superioridad de ella en todos
los terrenos. Tenia este matrimonio muchas y buenas relaciones. ; Como no tenerlas si
eran ricos, cuando hasta los mas necesitados y humildes se codean aqui con los
poderosos, con tal que sepan envolver su miseria en el pafio negro de una levita?

-V -

Mi prima Eloisa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho, pero mucho mas
linda. Maria Juana era una belleza marmorea; mas Eloisa pareciome obra maestra de la
carne mortal, pues en su perfeccion fisica crei ver impresos los signos mas hermosos del
alma humana, sentimiento, piedad, querer y sofiar. Desde que la vi me gustd mucho, y
la tuve por mujer sin par, lo que todos sofiamos y no poseemos nunca, el bien que
encontramos tarde y cuando ya no podemos cogerlo, en una vuelta inesperada del
camino. Cuando vi aquella fruta sabrosa, otra la tenia ya en la mano y le habia hincado
el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatias se avivaron, y me confirmé en la idea de
que sus hechizos personales eran simplemente el engaste de mil galas inestimables del
orden espiritual. Figureme hallar en su cara no sé qué expresion de dolor tranquilo, o
bien cierto desconsuelo por verse condenada a la existencia terrestre. Parecia estar
diciendo con los ojos: «jQué lastima que yo sea mortal!». Al menos asi me lo hacia ver
mi exaltada admiracion. Pronto crei notar en ella un gusto exquisito, un discernimiento
admirable para juzgar casi todas las cosas, sin pedanteria ni sabiduria, tan natural y
peregrinamente como cantan los pajaros, no entendiendo de musica. Igual admiracion
me produjo el sentido practico que a mi parecer mostraba en las cuestiones y disputas
con su mama y hermanas. Quizas estaba yo alucinado al creer que Eloisa tenia siempre
razén.

La diligencia con que sabia atender al aseo, al arreglo y a la apropiada colocacién de
todas las cosas me cautivaba mas. A medida que iba yo teniendo mas confianza con
ella, mostrabame nuevas notas de su carécter, en consonancia con las armonias del mio.
En su ropero y en una hermosa comoda antigua tenia colecciones bonitisimas de
encajes, de abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito artistico. Al ensefiarme
aquellos tesoros con tanto amor guardados, solia dejar entrever desconsuelo de que no
fueran mejores y de no tener objetos sobresalientes por la riqueza del material y el
primor de la obra. El «si yo fuera rica» esa expresion, esa queja universal que sale de los
labios de toda persona de nuestros dias (y de estos alientos se forma la atmésfera moral



gue respiramos), brotaba de los suyos con entonacion tan patética, que me causaba pena.
Por otras conversaciones que tuvimos hube de atribuirle notable aptitud para apreciar el
valor de las acciones humanas, teniendo, por tanto, andada la mitad del camino de la
virtud. Todo esto pensaba yo en mi entusiasmo caballeresco y silencioso por aquella
perla de las primas. Habriame parecido un ideal humanado, criatura superior a las
realidades terrestres, si estas no estuvieran por aquellos meses inscritas y como
estampadas en su contextura mortal. Cuando aquella divinidad me fue conocida, se
hallaba en estado interesante. No sé decir si me parecia que ganaba o perdia en ello su
caracter ideal. Creo que a ratos la rebajaba a mis ojos y a ratos la enaltecia, aquella
prueba evidente de la reproduccion de sus gracias en otro ser.

Una mafiana, a los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado, al despertarme,
dijome que aquella noche la sefiorita Eloisa habia dado a luz un robusto nifio con toda
felicidad. Grande alegria en la casa. Yo también me alegré mucho. Sentia hacia la que
ya era mama un carifio leal y respetuoso, verdadero carifio de familia, sin mezcla de
maldad alguna.

El marido de mi prima Eloisa era noble, quiero decir, aristocrata. Pertenecia a una de
esas familias histdricas que con los dispendios de tres generaciones han concluido en
punta. Pepe Carrillo (Carrillo de Albornoz) habia venido haciendo momos a mi primita
desde que ella estaba en el colegio y él en la Universidad. Si se amaron 0 no
formalmente, no lo sabia yo entonces. S6lo me consta que fueron novios mas o menos
entusiasmados como unos ocho afos, y que cumplieron todo el programa de cartitas,
soserias y de telegrafia pavisosa en teatros y paseos. Carrillo era pobre por si; pero tenia
en perspectiva la herencia de su tia materna, Angelita Caballero, marquesa de Cicero,
que era muy anciana y estaba ciega y medio baldada. Esta condicién de presunto
heredero de un titulo y de un capital le hizo interesante a los ojos de mis tios. Cas6 con
Eloisa cuando esta habia cumplido veinticuatro afios. Cuando le conoci, estaba el infeliz
atenido a un triste sueldo en el ministerio de Estado; pero la esperanza de la herencia le
daba alientos para conllevar su vida oscura.

Tenia buena estampa, fisonomia agradable, maneras distinguidisimas; pero una salud
tan delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la mitad del afio estaba enfermo.
Respecto a su saber intelectual y moral, debo decir que mis primeras impresiones le
fueron muy favorables. Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba sin
duda honrar la clase a que pertenecia. Queria contarse entre esa docena de personas
tituladas que no satisfechas con saber leer y escribir, aspiran a reconstituir la nobleza
como una fuerza social y a rehacer esta importante rueda para engranarla en la mecanica
politica de la Nacién. Carrillo, en sus horas de soledad doliente, leia a Erskine May y a
Macaulay, deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del conocimiento de un sistema
admirable, que entre nosotros es pura comedia. Su conversacion me declaraba un juicio
claro, con pocas ideas propias, pero con aprovechada asimilacion de las ajenas.

Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido de una de mis primas
y el marido de la otra, Cristébal Medina. Este mostraba simpatias hacia instituciones
contrarias en absoluto a la humanidad de su origen, y dejaba entrever exagerados
respetos hacia las clases histéricas y castizamente conservadoras, mientras que Carrillo,
aristocrata de sangre, no ocultaba su querencia a los sistemas cuyo verbo es la sancion
popular. Su mujer le daba alas para esto, poniendo el sello simpético de la aprobacion
femenina a un orden de ideas que, aun fundadas mas bien en lecturas recientes que en



afieja conviccion, siempre son generosas. Alguien afirmaba que aquel liberalismo del
buen Carrillo era un fendmeno de pobreza y sefial de lo mucho que tardaba en morirse
la marquesa de Cicero, siendo muy probable que todo cambiaria cuando hubiera cuartos
que conservar. En aquellos dias yo no habia podido juzgar aun por mi mismo de asunto
tan importante.

-VI -

Voy ahora con mi prima Camila, la mas joven de las tres. Desde que la vi me fue
muy antipatica. Creo que ella lo conocia y me pagaba en la misma moneda. A veces
parecia una chiquilla sin pizca de juicio, a veces una mala mujer. Serian tal vez
inocentes sus desfachateces, pero no lo parecian, y el parecer dicen que en achaque de
moral no es menos importante que la moral misma. Era una escandalosa, una mal
educada, llena de mimos y resabios. No debo ocultar que a veces me hacia reir, no sélo
porque tenia gracia, sino porque todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad mas
cruda. El disimulo, que es el pudor del espiritu, era para ella desconocido, y en cuanto a
las leyes del otro pudor, venian a ser, si no enteramente letra muerta, poco menos. No
podré pintar el asombro que me causé verla correr por los pasillos de su casa con el méas
ligero vestido que es posible imaginar. Un dia se llegé a mi en pafios, no diré menores,
sino minimos, y me estuvo hablando de su marido en los términos mas irrespetuosos. A
veces, después de correr tras las criadas y hacer mil travesuras, impropias de una mujer
casada, se ponia a tocar el piano y a cantar canciones francesas y espafiolas, algunas tan
picantes, que, la verdad, yo hacia como que no las entendia. A lo mejor, cuando parecia
sosegada, se oia un gran estrépito. Estaba en la cocina jugando con las criadas. Su mama
la refiia sin enfadarse, consintiéndole todo, y aseguraba que era aquello pura inocencia y
desconocimiento absoluto del mal. Otras veces dabale por ponerse triste y llorar sin
motivo y decir cosas muy duras a su marido, a sus padres mismos, a sus hermanas, a mi,
quejandose de que no la queriamos, de que la desprecidbamos. Mi tia Pilar, alarmandose
al verla asi, mandaba preparar abundante racién de tila. Eran los nervios, los picaros
nervios.

Tenia la mala costumbre de hacer desaires a respetables amigos de la casa. Era por
esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por causa de ella. Tenia flexible talento
de imitacién; remedaba graciosamente la voz y el gesto de todos los de la casa, y de los
parientes, amigos y allegados; sabia hablar como las chulas mas descocadas y como las
beatas mas compungidas. Cuando estaba de vena era una comedia oirla.

Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena, esbeltisima, vigorosa,
saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamas un medico le habia tomado el
pulso. Su agilidad era tan notable como aquella coloracion caliente, sanguinea de su piel
limpia y tostada, indicio de un gran poder fisico. Sus ojos eran grandes, profundamente
negros y flechadores, como algunos que solemos ver cuando visitamos un manicomio.
Francamente, me parecié que si no era loca le faltaba muy poco. Yo sentia miedo al
oirle conceptos y reticencias que nunca estan bien en boca de una sefiora. No podia
soportar aquel caracter, que era la negacion de todo lo que constituye el encanto de la
mujer. La discrecion, la dulzura, el tacto social, el reposo del animo, el culto de las



formas éranle extrafios. Considerdbala como la mayor calamidad de una familia, y al
hombre condenado a cargar semejante cruz, teniale por el mas infeliz de los seres
nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de Caballeria, llamado Constantino
Miquis, de familia manchega, hermano de Augusto Miquis, médico de fama. Al tal le
consideré, desde que le vi, destituido de todo mérito, de toda prenda seductora y de todo
atractivo personal que pudieran encender el carifio de una joven. Por no tener nada, no
tenia ni dinero, pues habiéndose casado a disgusto de su familia, esta no le daba socorro
alguno. Matrimonio mas disparatado no crei yo que pudiera existir. Sin duda en aquella
extravagante prima mia las acciones debian de ser tan absurdas como las palabras y los
modos. No podia explicarme su casamiento sino por un desvario cerebral, por la falta
absoluta del tornillo o tornillos que tan importante papel hacian, segin mi tio, en la
existencia de los Buenos de Guzman. A poco de ver y oir al oficialete, preguntdbame yo
con asombro: «Pero esta condenada, ¢qué encontr6 en tal hombre para enamorarse de
é1?». Porque Constantino era feo, torpe, desmafiado, grosero, puerco, holgazan, vicioso,
pendenciero, brutal. Lo Unico que podia yo alegar en favor suyo, dudando mucho de que
fuese un mérito, era su constitucidon no menos vigorosa que la de mi prima, y la
humildad con que se sometia a todos los caprichos de ella. No sabia nada de nada; sélo
entendia de hacer planchas gimnasticas, tirar al florete y montar a caballo. EI deseo que
yo tenia de ver justificada de algin modo la ilusién de Camila, llevdbame a dar a
aquellas habilidades fisicas mas valor del que tienen como adorno de la persona; pero ni
aun poniendo a los acrébatas y gandules de circo sobre todos los deméas hombres,
lograba yo motivar razonablemente la inclinacion de mi prima. jMisterios del carifio
humano, que a menudo va por sendas tan contrarias a las de la razén! Contaronme que
mis tios se opusieron al casamiento; pero que la nifia manejo con tal arte el resorte de
sus nervios, mimos, y de sus temibles espontaneidades, que los papas hubieron de ceder
por miedo a que llegara el caso de llamar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza
con ella, le decia yo: «Vamos a ver, Camila, sé franca conmigo. ¢Por qué te enamoraste
de Constantino? ¢Que viste, qué hallaste, qué te gusto en él para distinguirle entre los
demés y entregarle tu corazon?». Y ella, con naturalidad que me confundia, replicaba:
«Pues le quise porque me quiso, y le quiero porque me quiere».

Dijéronme que después de casada, las rarezas de mi prima habian tenido alguna
ligera modificacion. «jPues buena seria antes!» pensaba yo. A su marido le trataba,
delante de todo el mundo, con extremos y modales chocantes. Unas veces le daba besos
y abrazos publicamente; otras le decia mil perrerias, tirdbale del pelo y aun le pegaba,
gritando: «Quiero separarme de este bruto... jQue me lo quiten!...». Pero el estado
pacifico era el mas comun, y las breves rifias paraban pronto en reconciliaciones
empalagosas con besuqueo Yy tonterias poco decentes a mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejabase con insolente amargura de estar muy atrasado
en su carrera. «Pero usted -le preguntaba yo-, ;qué ha hecho? ;En qué acciones de
guerra se ha encontrado? ¢Cudles son sus servicios?». Al oir esto un dia, mirome de tal
modo que pensé iba a sacar el sable y a pegarnos a todos los presentes. Pero lo que hizo
fue soltar una andanada de groseras injurias contra toda la plana mayor del ejército.
Francamente, me daba tanto asco, que le volvi la espalda sin decirle nada. No le creia
merecedor ni aun de la impugnacion de sus estupideces. Maria Juana, que estaba alli,
dijome aparte con mal contenida ira: «Siento no ser hombre... para darle dos bofetadas».



INDISPENSABLES NOTICIAS DE MI FORTUNA, CON ALGUNAS
PARTICULARIDADES ACERCA DE LA FAMILIADE MI TIO Y DE LAS
CUATRO PAREDES DE ELOISA

Voy a hacer la declaracion exacta de la fortuna que yo poseia cuando me estableci en
Madrid. Este es un dato importante por todos conceptos y que debo exponer con la
mayor claridad, aunque no sea sino para desmentir las absurdas consejas que corrian
como dogma evangélico acerca de mi capital, y segun las cuales (obra de la excitada
fantasia de tanto hambriento), yo era puesto en la misma categoria rentistica de los
Larios de Malaga, Lopez de Barcelona, Misas de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de
Madrid.

Vais a ver lo que yo tenia.

Al desaparecer del mundo comercial la casa que giraba con mi firma, celebré un
convenio con los Hijos de Nefas, que se hicieron cargo de todos mis negocios
mercantiles, para unirlos a los de su casa, quedando ademas encargados de liquidar los
asuntos pendientes. Segin mi cuenta, la liquidacién arrojaria unos cuarenta mil duros a
mi favor, que los referidos Hijos de Nefas se reservarian, puesto que yo entraba a formar
parte de la casa como socio comanditario.

Las vifias arrendadas podian capitalizarse en otros cuarenta mil duros. Lo que obtuve
de las vendidas, de las existencias cedidas a diferentes casas y de créditos realizados
subia a més de cien mil, que iria recibiendo en Madrid, segiin convenio, en los plazos
trimestrales y en letras sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, conforme lo fuera
cobrando, en valores pablicos o en inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y de la legitima de mi madre, tenia yo en Londres diez
y siete mil libras, parte situadas en casa de Mildred Goyeneche, parte empleadas en
renta inglesa del 3 por 100. Estos setenta y cinco mil duros, unidos a lo anterior, hacen
ya doscientos cincuenta y cinco mil. Debo afiadir un pico que tenia en Paris en poder de
Mitjans, y que le ordené empleara en renta francesa de 4*2 por 100, con el cual pico mi
cuenta anda muy cerca ya de los seis millones de reales.

Auln habia mas. En Obligaciones de Banco y Tesoro, 3 por 100 consolidado, Ferros,
Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al portador de la Caja de Depdsitos tenia méas
de ochenta mil duros efectivos. Toda esta diversidad de papeles la habia comprado mi
padre, y yo la conservaba, esperando que se realizase la feliz unificacion que me habia
anunciado mi tio, y con la cual cesaria el mareo que me producia tal balumba de titulos
y la desigualdad laberintica de sus valores.

ftem: cuarenta acciones del Banco de Espafia que mi padre habia comprado, por
dicha mia, cuando estaban a tres mil reales, y que al fin del 80 valian cuatrocientos



cincuenta duros, dandome un capital efectivo de diez y ocho mil duros. Afiadiendo a lo
expuesto varios créditos pequefos de seguro cobro y existencias en metalico, salian en
cifra méas o menos redonda unos nueve millones de reales, que bien manejados podian
darme de treinta a treinta y cinco mil duros de renta. Esta es la verdad de mi tan
cacareada riqueza, que algunos, especialmente los que deliran con el dinero ajeno, no
pudiendo delirar con el propio, hacian subir a un par de millones de pesos. En esto de
apreciar el caudal de los ricos que viven con holgura, he notado siempre una tendencia a
la hipérbole que produce grandes perturbaciones en la vida econdmica de la capital, por
los grandes chascos que suelen llevarse las industrias y los comercios nacidos al calor
de tan necio optimismo. No necesito encarecer lo bien recibido que fui en toda clase de
circulos. Los que esto lean comprenderan al punto que teniendo yo lo que en claros
numeros queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho mas aun, no me habian de faltar
relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venian solas, me perseguian, me
acosaban con descargas de saludos, invitaciones y cortesanias. Prendas personales de
que no quiero hablar afianzaron y remataron mi éxito. Las amistades formaron pronto
en derredor mio espesa red, contribuyendo no poco a ello la familia de mi tio, muy
conocida en la Corte y relacionada con lo mejor, asi por el parentesco que mi tia Pilar
tenia con familias ilustres, como por el roce constante de su marido con personas y
personajes de todas las clases sociales.

En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No pocas veces, al
subir a casa del tio, asisti contra mi voluntad a escenas draméticas. Un dia vi a Eloisa
llorando cual si le ocurriera una gran desgracia, y a su mama tratando de calmarla con la
aplicacion simultanea de varios antiespasmadicos. Estaba en meses mayores y podria
sobrevenir una catastrofe. No pude conseguir que me enterasen del motivo de
semejante duelo, jtan afanadas parecian ambas! Pero Camila, que estaba en el comedor
besando al gato y arafiando a su marido, pasome al corriente de los tragicos sucesos. La
noche antes Maria Juana, Camila y el esposo de Eloisa habian tenido una discusion un
poco agria sobre cosas politicas. Hubo algunas expresiones acaloradas... Pero el
prudente Medina corté la disputa con discretas y conciliadoras razones. Lo malo fue que
al dia siguiente la renovaron las dos mujeres. Palabra tras palabra, ambas hermanas se
encendieron poco a poco en ira, y oyéronse conceptos un tanto vivos... «Los Carrillos
eran unos hambrones aduladores»... «Los Medinas unos tios ordinarios de la Cava
Baja»... «La marquesa de Cicero habia sido una acd y una alla»... «Los maragatos, en
cambio, vendian pescado»... «Los Carrillos eran revolucionarios porgue no tenian una
peseta»... «Los Medinas no eran nada porque no tenian entendimiento»... En fin, mil
tonterias. Eloisa, menos fuerte que su hermana en la polémica, se embarullaba, tenia
rasgos de ira infantil, concluyendo por echarse a llorar. Senti mucho haber perdido la
escena, pues llegué cuando la tempestad habia pasado, y s6lo se oian truenos lejanos. En
el gabinete de la derecha de la sala, la pobre Eloisa daba respiro a su corazén oprimido,
diciendo entre sollozos: «Me alegraria de que viniese una revolucién... grande, grande,
para ver patas arriba a tanto... idiota». En el gabinete de la izquierda, Maria Juana, mal
sentada en una silla, el manguito en una mano, el devocionario en otra, la cachemira
cogida con imperdible y abierta como una cortina para mostrar su bien formado pecho,



el velo echado atras, las mejillas palidas, la nariz un poco encendida a causa del frio, los
quevedos (que empezaba a usar por ser algo miope) calados y temblorosos sobre la
ternilla, los pies inquietos estrujando la lana de una piel de carnero, hacia constar la
urgente necesidad de una revolucion... grande, grande, que acabara de una vez para
siempre con los... me parece que dijo «los mamalones que viven a costa del projimo».

«Pero, sefioras -dije yo interviniendo y pasando de un gabinete a otro para ponerlas
en paz-. ¢ Qué piropos son esos y qué furor de revoluciones ha entrado en esta casa?...

Por fin, después de que las aplaqué burlandome de sus antojillos demagogicos, les
dije: «Hoy es mi cumpleafios. Convido... Todo el mundo a almorzar en Lhardy.

(Gran sensacion, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras un velo de
lagrimas, gorjeos de Camila, alegria y reconciliaciones.)

Los mdviles de estas domésticas jaranas no eran siempre politicos. Otro dia Camila,
después de llamar hipocrita a su hermana mayor, rompié a chillar como un ternero,
jurando que no volveria a poner los pies en aquella casa. Averiguada la razén de este
tumulto y de las contorsiones que mi primita hacia, resultaba ser celillos del papa. Si, mi
tio, al decir de Camila, queria méas a Maria Juana que a sus demés hijos, distinguiendo
comunmente a aquella con mil carifiosas preferencias; de donde se deducia que mi tio
no era un modelo de imparcialidad paterna, como hasta entonces habiamos venido
creyendo. Siempre que las hermanas altercaban sobre cualquier asunto, por nimio que
fuera, como por ejemplo, la eleccion de un color para vestido, cudl teatro era méas
bonito, si habia llovido este afio mas que el pasado, el padre apoyaba ciegamente el
partido de Maria Juana. «Un padre debe querer a sus hijos por igual -decia Camila aquel
dia entre sollozos y lagrimas». Mas tarde vine a saber que todo aquel alboroto fue por
un paquete de caramelos de la Pajarita. Otras veces la grave causa era «si ti me quitaste
el periédico cuando yo lo estaba leyendo», o bien «que yo no fui quien dej6 la puerta
abierta, sino tU», o cosa por el estilo.

Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también semanas enteras sin que la
paz se turbase, viviendo todos, padres, hijos, hermanas y yernos en aparente concordia.
Siempre habria sido lo mismo si mis tios hubieran establecido en la casa, antes de quela
prole creciera, una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron asi. Era mi tia Pilar una
excelente sefiora; pero de tan flojo caracter, que sus hijos, y aun los criados, y hasta el
gato, hacian de ella lo que querian. Mi tio no se cuid6 nunca de sus hijos mas que para
comprarles dulces y llevarles un palco para que fueran al teatro algin domingo por la
tarde. Todo el dia estaba en la calle, y los festivos solia ir de caza al coto que en
sociedad con varios amigos tenia arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado aun, vivia en completa paz con mis tres
primas, pues habia adoptado en todos los asuntos domeésticos un temperamento
flematico, y aunque su mama tenia marcadas preferencias por su Unico varon, este, que
era insigne filosofo, como se vera mas adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante
de sus hermanas para aprovecharlas mejor.



He dicho que en Enero del 81 dio a luz Eloisa el primer nieto que tuvieron mis tios.
El tal absorbia por completo la atencion de toda la familia. Abuelos, tias y madre eran
pocos para mimarle. Las funciones de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y
ensayarse en los procederes elementales del egoismo humano, preocupaban hondamente
a todos los de casa.

A las inocentes brutalidades de aquel cachorro de hombre se les daba la importancia
de verdaderas acciones humanas. No hay para qué hablar de la fama que tenia. Habia
corrido la voz de que era un rollo de manteca, y ademas muy mala persona, es decir,
que ya tenia sus malicias, y se valia de ingeniosas tretas para hacer su gusto. Todos los
recién nacidos gozan de esta opinion desde que respiran; todos son guapos, robustos y
muy pillos. Y sin embargo, todos son lo mismo, feos, flacidos, colorados, mas torpes
que los nifios de los animales y siempre mucho menos graciosos. Del de Eloisa se
contaban maravillas. Era un granuja. A los dos meses ya protestaba contra las horas
metddicas a que le daba el pecho el ama, y queria atracarse sin orden ni tasa. Era, pues,
un gastrénomo y un libertino. A los cuatro meses mostraba su desagrado a algunas
personas, y pataleaba cuando queria que le paseasen. Tenia la poca vergienza de reirse
de todo, y cuando le ponian un reloj en la oreja, se la echaba de listo, como diciendo:
«Ya, ya sé lo que es eso; a mi no me la dan ustedes». A los cinco meses era realmente
una preciosidad. Se parecia a su mama. Salia a los Buenos de Guzman en la figura 'y en
el caracter. ElI ama relataba mil incidentes y malicias que indicaban el talento que iba a
sacar. Algunas noches habia conciertos, a que felizmente no asistia yo. Para impedirle
que durmiera de dia, le paseaban por la casa, le bajaban alguna que otra vez a la mia, y
procuraban entretenerle haciéndole fijar la vista en objetos de colores vivos. Cuando se
cansaba, restregabase el hocico con los pufios cerrados que parecian dos rosas sin abrir,
y a veces me obsequiaba con una sonata de las mejores suyas. Alguna vez le cogia yo en
mis brazos y le paseaba, procurando que se fijara en una lampara colgante, objeto al
cual repetidas veces consagraba una atencion profunda como de persona inteligente.
Parecia decir: «Vean ustedes... estas son las cosas que a mi me gustan...». No sé en qué
consistia que en mis brazos se tranquilizaba casi siempre. Sin duda sentia hacia mi una
respetuosa estimacién que no le inspiraba el ama. Mirdbame con aténita dulzura,
mascando sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las babas que no
podia recoger su babero. Con aquella muda saliva me decia sin duda: «estoy pensando,
aqui para mis babas, que usted y yo vamos a ser muy buenos amigos.

Todos le querian mucho, y yo también, correspondiendo a la confianza y
consideracién que le merecia. Ved aqui cuan facilmente me asimilaba los sentimientos
de la familia, porque mi caracter fue siempre, salvo en las ocasiones de mal nervioso,
refractario a la soledad. No me gustaba vivir en lo interior de aquella republica, pero si
en sus agradables cercanias. Poco apoco fui acostumbrandome al calor lejano de aquel
hogar. Asi lo queria yo: bastante cerca para matar el frio, bastante lejos para que no me
sofocara. Mis tios, mis primas, los maridos de mis primas y el retofio aquel baboso me
interesaban ya y eran necesarios en cierto grado a mi existencia.

Pero he de confesar que Eloisa era, de todos ellos, la que se llevaba la mejor parte de
mis afectos. Solia consultarme sobre cosas de su exclusivo interés; y yo, que todo el
invierno lo empleé en instalarme bien y comodamente, pues era muy tardo y dificultoso
en elegir los muebles, le pedia un dia y otro el concurso de su buen juicio y de su gusto



supremo para aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba mi casa con lujo,
adquiriendo todo lo bonito y elegante que encontraba en las tiendas, y haciendo traer
directamente algunos objetos de Paris y Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien
podia darme el gusto de engalanar suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigia
mi posicion social, amparo de las artes y la industria. Desconfiando siempre de mi
mismo en materia de gusto artistico; me sometia al parecer de Eloisa, y nada se ponia en
las paredes de mi casa sin que antes pasase por la prueba de su entendida critica.
Comprendi que ella gozaba extraordinariamente en ello, y como habia tela de donde
cortar, yo adquiria, adquiria cada vez mejores y mas escogidas cosas.

Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan asi que gozaba oyéndola
elogiar a su marido. Dijome un dia: «EI pobre Pepe vale bastante mas de lo que creen
papd... y los amigos de casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud le
acobardan mucho». Otro dia me dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de
vivir en casa de sus padres, que ademas de la idea de serles gravosa, le mortificaba la
falta de independencia; que deseaba ardientemente tener su casa, casa propia, sus cuatro
paredes, para vivir solita con su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no habia que
contar para este proposito tan honrado y tan legitimo, pues la paga del ministerio y el
producto de unos foros gallegos que ademas disfrutaba, apenas eran suficientes para
vestirse ambos y para el ama y algunas menudencias.

«Oye lo que ocurre -me dijo otro dia, en ocasion que subi a su casa para que me
hiciera el favor de elegirme unas alfombras-. A ver qué opinas. EI ministro de Ultramar,
gue es muy amigo nuestro... anoche comieron él y papa en casa de la de San Salomo...
ha ofrecido a Pepe un buen destino en Cuba. Dice papa que si tiene arreglo puede sacar
en un par de afios cien mil duros... sin hacer cosas malas, se entiende. Otros han traido
mas en mucho menos tiempo. ¢Te parece que debe aceptar? En toda la noche no he
podido dormir pensando en esto, pues si por un lado quisiera resolver este acertijo de
nuestro modo de vivir, por otro no me haria maldita gracia separarme de mi marido... Y
lo que es irme yo a América... al pensarlo, no son plumas sino nidos de avestruces lo
que siento en mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud para aquellos climas... Y al
mismo tiempo no sé... jLa idea de verle entrar en casa acompafiado de cien mil duros...!
Es terrible alternativa esta, ¢no es verdad? Parece que la marquesa de Cicero esta ahora
muy fuerte. ;Qué opinas tu? ;Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi buen juicio y mi
conciencia que, tedricamente al menos, estaba llena de rectitud, inspiraronme pronto la
respuesta. No, Pepe no debia exponerse a los peligros de la fiebre amarilla... no faltaba
mas. jQué seria de su pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Madrid!... Por ningln
caso. Estaria siempre en un puro afan, pensando si le daba o no le daba el vomito, y de
correo en correo su vida seria un martirio de incertidumbre... ;Y todo por qué? Por una
riqueza ilusoria... Pepe era decente y honrado, y no sabria centuplicar, como otros, los
gajes de su empleo. «Riete -le dije- de esas ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe se
volverad a Espafia con las manos tan limpias como su conciencia, y los bolsillos mas
limpios aun...». Afiadi que la Providencia se encargaria de arreglar aquel asunto mejor
que el ministro de Ultramar. Por méas que dijeran, Angelita Caballero no podia ya vivir
mucho. Yo la habia visto el dia antes en su carruaje, hecha una hoz, tan encorvada que
parecia estar besandose las rodillas... Paciencia, paciencia y calma.



Esto ocurria en Mayo; lo recuerdo, porque después de aquella conferencia fuimos
todos, Camila inclusive, a casa de Maria Juana, a ver pasar la gran procesion del
Centenario de Calderdn. Los prudentes consejos que di a Eloisa fueron bien acogidos
por ella y aceptados con alma. Aquel dia y los siguientes estuve pensando cuan facil me
seria realizar el noble suefio de mi prima, pues con parte de lo que yo gastaba en
superfluidades, habria bastado para que ella tuviese aquellas cuatro paredes suyas que
la traian tan desazonada. Pero esto era tan irregular y contravenia de tal modo las leyes
sociales, que no era posible expresarlo ni aun como un ofrecimiento de pura férmula, de
esos que previamente sabemos no seran aceptados. Hablar de tal cosa habria sido
imperdonable falta de delicadeza. Calleme, pues, repitiendo para mi sayo una cosa que
mas de una vez habia oido de labios de la propia Eloisa en sus horas de tristeza, y era
que los bienes de la tierra estdn muy mal repartidos.



MI PRIMO RAIMUNDO, MI TIO SERAFIN Y MIS AMIGOS

Con este Bueno de Guzman habia tenido yo trato anteriormente, por haber pasado
conmigo una larga temporada en Jerez y Cadiz. Pocas personas poseen, como mi primo
Raimundo, el don envidiable de cautivar y agradar de primera intencién, porque a pocos
seres concedié Naturaleza tal caudal de prendas brillantes, calidades de esas que
podriamos llamar ornamentales, porque no dan valor positivo a la persona, sino que lo
fingen. Cuando le conoci en Andalucia, estaba Raimundo en todo su esplendor y en el
apogeo de su deslumbradora originalidad. En Madrid ya le encontré algo decaido. Se
me parecia a los artistas que, abusando de sus facultades, caen en el amaneramiento. En
ocasiones, lo que antes hacia en €l tanta gracia principiaba a ser enfadoso. Sus
excentricidades y paradojas, sus rafagas de ingenio eran para un rato nada mas.
Comenzaba a tener manias estrambdticas y a padecer lamentables descuidos en su
conducta social y privada. No era ya el hombre entretenidisimo, ameno y simpatico de
otros tiempos; mejor dicho, tenia temporadas, dias muy buenos, horas felices a las que
seguian periodos en que se hacia de todo punto imposible.

En Espafia son comunes los tipos como este primo mio. Creeriase que son producto
del garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los talentos decorativos. He
conocido muchos que se le parecen, aunque en pocos he visto combinarse tan
marcadamente como en €l lo brillante con lo insustancial. Habia tenido Raimundo una
educacion muy incompleta; habia leido poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas
las cosas, desde las mas frivolas a las més serias, con un aplomo, con una facundia, con
un espiritu que pasmaban. Los que por primera vez le oian y no le conocian se quedaban
turulatos.

A este don de tratar bien de todo reunia mi primo otros muchos. Hablaba francés e
italiano con rara perfeccion. El inglés no lo hablaba, pero lo traducia, y de aleman se le
alcanzaba algo. Aprendia las lenguas con facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe como.
Su memoria estupenda descollaba también en la musica. Repetia las Operas del
repertorio moderno, con recitados, coros y orquesta, y trozos dificiles de musica
sinfonica y de cdmara. Cantaba lo mismito que Tamberlick y declamaba como Rossi,
imitando también a los actores comicos mas en boga. En esto de remedar voces y de
asimilarse todos los acentos humanos superaba con mucho a su hermana Camila, que
igualmente tenia dotes de actriz y habria lucido en las tablas si a ello se dedicara.

Mi primo no era pintor porque no se habia puesto a pintar; pero buena prueba era de
su aptitud lo que hacia con lapiz o pluma cuando por entretenimiento dibujaba cualquier
figura. Hacia caricaturas deliciosas, frescas, faciles, y a veces le vi trazar en serio,
observando el natural, contornos de una verdad y elegancia que me pasmaban. «;Por
qué no te has dedicado a la pintura?» le preguntaba yo a veces; y él alzaba los hombros,
como diciendo: «Si me hubiera dedicado a todo aquello para que tengo disposicion no
me habrian bastado la vida ni el tiempo».



Porque también hacia versos, y tan buenos como los de otro cualquiera. Los
componia serios y epigramaticos, burlescos y tragicos, segun le daba. En la prosa
también hacia primores. La escribia de todas las castas posibles, académica y
periodistica, atildada y pedestre, declamatoria y picaresca. Cuando estaba de humor
literario, cogia la pluma y decia: «voy a imitar a Victor Hugo». Pues escribia un trozo
que parecia arrancado de Los miserables. Otras veces imitaba a los clasicos de un modo
que no habia mas que pedir, y como cogiera por su cuenta el estilo parlamentario y
oficial que aqui priva, hacia cosas muy divertidas. También se las daba de critico y tenia
un golpe de vista admirable para juzgar de todas las artes y descubrir en cada obra
aspectos y fases que se ocultan a la generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vio en letras de molde no fue
con lucimiento, porque pensar que hiciera y consumara un trabajo completo, regular,
con principio y fin era pensar lo imposible. A menudo, sus tareas literarias, empezadas
con febril entusiasmo, se quedaban sin concluir. Cuando se le reprendia por su
inconstancia, disculpabase con la carencia de estimulo, que es la asfixia del escritor en
nuestro pais, con la falta de editores. jOh jsi aqui se cobrara por escribir...! Esta era su
muletilla, que iba siempre acompafiada de la amarguisima exclamacién de Larra: «El
genio ha menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas».

Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor espléndido y sabio detras de
cada esquina, Raimundo no habria compuesto libro alguno ni aun del tamafio de una
lenteja. Es mas, llegué a comprender que mi primo, dotado de aptitudes tan varias, no
habria sido jamas poeta eminente, ni pintor de nota, ni musico, ni orador, ni cémico, ni
critico, aunque se dedicara exclusivamente a alguna de estas artes, porque carecia de
fondo propio, de fuerza intima, de esa impulsién moral, que es tan indispensable para
los actos de creacion artistica como para las obras de la voluntad.

Elogiado desde la nifiez por su feliz talento, mirado como gloria de la familia,
defraudd las esperanzas de su padre, que no pudo sacar partido de él. A once carreras se
aplic6. Empezaba con mucho brio; pero en el primer afio se plantaba. Habiase preparado
para Estado Mayor, Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras Publicas,
y para no sé qué mas. Oirle hablar de sus carreras y de sus estudios era como hojear una
enciclopedia. Por fin, hizose abogado a fuerza de recomendaciones. «Mi camino al
través de la Universidad -decia- ha sido una senda de tarjetas.

En los dias de esta narracion, Raimundo debia detener treinta afios (era el segundo
hijo de mi tio) y representaba més de cuarenta. Su naturaleza febrilmente activa parecia
haber burlado la ley del tiempo, madurandose con demasiada prisa. Vivia en un
constante esfuerzo por huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose hoy
por adelantado con la savia de mafiana. Prodigo de su sangre, de todas las energias de su
espiritu y de su cuerpo, devoraba el capital vital, como si la juventud fuera un estado
que le estorbase y padeciera nostalgias de la vejez. Cuando le vi en Madrid me asusté la
extraordinaria flaqueza de su rostro. Comprendi que en aquella lampara habia ya poco
aceite, por haber sido encendida muy pronto y atizada constantemente; pero no le dije
nada, porque supe que se habia vuelto aprensivo. Su cara de hombre guapo era como la
de un Cristo viejo, muy despintado, muy averiado de la carcoma y profanado por las
moscas. Tenia la voz cavernosa, la mirada mortecina, los movimientos perezosos. Un
dia que estabamos solos en mi cuarto, le vi acomodarse en una butaca, estirar las piernas
sobre otra, buscar postura, hacer muecas de dolor y hastio como el que padece gran



guebranto de huesos, cerrar luego los ojos y respirar fatigosamente. A mis inquietas
preguntas respondid levantandose de un salto, dando paseos por la habitacion con las
manos a la espalda y la barba sobre el pecho.

«La inaccion es lo que me mata -decia sin detenerse- Me estoy atrofiando, me estoy
enmoheciendo...

Luego se pard ante mi, y mirandome con aquellos ojazos que parecian muertos,
dijome entre carrespeos:

«Tengo un principio de enfermedad grave. ¢ Sabes lo que es? Reblandecimiento de la
meédula.

-¢Has consultado algin médico?

-No; no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su proceso, sus
sintomas y su tratamiento.

Diome una leccidn de fisiologia, en la cual habl6 de la pia mater, del canal raquideo,
de la sustancia gris, de las perturbaciones vasomotoras con otros terminachos que no
recuerdo. Debia de ser su atropellado discurso un tejido de disparates; pero tenia todo el
aparato de lucubracion cientifica, y para los legos en medicina, como yo, era un
asombro. Sentose luego, y tras aquellas sabidurias, dio en afirmar vulgaridades de
curandero. Después le oi pronunciar en voz baja y con precipitacion maniatica silabas
oscuras.

«;Sabes -me dijo de subito, contestando a mis preguntas-, cual es uno de los
principales sintomas del reblandecimiento? La afasia, o sea pérdida de la palabra.
Empieza por inseguridad, por torpeza en la emision de algunas silabas. Las que primero
se resisten a ser pronunciadas facilmente y de un golpe son las de r liquida después de t,
es decir, las silabas tra, tre, tri, tro, tru...

Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos, se expresaba con
dificultad. Tenia su rostro palidez cadaveérica. De subito se marché sin decirme adids,
pronunciando entre dientes no sé qué conceptos oscuros de una jerga ininteligible.
Acostumbrado ya a sus extravagancias, no me ocupé mas de él. Al dia siguiente entrd
en mi cuarto con apariencia de estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su semblante
tenia mucha animacion.

«Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo -me dijo-. Mira, para probar el estado de
los musculos de mi lengua y cerciorarme de que funcionan bien, he compuesto un trozo
gimnastico-linguistico. Recitandolo, puedo sintomatizar la afasia y también prevenirla,
porque fortalezco el 6rgano con el ejercicio. Si lo digo con dificultad, es que estoy
malo; si lo digo bien... Escucha.

Y con la seriedad mas comica del mundo, con asombrosa rapidez y seguridad de
diccion, cual si estuviera imitando el chisporroteo de una rueda de fuegos artificiales,
me lanzo de un tirén, de un resuello este incalificable trozo literario: «Sobre el triple
trapecio de Tripoli trabajaban trigonométricamente trastrocados tres tristes triunviros



trogloditas tropezando atribulados contra tripodes triclinios y otros trastos triturados
por el tremendo Tetrarca trapense».

Y lo volvio6 a decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta que cansado de
reirme y de oir aquel traqueteo insufrible, le rogué por Dios que se callara.

Raimundo se apeg6 a mi persona con tenacidad carifiosa. Era mi primer amigo y me
acompariaba y entretenia mucho. Habia en él algo del parasito, que adula a los ricos por
recoger sus sobras, y un poquillo del bufén que divierte a los poderosos. Me hacia pasar
ratos agradables, charlando de cosas diferentes, ya por lo campanudo ya por lo familiar;
hacia la critica de la obra que habiamos visto estrenar la noche antes; remedaba a los
oradores del Congreso, y me contaba anécdotas politicas y sociales de las que jamas por
su indole personal trascienden a la Prensa. Todo iba bien mientras no le entraba la
murria del reblandecimiento, pues entonces no se le podia aguantar. Asi, desde que
empezaba con el triple trapecio de Tripoli, ya estaba yo tomando mis medidas para
echarle de mi cuarto.

No so6lo era mi amigo sino mi huésped, pues desde el parto de Eloisa, se bajo a
dormir a mi casa. «Arriba no se cabe -me dijo un dia-. Me han ido acorralando poco a
poco, y por fin me han metido en un triclinio en que estoy trigonométricamente
trastrocado. Si quieres, puesto que tienes casa de sobra, me vengo a vivir contigo, y asi
estaré mas divertido y t0 mas acompafiado. Tomose para si la holgada habitacion
interior que yo no necesitaba, y en las Gltimas horas de la noche, como en las primeras
de la mafana, le tenia siempre junto a mi como mi sombra.

Desde que perdi6 la esperanza de hacer carrera de él, su padre le proporciond un
empleillo en Fomento, el cual respetaban todos los gobiernos, considerandolo como
sagrado tributo que la Patria pagaba a mi tio. Raimundo no iba al Ministerio mas que el
dia de cobrar. «Yo -decia-, no reconozco mas jefes que el habilitado». Desde el 20 del
mes, 0 antes, se le acababan los fondos, fendmeno que se traducia al punto en sintomas
de reblandecimiento y en la matraca insufrible de los triunviros trogloditas.

«No me marees -le decia yo-. Si no tienes dinero pidelo en castellano.

A él se le encendian los espiritus con esto.

«¢Es verdad o no que no hay guita?... jOh! si tengo yo un ojo médico...

-Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese -exclamaba con
solemnidad coémica-, cierto es.

-¢Por qué no te clareabas?

-iAh! porque yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano llena de verdades, no
las soltaria sino una a una.



De los amigos de fuera de casa, los mas fieles y constantes y los que mas queria yo
eran Severiano Rodriguez y Jacinto Maria Villalonga, el primero andaluz neto, el
segundo casado con una parienta mia, ambos excelentes muchachos, de buena posicion,
muy carifiosos conmigo. A Severiano Rodriguez le trataba yo desde la nifiez; a
Villalonga le conoci en Madrid. El primero era diputado ministerial y el segundo de
oposicidn, lo cual no impedia que viviesen en armonia perfecta, y que en la confianza
de los coloquios privados se riesen de las batallas del Congreso y de los antagonismos
de partido. Representantes ambos de una misma provincia, habian celebrado un pacto
muy ingenioso: cuando el uno estaba en la oposicion el otro estaba en el poder, y
alternando de este modo, aseguraban y perpetuaban de mancomdn su influencia en los
distritos. Su rivalidad politica era solo aparente, una facil comedia para esclavizar y
tener por suya la provincia, que, si se ha de decir la verdad, no salia mil librada de esta
tutela, pues para conseguir carreteras, repartir bien los destinos y hacer que no se
examinara la gestion municipal, no habia otros mas pillines. Ellos aseguraban que la
provincia era feliz bajo su combinado feudalismo. Por supuesto, el pobrecito que cogian
en medio, ya podia encomendarse a Dios... A mi me metieron méas adelante en aquel
fregado, y sin saber como hiciéronme también padre de la patria por otro distrito de la
misma dichosa regién. Para esto no tuve que ocuparme de nada, ni decir una palabra a
mis desconocidos electores. Mis amigos lo arreglaron todo en Gobernacion, y yo con
decir si 0 no en el Congreso, segun lo que ellos me indicaban, cumplia.

Manolito Pefia, diputado también, muy decidor e inquieto, fue uno de mis intimos.
Por la amistad que tenia con mi tio y por haberle tratado con motivo de un pequefio
negocio, vino también a ser mi amigo el marqués de Fucar, viejo que tenia el prurito de
remozarse y reverdecerse mas de lo que consentian sus afios y su respetabilidad. Raro
era el dia que no almorzaban conmigo Severiano Rodriguez y mi primo Raimundo. Los
domingos almorzaban los que he citado, y también Pepe Carrillo, el marido de Eloisa.
Luego soliamos ir todos a los toros, donde yo tenia palco y Flcar también. De otros
amigos hablaré mas adelante.

No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tio Serafin, brigadier de
marina retirado, que me visitaba con frecuencia. Era un solteron viejo que se pasaba la
vida paseando. Todas las mafianas infaliblemente, lloviera o venteara, iba al relevo de la
guardia de Palacio; después daba un vistazo a los mercados y se corria hacia la calle de
Sevilla para arreglar su remontoir por la hora del reloj de Ganter; daba dos o tres vueltas
a la Puerta del Sol, iba a almorzar a su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la
tarde, después de andar un poco a pie inspeccionando las obras de las casas en
construccion, hacia en cualquier tranvia un recorrido de diez o doce kilometros, de pie
en la plataforma delantera. Por las noches iba al Circulo de la Juventud, del cual era
socio, y después se le veia invariablemente en la primera o segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen de presencia mas noble que mi tio Serafin, de un aspecto mas
venerable y al mismo tiempo mas simpatico. Conserva admirablemente la urbanidad
atildada de la generacion anterior, y tiene cierto empefio en inculcar los preceptos de
ella a los jovenes con quienes trata. Es enemigo declarado de la groseria y de las malas
formas. Es muy pulcro, pero un poco anticuado en el vestir. La moda no ha tenido
influjo en él para hacerle abandonar un inmenso y pesado carrik que le acompafia desde
Noviembre a Mayo, ni la bufanda espesa que le da dos vueltas al cuello, sirviendo de



base a aquella hermosisima cabeza de Cristébal Coldn, siempre echada atras, cual si el
habito de mirar al cielo, para tomar alturas con el sextante, le hubiera deformado el
pescuezo.

Las visitas de mi tio fueron al principio muy gratas. Tenia unos modos tan afables,
respiraba todo €l tanta nobleza y caballerosidad, que habria deseado tenerle siempre en
mi casa. Pero cuando empecé a advertir el picaro defecto de aquel excelente hombre, ya
me daba tristeza verle entrar. Su hermano Rafael me habia dado noticias de aquella
mafia feisima de sustraer disimuladamente los objetos que le gustaban y guardarselos en
los bolsillos del carrik. Creo que él mismo no se daba cuenta de lo que hacia; que sus
hurtos eran un fendmeno neuropatico, un acto irresponsable, independiente de toda idea
moral. En la época en que le daba por visitarme, cada dia echaba yo de menos algo, bien
un libro, bien un pequefio bronce, un cenicero, arandela o cualquier otra frusleria. Por
nada del mundo le hubiera yo dado a entender que conocia al ladron. Lo que hacia era
vigilarle y estar muy atento a sus manos, pues él, cuando se sentia observado, no hacia
de las suyas. jPobre don Serafin Bueno de Guzman! jQue asi se envileciera un hombre
que habia realizado actos de heroismo en la vida militar, y en la privada otros no menos
dignos de alabanza; un hombre que tenia ideas tan puras y hermosas sobre la justicia,
sobre el derecho, y que habia sabido darlas a conocer con algo mas que con palabras!
Otras chifladuras de mi tio no me maravillaban por ser propias de solterones viejos. El
que en edad madura habia sido un galanteador de alto vuelo, en la vejez perseguia a las
criadas bonitas, o que a él le parecian tales, pues debemos creer que las aberraciones del
gusto andarian a la par con la aficion senil. Sus paseos matinales y crepusculares eran
una caceria activa, febril, casi siempre infructuosa. Decia Raimundo que cuando se lo
encontraba en la calle al anochecer, camino de su casa, tarareando entre dientes y con
las manos a la espalda, era sefial de que la jornada habia sido mala y de que el
incansable ojeador no habia descubierto ninguna de aquellas reses bravas que perseguia.



-1V -

DEBILIDAD

Llego el verano y con él la desbandada. Yo me fui al extranjero. Estuve en
Hamburgo con el marqués de Fucar, que iba a hacer contratas de tabacos, y después en
Londres con Jacinto Maria Villalonga, a quien el ministro de Fomento habia encargado
la compra de algunas méaquinas de agricultura y de caballos para mejorar las castas de la
Peninsula. En Inglaterra recibia yo frecuentes noticias de la familia, que veraneaba en
Biarritz, ya por el tio, que me escribia algunas veces, ya por Raimundo que lo hacia casi
todas las semanas. Sus cartas eran muy divertidas; escribialas en estilo espeluznante
cuando me contaba alguna trivialidad, y en el mas ligero cuando me transmitia noticias
de importancia. Usaba en unas la forma Victorhuguesca, y en otras el tosco lenguaje de
los cuentos de baturros. «Me ha salido un grano en la nariz -decia-. ;Qué es esto? Es la
madurez de lo insondable. Es el alerta de la sangre, la espuma roja del naufragio
interior. Hay tempestades en las venas». No escribia asi por burla del gran poeta, sino
como una especial manera de admirarle. A la semana siguiente me decia en una
posdata: «jOtra que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron. Reventd la tia Cicero...».
Esta noticia diome que pensar.

Crei encontrar a la familia en Biarritz cuando pasé por alli a mediados de
Septiembre; pero habian apresurado su regreso a Madrid con motivo de la herencia de
Carrillo. Comprendi la impaciencia de Eloisa; y francamente alegrabame de verla ya en
posesion de un bienestar al cual me parecia tan acreedora. Sobre la dichosa herencia
corrian en la colonia de Biarritz voces que me parecieron absurdas. Algunos la hacian
subir a un caudal fabuloso. Angelita Caballero habia dejado a su sobrino catorce
dehesas, veinticinco casas y gruesas sumas en valores del Estado. Se decia que en un
cuarto inmediato a la alcoba de la buena sefiora se habian encontrado enormes sacos
Ilenos de metélico acufiado, en plata y oro, consolidacion avariciosa de las rentas de los
ultimos afios. La plata labrada era también de una riqueza fenomenal. Oia yo estas
cosas, y en mi mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducia a su minima expresion los
sacos de dinero, seguro de no equivocarme. Ya he dicho algo del afan concupiscente
con que agrandan e hiperbolizan la riqueza ajena los que no tienen ninguna. Creeriase
que se meten algo en el bolsillo, o que se les vuelve dinero la saliva que gastan en
aumentar el de los demés.

En Madrid la verdad confirmd mis conjeturas. Por mi tio y el padre de Jacinto
Villalonga, ambos testamentarios, supe que la herencia no era, ni con mucho, fabulosa.
Lo de los talegos (y en esto se aferraba mas que en ningun otro detalle el crédulo vulgo),
era pura fantasia; la plata labrada escasisima y de baja ley, y los predios y valores
publicos suponian, descontadoslos gastos de traslacion de dominio, un capital de ciento
veinte mil duros. Con esto bien podrian Pepe y Eloisa ser felices y vivir no sélo con
desahogo sino con cierta esplendidez. Tal fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones
del hombre modesto, apartandole tanto de la escasez como de los desvanecimientos y



peligros de la opulencia; era la fortuna discreta y templada que invita a disfrutar algo de
los placeres del lujo sazonandolos con los de la sobriedad, y combinando dos cosas tan
opuestas y al mismo tiempo tan solubles la una en la otra, como son el goce y la
continencia.

Llegué a Madrid a principios de Octubre. jQué gusto ver mi casa, el semblante
amigo de mis muebles y entregarme a la rutina de aquellas comodidades adquiridas con
mi dinero, y que tanta parte tenian en mis propias costumbres! Eran las costras,
digamoslo asi, de mi caracter. Como a ciertos moluscos, se nos puede clasificar a los
humanos por el hueco de nuestras viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril diligencia de Eloisa por
instalarse en la casa que fue de Angelita Caballero. Entre paréntesis, diré que el titulo no
estaba comprendido en la herencia. Pasaba a un sefior, tio también de Pepe, a quien yo
no trataba todavia; pero como después le conoci y traté bastante, he de traerle a este
relato, agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea ocasion de hacerlo. Hasta el
fallecimiento del tal no disfrutaria Pepe, segun el testamento de la anciana, el titulo de
marqués de Cicero. Eloisa no parecia dar importancia a esto; y en cuanto a Carrillo, si
tenia pesadumbre por el marquesado, lo disimulaba con buen juicio.

Pues decia que hallé a mi prima entregada en cuerpo y alma a la faena deliciosa de
poner su casa. Al fin le habia deparado Dios aquellas cuatro paredes tan honradamente
deseadas. Radicaban en la calle del Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero
¢qué importaba? Por alli cerca vivian familias de la méas empingorotada alcurnia, y el
edificio era espacioso. En repararlo y modernizarlo ponia mi prima sus cinco sentidos
con aquella habilidad organizadora, aquel altisimo ingenio suntuario y artistico que la
distinguia. Diariamente se asesoraba de mi sobre el color de una alfombra, sobre la
forma de un juego de cortinas, sobre la eleccion de un cuadro de tal o cual artista. jElla
que era la propia musa del Buen Gusto, si me es permitido decirlo asi, consultaba
conmigo, el mas lego de los hombres en estas materias, y que no sabia sino lo que ella
me habia ensefiado! Pero en fin, como Dios me daba a entender, yo le aconsejaba,
distinguiéndome particularmente en lo tocante a precios y en fijarle limites prudentes a
los gastos que hacia.

Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque cai enfermo... No sé qué
fue aquello. Mi médico sostenia que habia en mi mal algo de paludismo, y que ya lo
traia de los Pirineos. Pero la fiebre fue poco intensa, si bien tan rebelde a la quinina, que
hubo de pasar un mes antes de que el termémetro me indicara la temperatura normal. La
convalecencia fue el cuento de nunca acabar. A los dias de alivio sucedian otros de
alarmante recaida; pero Moreno Rubio estaba tranquilo y me recetaba dosis de
paciencia. Segun Raimundo, que en todo metia su cucharada, las lentitudes de mi
restablecimiento eran, lo mismo que mi enfermedad, una manifestacion del estado
adinamico, caracter patologico del siglo XI1X en las grandes poblaciones. Poca fuerza
febril primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad siempre: tal era mi naturaleza



en la enfermedad y en la convalecencia. Molestabame sobre todo al recobrar a sorbos la
salud, mi lamentable estado nervioso, la picara desazon cronica, que aparecié con sus
sintomas castizos. jOtra vez en mi aquel terror inexplicable, aquel azoramiento, aquella
prevision fatigosa de peligros irremediables! jQué esfuerzos hacian mi voluntad y mi
razén para vencer esta tonteria! «;Pero a qué tengo yo miedo, a qué? vamos a ver» me
decia tratando de corregirme y aun de avergonzarme como si hablara con un chiquillo.
Nada conseguia con este sermoneo de maestro de escuela. No era la razon, segun el
médico, sino la nutricion la que debia equilibrarme. No discurriendo, sino digiriendo,
debia recobrar yo mi estado normal; mas el bergante de mi estomago se habia declarado
en huelga y hacia todo lo que le daba su real gana. Casi tanto como aquel indefinible
temor me mortificaba otro fendmeno, una tonteria también, pero tonteria que me sacaba
de quicio, llevandome al abatimiento, a la desesperacion. Era un pertinaz ruido de oidos
qgue no me dejaba un momento y que resistia a toda medicaciéon. Dijéronme que era
efecto de la quinina; mas yo no lo creia, pues de muy antiguo habia observado en mi
aquel zumbar del cerebro, una veces a consecuencia de debilitacion, otras sin causa
conocida. Es en mi un mal constitutivo que aparece caprichosa y traidoramente para mi
martirio, y que yo juzgaba entonces compensacion de los muchos beneficios que me
habia concedido el Cielo. En cuanto me siento atacado de esta desazon importante, me
entra un desasosiego tal, que no sé lo que me pasa. En aquella ocasion padeci tanto, que
necesitaba del auxilio de mi dignidad para no llorar. EI zumbido no cesaba un instante,
haciendo tristisimas mis horas todas del dia y de la noche. En mi cerebro se anidaba un
insecto que batia sus alas sin descansar un punto, y si algunos ratos parecia mas
tranquilo, pronto volvia a su trabajo infame. A veces el rumor formidable crecia hasta
tal punto, que se me figuraba estar junto al mar irritado. Otras veces era el estridente,
insufrible ruido que se arma en un muelle donde estan descargando carriles, vibracion
monstruosa de las grandes piezas de acero, en cierto modo semejante al vértigo acustico
que produce en nuestros oidos una racha del Nordeste frio, continuo y penetrante. Creia
librarme de aquel martirio poniéndome un turbante a lo moro y rodeandome de
almohadas; pero cuanto més me tapaba mas oia. El insomnio era la consecuencia de
semejante estado, y pasaba unas noches crueles, oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no
eran runrunes de insectos ni ecos del profundo mar, sino voces humanas, a veces un
extrafio coro, del cual nada podia sacar en claro, a veces un solo acento tan limpio,
sonoro y expresivo, que llegaba a producirme alucinacién de la realidad.

Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia me
acompariaban mis amigos y la familia de mi tio. Mi estado débil habiame llevado a
aquel grado de impertinencia en el cual recibimos de un modo parcial y caprichoso las
atenciones de nuestros intimos; quiero decir que no todas las personas que iban a
hacerme compafiia me eran igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban
en mi vehementes antipatias que procuraba disimular. Su presencia irritaba mis males.
Ni Camila ni Maria Juana me hacian maldita la gracia, y lo mismo digo de mi amigo
Manolito Pefia, cuya suficiencia y desparpajo me encocorabanPero la persona cuya
presencia me molestaba mas era Carrillo, el marido de Eloisa. Y no porque €l fuese
poco amable o enfadoso. Al contrario, mostrandose carifiosisimo, atento y grandemente
interesado por mi salud, parecia recomendarse mas que ningun otro a mi benevolencia.
Y sin embargo, yo no le podia sufrir. No era antipatia, era algo mas, era como un
respeto cargante. Me cohibia, me azoraba. Lo mismo era verle entrar, que se agravaban
considerablemente los fendmenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor
estupido, y el estruendo de mi timpano crecia de un modo desesperante.



Raimundo y Severiano me entretenian mucho, este contandome realidades graciosas,
aquel con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba a Martos y a Castelar con tal
perfeccion que no cabia més. Después nos contaba con deliciosa ingenuidad los grandes
consuelos que obtenia de la fuerza de su imaginacion y de la vida artificial que por este
medio se labraba, contrarrestando asi las miserias de la vida efectiva. «Cada noche -nos
decia-, me acuesto pensando en una cosa con tanta energia, y me caldeo tanto el
cerebro, que llego a figurarme que es verdad lo que pienso. Gracias que me duermo, que
si no haria mil disparates. Anteanoche me acosté pensando que era Presidente del
Consejo de Ministros. A eso de la una ya habia resuelto en el Congreso, charla que te
charla, una cuestion grave. Los decretos me salian a docenas... Y conferencia va,
conferencia viene, con el Nuncio, con el embajador de Francia, con el gobernador, con
mis compafieros de Gabinete... Luego iba a la firma con Su Majestad, mandaba sueltos
a los periodicos, y... Por fin, me dormi cuando estaba hablando por teléfono con el
ministro de la Guerra para ver de sofocar una sublevacion militar. Anoche me dio por
ser director de orquesta del teatro Real. Cuando me quitaba la ropa para acostarme,
estaban los oboes comenzando detras de mi el preludio de Los Hugonotes, el gran coral
protestante. A mi izquierda los primeros violines, a mi derecha los segundos, a un
extremo el metal, a otro las arpas... Ni, fii... jQué bien! En aquel rifirrafe de la cuerda no
se me escapO una nota... En fin, que dijeron el preludio admirablemente. Luego, al
arrebujarme en las sabanas, tiré del timbre, empez6 a subir lento y majestuoso el telon.
Nevers y el coro aparecieron delante de mi... después Radl, que por ser debutante, venia
muy turbado. Pusimos gran cuidado en la romanza... Mas tarde, cuando me dormia, ya
no era yo el director; yo era Marcello, y estaba cantando el pif paf... El director era el
sefior de Meyerbeer, buena persona, que habia resucitado para oirme cantar...». Y por
aqui seguia. jPobre Raimundo!

Mi tio me acompafiaba poco, porque sus ocupaciones se lo impedian, pero siempre,
al entrar y salir, pasaba a decirme alguna palabra consoladora. Mi tia Pilar bajaba
algunas veces a inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que no me faltase nada.
Mas como la pobre sefiora estaba muy obesa y bastante torpe de las piernas, sus visitas
fueron menos frecuentes en el periodo de mi convalecencia, y su hija Eloisa la sustituia
en aquella carifiosa obligacion, que tan vivamente agradecia yo. Aun no habia mi prima
arreglado su casa y continuaba viviendo en la de sus padres; érale, pues, facil vigilar la
mia, mantener en ella el orden y la limpieza y no perder de vista a mis criados. La casa
de un soltero enfermo exige solicitudes y vigilancias extremadas para que no se
convierta en una leonera, y gracias a Eloisa, todo marcho en la mia con el orden méas
perfecto. Verdad que mi prima tenia, a mi parecer, dotes singulares para disponer y
arreglar todo lo concerniente a una casa en las circunstancias dificiles como en las
ordinarias. Ella era quien gobernaba la morada de sus padres. Desde el salon a la cocina,
todo estaba bajo su mando; era, si asi puede decirse, el alma de la casa, la autoridad, el
poder ejecutivo, lo mismo en lo referente a la compra y a los infimos detalles de la
cocina y despensa que a las mas altas determinaciones de la etiqueta y del mueblaje. «El
dia en que yo falte de aqui -me decia-, ya se conocera mi ausencia.



La compaiiia de Eloisa era la més agradable de todas para mi, digo mal, érame en
altisimo grado consoladora. Por las noches, cuando mis amigos estaban presentes, yo les
decia: «me voy a dormir» para que se fueran y me dejaran solo con la familia,
generalmente representada por mi prima, su madre y el pequefiuelo con el ama. Eloisa
me animaba con su sola presencia, y hablandome seriamente de cualquier asunto trivial
me hacia mas feliz que Raimundo con sus agudezas. Gracias también a su bondad y a su
saber doméstico, mi rebelde estdémago iba poco a poco entrando en caja. Valiase ella
para esto de esas mafias que sOlo puede usar quien posee secretos culinarios y la
suficiente delicadeza de paladar para entender el caprichoso apetito de un enfermo. Del
principal me enviaban cositas raras, sabrosas y al mismo tiempo sanas, de cuya
invencion no era capaz el talento rutinario aunque sélido de mi cocinera. Otras veces las
frioleras se condimentaban en mi propia casa, entre risas y discusiones de cocina.
Bastaba que Eloisa tomase parte en ellas y pusiera sus manos en la obra para que a mi
me pareciese de perlas, y me gustaba mas adn si era ella quien me lo servia.

AUln me parece estar en aquel mi gabinete bajo, con ventana al paseo. No me
apartaba del sillén colocado junto a los cristales, y cuando no tenia vistas leia periddicos
y novelas. Los ruidos de la calle, lejos de molestarme, me distraian, apagando en cierto
modo la musica doliente de mi propio cerebro. Me agradaba ver pasar cada cinco
minutos el tranvia, siempre de derecha a izquierda, con las plataformas llenas de gente;
me gustaba ver las hojas secas arrancadas de los arboles por el viento y esparcidas por
todo el paseo, barridas luego por los operarios de la Villa y hacinadas en el hueco de los
alcorques. Me acompafaban los carros que a todas horas pasaban, y el grito de los
carreteros, aquel incomprensible jues... que! de extrafio acento y significacion
desconocida. Me entretenian los simones, la gente dominguera que por las tardes
invadia la acera de enfrente, polleria de ambos sexos, alquiladores varios de las sillas de
hierro. Pasaba ratos buenos observando el publico especial de los puestos de agua;
publico sobrio, compuesto de los bebedores mas inofensivos, y las tertulias que se
forman en aquellos bancos, colocados a manera de estrado entre los evonymus del
paseo. Observaba también las conjunciones de personas diversas en las distintas horas
del dia, la aguadora y el barrendero de la Villa, el manguero y la beata que sale de la
iglesia, el sargento y el ama de cria, la nifiera y el mozo de tienda, y otros grupos de
dificil clasificacion. Las fiestas religiosas de San Pascual animaban por las tardes el
paseo. Al medio dia la comida de los albafiles que trabajaban en diferentes obras en un
pintoresco cuadro. Yo envidiaba su apetito, y habria dado quizas mi posicion por poder
comer con ellos, sentado al sol, aquel cocido de color de canario y aquel racimo de
tintillo aragonés.

Por las noches disminuia el bullicio. Desde las cinco estaba yo esperando al que
enciende los faroles para verle dar luz a los mecheros, corriendo de uno a otro y
tocandolos con un palo. Poco a poco se iba estrellando el suelo, formando una
constelacion, cuyo hormigueo lejano se perdia en la polvorosa soledad del Prado. Los
ruidos eran menos variados que por el dia. Cada cinco minutos, trepidacion sorda
anunciaba el tranvia, y toda la noche un monologo de vapor, con resoplidos de valvula 'y
vértigo de volante, acusaba la maquina instalada en el ministerio de la Guerra para
producir la luz eléctrica. Los toques canonicos de las monjas rompian a ciertas horas
este uniforme canto llano de la noche con notas metélicas, claras, frias, que agujereaban
el oido como un estilete de acero. Un pobre hombre que pregonaba café hasta muy tarde
con perezosa y oscura voz, me hacia pensar en la enormisima diversidad de los destinos
humanos.



Mi tia Pilar tenia la bendita costumbre de apoltronarse en un sillon y quedarse
dormida, después de protestar enérgicamente contra la suposicion de que pudiera tener
algo de suefio. Eloisa tomaba el barbian (yo le llamaba asi) de manos del ama (la cual
se iba adentro a charlar con Juliana, mi cocinera, y con Ramon, mi ayuda de camara), y
poniéndomele delante le excitaba a repetir en mi presencia todas las gracias que sabia.
Estas eran muchas. La mas mona era estornudar. Pero cuando se le mandaba hacer el
estornudito, no habia medio de que obedeciera. Verdadero artista, no queria quitar al
arte su condicion primera, que es la espontaneidad. Por el mismo principio negabase a
saludar con la mano, a repetir los cinco lobitos y la pandereta. No hacia més que
asombrarse de todo, besarme, llenarme de hilos de saliva, abrazarse a mi cuello,
cogerme la nariz, tirarme de la barba y echar unas carcajadas locas, mostrdndome su
bocaza encendida, hUmeda, gelatinosa y sus tumefactas encias, en las cuales empezaban
a retofiar esos huesos que, al decir de un chusco, son como los cuernos, pues duelen
cuando nacen y despueés se come con ellos.

-1V -

El barbian solia dormirse, y el ama se lo llevaba. Acostabanle a veces en mi lecho, y
lo cubrian con mi tapabocas. Con ser tan pequefio en la superficie de mi ancha cama,
parecia que llenaba la casa, pues todas las miradas fijabanse con respeto y carifio en
aquel bulto que respiraba. Se le sentia como se siente un reloj, y en el momento de
despertar parecia que iba a dar la hora.

Eloisa me hablaba de sus proyectos, de lo que pensaba hacer en su nueva casa, de las
personas a quienes recibiria, de sus criados, de sus coches, de su servicio, montado con
tanta inteligencia como orden. Dabame por admirar cuanto decia, fuera lo que fuese, y
por buscar nuevos aspectos al tema de nuestra conversacion para ver cdmo los trataba y
hasta donde iban los vuelos de un talento que se me antojaba superior. Empezando por
hablar de una silleria o del presupuesto de cocheras, de lo que cuesta una buena
planchadora, o de lo que valen doce docenas de botellas de Chateau-Lafitte,
concluiamos por tratar de cosas hondas, como politica, religion. Eloisa hablaba con
sencillez, sin pretensiones ni aun de buen sentido, pues el buen sentido, cuando quiere
aguzarse mucho, tiene pedanterias tan insufribles como las de la erudicion; expresaba lo
que sentia, claro, sincero y con gracia. Y lo que ella decia pareciame trasunto fiel del
sentimiento general; no chocaba por su originalidad ni por su vulgaridad. Observé que
sus ideas religiosas venian a ser poco mas o menos como las mias, débiles, tornadizas,
convencionales y completamente adaptadas al temperamento tolerante, a este pacto
provisional en que vivimos para poder vivir. Sobre otros temas mostrome pensamientos
mas originales, de los cuales hablaré a su tiempo.

Una noche me paso una cosa muy rara, digo mal, no fue cosa rara; antes bien lo
considero natural, atendidas las circunstancias. Es el caso que aquel maldito Raimundo
me contaba todos los dias un nuevo desenfreno de su imaginacion violentada. Su vida
artificial y sonambulesca, le ofrecia a cada momento ratos de sofiado placer y aun
satisfacciones de amor propio. «Mira, chico, anoche me acosté pensando que era alcalde
de Madrid, no un alcalde del tres al cuarto, sino un auténtico Barén Haussmann. Me



quité de cuentos. Madrid necesita grandes reformas. Como disponia de mucha guita,
mandé abrir la gran via de Norte a Sur, que estd reclamando hace tiempo esta
apelmazada Villa. ;Ves lo que se ha hecho en la calle de Sevilla? Pues lo mismito se
hizo en la calle del Principe, es decir, demolicién completa de todo el lado de los pares.
Después rompimiento de la misma calle hasta la de Atocha... hasta la de la Magdalena...
Por el otro lado, varié la direccidn de la calle de Sevilla, y enfrente, en la casa donde
esta el Veloz Club, hice otro rompimiento hasta la Red de San Luis. EI desnivel es muy
poca cosa... Siguieron luego los derribos; jqué nube de polvo!... siete mil obreros... aire,
luz, higiene... En fin, cuando me dormi ya estaba abierta la magnifica via de treinta
metros de anchura desde la calle del Ave-Maria hasta el Hospicio...».

Y cuando no entraba con esta monserga de la urbanizacion, venia con otra semejante.
«Muira, chico, anoche me acosté pensando que era yo Sullivan. Venia del teatro, de verlo
representar...». O bien: «me acosté pensando que habia descubierto la direccion de los
globos...». En mi estado de debilidad, nada tenia de extrafio que estos ajetreos de la
mente, este vivir imaginativo fuera contagioso; es decir, que se me pegé la mafa de
pensar y de figurarme cosas y sucesos ideales, si bien nunca completamente absurdos.
Yo no estaba, como el pobre Raimundo, trigonométricamente trastrocado; quiero decir
que mi imaginacion no iba ni con mucho tan lejos como la de mi primo, en quien el
imaginar era una especie de vicio solitario, nacido de la flojera organica, fomentado por
la holganza y convertido por la costumbre en imperiosa necesidad. Las tonterias que yo
pensaba, las acciones y fabulas que forjaba mi mente, harto parecidas a los argumentos
de las novelas méas sosas, aburririan al que esto lee, si tuviera yo la humorada de
contarlas aqui. Carecian de aquel encanto pintoresco y de aquel viso de realidad que
tenian las volteretas cerebrales de mi primo, atleta eminente, trabajando sin cesar en el
triple trapecio del vacio.

Como una media hora estuve aquella noche hablando con Eloisa. Después creo que
me quedé aletargado en el sillon. Escasa luz habia en mi gabinete, no sé por qué.
Paréceme recordar que llevaron la lampara a la alcoba, donde estaba el pequefiuelo.
Medio dormido oi la voz del ama y la de Juliana. Eloisa hablaba también, siendo el tono
de las tres como de personas que tenian muchas ganas de reirse. Crei comprender que
estaban mudando la ropa de mi cama mojada por el barbian, y alguna de ellas le
reprendié graciosamente por su falta de respeto al lugar en que reposaba. A mi lado, una
respiracion arrastrada y penosa haciame comprender que mi tia Pilar estaba mas
profundamente dormida que yo.

Veia yo la alcoba iluminada y mi cama de nogal, grande como las de matrimonio;
oia las voces de las tres mujeres que se reian quedito como si me supieran dormido;
luego los rebullicios y cacareos del chiquillo, protestando contra las malas intenciones
que se le atribuian. Por ultimo, el ama le tapaba la boca con el biber6n vivo y se oian
sus chupidos... después silencio profundo. Todo esto se presentaba a mi mente como la
cosa mas natural del mundo, sin causarle ninguna extrafieza, cual si fuera suceso comun
y rutinario que habia ocurrido el dia anterior y que ocurriria también en el venidero. Del
fondo de mi alma salian dos fendmenos espirituales: aprobacion afectuosa de lo que
veia y certidumbre de que lo que pasaba debia pasar y no podia ser de otra manera.
Cada persona estaba en su sitio y yo también en el mio.

Un ratito después, creo que me hundi un poco en el suefio. Pero resurgi pronto
viendo a Eloisa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestia de color claro, bata de



seda 0 no sé qué. Acercabase acompafiada de un rumorcillo muy bonito, de un tin tin
gracioso que me daba en el corazon, causandome embriaguez de jubilo. Traia en la
mano izquierda una taza de té y en la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el
liquido caliente para disolver el azlcar. Ved aqui el origen de tan linda masica. Avanzg,
pues, a lo largo de mi gabinete que estaba, como he dicho, medio a oscuras, y se acercd
a mi persona inclindndose para ver si dormia... Pues bien, en aquel instante, hallandome
tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis facultades, crei firmemente que
Eloisa era mi mujer.

Y no fue tan corto aquel momento. El craso error tardé algun tiempo en
desvanecerse, y la desilusion me hizo lanzar una queja. Eloisa se reia de mi
aturdimiento y de mi torpeza para coger la taza y beber del contenido de ella. A mi me
embargaba el temor de haber dicho alguna tonteria en el medio minuto aquel de mi
engafio. Temia que el poder de la idea hubiera sido bastante grande para mover la
lengua, y que esta, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, hubiera pronunciado dos o
tres palabras contrarias a todo razonable discurso. Dudaba yo de mi propia discrecién en
aquel breve lapso de irresponsabilidad, y me atormentaba la sospecha de haberme
puesto en ridiculo o de haber ofendido a mi prima en su dignidad, que conceptuaba
quisquillosa. Y como la veia reirse de mi, le preguntaba azorado, al tomar de sus manos
la taza:

«¢Pero he dicho algo, he dicho algo?

-¢Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como mama, que se enfada cuando suponemos
que tiene suefio.

-No, no es eso. Hablame con franqueza. ;He dicho algin disparate?... Es que, la
verdad, temo haber dicho alguna majaderia, alguna estupidez hace un momento,
cuando...

-No has hecho mas que dar un suspiro tan grande que... (jComo se reia!) tan grande
que crei caerme de espaldas. En cuanto a la majaderia, no dudo que la habras pensado,
pero ten por cierto que no la has dicho.

-V -

A la noche siguiente fue también Camila y cant0, para entretenerme, peteneras,
malaguefias, la cancion de la bata y por ultimo, trozos de opera. Todo lo desempefiaba a
la perfeccién, con gracia inimitable en la musica nacional, con patético acento en la
dramatica. Su voz era bonita y robusta. Con igual maestria tocaba el piano y la guitarra.
Del mango de esta colgaba espesa mofia de cintas rojas y amarillas que parecia un
trofeo, la melena del ledn de Espafia convertida en emblema de la dulzura indolente de
nuestros cantos populares. La figura morena, esbelta y gitanesca de Camila era digna de
ser pintada en aquella facha de cantadora, con estremecimientos epilépticos, 0jos en
blanco, gemidos de placer que duele, y mil visajes y donaires en su boca grande, fresca
y sin verglienza. En el piano (un media-cola de Pleyel con caja de palisandro y meple),



Camila sabia tomar luego la actitud elegante y sentimental de una concertista inglesa,
hasta el momento en que, rompiendo la etiqueta y dejandose llevar de su natural
bullanguero, empezaba a hacer los mayores desatinos y a mezclar lo clésico con lo
flamenco. Mi pobre piano la obedecia estremecido, y ella, mas loca a cada instante,
heria las teclas como una furia, sacando del instrumento expresiones de ternura
profunda o carcajadas picantes. Su marido la contemplaba embobado, y era como el
director del concierto. No queria que ninguna habilidad de su mujer fuese desconocida,
y sin dejarla descansar, decia: «Ahora, Camililla, tocanos el Testamento, el Vorrei morir
de Tosti; los couplets de Boccaccio y del Petit Duc». Todos los presentes estaban
admirados y entretenidisimos; pero yo, aunque en mi obsequio se hacian tales gracias,
me aburria, me aburria sin poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito de Camila, y
agradecia mucho su buena intencion. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con toda mi
alma que se callara y se fuera a su casa. Sus amables aptitudes no me la hacian
simpatica. Aquel descaro con que besaba en presencia nuestra al feo, al gaznapiro de
Constantino, me atacaba los nervios. Cuando se ponia a jugar a la besigue con Carrillo y
con mi tia Pilar y Severiano, armaba unos lios, enredaba de tal modo el juego y hacia
tales trampas que ninguno de los cuatro se entendia. Era éste motivo de diversion para
todos, menos para mi, pues tanta informalidad me enfadaba lo que no es decible. Casi
preferia oirla tocar y cantar, aunque me molestara. Realmente, el principal fastidio para
mi era tener que aclamar y palmotear a la artista a cada momento, mientras hacia votos
en mi interior por que se fuera con su masica a otra parte. Era que mi espiritu estaba en
una situacion muy particular, y la musica lo chapuzaba en un mar de tristezas. Mas me
alegraba el tin tin de Eloisa, la cucharilla de plata cantando en la taza de té, que cuantas
maravillas hacia su hermana con el gran Beethoven crucificado sobre el atril.

A Ultima hora, cuando las mujeres se retiraban con sus respectivos esposos, entraba
mi tio... Ddbame un ratito de tertulia en mi alcoba, cuando ya me entregaba yo al brazo
secular de Ramon, mi ayuda de camara. Principiaba por decirme donde habia comido, lo
que se habia hablado... Canovas habia dicho tal o cual frase ingeniosa, afilada como una
navaja de afeitar... Pero en lo que D. Rafael Bueno de Guzman tenia particular empefio
por aquellos dias, poniendo en ello todos los recursos persuasivos de su locuacidad
inagotable, era en informarme de la famosa conversion de nuestra Deuda. Por Enero del
82 me daba unos solos que me partian. Al fin teniamos un ministro de Hacienda de
pensamientos altos; al fin habia planes verdaderos y profundos en la casa de la calle de
Alcald; al fin iba a pasar a la historia la multiplicidad laberintica de nuestros valores. Y
con prolijos detalles me enteraba mi tio de aquellos asuntos, que no dejaban de
interesarme por mi aficion a los negocios. La turbamulta de papeles diversos llamados
Obligaciones del Banco y Tesoro, de Aduanas, Bonos, Resguardos al portador de la
Caja de Depdsitos, Acciones de carreteras, Deuda del personal, se estaban convirtiendo
en un 4 por 100, amortizable en cuarenta afios por sorteos trimestrales, y emitido al tipo
de 85. Se habian fijado las bases, entre el ministro y los comisionados de la Deuda, para
el arreglo de los otros valores. El 3 por 100 y los ferros se convertirian en un 4 por 100
Perpetuo. El tipo de emision del primero seria de 43'75, y el de los segundos de 87'50, y
los nuevos titulos saldrian al mercado en Mayo. Jamas en un cerebro de ministro
espanol se engendré y realizo proyecto tan vasto... Las Cubas no se convertian... jAh!
Si queria yo emplear en acciones del Banco de Espafia el dinero que tenia en papel
inglés sin méas producto que un escudlido 2 por 100, bien podia apresurarme, pues las
acciones andaban alrededor de 495. Mi tio creia firmemente que se plantarian en 500,
tipo del cual no era facil que pasaran... Yo oia estas cosas con bastante interés al
principio; mas tanta charla, exacerbando al fin el ruido en mis oidos, produciame



aturdimiento y unas ganas vivisimas de que el buen sefior se retirara. Dejabame al fin
medio dormido, delirando en cosas de amor y proyectos bursatiles, viendo como los
viejos ferros y las Obligaciones de Aduanas se despedian del mundo financiero, con
lagrimas vy jipidos, antes de ser absorbidos por los novisimos titulos; viendo al veterano
y decrépito Consolidado expirar sobre un lecho de nimeros para dar vida, de sus
cenizas, al flamante 4 Perpetuo. Los Bonos del Tesoro protestaban de aquella muerte
airada, y amenazaban al Sr. Camacho con una pistola cargada de cupones. Las acciones
del Banco de Espafia se paseaban orgullosas, diciendo a todo el que las quisiera oir que
ellas treparian a 500, a 600, ja 1000...! La idea de que subian y subian siempre no me
abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba de los pies para que no subieran tanto.



-V -

HABLO DE OTRA DOLENCIA PEOR QUE LA PASADA Y DE LA POBRE KITTY

Mi enfermedad habia empezado en Noviembre, cuando los alcarrefios vestidos de
pafio pardo pregonaban por Madrid buena castafia, buena nuez. No estuve en situacion
de salir de casa hasta los dias precursores de la Pascua, cuando el mazapan atarugaba las
tiendas y andaban ya los nifios tocando tambores por las calles. Navidad, la familiar,
alegre y cristiana fiesta se acercaba. Pasé buenos ratos discurriendo los regalos que
haria. Hice tantos, que sélo en dulces y vinos gasté un dineral. Yo queria que todos
participasen de la dicha de mi restablecimiento, y la mejor manera de conseguirlo era
hacer emisarios de mi buena nueva a los respetables pavos, enviandolos a todas partes
para que los sacrificaran en honor mio. Maria Juana nos dio una excelente cena en la
noche del 25. Eramos unos quince, todos de la familia de Bueno de Guzman y de
Medina. Los duefios de la casa estuvieron muy amables conmigo, prodigdndome los
cuidados que mi endeble estomago exigia. Todo lo que sirvieron pareciome excelente;
pero Eloisa, que era un tanto criticona, me hablé en confianza al dia siguiente de la
abundancia ordinaria que reinaba en la mesa y de las maneras excesivamente
campechanas de Cristbal Medina, en quien ella no podia menos de ver el tipo de
castellano viejo que puso Larra en uno de sus admirables articulos de costumbres. Nada
ocurrio en la cena digno de contarse, como no sea que Carrillo se puso malo y tuvo su
mujer que llevarsele a casa antes de concluir. Venia padeciendo el infeliz de una
enfermedad no bien diagnosticada por los médicos. Debia de ser alguna perturbacion
nutritiva, algo como albuminuria, diabetes o cosa tal. Sufria horribles colicos nefriticos.
Al dia siguiente, cuando fui a verle, ya estaba mejor, y me dio un solo de politica sobre
la feliz aproximacién de la democracia a la monarquia, cosa que en verdad, como otras
muchas de este jaez, me tenian a mi sin cuidado. Carrillo parecia vivir en cuerpo y alma
para fin tan glorioso; habia entrado en relaciones estrechas con diferentes hombres
politicos de medianas vitolas, y probablemente seria senador muy pronto. Gustaba de
trabajar y de leer autores ingleses, traducidos al francés, porque era de los que se
entusiasman con las instituciones britanicas, creyendo que las vamos a imitar de sopeton
y a implantarlas aqui en menos que canta un gallo.

Eloisa, en confianza, me habia manifestado cierto disgusto pocos dias antes, porque
lo primerito que se le habia ocurrido a su marido, al tener dinero, era contribuir a la
fundacidn de un periodicazo que iba a salir pronto. ¢No era esto una tonteria? Las cosas
que Carrillo me hablaba, su mania anglo-politica, la creacion del diario destinado a
casamentar la Democracia con el Trono y fundir en el molde de las ideas lo tradicional y
lo revolucionario, hiciéronme comprender que tenia ambicion. Confieso que lo senti.
Parece que la ambicion implica facultades, y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas,
bien por su conversacion, bien por sus acciones, yo me entristecia. Habria deseado que
aquel hombre careciese de mérito. Y sin embargo, este anhelo mio era defraudado a
cada instante, porque el marido de Eloisa me revelaba un dia y otro, al mostrarme sus
pensamientos, calidades que yo no creia tener. Cuando hablaba de asuntos politicos;



cuando diagnosticaba las lepras de nuestra Nacion, y los remedios (ingleses se entiende)
que a gritos pide nuestra sociedad politica, hallabale yo tan elocuente, tan razonable,
tan talentudo, que me llenaba de tristeza. ;Valia 0 no valia? Severiano sostenia que no.
Yo, triste, me figuraba que si. En mi mente le daba valor, solo por el hecho de
envidiarle, y razonaba asi: «Es imposible que el duefio de Eloisa haya llegado a la
posesion de ella sin merecerla».

Yo... ¢para qué andar con rodeos? valgame mi sinceridad... yo estaba enamorado de
mi prima. Entrome aquella desazdn del espiritu, aquella enfermedad terrible, no sé
como, por su belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es que me atacé de firme,
embargdndome de tal modo, que no me dejaba vivir. Se apoder6 de mis sentidos, de mi
espiritu y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No habia razon ni voluntad contra
mal tan grande. Lo hacian doblemente grave lo criminal del objeto y lo divino del
origen. Diré las cosas claras, asi es mejor. Aquella prima mia me gustaba tanto, tanto,
que por el simple hecho de gustarme extraordinariamente la consideraba mia. El ser de
otro era un desafuero, una equivocacion de los hombres, nacida de una trastada del
tiempo. ¢Por qué no vine yo a Madrid dos afios antes? ¢Por qué no se podia deshacer lo
hecho atropellada y neciamente? Con este modo de razonar cohonestaba yo mi criminal
inclinacion, apoyandola en el fuero de la Naturaleza y dando de lado a las leyes sociales
y eclesiasticas.

Desde que el diente aquel invisible empez6 a roerme las entrafias, el objeto principal
de mis cavilaciones era el siguiente: «;Valia Carrillo mas que yo? ¢Valia yo méas que
é1?». Para mayor desgracia mia, cuando movido de un cierto espiritu de reparacion, le
consideraba yo adornado de grandes méritos, y por ende superior a mi por los cuatro
costados, los deméas se inclinaban a la opinion contraria; de lo que resultaba que
enalteciendo mi bondad, estimulaban mi maldad. jQué espantosa confusién!

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinion de la familia era unanime en favor mio.
La misma Eloisa, hablando conmigo una noche, me habia llenado el alma de fatuidad.
Medio en serio, medio en burla, tratAbamos del caracter de diversas personas, y el mio
no se quedo en el tintero. Parecia que habia un empefio particular en acribillarme con
chanzas inocentes. Por fin, en un tonillo de broma, de esa broma que es la quinta
esencia de la seriedad, Eloisa me dijo: «Pues mira, si hubiera en casa una hermana
soltera, te la endosariamos... no tendrias mas remedio que cargar con ella.

Mi tia Pilar, sin faltar a la discrecion, me habia hecho comprender varias veces,
hablando conmigo de asuntos de familia, que el casamiento de su hija con Carrillo habia
sido una precipitacion, uno de esos desaciertos que no se explican. La herencia era una
mezquindad, y Eloisa merecia més. Mi tio habia sido, como se recordara, algo mas
explicito, y echaba la culpa de tal precipitacion a su mujer. En resumen: la opinion mas
favorable a Carrillo en aquella casa era siempre la mia.

Lo que no estorbaba que yo estuviese prendado de mi prima con una vehemencia
romantica, con una ilusion de mozalbete y de principiante que decia mal con mis treinta
y siete afios. Yo pensaba lo que es de cajon pensar en tales casos, es decir, que ella 'y yo
éramos el uno para el otro, que habiamos nacido para unirnos, para ser dos piezas
inseparables de un solo instrumento, y que la disgregacion fatal en que viviamos era uno
de los mayores absurdos del Universo, un tropiezo en la marcha de la sociedad. Y al
mismo tiempo que esto pensaba, la idea de tener relaciones ilicitas con ella me causaba



pena, porque de este modo habria descendido del trono de nubes en que mi loca
imaginacion la ponia. Si yo hubiera manifestado estos escripulos a cualquiera de mis
amigos, a Severiano Rodriguez, por ejemplo, se habria estado riendo de mi dos semanas
seguidas, pues no merecia otra cosa un quijotismo tan contrario a mi época y al medio
ambiente en que viviamos. Mi ilusion era vivir con ella en vida regular, legal y
religiosa. De otra manera, tanto ella como yo valdriamos menos de lo que valiamos. Por
esto se vera que yo tenia buenas ideas, o lo que es lo mismo, que yo era moral en
principio. Serlo de hecho es lo dificil, que tedricamente todos lo somos.

Este quijotismo, esta moral de catecismo habia sido uno de los principales ornatos de
mi juventud, cuando la vida serena, regular, pacifica no me habia presentado ocasiones
de desplegar mis energias iniciales propias. Yo era, pues, como un soldado que ha
estado sirviendo mucho tiempo sin ver jamas un campo de batalla, y para quien el valor
es aun férmula consignada en la hoja de servicios, persuasion vaga de la dignidad, no
comprobada aun por los hechos. Por fin, cuando menos lo pensaba, el humo de la
batalla me envolvia. Pronto se veria quién era yo y cudl era el valor de mi valor, o
dejando a un lado el simil, qué realidad tenian mis convicciones.

Para mejor inteligencia de estas paginas, dictadas por la sinceridad, quiero referir
ciertos antecedentes de mi persona. Alguno de los que esto leen los habrad echado de
menos, y no quiero que se diga que no me manifiesto de cuerpo entero, tal cual soy en
todas mis partes y tiempos.

Naci en Cadiz. Mi madre era inglesa, catdlica, perteneciente a una de esas familias
anglomalaguefias, tan conocidas en el comercio de vinos, de pasas, y en la importacion
de hilados y de hierros. El apellido de mi madre habia sido una de las primeras firmas
de Gibraltar, plaza inglesa con tierra y luz espafiolas, donde se hermanan y confunden,
aunque parezca imposible, el cecear andaluz y los chicheos de la pronunciacién inglesa.
Pasé mi nifiez en un colegio de Gibraltar dirigido por el obispo catélico. Después me
Ilevaron a otro en las inmediaciones de Londres. Cuando vine a Espafia, a los quince
afios, tuve que aprender el castellano, que habia olvidado completamente. Mas tarde
volvi a Inglaterra con mi madre y vivi con la familia de esta en un sitio muy ameno que
Ilaman Forest Hill, a poca distancia de Sydenham y del Palacio de Cristal. La familia de
mi madre era muy rigorista. A donde quiera que volvia yo los ojos, lo mismo dentro de
la casa que en nuestras relaciones, no hallaba méas que ejemplos de intachable rectitud,
la propiedad maés pura en todas las acciones, la regularidad, la urbanidad y las buenas
formas casi erigidas en religion. El que no conozca la vida inglesa apenas entendera
esto. Murié mi buena madre cuando yo tenia veinticinco afios, y entonces me vine a
Jerez, donde estaba establecido mi padre.

Era yo, pues, intachable en cuanto a principios. Los ejemplos que habia visto en
Inglaterra, aquella rigidez sajona que se traduce en los escripulos de la conversacion y
en los repulgos de un idioma riquisimo, cual ninguno, en formulas de buena crianza;
aquel puritanismo en las costumbres, la sencillez cultisima, la libertad basada en el



respeto mutuo, hicieron de mi uno de los jévenes mas juiciosos y comedidos que era
posible hallar. Tenia yo cierta timidez, que en Espafia era tomada por hipocresia.

Mi padre era un hombre de pasiones caprichosas, todo sinceridad, indiscreto a veces,
de genio vivisimo y bastante opuesto a lo que €l llamaba los remilgos britanicos. Se reia
de la perifrasis de la conversacion inglesa, y hacia alarde de soltar las franquezas crudas
del idioma espafiol en medio de una tertulia de gente de Albidn. A veces sus palabras
eran como un petardo, y las sefioras salian despavoridas. Al poco tiempo de vivir con él,
noté que sus costumbres distaban mucho de acomodarse a mis principios. Mi padre
tenia una querida en la propia vivienda. Un afio después tenia tres, una en casa, otra en
la ciudad y la tercera en Cadiz, a donde iba dos veces por semana. Debo decir que en
vida de mi madre habia sido muy habil y decoroso mi padre en sus trapicheos, y por
esta razon los disgustos que dio a su sefiora no fueron extremados.

Sin faltarle al respeto, emprendi una campafia contra aquellos desafueros paternos. Si
no logré todo lo que pretendia, al menos consegui que rindiera culto a las apariencias.
La mujer que vivia en su casa se traslado a otra parte. Esto era un principio de reforma.
Lo demas lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para la galanteria. En tanto
yo daba viajes a Inglaterra, haciendo alli vida de soltero por espacio de tres o cuatro
meses. Solo dos veces por semana iba a comer a Forest Hill, donde seguian viviendo las
hermanas y sobrinas de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente entre los
amigos que tenia en el City y en el West. Me alojaba en Langham Hotel y pasaba los
dias y noches muy entretenido. Frecuentaba la sociedad ligera sin abandonar la regular,
y al volver a mi patria, notaba en mi sintomas de decadencia fisica que me alarmaban.
Puesto que mis ideas eran siempre buenas, hacia propoésito firme de practicarlas
fundando una familia y volviendo la hoja a aquella solteria estéril, infructuosa y
malsana.

Cuando mi padre se retird de los negocios, dejando todo a mi cargo, mis viajes a
Inglaterra fueron menos frecuentes y muy breves. En quince dias o veinte entraba por
Dover y salia por Liverpool o viceversa. Murié repentinamente mi padre cuando ya
empezaba a curarse de sus funestas manias mujeriegas, y entonces, falto de todo calor
en Jerez, sin familia, con pocos amigos, y viendo también que entraba en un periodo de
gran decadencia el trafico de vinos, realice, como he dicho al principio, y me estableci
en Madrid.

Pero aun falta un dato que, por ser muy principal, he dejado para lo ultimo. Tuve una
novia. Acaecio esto en la época en que, por cansancio de mi padre, estaba yo al frente
de la casa. Era también de raza mestiza, como yo; espafiola por el lado materno, inglesa
catolica por su padre, el cual habia tenido comercio en Tanger y a la sazén era duefio de
los grandes depositos de carbon de Gibraltar. Ademas recibia 6rdenes de casas de
Malaga y trabajaba en la banca. Llamabase mi novia Catalina. Le decian Kitty. Habiase
criado en Inglaterra, con lo cual dicho se estd que su educacion era perfecta, sus
maneras distinguidisimas. Prendeme de ella rapida y calurosamente un dia en que,
hallandome de paso en Gibraltar, me convidé a comer su padre. Su belleza no era
notable; pero tenia una dulzura, una tristeza angelical que me enamoraban. La pedi y me
la concedieron. Mi padre y el suyo se congratulaban de nuestra unién...

iMaldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando Kitty volvid con su padre de una breve
excursion a Londres, la encontré desmejorada. La pobrecilla luchaba con un mal



profundo que el régimen y la ciencia disimulaban sin curarlo. Octubre la vio decaer dia
por dia. Noviembre la Ilamaba a la fria tierra con susurro de hojas caidas y secas. Yo
iba todas las semanas a Gibraltar. Un lunes, cuando més descuidado estaba, porque el
viernes precedente la habia visto mejor, recibi un telegrama alarmante. Corri a Cadiz; el
vapor habia salido; fleté uno y cuando me dirigia al muelle para embarcarme, un amigo
de la casa saliome al encuentro en Puerta de Mar y echandome su brazo por encima del
hombro, me dijo con mucho carifio y tono muy lugubre que no fuera a Gibraltar.
Comprendi que la pobre Kitty habia muerto. Se me represento fria y marmarea, su mirar
triste, apagado para siempre. Mi dolor fue inmenso. Tuve horribles tristezas, dolencias
que me agobiaron, ruidos de oidos que me enloquecieron. El tiempo me fue curando
con la pausada sucesion de los dias, con el rodar de las ocupaciones y de los negocios.
Cuando vine a Madrid habian pasado cinco afios de esta desgracia que truncd mis
soberbios planes domésticos, dio a mi vida giros inesperados y a mi conciencia
direcciones nuevas.

Eloisa no se parecia nada a Kitty. La pobre inglesa difunta era graciosa, modesta,
descolorida, de voz tenue y ojos claros que revelaban ingenuidad y delicadeza; mi prima
era arrogante, hermosa, tenia coloracion enérgica de la tez y el cabello, y sus ojos
quemaban. No obstante esta radical diferencia, yo habia dado en creer que el alma de
Kitty se habia colado en el cuerpo de Eloisa y se asomaba a los ojos de esta para
mirarme. jQué simpleza la mia! Era esto quizas una nueva manifestacion de las manias
de nuestra raza, tan bien monografiadas por mi tio, porque bien me sabia yo que las
almas no juegan a la gallina ciega, y mis ideas respecto a la transmigracion eran tan
juiciosas como las de cualquier contemporaneo. Pero no lo podia remediar. Echaba la
vista sobre Eloisa y veia en sus ojos el carifio apacible y confiado de Kitty. Era ella, la
mismisima, reencarnada, como las diosas a quien los antiguos suponian persiguiendo un
fin humano entre los mortales; y asomada a la expresion de aquel semblante y de
aquellos ojos, me decia: «Aqui estoy otra vez; soy yo, tu pobrecita Kitty. Pero ahora
tampoco me tendrés. Antes te lo vedd la muerte, ahora la ley».



-VI -

LAS CUATRO PAREDES DE ELOISA

De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella inclinacion, que pensé en
marcharme de Madrid. Es lo que se le ocurre a cualquiera en casos como aquel. jPero
una cosa tan logica y razonable era tan dificil de ejecutar!... ; Cuando me iba? ;Mafiana,
la semana que entra, el mes proximo? En mi pensamiento estaba acordada la partida con
esa seguridad pedantesca que tiene todo lo que se acuerda... en principio. Tal
determinacion era prueba admirable de las energias de mi conciencia. Pero faltaba un
detalle, el cuando, y este detalle era el que me hacia cosquillas en el cerebro, no
dejandose coger. Se me escapaba, se me deslizaba como un reptil de piel viscosa resbala
entre los dedos.

La cosa no era tan baladi. jLevantar casa, deshacer aquel hermoso domicilio que
representaba tantos quebraderos de cabeza, tanto dinero y los puros goces de las
compras pagadas...! ;Y a dénde demonios me iba? ;A Jerez? La situacion comercial y
agraria de aquel pais era muy alarmante. Bueno estaria que me cogieran los de la Mano
Negra y me degollaran. ;A Londres? Sélo el recuerdo de las nieblas y de aquel sol
como una oblea amarilla, me causaba tristeza y escalofrios... Nada, la necesidad de huir
de Madrid era tan imperiosa, estaba tan claramente indicada por la moral, por las
conveniencias sociales, que poquito a poco, sin darme cuenta de ello, fui tomando la
heroica resolucion de quedarme. Aqui de mis sofismas. Era una cobardia huir del
peligro; se me presentaba la ocasion de vencer o morir. O yo tenia principios o no los
tenia.

Diferentes veces habia contado a mi prima lo de Kitty, y cada vez lo hacia en
términos mas patéticos y recargando el cuadro todo lo posible. Un dia de Enero que
paseabamos a pie por el Retiro con Carrillo, una tia de este y Raimundo, dije a Eloisa
(en un rato que nos adelantamos como unos cuarenta pasos) que por motivos reservados
habia pensado marcharme de Madrid. A lo que respondié ella con risas y burlas,
diciendo que lo de la marcha o era locura romantica o santidad hipdcrita. Otra tarde, en
su casa, habldbamos de tristezas mias, y sin saber cémo, se me vinieron a la boca
sinceridades que la hicieron palidecer. Ella me dijo que alguien me tenia trastornado el
seso, y entonces, quitandome de cuentos, respondile que quien me trastornaba el seso
era ella... Tomandolo a broma, trajo al barbian y se puso a saltarle delante de mi y a
decirle: «llamale tonto, llamale majadero». Con sus risas inocentes creo que me lo
[lamaba.

Seguia viviendo mi prima en la casa de sus padres; pues aunque estaban casi
terminadas las reformas de la suya, como habian derribado tabiques y hecho obra de
albafileria, temia la humedad. Diariamente iba a inspeccionar la obra, acompafiada de
su madre o de Camila. Usaba para esta excursion el hermoso lando de cinco luces que



habia adquirido; mas algunas tardes, para no privar a Carrillo del paseo que daba por el
Retiro y Atocha, le prestaba yo mi berlina.

La casa en que habia vivido y muerto Angelita Caballero era grandisima, tristona y
estaba enclavada en un barrio misero y antipatico. Su aspecto exterior era muy feo, pero
interiormente revelaba ya el soberano arreglo de su nueva duefia. Contome Eloisa que lo
primero que tuvo que hacer fue despejar el terreno, deshacerse de aquellas horribles
sillerias boton de oro, y esconder los biscuits y los entredoses de bazar y las arafias de
pedacitos de vidrio donde nadie los viera. Porque la tal Angelita era notable por la
perversidad de su gusto. Fuera de un buen varguefio y de un Cristo de bronce, no tenia
en su casa ninguna antigiiedad notable; todo el ajuar era moderno, de la época del 40 al
60, y se componia de articulos de exportacion francesa de la peor calidad. «Calcula -me
dijo Eloisa-, si habra sido dificil el despejo». La transformacién del palacio era en
verdad grandiosa. Sorprendiome ver en su gabinete dos paises de un artista que
acostumbra cobrar bien sus obras. En el salon vi ademas un cuadrito de Palmaroli, una
acuarela de Morelli, preciosisima, un cardenal de Villegas, también hermoso, y en el
tocador de mi prima habia tres lienzos que me parecieron de subidisimo precio, una
cabeza inglesa, de De Nittis, otra holandesa, de Roman Ribera, y una graciosa vista de
azoteas granadinas, de Martin Rico. Pregunté a Eloisa cuanto le habia costado aquel
principio de museo, y dijome en tono vacilante, que muy poco, por haber adquirido los
cuadros en la almoneda de un hotel que acababa de desmoronarse.

Cada dia que visitabamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de valor. En la antesala vi
dos enormes vasos japoneses de imaris, hermosisimos, los mejores que habia visto en
mi vida. Las parejas de platos Hissen y Kiotto no valian menos. Vi también tapices
franceses, imitacion de gobelinos viejos, que debian de haber costado bastante. Dos
terracottas, firmadas la una Maubach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme.
Bronces parisienses no faltaban, ni esos muebles ingleses de capricho que sirven para
hacer exhibicion de preciosas chucherias, y que tienen algo de los antiguos chineros y
de los modernos aparadores. Eloisa gozaba con mi sorpresa y con mis alabanzas tanto
como con la posesion de aquellas preciosidades. Jubilo vanidoso animaba su semblante;
sus ojos brillaban; entrabale inquietud espasmddica, y su charlar répido, sus
observaciones, los términos atropellados con que encomiaba todo, sefialandolo a mi
admiracion, decianme bien claro el dominio que tales cosas tenian en su alma. Poniase
al cabo tan nerviosa, que creia sentir amenazas de la diatesis de familia, en el cosquilleo
de garganta producido por la interposicion imaginaria de una pluma. Tragando mucha
saliva, procuraba serenarse.

Solos ella y yo, mientras su mama ordenaba en el comedor los montones de manteles
y servilletas aun sin estrenar, recorriamos el salén primero, el segundo, la sala grande,
los dos gabinetes, el tocador, la alcoba, el despacho, el cuarto del nifio y todas las piezas
de la casa. Aqui, colgandose de mi brazo, me detenia cuando no queria que fuese tan
aprisa, y me incitaba con cierto tono de queja a ver las cosas mas atentamente. Alli me
empujaba atrayéndome hacia un objeto oscurecido entre las vitrinas. En otra parte, me
oprimia el cuello suavemente para que me inclinara y pudiera mirar de cerca un
cuadrito de estilo muy concluido. A veces su alegria se expresaba humoristicamente.
Estaba yo contemplando un delicado estantillo japonés, de esos que no parecen hechos
por manos de hombres, y ella, repentina y graciosamente, sacaba su pafiuelo, y me lo
pasaba por la boca. «;Qué? -decia yo, sorprendido de este movimiento.



-Es que se te cae la baba.
Al fin, cansados de andar, nos sentabamos.

«Una casa bien puesta -me decia-, es para mi la mayor delicia del mundo. Siempre
tuve el mismo gusto. Cuando era chiquitina, mas que las mufiecas, me gustaban los
muebles de mufiecas. Si alguna vez los tenia, me entraba fiebre por las noches,
pensando en cémo los habia de colocar al dia siguiente. Todavia no era yo polla, y me
atontaba delante de los escaparates de Baudevin y de Prevost. Cuando ibamos a paseo
con papa y pasabamos por alli, me pegaba al cristal y como se empariaba con mi aliento,
habias de verme limpiandolo con el pafiuelo para poder mirar. Papé tenia que tirarme
del brazo y llevarme a la fuerza. Gracias a Dios, hoy puedo proporcionarme algunas
satisfacciones, que de nifia me parecian realizables, porque si... Yo sofiaba que seria
muy rica y que tendria una cosa como la que ves, mejor aun, mucho mejor... Pero no
vayas a creerte, en medio de estas satisfacciones soy razonable. Dios ha querido que
antes de ser rica fuera pobre, y esto me ha valido de mucho; he aprendido a contener los
deseos, a estirar los cuartitos y a defenderlos contra esta picara imaginacion, que es la
que se entusiasma. Si, hay que tener mucho cuidado con esto... Porque yo lo he dicho
siempre: el infierno estd empedrado de entusiasmos... jQué lastima no poseer
muchisimos millones para comprar todo lo que me gusta! Se ha dado el caso de tener,
durante tres o cuatro dias, el pensamiento fijo, clavado en un par de vasos japoneses 0
en un medallén Capo di Monte, y sentir dentro de mi una verdadera batalla por si lo
compraba o no lo compraba... Gracias a Dios, he sabido refrenarme, ir despacito, hacer
muchos nimeros, y decir al fin: «no, no mas; bastante tengo ya...». Los numeros son la
mejor agua bendita para exorcizar estas tentaciones; convéncete... Yo sumaba, restaba
y... vencia. No vayas a figurarte; también he pasado malos ratos. Después de comprar en
casa de Bach un bronce, veia otro en casa de Eguia que me gustaba mas... jQué
marimorena entonces en mi cabeza! ;Lo compro también? Si... no... si otra vez... pues
no... que dale, que torna, que vira. Nada, hijo, que he tenido que vencerme. A poco mas
me doy disciplinazos. Por las noches me acostaba pensando en la soberbia pieza. ;Queé
crees? he pasado noches crueles, delirando con un tapiz chino, con un cofrecito de
bronce esmaltado, con una coleccién de maydlicas... Pero me decia yo: «Todas las cosas
han de tener un limite. Pues bueno fuera que... Me conformo con lo que poseo, que es
bonito, variado, elegante, rico hasta cierto punto». {No es verdad? ¢No crees lo mismo?

Dijele que su casa era preciosa; que debia detenerse alli y no aspirar a mas, pues si se
dejaba llevar del fanatismo de las compras, podria comprometer su fortuna y quedarse
por puertas. En nimeros tenia yo mucha mas experiencia que ella, y la imaginacion no
me engafiaba jamas, mistificandome el valor de las cifras. «Yo te dirigiré -afadi-.
Prométeme no entrar en una tienda sin previa consulta conmigo, y marcharés bien.
Eloisa se entusiasmo con esto, dio palmadas, hizo mil monerias, y entre ellas expreso
conceptos muy sensatos, mezclados con otros que revelaban ciertas extravagancias del
espiritu.

«Porque veras -me dijo, juntando los dedos de entrambas manos como quien se pone
en oracion-, yo sé contenerme, sé consolarme cuando esas bribonadas de la aritmética
me privan de hacer mi gusto. ;Sabes lo que me consuela? pues lo mismo que me
atormenta, la imaginacion. Nada, que cuando me siento tocada, dejo a esa loca que salte
y brinque todo lo que quiera, la suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba por hacerme
ver todo lo que poseo como superior, muy superior a lo que es realmente. Soy como mi



hermano, que se acuesta pensando que es Presidente del Consejo, y al fin se lo cree...
Yo me acuesto pensando que soy la sefiora de Rostchild. Vas a ver... ;Tengo un
cuadrito cualquiera, antiguo, de mediano mérito? Pues sin saber como llego a
persuadirme de que es del propio Velazquez. ;Tengo un tapiz de imitacion? Pues lo
miro como si fuera un ejemplar sustraido a las colecciones de Palacio... ;Un cacharrito?
Pues no creas, es del propio Palissy... ;Tal mueble? Me lo hizo el Sr. de Berruguete. Y
asi me voy engafiando; asi me voy entreteniendo; asi voy narcotizando el vicio... el
vicio, si; ¢para qué darle otro nombre?

Yo me rei; pero en mi interior estaba triste. Quince afios de trabajo en un escritorio
me habian dado la costumbre de apreciar facilmente las cantidades, y con esta
experiencia y mi saber del precio de las cosas, pude hacer una cuenta mental. Los
sefiores de Carrillo se habian gastado en poner casa la cuarta parte y quizas el tercio de
lo que habian heredado. Tal desproporcién debia traer sus consecuencias mas 0 menos
tarde. Amonesté segunda vez a Eloisa, quien se mostrd6 asombrada primero,
ensimismada despueés, y me prometié ser, en lo sucesivo, no ya econdémica, Sino
cicatera... «\Vas a Ver...».

Carrillo fue a buscarnos al volver de su paseo. Antes de ir a casa hicimos escala en la
tienda de Eguia, donde Pepe tenia en trato un busto de Shakespeare para su despacho.
iQué lastima no encontrar el de Macaulay! Pero este, por mas que lo busco
afanosamente, en ninguna parte lo habia. Su apetito anglo-parlamentario no pudo
saciarse sino con un velador muy cursi, maqueado, chillén, que ostentaba la vista del
palacio y puente de Westminster. Eloisa me indico, cuando recorriamos la tienda, que
habia hecho juramento de no entrar mas alli, porque se leiba la cabeza. Vimos muchos
objetos de mérito y alto precio. «Hay aqui una cosa -me dijo después mi prima en voz
baja, tapandose la boca con el manguito-, que la semana pasada me produjo dos noches
de fiebre, con escalofrios, amargor de boca, calambres, cefalalgia y cuantos males
nerviosos te puedes figurar. No era pluma lo que yo tenia en mi garganta, sino un
palomar entero y verdadero.

Sefialaba con la mano y el manguito a uno de los extremos de la tienda. Carrillo y su
suegra examinaban una vajilla. Yo miré.

«No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto ciega. No es para nosotros.
Este sefior Eguia se ha figurado que aqui hay lores ingleses y trae cosas que no vendera
nunca.

Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio
marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores, que eran una
maravilla. Quedeme absorto contemplando obra tan bella, digna de que la describiera
Calderdn de la Barca. Las flores, interpretadas decorativamente, eran mas hermosas que
si fueran copia de la realidad. Habia capullos que concluian en angeles; ninfas que
salian de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras de mariscos; ramilletes que se



confundian con los crustaceos y corolas que acababan en rejos de pulpo. En el color
dominaban los esmaltes metalicos de rosa y verde nacarino, multiplicAndose en los
declivios del puro cristal. Hacian juego con esta soberana pieza dos candelabros que
eran los monstruos mas arrogantes, mas hermosos que se podian ver, grifos que
parecian producto de la flora animalizada, pues tenian ufias y guedejas como pistilos de
oro, enroscadas lenguas de plata. Un reloj...

«Vamos -orden0 Eloisa impaciente, desconcertada, sin dejarme acabar de ver
aquello.

Y agarrando el brazo de su marido, se lo llevé hacia el coche, diciendo: «;Has
tomado el Séspir?

-La vajilla es preciosa -declardé mi tia Pilar, como queriendo que yo me convenciera
de ello por mis propios 0jos.

Pero Eloisa, ya en la puerta, repetia:
«Vamonos, vamonos. No mas compras. Esta tienda es la sucursal del Infierno.

A su imperioso deseo nadie pudo resistir, y nos fuimos a casa. Al dia siguiente volvi
a la sucursal y compré las cuatro piezas aquellas, espejo, pareja de candelabros y reloj.
Costaronme unos cuarenta y cinco mil reales. ¢Pero qué significaba esto para mi? Yo
tenia a la sazén en caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que
inopinadamente recibi de Jerez, y no sabia qué hacer de ellos. Habia estado dudando si
incorporar aquel dinero a mi cuenta corriente del Banco, o reservarmelo para caprichos
y gastos imprevistos. Opté al fin por dejarlo en casa, pues la cuenta corriente me
garantizaba todos mis gastos del semestre por excesivos que fuesen. Pocas veces he
hecho una compra méas a mi gusto. Pensaba en la sorpresa que tendria Eloisa al recibir
aquel presente. Mandé que se lo llevaran a su palacio, y esperé a que ella misma me
diese cuenta de la impresién que le causaba.

Cuando la vi entrar en mi casa, temblé de emocion. Venia con su hermana Camila, la
cual, hablando del espejo y elogiandolo con reservas, se mostré celosa. Era ella tan
prima mia como Eloisa y tenia el mismo derecho a mis obsequios de pariente ricacho.
Si; yo era un ricacho sin conciencia, un vulgarote que no me acordaba de los pobres.
Ella tenia su casa muy mal puesta, y a mi, al primo millonario, no se me habia ocurrido
mandar alla ni aun media docena de sillas de madera encorvada. Esta filipica, dicha con
el desparpajo que usaba siempre aquella mujer inconveniente, me llegé6 al alma. No tuve
reparo en reconocer y lamentar la pretericion, y prometi que los sefiores de Miquis
tendrian pronto noticias mias.

A Eloisa, contra lo que esperaba, la encontré triste. Puso cara de Dolorosa, y dio a
sus ojos la expresion de dulce reprimenda para decirme: «jQue tonterias haces!... jUn
gasto tan enorme! Vaya, que ahora se han trocado los papeles: yo soy la aritmética y td
el entusiasmo... De veras te lo digo, si repites esas calaveradas, no te volveré a dirigir la
palabra.

Camila y yo nos reiamos. Eloisa no hacia mas que mirarnos con tristeza.



«Tu boca serd medida. Cuenta con la media docenita de sillas -manifesté a Camila,
que me respondio a gritos:

-Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios. Formal, formal, te lo digo
formalmente. Si me mandas las sillas, te las devuelvo.

Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la chanza en casa de mi tio, le dije: «;Las
quieres blancas o negras? Eligelas a tu gusto y que me manden la cuenta.

Me tird a la cara su manguito, diciéndome:
«Toma... cochino.

Mi tia Pilar, secreteando en mi oido, hizome la pintura més lastimosa de la casa de su
hija Camila. Tenian una salita regular, alcoba decente; pero comedor... Dios lo diera.
Ponian los platos encima de un velador, y como Constantino tenia la mala costumbre de
empinar las sillas para sentarse, descargando todo el peso sobre las dos patas de atras,
de la media docena que compraron no quedaban Utiles més que dos. Esta pintura hizo
desbordar en mi corazén los sentimientos caritativos. Regalé a Camila un comedor
completo de nogal, con aparador, trinchero, doce sillas y mesa, todo bonito, de medio
lujo, solido y elegante.

Vino a darme las gracias una mafiana. Detré&s de su mascara de risa y burla, adverti
mal encubierta la emocion. Le temblaban los labios. Hizo mil muecas, me dio las
gracias, me peg6 con un baston mio, me llamé generoso, pillo, grande hombre y gatera,
demostrando en todo su incorregible extravagancia. Era, mas que una cabeza
destornillada, una salvaje, una fierecilla ind6cil criada dentro de la sociedad como para
ofrecernos una muestra de todo lo incivil que la civilizacion contiene. Concluy6
diciendo que su marido y ella habian acordado dar un banquete en honor mio y como
inauguracion del comedor... «Una gran comida, no te creas; veras qué cosa mas buena y
mas chic... Rigurosa etiqueta, ya sabes. Habra diplomaticos, algin ministro, toda la
jilife... Mi cufiado Augusto, el primo de Constantino, que estudia Farmacia, Veterinaria
0 no sé qué; en fin, lo més escogido... Frac y condecoraciones. Mi marido estara en
mangas de camisa; pero eso no importa. EI amo de la casa, ya ves... Te daremos nidos
de avestruz, fideos escarchados, pechugas de rinoceronte, jabali en su tinta y Chateau-
Peledn.

Nunca oi mas disparates.

Eloisa, Raimundo y Pepe éramos los invitados. Fui con mi primo poco antes de la
hora sefialada. Los sefiores de Carrillo no habian llegado adn.



-VII -

LA COMIDA EN CASA DE CAMILA

La casa de Camila era digna de estudio por el desorden que en ella reinaba. Sicut
domus homo se podia decir alli con mas razén que en parte alguna. Todas las cosas, en
aquella vivienda, estaban fuera de su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos
caprichosos. Para honrar mis muebles habian hecho de la sala comedor; en la alcoba, a
més de la cama de matrimonio, habia una pajarera, y lo que antes habia sido comedor
estaba convertido en balneario, pues Camila, que aun en invierno tenia calor, se
chapuzaba todos los dias. La sala habia sido llevada a un cuartucho insignificante,
préximo a la entrada, arreglo que por excepcion me parecia laudable, pues contravenia
la mala costumbre de adornar suntuosamente para visitas o mejor de la casa, reservando
para vivir lo mas estrecho, I6brego y malsano. Fuera de este rasgo de buen sentido, el
conjunto de aquel domicilio no tenia pies ni cabeza. Lo méas culminante en la sala era
una mesa de caoba de las que llaman de ministro, y una comoda antigua que
Constantino habia heredado de su tia Dofia Isabel Godoy. El piano se habia ido a la
alcoba creyérase que por su pie, pues no se concebia que ninguna ama de casa
dispusiera los muebles tan mal.

En los pasillos, Constantino habia tapizado la pared con enormes y abigarrados
cartelones de las corridas de toros de Zaragoza y San Sebastian, y en el gabinete
ocupaba lugar muy conspicuo un trofeo de esgrima compuesto de floretes, caretas,
manoplas, con mas una espada de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada.
Veiase por alli, asi como en el comedor, algin otro mamotreto procedente de la
testamentaria de la sefiora Godoy. Constantino tenia en su casa todas las comodas que
no cabian en la de su hermano Augusto. Los muebles regalados por mi hacian papel
brillantisimo en medio de tanta fealdad y confusién, y cuando, después de recorrer la
casa, se entraba en el comedor, parecia que se visitaba una ciudad europea, después de
viajar por pueblos de salvajes. Lo Unico gque hablaba en favor de Camila era la limpieza,
pues todo lo demas la condenaba. Algunas de las laminas de la historia de Matilde y
Malek-Adhel tenian el cristal roto. No vi una silla que no cojeara, ni mueble que no
tuviera la chapa de caoba saltada en diferentes partes. Muchos de estos siniestros
lastimosos, asi como la decapitacion de una ninfa de porcelana, y las excoriaciones de la
nariz que afeaban el retrato del abuelo de Constantino, eran triste resultado de la aficion
de este a la esgrima y de los asaltos que daba un dia si y otro no, yéndose a fondo y
acalorandose, sin reparar que su contrario era indefenso mueble o bien un cuadro al
6leo, al cual no se podia acusar de crimen alguno como no fuera artistico.

Y a proposito de laminas, alcancé a ver, no recuerdo bien donde, una buena
fotografia de Constantino, retratado como suelen hacerlo los que presumen de atletas,
esto es, con sencillez estatuaria, el cuerpo a lo gimnasta, con almilla y grueso cinturon,
cruzados los brazos para que se le viera bien el desarrollo del biceps y de los musculos
del torax, y con un empaque y mirar arrogante que movian a risa. Camila estaba
retratada, de cuerpo entero, y se habia puesto ante la maquina violentando su
temperamento para salir formal; de modo que, a més de salir fea, no tenia el retrato
ningun parecido.



«Habias de ver esta casa -me dijo Raimundo al oido-, cuando mi hermanita se pone a
tocar frenéticamente el piano, en camisa, y el mulo de su marido a dar estocadas en todo
lo que encuentra al paso». Yo no habia visto nada de esto, pero lo comprendia por los
efectos.

Camila nos habia recibido muy al desgaire, vistiendo una batilla ligera, el pelo medio
suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba la inocencia de los tiempos biblicos, los
pies arrastrando zapatillas bordadas de oro. Nos acompafié un momento para ensefiarnos
la casa, diciendonos: «Acabo de bafiarme. No les esperaba a ustedes tan pronto.

-Esta hermana mia -indicé Raimundo tiritando-, siempre tiene calor. Se bafia en agua
fria en pleno invierno. Jaméas enciende una chimenea, y es la vestal encargada de
conservar el frio sagrado... jDemonio! la casa es una sorbetera... jQue me voy!

Camila nos empujo a Raimundo y a mi fuera de la alcoba, donde a la sazon
estabamos, y dijo a su marido:

«Entretenme a esos tipos un rato, que me voy a arreglar».

Nos llevd Miquis al comedor, donde al punto se personaron dos perros, el uno
grande, de lanas, el otro pequefio y tan feo como su amo. Ambos hicieron diferentes
habilidades, distinguiéndose el feo, que marchaba en dos pies con un bastén cogido al
modo de fusil, y hacia también el cojito. De repente veiamos a mi prima pasar, medio
vestida, como exhalacion. Iba a la cocina. Oiamos su voz en vivo altercado con la
criada... después la sentiamos regresar a su cuarto... llamaba a su marido con gritos que
atronaban la casa. «Seré para que le alcance algo... -decia €l sin mostrar mal humor-.
Esto de no tener mas que una criada es cargante. Si al menos estuviera yo en activo, me
darian un asistente... jAlla voy!

Camila volvia corriendo a la cocina. Necesitaba estar en todo. Aun asi, temia que
aquella jirafa de Gumersinda echase a perder la comida. Al poco rato, vuelta a correr
hacia la alcoba. Ya estaba peinada, pero aun no se habia puesto el vestido ni las botas.
De pronto, oimos la argentina voz de la sefiora de la casa que decia con cierto acento
tragico: «Constantino, traidor... ;que no pones la mesa?

El tal, dandome una prueba de confianza, me rogd que le auxiliara en el desempefio
de aquella obligacion doméstica. «Amigo José Maria, asi ira usted aprendiendo para
cuando se case...

Risuefio y compadecido, le ayudé de buena gana. Antes habia solicitado Constantino
el auxilio de mi primo; pero este, agobiado por el frio, no se apartaba del balcén por
donde entraban los rayos del sol. Pronto quedd puesta la dichosa mesa. En la loza y
cristaleria no vi dos piezas iguales. Parecia un museo, en el cual ninguna muestra de la
industria ceramica dejaba de tener representacion. El mantel y las servilletas, regalo de
la tia Pilar, eran lo Unico en que resplandecia el principio de unidad. No asi los
cubiertos, en cuyos mangos se echaba de ver que cada uno procedia de fabrica distinta.

No habiamos concluido, cuando entro Eloisa. Al sonar la campanilla, dijome el
corazén que era ella. Raimundo abrid la puerta, y antes de que mi prima llegara al



comedor, le oi estas gratas palabras: «Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frio... Yo
me alegro de que no salga en un dia tan malo, porque puede coger un pasmo.

«Yo si que voy a pillar una pulmonia en esta maldita casa, donde no se encienden
chimeneas -dijo Raimundo cogiendo su capa y embozandose en ella.

-No viene Pepe -repitidé Eloisa mirdndome a los o0jos; y al reparar en mi ocupacion
echose a reir-. Eso, eso te conviene... ;Y esa loca...?

-Su Majestad esta en sus habitaciones -dijo el manchego-, con la camarera mayor,
que es ella misma.

-Constantino -gritd6 Camila asomandose a la puerta-, traidor, ;en donde me has
puesto mi alfiler?

- jAh! perdona, hija, me lo puse en la corbata; tdmalo y no te enfades.

-iQue siempre has de ser loca! -dijo Eloisa pasando al cuarto de su hermana para
dejar abrigo y sombrero.

Al poco rato vimos aparecer a la sefiora de la casa, vestida con elegante traje de raso
negro, bastante guapa, luciendo su hermosa garganta por el cuadrado escote. Su pecho
alto y redondo, su cintura delgada, sus anchas caderas dabanle airosa estampa. Podria
parecer bella, pero nunca pareceria una sefiora.

«jMujer, como te pones!... -exclamo Eloisa, aludiendo sin duda a la escasez de tela
en la region toracica-. ;Pero estés tonta? ;A qué viene ese escote?... No he visto cabeza
mas destornillada. Y lo que es hoy no lloraras por polvos.

Lo maés caracteristico de Camila era su tez morena. Tenia a veces el mal gusto de
corregir torpemente con polvos y otras drogas aquel aire gitanesco que daba tan salada
gracia a su persona. Y fue tan sin tasa en aquel dia la carga de polvos, que a todos nos
parecio estatua de yeso, y como teniamos confianza con ella se lo dijimos en coro.
«Pero Camila... pareces una tahonera.

-¢Si? -replicd ella, riendo con nosotros-. Ahora veréis.

Desaparecid, y al poco rato presentdsenos en su color y tez naturales. Solo las orejas
quedaron un poco empolvadas.

«Si me quieren negrucha, aqui estoy con toda mi poca verglienza.

Sin esperar a oir nuestros aplausos, peg6 un brinco y echo a correr otra vez hacia lo
interior de la casa. Pronto reaparecid para decir a su marido:

«Nos sobra el cubierto de Pepe. ¢Por qué no avisas a tu hermano Augusto, de paso
que vas por el postre?

-Yo0 no... Ya sabes que no puede venir -replicé el marido tomando su capa para salir.



-Pues déjalo; asi tocaremos a mas.

Después, vuelta a la cocina, donde la oimos disputar a gritos con la jirafa.
Constantino no tardo en regresar trayendo el postre en un papel, que se engrasé de la
bolleria a la casa. Mientras yo le abria la puerta, oi la voz de Camila que desde la cocina
clamaba:

«Vayanse sentando... Alla va la sopa.

El convite fue digno de los anfitriones. Por la hora debia de ser almuerzo; por la
calidad de los platos era almuerzo y comida; por la manera de estar condimentados v el
desorden e incongruencia que reinaban en todo, no tenia clasificacion posible.
Sirviéronnos un asado, el cual para ser tal debié permanecer media hora mas en el
fuego. «Ustedes dispensaran que esto esté un poco crudo -nos decia Camila. En cambio
el pescado al gratin se habia tostado y estaba seco y amargo. A los rifiones habia echado
tal cantidad de sal, que no se podian comer. Por via de compensacion, otro plato que
apenas probé, no tenia ni pizca... «Pero, hija -dijo Eloisa riendo-, tu cocinera es una
alhaja.

«Dispensa por hoy... -replicaba la hermana-. Se hace lo que se puede. No me
critiquen porque no los volveré a convidar.

-Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer en la red otra vez -le
contestdé Raimundo.

Se habia sentado a la mesa embozado en su capa, quejandose de un frio mortal,
renegando de los duefios de la casa, y jurando que no volveria a poner los pies en ella
sin hacerse preceder de una carga de lefia. Al servir el segundo plato, se cayd en la
cuenta de que no habia vino en la mesa, de cuyo descubrimiento resulté un gran
altercado entre Constantino y su mujer. «Tu tienes la culpa... td... que td... Siempre eres
lo mismo. Asi salen las cosas cuando tu te encargas de ellas... jTontal... jCabeza de
chorlito!

-iNi fuego ni vino! -exclamd mi primo subiéndose el embozo y poniendo una cara
que daba compasién. Parecia que iba a llorar.

-Que salga inmediatamente Gumersinda a buscarlo.

-No, ve tu.

-Como no vaya Yo... Hubiéraslo dicho antes.

-Ay qué hombre tan indtil...

-iQué tempestad de mujer!

-Lo mejor -dijo la sefiora de la casa, serenandose después de meditar un rato-, es que

Gumersinda vaya al cuarto de al lado a pedir dos botellas prestadas a los sefiores de
Torres. Son muy amables y no las negaran.



Por fin trajeron el vino, y con él templd sus espiritus y su cuerpo mi primo
Raimundo, decidiéndose a soltar la capa.

Camila, a cuya derecha estaba yo, me obsequiaba, valga la verdad, todo lo que
permitia lo estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba un velo, como suelen decir,
sobre los innimeros defectos del servicio. Repetidas veces tuvo que levantarse para
sacar de un mal paso a la que servia, que era una chiquilla muy torpe, hermana de la
cocinera. Habia venido aquel dia con tal objeto, y mas valiera que se quedara en su casa,
pues no hacia més que disparates. En los breves intervalos de sosiego, Camila nos
hablaba de lo feliz que era, jcosa singular! jfeliz en aquel desbarajuste, en compafiia del
méas inatil de los hombres! Indudablemente Dios hace milagros todavia. Para
ponderarnos su dicha, mi primita no cesaba de hacer alusiones a un cierto estado en que
ella creia encontrarse, y por cierto que sus indicaciones traspasaban a veces los limites
de la decencia. Ya nos contaba que pronto tendria que ensanchar los vestidos; ya que
habia sentido pataditas... Luego rompia a reir con carcajadas locas, infantiles. Yo me
confirmaba en mi opinion. No tenia seso ni tampoco decoro.

Debo decir con toda imparcialidad que Constantino me parecié un poco reformado
en la tosquedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba de sus superiores jerarquicos
con tan poco respeto; ya no decia como cuando le conoci: «Me parece que pronto la
armamos...». Creyérase que habia sentado la cabeza y adquirido cierto aplomo y
discrecion, que no se avenian mal con su creciente robustez corpdrea. Pareciome que su
mujer le dominaba, cosa en verdad extrafia, pues quien no tuvo ninguna clase de
educacion, ¢como podia educar y domar a un gaznapiro semejante? La Naturaleza
permite sin duda que dos energias negativas se amparen y beneficien mutuamente.

Al fin de la comida, Raimundo bebia méas de la cuenta; bien claro lo denotaba, no
s6lo la merma del contenido de las botellas, sino la verbosidad alarmante de mi buen
primo. Constantino, no queriendo ser menos, se habia desatado de lengua mas de lo
regular. El uno contaba anécdotas, pronunciaba discursos, repetia versos y tartamudeaba
penosamente las silabas tra, tro, tru, mientras el otro decia cosas saladas y amorosas a
su mujer, echandole requiebros en ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla y
tufo de cuadra. La discrecion relativa, de que hablé antes, se la habia llevado la trampa.
Tal espectaculo empezaba a disgustarme.

El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidié mandarlo traer de fuera.
Vino pues, el café, mal colado, frio, oliendo a cocimiento; pero nos lo tomamos porque
no habia otro. Raimundo y Constantino se pusieron a tirar al florete. Mi primo no podia
tenerse. La casa parecia un manicomio. Eloisa, su hermana y yo nos fuimos a la alcoba,
donde Camila, sentada junto a mi, hacia mil monerias, que llamaba nerviosidades. Se
recostaba, cerraba los ojos, dejaba ver la mejor parte de su seno, luego se erguia de un
salto, cantaba escalas y vocalizaciones dificiles, nos azotaba a su hermana y a mi, y
concluia por sacar a relucir aquel su estado que la hacia tan dichosa.

«Ahora si que va de veras -nos decia-. jY este bruto se rie, y no lo quiere creer!

De pronto le entraba como una exaltacion o mas bien delirio de tonterias, y cruzando
las manos gritaba: «jAy! jqué hijin tan rico voy a tener!... Mas mono que el tuyo, mas,
mas. Me parece que le estoy viendo... No os riais... jQué sabes tu lo que es esto, egoista!
Si fueras padre, verias. Y di: ¢por qué no te casas? ¢Para qué quieres esos millones?



Para gastarlos con cualquier querindanga... jQué hombres! Francamente, eres
asqueroso. Eso, eso, da tu dinero a las tias. Me alegraré de que te desplumen.

De aqui volvia la conversacion a las dulces esperanzas maternas. Hasta me parecia
que lloraba de satisfaccion. «Vaya, ¢a que no me prometes ser padrino?  -Si que te lo
prometo.

Y se rompia las manos en un aplauso.

« Y le haréas un regalo, como de millonario? ;Me dejas escoger lo que yo quiera en
casa de Capdeville?

-Si: puedes empezar.

-Bien, bien... jCurri... Curri!

El perro pequefio entrd, obedeciendo a las voces de su ama. Puso las patas en su
falda, luego en la cintura, por fin en aquel seno hermosisimo. Ella le daba besos, le

agasajaba, dejabase lamer por él. «Ven ac4, tesoro de tu madre, rico, alegria de la casa.

«Y0 no puedo ver esto -decia Eloisa con enfado, levantdndose para retirarse-. Me
Vvoy.

-No, no, hermanita, no te vayas... Largate, Curri, Curri... Largo, y no parezcas mas
por aqui.

-No, no me beses -chillaba Eloisa, apartando su cara-; no pongas sobre mi esa boca
con que has estado hociqueando al perro. Tonta, loca, jcuando sentaras la cabeza!... José
Maria esta estupefacto de verte hacer tonterias.

-José Maria no se enfada, ;verdad? Y ahora que caigo en ello, ;por qué no me
convidas esta noche al teatro?

-Otra mas fresca...

-¢Pues por qué no? Después de que hemos echado la casa por la ventana para
obsequiarle... El dia de hoy nos arruina para todo el mes. Si, dile que si. José Maria, esta
noche...

-Te mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige tu.

-Constantino -grit6 Camila, cantando la marcha real-. Esta noche vamos al teatro.
Mira, ta, mi maridillo ira por el palco. Dame a mi los cuartitos.

Yo decia para mi: «No tiene decoro, ni vergienza, ni delicadeza tampoco. Es
completa. Si me obligaran a vivir con un tipo asi, al tercer dia me enterraban.

Eloisa estaba disgustada y deseaba marcharse. Yo también. Busque a Raimundo para
salir con él; pero mi primo se habia dormido profundamente sobre el sofa de
guttapercha del comedor. Camila le cubrid con la capa para que no se enfriase.



«Ve pronto por el palco -decia la sefiora de Miquis a su marido-, que es noche de
moda, y si tardas no habréa localidades. Vamos... menea esas zancas. ;A qué aguardas?

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le sentimos bajar la escalera, saltando los
escalones de cuatro en cuatro.

«Iré luego a casa de mamé -dijo Camila, poniendo a su hermana el sombrero y el
abrigo-. Adios, comparito.

Le di la mano y ella me la apreté mucho.

- VIII -

Cuando bajabamos, Eloisa me dijo: «;Vas a venir a acompafiarme?». En el tono con
que esto fue dicho, conoci su deseo de que no la acompafiara. Yo tampoco tenia
intencion de hacerlo. Aquel recelo de no aparecer juntos en publico al mismo tiempo
nos acometia a entrambos, revelando, no sélo la conformidad, sino también la poca
rectitud de nuestros pensamientos. Ella entré en su coche y fue a la calle del Olmo; yo
me bajé a pie a la Castellana para dar una vuelta. VVolvi a la casa al anochecer, y a poco
senti llegar el carruaje de mi prima. Obedeciendo a instintivo movimiento y a una
curiosidad tonta, sali a mi puerta. Tuve el pueril antojo de atisbar por el ventanillo para
verla subir sin que ella me viese. Siéndome fécil hablar con ella a todas horas, ¢qué
significaba aquel acecho? Nada maés que el ansia del misterio, la necesidad de poner en
mi pasion la sal del incidente. Aquel mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un paso
interesante y que rompia los términos rutinarios de la vida formal para ponernos en la
esfera de las travesuras, més sabrosas cuanto mas anormales... La vi subir. Noté que al
pasar por mi puerta la mir6 como deseando que estuviese abierta o que el azar le
proporcionase un pretexto para colarse dentro. El lacayo subia tras ella con un montén
de paquetes de compras.

Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo menos con ella.
Ambos temiamos dar a conocer nuestra conciencia, no turbada ain mas que por
pensamientos. Presagiabamos las peligrosas resultas de ellos, mas no se nos ocurria
extirparlos, sino simplemente evitar que nos salieran a la cara. Con Carrillo, que habia
cogido un pasmo, hablé de todas las clases de constipaciones posibles; describi el
proceso patoldgico de los mios y de los de mi padre, y mi tia Pilar vino en buena hora a
dar nuevos horizontes a mi erudicion con preciosos datos catarrales referentes a otras
personas de la familia. Hicimos luego una ensalada inglesa. Hablé de los whigs y los
torys, de la reforma electoral de 1834, del Habeas corpus, de la liga de Manchester y
del bill de cereales. Sir Roberto Peel qued6 hecho trizas de tanto como le manoseamos
Carrillo y yo, y no salieron mejor librados lord Chatam, Cobden, Russell, Palmerston y



los modernos Disraeli y Gladstone. Nos volviamos ingleses sin saberlo, y esto
precisamente cuando mi sangre andaluza, y la savia paterna, oscurecia y anonadaba en
mi lo que yo habia recibido del ser britanico de mi madre.

Cuando me retiré, despedime de todos menos de Eloisa, que al verme en pie se
marché al cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo a mi casa, in mente, la robaba,
como hacia mi tio Serafin con las baratijas de su gusto; y me la guardaba en mi corazon,
como en un bolsillo, reducida a impalpable esencia, cuando no la subia al entrecejo para
darle alli vida febril, haciéndola compafiera de mis soledades. Las noches de insomnio,
las madrugadas de inquieto suefio, los dias tristes alambicaban mi querencia
poniéndome en estado de hacer tonterias de mozalbete si se hubiera presentado ocasion
de ello. No las hice, porque Dios no quiso. Pero estaba dispuesto a todo, hasta a
volverme romantico y wertheriano, a pesar de que los tiempos son tan poco propicios
para que un hombre se ponga en semejante estado.

Una tarde del mes de Marzo nos encontramos casualmente en la calle. Ambos nos
turbamos. Nos veiamos diariamente en la casa, sin experimentar turbacion, y en la calle,
solos, al darnos las manos, parecia que temblabamos por tal encuentro y que habriamos
deseado evitarlo. Iba yo hacia el Banco de Espafia, ella a casa de una amiga. Nos
separamos. Sin darnos cuenta de ello, por medio de una sencilla pregunta semejante a
esas que se hacen por decir algo, y de una respuesta mas sencilla aln, nos dimos cita
para aquella tarde en la casa de la calle del Olmo. Vinieron los sucesos impensada y
tontamente, con ese canon fatal que equipara en el orden de la realidad las cosas mas
triviales a las mas graves y de mas peligrosa trascendencia. Las cuatro serian cuando
entré en la casa. No habia nadie de la familia mas que Eloisa. No tuve que llamar. La
puerta estaba abierta, y un operario arreglaba la entrada del gas. Senti martilleo en las
habitaciones interiores, y al pasar junto a una puerta, oi la conversacion de unas mujeres
que, sentadas en el suelo, estaban cosiendo alfombras. Pareciome que yo me introducia
invisible, como el gas, pasando por escondidos, angostos y callados tubos.

Avancé. Bien sabia yo adonde iba. Tan seguro estaba de encontrarla como de la luz
del dia. Después de atravesar dos salones, vi a Eloisa de espaldas. Estaba repasando una
coleccidn de estampas puestas en voluminosa carpeta. Acerqueme a ella de puntillas;
mas aun no estaba a dos pasos de su hermosa figura, cuando sin volverse dijo esto: «Si,
ya te siento; no creas que me asustas...».



-IX-

MUCHO AMOR (jOH PARIS, PARIS!), MUCHOS NUMEROS Y LA LEYENDA
DE LAS CUENTAS DE VIDRIO

A la semana siguiente instalose mi prima en su nueva casa. Un dia antes de mudarse,
estuvo en la mia por la tarde, en ocasion que yo me encontraba solo. Hablamos
atropellada y nerviosamente de las dificultades que nos cercaban; ella temia el
escandalo, parecia muy cuidadosa de su reputacion y aun dispuesta a sacrificar el amor
que me tenia por el decoro de la familia. Manifestaba también escrdpulos religiosos y de
conciencia, que yo acallé como pude con los argumentos socorridos que nunca faltan
para casos tales. En ninguna de las conversaciones de aquellos dias nombrabamos jaméas
a Carrillo. Unicamente hizo Eloisa alguna timida referencia a la equivocacion
lamentable de su casamiento. Fue mas que una ceguera de ella, terquedad de su mama y
tonteria de su papa... No tenia ella, no, toda la culpa de su falta. jPicaro mundo! ¢Por
qué no vine yo antes a Madrid? Y ya que no vine antes cuando hubiera sido ocasion de
casarnos, ¢por qué vine después cuando ya el conocerme la habia de hacer tan
desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenia toda la culpa... Pero ya, ¢qué remedio...?
La atraccion que a entrambos nos habia unido era mas fuerte que todas las demas cosas
del alma. Imposible luchar contra ella... jPero el escandalo, la pérdida de la reputacion,
el murmullo de la gente, su hijo... el pobre barbian, que cuando creciera oiria decir que
su mamita no habia sido buena, como deben serlo todas las mamas!... Las delicias de
amar por vez primera y Unica eran acibaradas por aquella zozobra punzante, por aquel
miedo al qué diran, por el presentimiento de catastrofes y desventuras que es la sombra
fatidica que se hace a si misma la vida ilegal.

Y otra cosa... {Como, donde y cudndo nos veriamos?... porque pensar que podria
transcurrir una semana sin vernos a solas, era pensar en la eternidad de la desdicha
humana. Sobre esto hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que yo pueda precisar
ahora cuéles conceptos salieron de su boca, cuales de la mia, cuales de entrambas a la
vez y como en un solo aliento. «Nos veriamos en su casa»... «kNo, no, en la mia»... «No,
no, en otra»... «;Donde?»... «Pues nos dariamos cita en tal o cual parte»... «Yo0
arreglaria una casita muy cuca...».

La felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor, idealismo y
satisfaccion del amor propio, era demasiado grande para que yo pudiera encerrarla en el
secreto de mi alma. No queria yo el escandalo; mi moral era aun bastante remilgada
para ensefiarme lo que debemos al decoro; la publicidad érame antipéatica; pero con
todo, mi aventura me ahogaba hinchandome el pecho, sin duda por la parte que la
vanidad tenia en ella. Erame forzoso mostrar a alguien mis bien ganados laureles; yo
buscaba tal vez, sin darme cuenta de ello, un aplauso a la secreta aventura. Con nadie
podia tener una confianza delicada como con Severiano Rodriguez, amigo mio muy
querido de toda la vida. Conocia su discrecion. EI me guardaria mi secreto como yo le
guardaba los suyos. También Severiano estaba enredado con una sefiora casada, s6lo



que esto era tan publico en Madrid como la Bula. Contele, pues, todo, y no se
sorprendio. Se lo temia el muy pillo. Dijome, con aquel su estilo figurativo y
genuinamente andaluz, que era inutil quisiera yo hacer el nifio del mérito, guardando
una reserva que era lo mismo que poner persianas al viento; que no intentara trastear al
publico, que es animal de mucho quinqué, y, por fin, que los tiempos de notoriedad que
corremos hacen imposible el tapujito, lo que viene a ser una ventaja de nuestra edad
sobre las precedentes.

Razon tenia mi amigo. Dos meses después, adverti que mi secreto habia dejado de
serlo para muchas personas, aunque las conveniencias seguian guardandose con la
mayor escrupulosidad. El amor por una parte, con la dulzura de sus goces prohibidos; la
vanidad victoriosa por otra, mantenian mi espiritu en estado de tension incesante. Yo no
cabia en mi de gozo. Me sentia ya capaz, no sélo de locuras romanticas, sino aun de las
mayores violencias, si alguien osara disputarme aquel bien que consideraba eternamente
mio. Eloisa me esclavizaba con fuerza irresistible. Su tenaz carifio era pagado
liberalmente por mi, con exaltada pasion, con estimacion, hasta con respeto, con todo lo
que el corazén humano puede dar de si en su variada florescencia afectiva. Y en cierto
modo me recreaba en ella como si fuera algo no s6lo perteneciente a mi, sino hechura
de mi propia pasion. Porque si, Eloisa era mas hermosa desde que estaba en relaciones
conmigo; como mujer valia mas, mucho mas que antes. Su elegancia superaba a los
encomios que hacia de ella la lisonja. Desde que se instal6 en su nueva y primorosa
vivienda, parecia que habia subido de golpe al ultimo grado de esa nobleza del vestir,
que no tiene nombre en castellano. Todas las seducciones se reunian en ella. Y yo...
ipara que vean ustedes como me puse!... la miraba como miraria el artista su obra
maestra. No es esto, no, lo que quiero decir: mirdbala como una planta que yo habia
regado con mi aliento, abrigado con mi calor y fertilizado con mi dinero, cridndola para
goce mio y recreo de la vista de los demaés.

Francamente, en mi cerebro habia algo anormal, un tornillo roto, como gréaficamente
decia mi tio al descubrir las variadas chifladuras de la familia. Yo no estaba en mi en
aquella época; yo andaba desquiciado, ido, con movimientos irregulares y violentos,
como una méaquina a la cual se le ha caido una pieza importante. De tal modo estaba
alterado mi equilibrio, que a cada momento lo daba a conocer. Si no hacia cosas
ridiculas, era porque conservaba muy vivo el respeto exterior de mi mismo; pero decia
majaderias, como las que antes, en boca de otros, me habian hecho reir mucho.

Con la familia me hallaba algo cohibido. Temia que el tio se enfadase, que la tia
Pilar me echase los tiempos por la situacion poco decorosa en que yo habia puesto a su
hija. Pero ninguno se dio por entendido. O no lo sabian o lo disimulaban. Raimundo y
Maria Juana tampoco chistaban. S6lo Camila se permitié algunas reticencias, de que no
hice caso. Toda la familia me trataba de la misma manera, con el mismo afecto y
cortesia, y yo, agradecido a esta condescendencia natural o estudiada, les correspondia
redoblando con respeto a ellos mi generosidad. Era ésta en mi como una corruptela para
comprar su tolerancia, 0 subvencién otorgada a su silencio. No cesaba, pues, de hacer
regalitos a mi tia, algunos de consideracién; daba cigarros y dinero a Raimundo, compré
un piano a Camila, pues el que tenia estaba ya asmatico, y a todos los obsequiaba un dia
y otro con palcos o butacas en los principales teatros.

Pero mis arranques mas costosos eran para Eloisa, a quien constantemente daba
sorpresas, afladiendo a sus colecciones objetos diversos, ya un cuadrito de buena firma,



ya un caprichoso mueble, antigliedad de mérito o primorosa alhaja de moda. Grande era
mi gozo cuando observaba el suyo al recibir el presente. A veces me refiia, ponia morros
por aquel afan mio de gastar el dinero tan sin sustancia. Nunca me pedia nada; pero muy
a menudo la observé como atontada pensando en algun objeto recientemente exhibido
en las tiendas de lujo. Tenia momentos de entusiasmo suponiéndose poseedora de él,
ratos de tristeza considerandose incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta exaltacion
con la unica medicina eficaz, la compra del picaro objeto. Este era bien un jarron
japonés de la fabrica imperial, con la patina antigua, o un par de tibores de Sachsuma.
Era a veces el motivo de sus ansias una delicada pieza de Wedgwood o una credencia de
ébano y marfil. A esto afadi, por Mayo, una berlina de Binder y un piano media cola de
Erard; pero ningun capitulo subia tanto como el de alhajas, pues por el collar de perlas,
la riviere de brillantes, una pulsera de ojos de gato, una rosa suelta y varias chucherias,
me dejé en casa de Marabini quince mil duritos.

Llego el verano. La familia de mi tio tenia casa tomada en San Juan de Luz. Eloisa
fue con su marido a Biarritz, de donde pasarian a Paris a consulta de médicos. En Paris
me planté yo, para esperarlos, y no tuve tiempo de impacientarme, pues mi prima
acudi6 puntual a la cita. El pobre Pepe estaba delicadisimo y no podia invertir su tiempo
mas que en dejarse ver y examinar de las eminencias médicas, en someterse a
tratamientos fastidiosos y en pasear algin rato, absteniéndose de salir de noche y de
todo regalo en las comidas. Vivian en el hotel de la calle de Scribe. Yo estaba, como
siempre, en el de Helder. Facil nos era a mi prima y a mi vemos y citarnos en la
ilimitada libertad parisiense y aun hacer algunas excursiones cortas a las inmediaciones.
En los cuatro dias que Carrillo estuvo sin mas compafiia que la de un camarero, en los
bafios de Enghien, disfrutamos los pecadores de una independencia que hasta entonces
no habiamos conocido. Eloisa iba a mi hotel. Estibamos como en nuestra casa, libres,
solos, haciendo lo que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin
peinarse, a medio vestir, yo vestido también con el mayor abandono; ambos
irreflexivos, indolentes, gozando de la vida como los seres mas autbnomos y mas
enamorados de la creacion. En nuestros coloquios, amenizados por constante reir, nos
comparabamos con las dichosas parejas del barrio latino, el estudiante y la griseta, el
pintor y su modelo, viviendo al dia, con dos o tres francos y una racion inmensa de
amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho mas felices porque teniamos dinero y
podriamos paladear mejor tanta dicha. Para gozar a nuestras anchas de la libertad
parisiense, tomabamos el tren en San Lazaro y nos ibamos a San German,
almorzabamos en la Terraza, pasedbamos por el bosque, corriamos, nos acostabamos
sobre la yerba... jQué horas tan dulces! Como quien se contempla en un espejo, nos
recredbamos en las muchas parejas que veiamos semejantes a nosotros. Componianse de
algun extranjero, avido de echar una cana al aire, y de alguna bulevardista, por lo
general de buen parecer y modales un tanto desenvueltos. En otras parejas se advertia
una confianza, una intimidad que no son propias de las relaciones de un dia. Eran
amantes, como nosotros, que hacian una escapatoria como la nuestra, para burlar con
delirante satisfaccion la insoportable vigilancia de las leyes divinas y humanas.
Veiamos hombres de semblante inquieto y fatigado, mujeres guapas, guapisimas,



vestidas con una elegancia que cautivaba a Eloisa. Esta se fijaba en la manera de vestir
de aquella gente, y en la originalidad de sus atavios. Eran como anuncio vivo de los
modistos, que por tal procedimiento hacian publico reclamo de las novedades de la
estacion proxima.

Por la noche nos metiamos en los teatros y cafés cantantes mas depravados. Era
preciso verlo todo, sin perjuicio de ir por la mafiana a las misas aristocraticas de la
Magdalena y de la Capilla Expiatoria... El resto del dia lo empledbamos en las tiendas.
Eloisa queria surtirse con tiempo de muchas cosas que en Madrid habian de costarle el
doble. Compraba, pues, por economia. Los grandes almacenes y los establecimientos
mas de moda recibian nuestra visita. También solia llevarme a casa de los célebres
anticuarios de la calle Real, y a los depositos de articulos de China, Persia, Japén y
Siam. Lo japonés abundaba poco en Madrid todavia, mientras que en Paris estaba al
alcance de todas las fortunas. ;Coémo no apresurarse a llevar un surtido de telas, vasos,
estantillos, dos o tres biombos, lacas, y hasta las infimas baratijas de papel y cartén que
declaran el maravilloso sentimiento artistico de aquella gente asiatica, sélo igualada por
la clésica Grecia? Al propio tiempo la sefiora de Carrillo no podia, ya que felizmente
estaba en la capital de la moda, dejar de equiparse para el proximo invierno. Su amor
propio pediale no ser de las Gltimas en la introduccion de las novedades, mejor dicho, la
incitaba a ser la primera. En casa de Worth se encontrd a la de San Salomo; a donde
quiera que iba, tropezaba con la siempre inquieta y bulliciosa marquesa, y esto mismo
estimulaba en mi prima los deseos de superarla. Cada una queria hacer pinitos sobre la
otra, anticipandose a llevar a Madrid lo mejor, lo mas bonito y nuevo... Pronto perdi la
cuenta de las cajas que mi primita expidio para Irdn en los Gltimos dias de Septiembre.

Pero a falta de este dato, otros mas exactos me permitian apreciar numéricamente los
entusiasmos de Eloisa. En la primavera anterior habia ordenado yo a mi banquero de
Paris que me vendiera los titulos de 42 por 100 que tenfa en su poder, cuyo valor
ascendia aproximadamente a unos ciento setenta y cinco mil francos. Era mi intencién
traer a Espafia aquel dinero para emplearlo con otras sumas en inmuebles urbanos o en
los titulos creados por Camacho. Cuando fui a Paris, Mitjans habia hecho la venta y
tenia en su caja, a disposicion mia, el liquido de la realizacién. Dijele que lo retuviese
en su casa, que yo tomaria para mis gastos lo que necesitara, y el resto me lo daria en
letras sobre Madrid a la conclusion de la temporada. Tales sangrias di a aquel deposito,
que cuando fui a liquidar, s6lo me restaban siete mil francos, que Mitjans me dio en una
carta-orden. Y no par6 aqui mi desgracia, pues el dia de la marcha sobrevinieron no sé
qué olvidadas cuentas de mi prima Eloisa, y tuve que ir a ultima hora, echando los
bofes, a casa de Mitjans a pedirle un préstamo de cuatro mil francos para poder volver a
Espana.

Este acontecimiento causome sobresalto. Era la primera vez en mi vida que me
sorprendia en flagrante delito contra las augustas leyes de la Aritmética. Hasta entonces
mi mente no habia sufrido una distraccion tan profunda y sostenida. En las ocasiones de
mayor ceguera habia percibido siempre la salvadora claridad de los numeros; que de
algo jvive Dios! habian de valerme los quince afios pasados en el saludable ejercicio
mental de un escritorio. ¢Y unos cuantos meses de loco desatino podian destruir los
efectos de mi educacion econdémica? No, seguramente no. Mi espiritu, habituado a la
contabilidad, resurgia valiente, sacudia la modorra, trataba de romper la nube de la
ofuscacion que lo envolvia con efectos semejantes a los de un narcético. Vi la clara



imagen de la diosa Cantidad, alta, severa, con una luz en la mano que al modo de faro
me alumbraba para que no naufragase.

Fui educado en los negocios y respiré en mi nifiez el aire espeso, sombrio de la
préactica Inglaterra, que con el humo que introduce en nuestros pulmones parece que nos
infiltra en el cuerpo la costumbre de la exactitud en todas las cosas. Mi juventud
desarrollose también en la gimnasia de la cantidad, asi como la de otros crece en los
placeres frivolos. Yo tenia, pues, en mi una virtualidad redentora, el tanto, el verbo
inglés, décil a las 6rdenes de mi razon, el numero, si, no menos grande y fecundo que la
idea, como energia animica. Al verificarse en mi aquel despertamiento, halléme en
terreno firme y dije con resolucion: «No, nifia mia, esto no puede seguir asi».

En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A fines de Octubre pasome el Banco
el extracto de mi cuenta corriente y vi que apenas me quedaban unas dos mil pesetas.
Habia gastado ya toda mi renta del afio, cuando en los precedentes, apenas habia llegado
a la mitad, y con la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos dias recibi de Jerez
varias letras, y algun papel de Londres.

Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos y un residuo de la venta de
existencias. Habia pensado yo destinar este dinero a consolidacion del capital; pero no
pudo ser porque tuve que enviarlo a mi cuenta corriente del Banco para los gastos del
ultimo trimestre del 82. Una breve operacion me dio a conocer que mi fortuna habia
disminuido aquel afio en muy cerca de noventa mil duros. jCosa singular! yo tenia,
durante las embriagueces de aquel afio, vagas nociones de esta cifra negativa, pero no
me causo temor hasta que la vi salir de la punta de la pluma en infalibles guarismos. Me
parecia mentira que tal suma hubiera sido espolvoreada por mi en diversas tiendas de
Paris y Madrid; y no obstante, bien cierto era. Lo hice sin darme cuenta de ello, ciego y
alucinado, olvidando esa admirable funcién del espiritu que llamamos sumar, y atento
solo a los aguijonazos de la voluptuosidad y del amor propio.

A lo hecho pecho. Aunque felizmente habia abierto los ojos al tanto, reintegrandome
en el equilibrio de mi ser, por un lado concupiscente, por otro positivista, mi desvario
por Eloisa no habia mermado en lo méas minimo. Méas prendado de ella cada dia, pensé
en llevar procedimientos de regularidad econdmica a lo que moralmente era tan
irregular. EIl orden pareciame digno de ser implantado en los dominios del vicio, y yo
me imponia el deber de intentarlo y me hacia la dulce ilusion de conseguirlo.
Cavilaciones numéricas entristecian mis noches y mis mafianas, pues el hondo interés
gue me inspiraba Eloisa haciame ver nubes muy negras en el porvenir de la casa de
Carrillo. En cuanto a mi fortuna, que hasta entonces habia sido pingue, solida y muy
saneada, hice proposito firmisimo de defenderla a todo trance de los lazos que mi propia
pasion le tendia. A pesar de lo firme del propdsito, vivas inquietudes me atormentaban
en presencia de aquel querido edificio econdmico, al cual se le acababan de abrir grietas
muy profundas.



Pensando siempre en mi prima, no cesaba de hacer calculos sobre el presupuesto de
su casa, que me parecia muy desconcertado. Con aquella exactitud que debia a mis
habitos de contabilidad, aprecié lo que habia importado la instalacién, los ricos muebles
y costosos caprichos de Eloisa. Sin escribir un guarismo, calculé el gasto aproximado de
la casa, alimentacion, cocheras, servidumbre, teatros, modistas, viajes de verano,
menudencias e imprevistos. No, no, no cabia esto dentro de la cifra de veinte mil duros
anuales. Para cerciorarme, levanté columnas de nimeros, y no, no salia. El pasivo del
primer afio era enorme, abrumador, y unido a la instalacion me daba el resultado
tristisimo de que los sefiores de Carrillo se habian comido ya la cuarta parte del capital
heredado. Por mucho que estirara yo los ingresos sobre el papel, forzando los productos
de las dehesas de Navalagamella y Barco de Avila, engrosando los alquileres de las tres
casas de Madrid y afiadiendo a todo el cupdn de las obligaciones de Banco y Tesoro, no
podia pasar de tristes siete mil duros. jY tan tristes!... Como que lloraban por los mios, y
me los querian llevar.

Lo peor de todo fue que en aquel otofio Eloisa mont6 la casa con mas lujo, tomo mas
criados, hizo reformas en el edificio, anunciando que iba a dar comidas todos los jueves.
Era preciso hablarle claramente y arrancar aquella mordaza que el amor me ponia. Una
tarde, solos en nuestro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal de los numeros.
iComo esquivaba el tema la muy picara, cdmo se escapaba, culebrosa y resbaladiza
cuando ya la creia tener bien cogida! Por fin se mostré conforme con mis ideas, y
penetrada del buen sentido de las cosas. Si, era preciso moderarse, porque el porvenir...
Invirtiose la tarde en célculos, en proyectos de economia y reduccién de indtiles gastos.
A los pocos dias volvi a mi fiscalizacion con nuevo empefio. No pude obtener que me
expusiera en términos exactos su presupuesto. Siempre embrollaba las cifras y las
desfiguraba, haciendo un lamentable abuso de la aplicacion de los ceros. Por fin, tras
pesadas insinuaciones mias, me confesd que tenia algunas deudas. «Te las pago todas -
le dije con efusion-, si me juras que no volverads a contraerlas y que seras juiciosa y
arreglada. Y el juramento se hacia poniendo por testigo a Dios; y se celebraba el
convenio con abrazos y ternuras; y las deudas se pagaban y se volvian a contraer, como
arbol que més vigorosamente retofia cuanto mas se le poda.

«Ahora no me echaras la culpa a mi -me dijo una tarde-. Es Pepe el que gasta. Ayer
he tenido que sacarle de un gran apuro. Sin que yo lo supiera ha tomado seis mil duros,
dando en fianza la casa de la calle de Relatores... No, no me mires asi, con esos 0jos de
terror... Pepe es muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es senador no ha vuelto
a poner los pies en el Veloz. No tiene ningun vicio, no juega, no mantiene queridas; ni
siquiera fuma. Pocos hombres hay tan ejemplares como él. Preguntaras que en qué se le
va tanto dinero; voy a contestarte inmediatamente. Primero: el periddico, ese dichoso
organo del partido, que yo leo para combatir los insomnios. No sé codmo Pepe, que tiene
talento, emplea su dinero en hacer de Galeoto entre la Democracia y el Trono, sabiendo
que esa sefiora y ese caballero no se han de casar, y lo mas, lo mas, haran lo que
hacemos nosotros, quererse a espaldas de la Ley... Segundo: Pepe se me ha vuelto tan
benéfico, que no sabes lo que me gasta en socorro de emigrados, en la Sociedad de
Nifios... Te aseguro que es un dolor...

Para mi lo era, y no flojo, pues por la concatenacion de las cosas, me dolian
horriblemente los bolsillos cada vez que el marido de aquella sefiora ganaba un nuevo
titulo para la bienaventuranza eterna.



Otras veces, en las horas de criminal soledad, nuestras lucubraciones econémicas
tomaban un giro fantastico y extravagante. Como el liquido puesto al fuego hierve y
crece, yo, sometido a las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero no era mi delirio,
como el de los poetas, vision de flores, nubecillas y formas helénicas. Era mas bien una
fermentacion de los nimeros que tenia metidos en la cabeza. Las cifras de reales,
francos y libras que pasaron por mi mente en quince afios, volvian todas juntas,
agrupandose como en las cerradas columnas de los libros de partida doble, separandose
y revolviéndose como las cantidades desgarradas en la cesta de papeles rotos. jPoseer
millones de millones!... jQue mis reales se me volvieran libras esterlinas de la noche a
la mafianal... jQue los ceros se agruparan junto a las unidades formando esas filas
nutridas, cuya vista ensancha el alma! «Entonces, gata bonita, tendrias un palacio mejor
que el de Fernan-Nufez y el de Anglada juntos; tendrias un lecho de plata, como el de la
esposa de un rajah; tendrias un yacht para viajar por el Mediterraneo y un tren
Pullmann para recorrer el Continente. Te compraria el Rembrandt, el Murillo, el
Veronés que salieran a la venta al deshacerse la galeria de algun principote aleman; y
para ti trabajarian Meissonier, Pradilla, Alma Tadema, Domingo, Muncaksy y lo més
granadito de Europa. Aprovechando las buenas ocasiones, te compraria los vestigios de
las grandes casas, la armadura que llevo el dugue de Alba, la espada de Boabdil, los
tapices de los Reyes Catdlicos con el Tanto Monta y los yugos y flechas, y esas casullas
de catedral que van a parar en forros de sillas, y esos libros de vitela cuyas hojas se
convierten en abanicos, y cajas de oro y Cristos de marfil como el que tiene Rotschild, y
el jarron de Fortuny, y la espada de Bernardo, y la biblia de Maria Estuardo, y el vaso
de plata de Napoledn. El arte méas sublime, la industria méas habil y los objetos de valor
historico, despojos que se le caen a la Historia en su marcha, serian para que td jugaras
con ellos y te relamieras de gusto mirdndolos... Serias mas rica que la duquesa de
Westminster, la cual lo es mas que la reina Victoria, emperatriz de las Indias».

Como en esta direccion el desvario no podia ir mas alla, Eloisa, para hacer juego,
deliraba en sentido contrario. jSer pobre! jiNo tener nada; vivir juntos y solos,
completamente exentos de necesidades sociales, en un pais apartado, fértil, bonito,
donde no hubiera frio, ni calor, ni ciudades, ni civilizacion... No tener mas que un
albergue rastico, y que nuestra despensa estuviera colgada de los arboles... No beber
mas que agua clara... Vestirse sencillamente, tan sencillamente que todo el guardarropa
quedara reducido a un simple tunico talar... Nada de calzado, nada de sombrero, nada de
esos horrores que llaman guantes, corbatas y alfileres... No gozar de mas espectaculos
que los del cielo y la vegetacion; no oir mas musica que la de los pajaros; no ver mas
espejos que la corriente de los rios; no tener idea de lo que es un coche, ni una tarjeta de
visita, ni una esquela de invitacion, ni una cuenta de modista... Desconocer la escritura 'y
la lectura; y en cuanto a religion, celebrar la misa con una hoguera, un par de canticos,

medio de esto, el amor, mucho amor, muchisimo amor; ella y yo siempre juntos,
siempre solos, siempre jovenes y nunca cansados de mirarnos y de querernos...

Creo que mis carcajadas se oian desde la calle. El delirio de Eloisa, que era el rebote
del mio, me produjo una hilaridad tal, que ella se apresuré a taparme la boca, alarmada
de mis gritos.

«Calla tonto... No escandalices.



No sé si lo sofié o lo pensé. Debi de quedarme dormido y ver a Eloisa en aquel
pergenio rastico y salvaje, hecha una sefiora Eva, en el pais del abanico mas relamido
que se podia imaginar. Ella era feliz con su tdnico, no sé si de verdes lampazos o de
alguna tela inconsutil. No conocia la ambicion, ni el lujo; era toda inocencia, salud,
dicha. Sus diamantes eran las estrellas, sus galas las flores, sus espejos los lagos, su
palacio la boveda azul de los cielos... Pero un dia la sefiora Eva alcanza a ver a un ser
extrafio y desconocido que se aparece en aquel delicioso rincdn del mundo donde sélo
habitamos ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la tentacion, el elemento
dramatico que viene a emporcar nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de la sefiora
Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquel de la manzana. jQuia! Es
un viajero, un ndufrago que acaba de arribar a aquellas playas, y para trastornar el seso a
mi mujer, le muestra una sarta de cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse con ellas
desarrollan en su alma formidable apetito, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda
nervios, pierde su ser inocente, como si dijéramos, la chaveta, y adiés idilio, adids
Naturaleza, adids sencillez, adids paz sabrosa, adios festin de yerbas, adids enaguas de
hojas, adids amor... Cae mi Eva en la tentacion, se vende por las cuentas de vidrio, y el
demonio carga con ella.



-X -

CARRILLO VALIA MAS QUE YO

Aquel hombre que me inspiraba una compasion profunda y un temor supersticioso,
aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado, valia mas que yo. Al menos asi lo
promulgaba a todas horas mi pensamiento en los soliloquios de su confusion constante.
Idea fija era esto de mi inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la podia echar de
mi. Quizas yo me equivocaba, quizas las sombras de mi conducta me permitian ver en
aquel desgraciado una luz que no tenia, o dicha luz era un simple fenémeno retiniano.
Si, yo era un ser negativo, un vago, una carga de la sociedad, mientras el otro pareciame
una de las personas mas Utiles y laboriosas que se podian ver. Sobreponiéndose a sus
dolencias, siempre estaba ocupado. No entré una vez en su despacho que no le hallara
trabajando, afanadisimo, poniendo su alma toda y su poca salud al servicio de una idea
o0 de una institucion. Dabase por entero a diversos objetos benéficos, politicos y
morales, y su vehemencia era tal, que si la empleara en sus asuntos propios, habria sido
el hombre modelo y la més perfecta encarnacion del ciudadano y del jefe de familia.

Carrillo era presidente de una Sociedad formada para amparar nifios desvalidos,
recogerlos de la via publica, y emanciparlos de la mendicidad y de la miseria. Tan a
pechos habia tomado su cargo, y tan humanitario ardor ponia en desempefiarlo, que a él
se le debian los eficaces triunfos alcanzados por la Sociedad. Mas de quinientas
criaturas le debian pan y abrigo. Inocentes nifias se habian salvado de la prostitucion;
chiquillos graciosos habian sido curados de las precocidades del crimen al dar el primer
paso en la senda que conduce al presidio. La Sociedad hacia ya mucho; pero su ilustre
presidente aspiraba siempre a mas. Todos los esfuerzos eran pocos en pro de los
parvulos indigentes. No bastaba recogerlos en las calles; era preciso ir a buscarlos en los
tugurios de la mendicidad emparentada con el crimen, y arrancarlos al poder de crueles
padres que los martirizan o de infames madres postizas que los envilecen. Y Pepe,
imprimiendo a esta caritativa obra impulso colosal, pasaba largas horas en su despacho
con el secretario, revisando notas, coordinando informes, extendiendo y firmando
recibos de suscricion de socios, poniendo cartas al Cardenal, al Patriarca, a la infanta
Isabel, al primer Ministro, a los presidentes del Ayuntamiento y de la Diputacion para
allegar el auxilio de todo lo valioso y util. Ningun recurso se desperdiciaba, ninguna
ocasion se perdia. A este trabajo titdnico habia que afadir el de organizar fiestas y
funciones teatrales para aumentar los fondos de la Sociedad. jQué laberinto y qué entrar
y salir de empresarios y concertistas y comicos! No se eximian de esta febril
contradanza los poetas, a los cuales se les rogaba que leyeran versos; ni los oradores, a
quienes se pedia 6bolo de sus floreados discursos.

Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su inteligencia, yo ¢qué
hacia? Corromper la familia, abrir escuelas de escandalo y dar malos ejemplos. Aun
podia llevar mucho mas lejos la comparacion siempre en perjuicio mio. Yo era diputado
cunero, y no me cuidaba ni poco ni mucho de cumplir los deberes de mi cargo. Jamés
hablaba en las Cortes, asistia poco a las sesiones, no formaba parte de ninguna comision
de importancia, no servia mas que para sumarme con la mayoria en las ocasiones de
apuro. Tenia nociones geograficas muy incompletas acerca de mi distrito, y hacia el



mismo caso de mis electores que de los negros de Angola. Ellos grufiian, escribianme
cartas llenas de quejas; pero yo las arrojaba a la cesta de los papeles rotos, diciendo: «a
mi me ha hecho diputado el ministro de la Gobernacion, nadie méas. Vayan ustedes muy
enhoramala». Francamente, el Congreso me parecia una comedia, y no tenia ganas de
mezclarme en ella. En cambio, Pepe, que era senador, tomaba muy en serio su cargo, se
debia al pais, miraba a la patria con ojos paternales, considerandola como uno de
aquellos infelices nifios que la Sociedad recogia en las calles. Asistia puntualmente a la
Camara, y figuraba en muchas comisiones. Con frecuencia se levantaba de su banco, sin
aliento, ahogandose, y pronunciaba pequefios discursos discretisimos, en pro de los
intereses generales. La ensefianza primaria, la extincién de la langosta, la necesidad de
dar salida a nuestros caldos, el establecimiento de gimnasios en los colegios, los bancos
agricolas, la supresion de la Loteria, de los toros y del cuarto del cartero, las cajas de
prevision, la conduccion de presos por ferrocarril, los talleres de los presidios y otras
muchas reformas le tenian por 6rgano valiente, aunque asmatico, en los rojos asientos
del Senado. El Diario de las Sesiones estaba por aquella época salpicado de breves
piezas oratorias en que se abogaba con entusiasmo por todas aquellas menudencias, por
todos aquellos pasitos del progreso, que, realizados, habrian equivalido a un salto
grande hacia la cultura.

Era verdaderamente infatigable, pues ademas de esto, habia fundado, con otros
sefiores que no nombro, el periddico, érgano de un partidillo que se acababa de formar.
Como el tal partido era muy tierno y recién cortado del tronco, necesitaba prolijos
cuidados para aclimatarse, echar raices y crecer. Y crecia, convocando bajo sus débiles
ramas a muchos cesantes, a no pocos descontentos y a algunos que no estan bien si no
se separan de alguien. No sélo ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento del
diario, sino que escribia en él articulitos sanos y juiciosos, defendiendo siempre la
buena fe en politica, el respeto de la opinion, la sencillez administrativa, las economias,
la moralidad, y® sobre todo, la independencia electoral, raiz y fundamento de todo bien
politico.

Por fin, también llevaba Pepe su cooperacion a las grandes campafias de caridad
publica, y lo hacia con modestia, por impulsos del alma. Asi, desde que ocurrian esas
catastrofes que excitan profundamente el sentimiento general, ya se apresuraba él a
organizar cuestaciones, a buscar auxilios por todos los medios que permiten los varios
recursos de nuestra época. VVolviendo a la comparacién, repito que cualquiera que sea el
valor que se dé a esta manera de practicar el bien, siempre resultaba el otro superior a
mi. Mientras él empleaba tan bien y con tanto fruto su tiempo, yo ;qué hacia? Vivir
alegremente, gozar de la vida, divertirme, gastar mi dinero sin socorrer a nadie, y otras
cosas peores. Yo era un egoista, mientras Carrillo tenia la mania del Otroismo y
consagraba toda su actividad al bien ajeno. Precisamente en la falta de egoismo, que era
su gran cualidad, estaba el quid del defecto que en parte oscurecia aquellas prendas
eminentes, pues siempre se cuidaba mucho méas de lo ajeno que de lo propio, y
poniendo desmedida atencion en la humanidad y en la patria, apartaba sus ojos de la
familia y del gobierno de su casa. Duefia y directora de todo era Eloisa. Pepe ignoraba
los detalles mas importantes del régimen doméstico, y no daba jaméas una disposicion.
Tanto celo fuera y tanta indolencia y descuido dentro eran indudablemente falta muy
grande. Cuanto me complacia yo en considerarlo asi no hay para qué decirlo. Aquella
superioridad que me mortificaba no era quizas mas que figuracion mia, y el pobre
Carrillo, al remontarse a lo que yo estimaba perfecciones, caia por tierra poniéndose al
nivel mio, que era el de la vulgar muchedumbre.
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Por su poca salud excitaba el tal la compasion de todos. Sus males se repetian y se
complicaban, presentando cada afio nuevos y temibles aspectos, ofreciendo como un
campo clinico a los ensayos de la medicina. Para los médicos era ya, mas que un
enfermo, un tratado de Patologia interna escrito en lengua que no podian traducir. Los
sintomas de hoy desmentian los de ayer, y los tratamientos variaban cada mes. Ya,
suponiendo desérdenes en la nutricién se combatian en €l los principios de una diabetes;
ya, observando graves fendmenos cardiacos, se atacaba el mal en el terreno de la
circulacion. Declarose luego la nefritis, y mas tarde vino a manifestarse la hemoptisis
con lesion grave en el vértice del pulmon derecho. Cualquiera que la causa fuese, ello es
que Pepe se desmejoraba de dia en dia. Su rostro era terroso, sus fuerzas inferiores a las
de un nifio, su voz cavernosa, las manos le temblaban, y se fatigaba extraordinariamente
al andar. En él sélo tenia vigor el espiritu, siempre despierto, agil y diligente en las
varias faenas a que se entregaba. Bien podiamos creer que el mismo entusiasmo de que
se poseia prestabale vida artificial, sosteniendo y enderezando su cansado organismo,
como si lo embalsamaran en vida.

Faltame contar lo mas importante, lo mas extraordinario y anémalo en el caracter de
aquel hombre. Lo que voy a decir era una aberracion moral, indefinible excepcion de
cuanto han instituido la Naturaleza y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente como es
sol este que me alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cordial. La confusion que esto
producia en mis ideas no puede ser expresada por mi. No sé si agradecia su estimacion
0 si me repugnaba; no sé si me apoyaba en ella como una salvaguardia de mi falta, o si
la maldecia como indigna de los dos, y como si a entrambos nos degradara de la misma
manera.

Ignoro por qué me queria tanto Carrillo; qué motivos de simpatia encontré en mi.
Algo debia de influir en ello la insistencia benévola con que yo acaloraba su mania
anglo-politica, refiriéndole anécdotas parlamentarias, describiéndole las sesiones de los
Pares y Comunes, el local, las costumbres, la manera especial de discutir de aquella
gente; hablandole de la peluca del speaker, del modo de votar, del familiar tono que
usan, y haciéndole, por fin, semblanzas tan exactas como podia de lord Beaconsfield,
Brigth y otros afamados oradores. jCuantas veces, después de una crisis de dolores
horribles, extenuado de fatiga, mas sin poder dormir, no tenia el infeliz otro consuelo
que conversar conmigo de aquellas cosas tan de su gusto! Su mano en mi mano, sus
0jos en mi cara, haciame preguntas, y jamas se hartaba de mis respuestas. Yo hacia un
gran sacrificio de tiempo y de humor por agradarle, y me estaba las horas muertas,
charla que te charla, viéndome obligado a sacar algo de mi cabeza, pues la verdad se me
iba agotando. jComo saboreaba él las preciosas noticias! El banquete del lord
Corregidor fue de las cosas que le conté con todos sus pelos y sefiales, pues tuve el
honor de asistir al de 1877. Y después, jcuanto detalle! Gladstone, en la sesion de los
Comunes, se sonaba con estrépito en un gran pafiuelo de colores. Disraeli no cesaba de
meterse pastillas en la boca. Parnell usaba siempre un gaban color de pasa y sombrero
blanco de castor... Luego tirabamos a lo sublime. jQué pais aquel! jY pensar que alli no
habia constitucién escrita, en forma una y doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos
del tiempo de los normandos! En cambio aqui salimos a constitucién por barba, y somos
casi salvajes, parlamentariamente hablando... Yo me cansaba al fin de tanto
anglicanismo; pero él no, y me retenia con dulzura siempre que hacia proposito de
marcharme.



Hablando con toda la verdad, diré que yo no deseaba su muerte. No sé lo que habria
ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido verdaderos obstaculos. Pero si no deseaba
su muerte, contaba con ella, teniala por inevitable dentro de un plazo mas o menos
largo. Cuando Eloisa y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conversaciones intimas,
nos encontrdbamos enfrente de los males de Pepe, pasabamos, como sobre ascuas, sobre
tema tan delicado. Inquietos ambos, nos evadiamos en busca de otro asunto, cada cual
por su lado. Ninguno de los dos hablé nunca de su muerte, aunque la considerdbamos
indudable. Y le compadeciamos con toda sinceridad por su sufrimiento, y si hubiera
estado en nuestra mano darle salud y robustez, quizés se la habriamos dado.

Pero la idea de la disolucion del matrimonio por muerte del marido estaba fija en la
mente de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo declarase. Tal idea salia a relucir de
improviso cuando hablabamos de alguna cosa completamente extrafia a la dolencia de
Carrillo. Méas de una vez se le escaparon a Eloisa frases, en las cuales, refiriéendose a
dias venideros, iba envuelta la persuasion de ser para entonces mi mujer. Hablando una
noche de reformas en la casa, se dejé decir: «Porque, mira, yo te podré hacer una gran
habitacion en el piso bajo, comunicandolo con el alto por medio de una magnifica
escalera de nogal, como la que hay en casa de Fernan Nufiez para bajar al cuarto del
duque y a la famosa estufa.



- X1 -

LOS JUEVES DE ELOISA

Una vez por semana, Eloisa daba gran comida, a la que asistian diez y ocho o veinte
personas, pocas sefioras, generalmente dos o tres nada mas, a veces ninguna. No gustaba
mi prima de que a sus gracias hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente
aprension de la hermosura, pues la competencia que temia era muy dificil. La etiqueta
que en los llamados jueves de Eloisa reinaba, era un eclecticismo, una transaccion entre
el ceremonioso trato importado y esta franqueza nacional que tanto nos envanece no sé
si con fundamento. Eran mas distinguidas las maneras que las palabras. El ingenio
resplandecia en los dichos; mas a veces, con ser copioso y chispeante, no bastaba a
encubrir la groseria de la intencion. Alli se podian observar, con respecto a lenguaje,
los esfuerzos de un idioma que, careciendo de propiedades para la conversacion
escogida, se atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas formulas de la
cortesia francesa, y no adelantando mucho por este lado, se refugia en los elementos
castizos de la confianza castellana, limandoles, en lo posible, las asperezas que le dan
carcter. Esta admirable lengua nuestra, 6rgano de una raza de poetas, oradores y
picaros, solo por estos tres grupos o estamentos ha sido hablada con absoluta propiedad
y elegancia. Las remesas de ideas que anualmente traemos en nuestro afan de igualarnos
a las nacionalidades maduras, no han encontrado todavia facil expresion en aquel
instrumento armoniosisimo, pero que no tiene mas que tres cuerdas.

Hice esta observacion en casa de mi prima, oyendo hablar de tan distintas maneras,
pues unos arrastraban y descoyuntaban las frases de estirpe francesa, impotentes para
darles vida dentro de la sintaxis castellana, otros, despreocupados, lanzaban a boca llena
las picantes frases castizas, que por arte incomprensible, nacen hoy en el populacho y se
aristocratizan mafana. Ciertas bocas las pulen, las redondean, como hace el mar con los
pedazos de roca; otras las endulzan o confitan, y ya parecen menos rudas sin haber
perdido su gracia. De este lento trabajo se va formando en el arpa de nuestra lengua la
cuarta cuerda o sea la de la conversacion fina, que hoy suena un poco ronca, pero que
sonara bien cuando el tiempo y el uso la templen.

Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas reuniones, que bien podria
describirlos minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir a mis lectores con lo que no
les importa, seré breve, escogiendo, entre todo lo que revive en mi mente, lo mas
adecuado a la inteligencia de los casos que refiero. De las comidas, retengo todo con
pasmosa frescura. Paréceme que respiro aquella atmosfera tibia, en la cual fluctuaban
las miradas de la mujer querida y sus movimientos y el timbre de su voz seductora,
fendmenos que hasta el otro dia se prolongaban en mi espiritu como la sensacién grata
de un suefio feliz. Paréceme estar viendo las paredes y las personas y la alfombra y las
luces en el rato aquel de impaciencia y expectacion, en que es la hora y faltan an cuatro
o0 cinco convidados. Carrillo, mirando impaciente su reloj, deja escapar alguna frase con
la cual al mismo tiempo recrimina suavemente a los que tardan y pide excusas a los que



esperan. «Este general siempre se atrasa media hora...». «Sanchez Botin no puede
tardar. Se separ6 de mi a las siete para subir un momento a casa de su suegra». Eloisa,
sentada junto a la chimenea del primer salon, atisba facilmente a los que van llegando,
sin interrumpir su palique con el marqués de Fucar o con la marquesa de San Salomo.
Como la puerta que va del primer salén a la sala de juego estd enfrente de la que
comunica esta con la antesala, siempre que se oye el suave gemido de la mampara de
cristales con visillos rojos, mi prima echa ligeramente hacia atras el cuerpo contra el
respaldo del sillén, vuelve la cabeza y ve quién entra.

Por fin, Carrillo transmite sus ordenes por el timbre eléctrico. Al poco rato aparece
en la puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad los guantes de hilo, el maestresala
Mr. Petit, -aquel ingenioso francés que después de haber rodado durante el verano por
las fondas de todos los establecimientos balnearios y de haber lucido su estampa en el
mostrador de algin comedero de ferrocarril, se pasa el invierno sirviendo
temporalmente en las grandes comidas de las casas ricas de Madrid, o que lo aparentan;-
y pronunciando el sacramental madame est servie, comienza el desfile. Eloisa se agarra
al brazo del marqués de Fucar (por ejemplo) y rompe plaza...

Se me figura estar oyendo el bulle-bulle de las ochenta patas de sillas rascando
ligeramente la alfombra gris perla, y ver a los criados ajustarse apresuradamente los
guantes, mientras desfilamos y ocupamos nuestros asientos. Aquel primer envite de la
comida, que se acerca como un monstruo gue viene a apoderarse de nuestro organismo,
aquel vaho de la sopa bisque, picante como un demonio, jqué felices anuncios traen de
la sesion gastrondmical! Presentes tengo los incidentes de la conversacién que empieza
grave, se anima, se fracciona, es a cada instante mas viva, menos culta y asefiorada;
aspiro la fragancia de los ramos y ramitos que adornan la mesa y nuestras solapas, olor
de vegetal flacido que se aja por momentos entre el vapor de la comida y bajo aquella
lluvia de luz que desciende de los mecheros de gas; oigo a mi espalda el chillar de las
botas de los criados que nos sirven, y me mareo de aquel escamoteo de platos delante de
mi, del rielar de copas, de lo que hablamos, de las bromas, ya cultas e inocentes, ya
galanas en la forma y groserisimas en el fondo. Las caras aquellas, las diez y ocho o
veinte cabezas ¢como se pueden olvidar? Figirome que las veo todavia en su inquietud
discreta, 0jos que nos miran y se vuelven y llevan la idea de una persona a otra, el hilo
de la conversacién rompiéndose y anudandose a cada instante, las sonrisas disimulando
las contracciones de la gula. Respecto a los dichos, yo no cesaba de recordar la rigidez
de las comidas inglesas, en las cuales todo lo que se habla podria figurar en el
Catecismo. En los festines que refiero, mi primo Raimundo hallaba medio de contar
cuentos indecentes, con una delicadeza de forma y unas perifrasis que hacen de él un
verdadero maestro en arte tan dificil.

En lo que si se parecen estas comidas a las inglesas es en que las sefioras hacen del
pleonasmo del escote una pragmatica indispensable. Eloisa, en sus jueves famosos, no
se paraba en barras, quiero decir, en carne de mas o de menos. Generalmente vestia con
sencillez, siempre que por sencillez se entienda poca tela de medio cuerpo para arriba.
La originalidad era su fuerte. Un jueves me sorprendié a mi y a todos con el traje mas
lindo, més caprichoso y temerario que se podria imaginar... Pero recuerdo ahora que no
fue en su casa sino en un gran sarao del palacio de Gravelinas, donde se nos presento
vestida totalmente de encarnado, el cuerpo de terciopelo, la falda de raso, medias y
zapatos también de color de sangre fresca, y para que nada faltara, mitones de purpura.
Solo una belleza de primer orden, de esas que dominan todo lo que se ponen, habria



podido salir triunfante de tal prueba, envolviéndose en ascuas de los pies a la cabeza.
Fue general la admiracion, y yo no fui el menos sorprendido, porque aquella misma
mafiana me habia dicho que no pensaba estrenar mas vestidos ni inventar rarezas.
Dejando a un lado esta contradiccion, diré que Eloisa deslumbraba: no se la podia mirar
sin plegar ligeramente los ojos. Su hermosura, sometida a la prueba de aquella
calcinacion en crisol ardiente, triunfaba de las Ilamaradas del rojo, y aparecia sublimada
y purificada. Su mirar era como un extracto sutil, alcohol dulcisimo que se subia a la
cabeza y hacia en ella mil diabluras. No quiero decir nada del escote, a quien la
coloracion chillona del rojo daba més realce. En su ridiculo entusiasmo, un revistero de
salones me decia que aquella carne de Paros, aquel marmol vivo, no tenia semejante, y
que Fidias y el Hacedor Supremo habrian disputado sobre cudl de los dos lo habia
hecho. Vamos, que refiian y se tiraban a la cabeza los trastos de crear... Yo, como duefio
de aquella carniceria marmorea, no la veia con gusto tan publicada. Pero el maldito
revistero no cesaba de hacer paradojas, que al dia siguiente ponia en los periddicos:
«Era un demonio celestial, el &ngel del asesinato, serafin que habia encargado a Worth
un vestido hecho con brasas del Infierno... ;Para qué? para divertir a los santos en el
Carnaval del Cielo... Su cuello ostentaba una constelacion...». A esto de la constelacion
démosle su nombre verdadero. Era una hermosa riviere de treinta y seis chatones que yo
habia regalado a Eloisa, y que me ocasiond (todo se ha de decir) una disminucion de
cinco mil duros en mi cuenta corriente del Banco de Espafia.

Volvamos a mis jueves, quiero decir a los jueves de la otra. Todos los amigos de la
casa admiraban a Eloisa, y aun diré que se pirraban por ella. La atmdsfera caldeada de
la galanteria que todos, hombres y mujeres, respiran en tal género de vida, el constante
incitativo del mucho y refinado comer y beber, el efecto de narcotizacion que en el
espiritu van produciendo a la larga las mentiras de la cortesia, todas estas causas y aun
la obsesién material de la seda y el oro y el arte suntuario, embotan el sentido moral del
individuo y le inutilizan para apreciar clara y derechamente el valor de las acciones
humanas. En tal ambiente, hasta los mas sanos concluyen por acomodarse al principio
de que las buenas formas redimen los malos actos. No habia, pues, entre los amigos de
la casa, uno solo que no codiciara lo que me pertenecia de hecho. No habia uno tal vez
que no sofiara con el ideal delicioso de pegéarsela al amigo y suplantarle. Robar lo
robado nunca se considero6 delito. Eloisa y yo no teniamos derecho a quejarnos de este
asalto general de intenciones que nos amenazaba sin tregua. La falsedad de mi terreno
me tenia en ascuas. Inquieto y receloso, vigilaba con cien ojos, y tomaba acta de las méas
leves cosas, suponiéndolas indicios de que alguien ganaba un palmo de terreno que yo
perdia.

Pero en realidad, no tenia motivos de queja. Mi prima, entre aquella turba de amigos
entusiastas y apasionados, guardabame una fidelidad que habria sido virtud muy
hermosa, si la tal fidelidad no viniera a ser una medalla, en cuyo reverso estaba la
traicion.

Eloisa les trataba con arte admirable, siempre dulce y carifiosa, empleando reservas
delicadas que olian a virtud, imitandola, como los articulos de perfumeria imitan la
fragancia de las flores. Para todos tenia una palabra bonita; era jovial o seria, segun los
casos; compadecia al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando constantemente
cierta dignidad y sefiorio que me encantaban.



Ningln dia de gran comida dejo Eloisa de sorprendernos con alguna novedad,
afiadida a las riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche (una de tantas), al entrar en
el segundo saldn, vi dos personas, cuyo rostro, facha y traje parecian completamente
anomalos en tal sitio. Eran dos pinturas, la una de Domingo, la otra de Sala. Mi prima
las habia adquirido aquella semana, y no me habia dicho nada para darme la gran
sorpresa en la noche del jueves. Habialas colocado a los dos lados de la puerta que
comunicaba el salon con su gabinete, y puso ante cada una un reflector con vivisima
luz, que, iluminando de lleno las figuras, las hacia parecer verdaderas personas. Ambas
eran de tamafio natural y de mas de medio cuerpo. La de Domingo era un viejo, un
pobre, quizas un cesante, vestido de tela gris, arrugado el rostro, plegados los ojos.
Creeriase que la luz del reflector ofendia su cansada vista, y que nos miraba con
displicente miopia, ofendido y cargado de nuestro asombro. Porque no vi jamas pintura
moderna en que el Arte suplantara a la Naturaleza con mas gallardia. El toque era alli
perfecto simil de la superficie de las cosas, y se veia que sin esfuerzo alguno, el pincel,
convertido en poder fisiologico, habia hecho la carne, la epidermis, el mdsculo, los
cafiones de la mal rapada barba, el pelo inerte, y por fin el destello y la intencion de la
mirada. Aquel mismo toque habilisimo era luego la lana y el algodén de la ropa, la seda
mugrienta del fondo. «Esto ya no es pintar -decia Eloisa, sacando las cosas de quicio-:
es hacer milagros.

La figura de Sala era una chula. Contemplandola, todos nos reiamos, y a todos se nos
avispaban los ojos. Los suyos parece que bebian de un sorbo la luz del reflector y nos la
devolvian en una mirada dulce y llena, significando con ella un atrévanse ustedes. Su
tez pura, su entrecejo irénico indicaban tal vez que era una gran sefiora disfrazada. El
traje, el pafiuelo por la cabeza y mantdon de Manila podrian suponerse antojo de un
momento para encaprichar la hermosura noble revistiéndola de las gracias populares.
No era una ficcion, era la vida misma. Sin duda iba a dirigirnos la palabra. Nos
sonrefamos con su sonrisa; nos sentiamos mirados por ella, la conociamos y la
tratabamos. jQue una superficie cubierta de colores viva y aliente asil... Eloisa no
cesaba de decir, gozando en nuestra admiracion: «jQué alma tiene!».

La dama enchulada y el viejo pobre fueron el éxito de aquel jueves, como en el
precedente lo habian sido los tapices antiguos, cartones de Brueghel, que decoraban el
comedor. Pero dejemos las cosas que parecian personas, y vamos a las personas que
parecian cosas. Uno de los principales devotos de mi prima era el marqués de Fucar. A
cada lado de la chimenea del segundo sal6n habia tres sillones, uno de los cuales
ocupaba Eloisa. ElI inmediato se le reservaba al marqués, y respetando este derecho
consuetudinario, cualquiera que lo ocupara se lo cedia en cuanto €l entraba. Era Fucar
bastante viejo; pero se defendia bien de los afios y los disimulaba con todo el arte
posible. Era abotargado, patilludo, de cuello corto, y parecia un cuerpo relleno de paja
por su tiesura y la rigidez de sus movimientos. Se tefiia las barbas; y como los tiempos
no consienten la ridiculez de la peluca, lucia una calva pontifical. Demostraba Fucar a la
sefiora de Carrillo una como adhesion caballeresca. A veces, la edad caduca pesaba en
su animo lo bastante para convertir aquella devocion en una especie de carifio paternal,
traduciéndose en consejos galantes, antes que en galanterias. Muy a menudo y cuando
parecian mas interesados en una conversacion frivola, trataban de negocios. Eloisa, que



empezaba a pensar mucho en los fabulosos aumentos que ciertos hombres de pesquis
dan a su capital en poco tiempo, arrastraba la conversacion de Fucar hacia aquel terreno.
«Diga usted, marqués, ¢venderé las Cubas para comprar ese Amortizable que ha
inventado Camacho?». Esta y otras clausulas parecidas sorprendi mas de una vez al
acercarme al grupo.

Fucar se reia, y después de bromear un poco le aconsejaba lo que creia mas
conveniente.

«Oiga usted, marqués; ¢quiere usted hacerme dobles por cinco o seis millones
nominales? ;Quién es su agente de Bolsa?... Este tonto (dirigiéndose a mi), no quiere ir
a la Bolsa. Quita alla... No tienes iniciativa, no tienes ambicion. Podrias duplicar tu
capital en poco tiempo si fueras otro.

El marqués echabase a reir, y mirdndome...
«Aprenda usted nifio -me decia-. Esto se llama navegar en golfos mayores.

-Marqueés -proseguia ella-, me voy a tomar la libertad de hacerme su socio. ¢Quiere
usted que le dé diez mil duritos para que me los ponga en las contratas de tabacos? ;Qué
rédito me dara?

-iMaria Santisima! jqué mujer! -exclamaba Fucar con alarma jocosa-. Eloisa, me
compromete usted...

-O si no, me los pone en un préstamo del Tesoro.
-Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mia. Eso cuando tengamos otra guerra civil.
-Pues en las contratas de tabacos. (A ver? ¢qué rédito?

-Creerd usted que las contratas... -grufiia el marqués fluctuando entre las bromas y
las veras.

-No haga usted caso, marqués -indiqué yo-. Estas mujeres ven todo con la
imaginacion. Desconocen la Aritmética: lo Unico que saben de ella es multiplicar.

-Si, las contratas dan muchos millones.

-¢Qué le parece a usted? -deciame Fulcar sin poder contener la risa-. Me va a
descubrir. Me saca los colores a la cara. Aprenda usted, nifio, aprenda. jContratas de
tabaco!... Corriente; al afio le devuelvo a usted los diez mil duritos duplicados... Pero
me ha de prometer usted que con ese dinero fundard un Hospital para fumadores
desahuciados.

La risa del procer llenaba el salon. Aun los que no podian oir lo que decia celebraban
su gracia. Fucar era alli muy popular; y envanecido de ello, gustaba de oirse, hablando,
y se enojaba cuando le contradecian. Conmigo tenia deferencias carifiosas. Una noche,
apartandome de un corrillo de los que alli se formaban, me acorralé contra un mueble
para decirme en secreto: «Traviatito, es preciso que se dedique usted a los negocios para



tener contenta a la sefiora. No se fie usted del amor puro. La sefiora tiene los espiritus
muy metalizados. Me ha preguntado lo que es comprar a plazo, en voluntad y en firme.
He tenido que darle una leccion de cosas de Bolsa sin olvidar las triquifiuelas del
oficio... Mucho ojo, que la sefiora piensa demasiado en el dinero. No se envanezca
usted, y créame; aumente su capital, si puede, no sea que alguno le desbanque. Usted
vale mucho, pero no hay que fiarse; pues se dan casos...

Otro de los asiduos era el general Morla, hombre muy ameno, verdadera
enciclopedia histérico-anecdotica de Madrid desde el afio 34 hasta nuestros dias. Tenia
la memoria més prodigiosa que cabe en lo humano; recordaba la primera guerra civil,
toda la historia politica y parlamentaria y toda la chismografia del siglo. Habia sido
ayudante del general D. Luis de Cérdova, luego compafiero intimo de Narvaez, y por fin
inseparable amigo de D. José Salamanca, cuyos arranques geniales elogiaba a cada
instante. Los motivos secretos de los cambios politicos en el anterior reinado los sabia al
dedillo, y las paredes de Palacio eran para él de una transparencia absoluta. De las
infinitas trapisondas privadas que amenizan la vida de Madrid, ninguna se le habia
escapado. No necesitaba esforzarse para satisfacer todas las dudas, pues el archivo de su
memoria, admirablemente catalogado, le suministraba sin demora el dato, la noticia o
enredo que se le pedia. Cuando nos contaba algun lio, hacia mencion de la calle, el
numero de la casa, el piso, nombraba a las personas todas de la familia, y si no le
cortaban el hilo, referia los belenes del padre o de la madre en la generacion anterior.
Este narrador entretenidisimo era quizds el maestro mas grande del arte de la
conversacion que he visto en Espafia. Cuando se muera no quedara nada de él, pues
jamas ha escrito cosa alguna. Le incitamos a escribir sus memorias, que serian el mas
sabroso y quizés el méas instructivo libro de la época presente; pero él se excusa de
hacerlo con la pereza y con su poca habilidad de escritor. En efecto, los grandes
conversacionistas rara vez aciertan a interesar cuando escriben.

Eloisa atendia y agasajaba mucho al anciano general, uno de los primeros favoritos
de la casa. El jueves que faltaba era un jueves soso y desgraciado. A menudo se formaba
en torno a él, en la sala de juego, corrillo de hombres solos, que era un verdadero festin
de la mas sabrosa comidilla. Salia uno de alli con la cabeza dulcemente mareada, como
cuando se ha bebido mucho y bueno; y se adquiria de la humanidad idea semejante a la
que tenemos de la salud después de haber hojeado un Diccionario de medicina.

La chismografia del general Morla era puramente histérica. Rara vez despellejaba a
las personas que estaban adn en activo. Otro amigo de la casa, a quien no nombro, tenia
la especialidad de cebarse en la carne viva, prefiriendo la de los allegados y presentes.
Severiano Rodriguez le llamaba el Saca-mantecas, porque se sorbia las reputaciones
crudas. Era persona de intachables formas. En la conversacion general, bromeando con
Eloisa o sus amigas, daba mucho juego. Su galanteria exquisita y refinada encantaba a
las damas. Habia tenido buena figura, y ain conservaba restos de ella, presumiendo de
0jos vivaces, de un busto airoso y de pie pequefio. Sin duda daba mucha importancia a
su bigote y su mosca que, con las canas, habian venido a ser de un rubio ceniciento. Lo
gue mas me cargaba en aquel hombre era que, al entrar en cualquier local, echaba
miradas furtivas a los espejos para verse y admirarse. Gozaba fama de afortunado en
faldas; pero tenia ya un par de desventajas casi insuperables: su edad, que frisaba en la
vejez, y su falta de dinero. Era uno de los hombres méas entrampados de la creacion, y
vivia perseguido sin tregua por diferentes espectros en forma de cobradores de tiendas.
Oi contar que s6lo en el ramo de perfumeria debia sumas fabulosas



Cuando hacia corrillo, no perdonaba nada. Mas de una vez hizo diseccién horrorosa
de la pobre marquesa de San Salomo, que no distaba veinte pasos del lugar de la
hecatombe. De Eloisa y de mi, ¢qué no diria? Severiano me contaba horrores,
vomitados por el Saca-mantecas a poca distancia de nosotros. Tales cosas, por la
exagerada malicia y la mentira que entrafiaban, no ofendian como cualquier verdad
secreteada con palabras ambiguas. «Que yo estaba ya tronado; que Fucar era el que
pagaba; que Manolito Pefia estaba en camino de ser mi sucesor en la plaza de amante de
corazdn...». Tales majaderias solo merecian desprecio. Lo mas gracioso era que el Saca-
mantecas habia hecho el amor a Eloisa, habiala acosado, durante una temporadilla, con
declaraciones ardientes, en las cuales lo rebuscado de las clausulas no ocultaba lo
repugnante del desvario senil. Ultimamente, el despecho le habia vuelto un tanto fosco.
Se hacia el interesante, presentandose con cara de hastio. Saludaba ceremoniosamente a
Eloisa, al entrar, dandole la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego del desdén el
muy mamarracho. Bien lo conocia ella y bien se reia de él. Cuando Severiano o algun
otro amigo interrogaban al Saca-mantecas sobre su actitud displicente, respondia,
inflandose mucho: «Es que yo me he vuelto ya antidinastico».

i'Y para dar lugar a tales anomalias; para vivir constantemente acechada, escarnecida,
solicitada y requerida, se sacrificaba mi prima a una etiqueta que no vacilo en llamar
cursi, pues era una mala imitacion de la ceremoniosa, natural y no estudiada etiqueta de
las pocas grandes casas que tenemos! Y se gastaba tontamente su caudal, aparentando
un bienestar que no poseia, ostentando un lujo prestado y mentiroso! jY todo por tener
una corte de aduladores y parésitos! jComedia, 0 mejor, aristocratico sainete! Yo lo
presenciaba aquellos dias y ain no me daba cuenta, por la embriaguez que narcotizaba
mi espiritu, de lo absurdo, de lo peligroso, de lo infame que era.

He dado a conocer algunas de las principales figuras de aquellos dichosos jueves.
Aln faltan bastantes. Entre estas no merece pretericion una que, como sombra errante,
iba de aqui para alli, atendiendo a todos, diciendo a cada cual una palabra agradable,
jovial con este, con aquel grave, tocando las distintas cuerdas de la conversacion segun
el diferente ritmo de cada uno. Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso; era
Carrillo, el duefio de la casa, tan atento a sus deberes y tan esclavo de las reglas de la
etiqueta, que se le veia luchando angustiado con su debilidad para estar en todo y
cumplir correctamente hasta la hora del desfile. Y tan rapida era su decadencia, que
cada jueves parecia estar peor que el jueves precedente. Daba lastima verle. Un sudor se
le iba y otro se le venia. Sin voz, ni aun fuerzas para tenerse en pie, queria obsequiar a
Fucar con un dicho de negocios, a otro con una frase politica, a este con una indicacion
literaria, a aquel con un tema de sport. Sus propias aficiones no se le quedaban en el
tintero, y le veiamos sacar del pecho con fatiga jirones de aliento para explicar los
triunfos de la Sociedad de nifios.

Cuando ya era tarde y se le veia jpobrecito! haciendo los imposibles por sostenerse
en su terreno, Eloisa se iba hacia él, carifiosa, y le hacia mimos de mama, incitandole al
descanso. «Retirate, Pepe, no te fatigues. Estas haciéndote el valiente, y no puedes, hijo
mio, no puedes. El calor te hace dafio, la conversacidn te marea. Te conozco que tienes
dolor de cabeza y que lo disimulas. ¢Por qué eres asi? A mi no me engafas. Tu padeces
y callas. Retirate; José Maria y yo iremos después a hacerte comparfiia si estas
desvelado».



Pepe no obedecia. Aun se enojaba un poco, no queriendo que su mujer ni nadie
dudasen de las fuerzas que no tenia. Era como los ciegos que se empefian en ver y se
amoscan cuando alguien sospecha que ven poco. Era como los sordos que no confiesan
nunca que oyen mal y equivocan todas las palabras. Contra las advertencias de Eloisa,
queria estar en su puesto hasta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse
[enérgicamente a que alguno se aburriera. Siempre estaba dispuesto a hacer la partida de
whist o tresillo, o bien a aguantar el chorretazo de ciencias sociales con que se
desahogaba un sabio impertinente de quien todo el mundo huia como de la peste.

Una noche Fucar me tocé en ambos brazos, y acorralandome, como de costumbre,
contra la pared, me dijo:

«Hola, Traviatito, escicheme usted un momento. ¢Sabe usted que el pobre Pepe esta
muy malo? Ese hombre no llega al verano... Pero voy a otra cosa. Temo mucho que el
crac de esta casa venga mas pronto de lo que creiamos... Lo he sabido hoy por una
casualidad. Han tomado dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la Encomienda, esa
hermosa finca del Barco de Avila. No podia ser de otra manera. Esta gente no ha podido
apartarse de la corriente general y gasta el doble o triple de lo que tiene. Es el eterno
quiero y no puedo, el lema de Madrid, que no sé cémo no lo graban en el escudo, para
explicar la postura del oso, si, del pobre 0so que quiere comerse los madrofios y por
mas que se estira, no puede, ;qué ha de poder?... Porque vera usted. Estas juergas de los
jueves cuestan mucho dinero. Ojo al 0so, nifio, que, al paso que vamos la debacle no
tardara.

Senti escalofrios al oir esto. Yo lo sospechaba, mejor dicho, lo sabia; pero en el
atontamiento estupido en que me tenian el amor y la vanidad, no paraba mientes en ello.
La idea de que Eloisa hablase mas o menos afablemente con el general Chapa (otro tipo
de quien hablaré pronto), absorbia por entero mi atencién. Mucho extrafiaba que la
picara no me hubiera dicho nada del préstamo con hipoteca de la Encomienda. Era
preciso hablar de esto... Pero sigamos con los jueves.

Al siguiente nos sorprendié Eloisa con otra novedad (pues cada uno de estos
interesantes dias traia su sorpresa), un proyecto hermoso, una colosal reforma que iba a
emprender en su palacio para ensancharlo y mejorarlo. Por los planos que ensefiaba a
todos los amigos, se veia que la obra era tan sencilla como grandiosa. Vais a verla.
Consistia en poner al patio una cubierta de cristales, haciendo de €l un salon espléndido,
algo como la famosa estufa de Fernan Nufiez. La imitacion de las grandes casas y el
afan de rivalizar con ellas, era la demencia de mi prima... Sigamos con la reforma.
Cubierto de cristales el patio, lo llenaria de plantas soberbias, latanias, rododendros,
azaleas, araucarias, helechos arborescentes; cubriria las paredes con tapices, y para
remate y coronamiento de tan bella obra, habia discurrido llamar en su auxilio a uno de
nuestros artistas mas ingeniosos y originales. Si, Arturo Mélida le pintaria la escocia,
una escocia monumental, una obra no vista, lo méas elegante, lo mas inspirado que se
podria imaginar. Eloisa daba cuenta de ella como si la estuviera viendo. El dia anterior
habia convidado a comer al célebre arquitecto, pintor, escultor y dibujante, el cual le
habia explicado su idea. Seria una procesion de figuras helénicas representando todos
los ideales del mundo antiguo y los prodigios del moderno, la Filosofia peripatética y el
Teléfono de Eddison, las Matematicas de Euclides y la Educacién Fisica de Spencer, el



Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la Geografia de Herodoto y el Cosmos de
Humboldt, el barco de Jason y el Acorazado de Zamuda, los Vedas y el Darwinismo,
Euterpe y Wagner...

Eloisa daba cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque equivocaba las
citas, por no ser muy fuerte su erudicion. Se me figurd que echaba chispas como un
cuerpo electrizado. Le tomé el pulso, y... pueden creerme, tenia calentura. La pluma
misteriosa se le atravesaba en la garganta, haciendole tragar mucha saliva. En toda la
noche no habld de otra cosa. Hubiera deseado hacer la reforma en un dia y que el gran
artista se la pintara en unas cuantas horas por arte méagico.

«Sera una maravilla -dijo Manolito Pefia-. Veremos aqui las Mil y pico de noches.

Este Manolito Pefia era de los constantes. Al principio llevaba a su mujer; pero
después iba solo. Bien sabeis que es muy listo, charlatan, y que con su palabra facil se
ha hecho un puesto en la politica, porque sabe hablar de todo, y saca unas figurillas y
unas monadas retdricas, que entusiasman a las sefioras de la tribuna de idem. El y
Gustavo Telleria eran los dos oradores de la reunion, los que hablaban maés alto,
cediéndose el turno de los parrafos estrepitosos y afectados. Gustavo, militante en el
partido catdlico, no estaba tan adelantado en su carrera politica como Pefia; pero al fin,
harto de desgafiitarse platonicamente, empezaba a mirar la consecuencia como una
virtud que no da de comer. Ya con un pie metido en el partido conservador, estaba
resuelto a meter los dos cuando Canovas volviese al poder. Habia refiido con la
marquesa de San Salomo, cada vez mas intransigente y méas encastillada en la integridad
de su ideal catdlico-monarquico; pero se trataban como amigos. Manuel Pefia tenia
ideas politicas mas radicales que las que profesara en su propio partido, y no las
ocultaba en su conversacion. Esto no impedia que la de San Salomd tuviera por él
preferencias que hacian poner el pafio en el pulpito al Saca-mantecas.

El general Chapa era muy joven. jDos entorchados antes de los cuarenta afios! Para
desvanecer la confusion que esto pudiera ocasionar, me apresuro a decir que era general
en el campo y corte de Don Carlos; entre los espafioles, caballero particular, capitan de
ejército en 1870, profugo después, y afortunadisimo en la guerra civil. Gozaba fama de
muy valiente y arrojado. Era simpatico, bella persona, guapo, caballeresco, alegre,
instruido, de mucho mundo, mucha labia y de muy buena sombra en amores. Hablaba
pestes de los curas y sostenia que por culpa de ellos no habia triunfado la causa. Sus
proezas militares no eran tan famosas como las mujeriles. Se le sefial6 durante algln
tiempo como amante de la duquesa de Gravelinas; pero él, procediendo con delicadeza,
nos lo negaba hasta a los mas intimos. De otras conquistas no hacia misterio. Yo le
queria mucho; soliamos pasear, ir al teatro y almorzar juntos. Por unos dias me
molestaron ciertas aproximaciones que noté; tuve celos; él los desvanecio con lealtad;
nos explicamos e hicimos el trato de respetarnos mutuamente nuestros dominios, pues a
su vez él tenia de mi la infundada queja de que yo obsequiaba demasiado a la
marquesita de Casa Bojio.

El gracioso de la reunion era mi primo Raimundo, que no faltaba ningun jueves. Su
hermana subvencionaba su puntualidad, atendiendo a veces a sus gastos menudos. No
todas las noches estaba de humor para divertir a la gente, y cuando la aprension del
reblandecimiento dominaba en su espiritu, no habia medio de sacarle una palabra. Mas
por lo general, la vanidad y el gusto de verse aplaudido podian en él mas que todo. Sus



teorias ingeniosas amenizaban las comidas; la atencidn sonriente de su escogido publico
le inspiraba, y aguzaba el ingenio para que las paradojas salieran cada vez mas sutiles y
enrevesadas. En medio de aquel farrago de ideas sacadas de quicio, brillaba
comunmente un rayo de perspicacia que, penetrando en lo mas oscuro del cuerpo social,
lo esclarecia con luz muy parecida a la de la verdad. Su inteligencia despedia una
claridad fosforescente, que fantaseaba las cosas, si; pero con ella se veia siempre algo, a
veces mucho.

Débale por las vindicaciones. Gustaba de ir contra corriente general, defendiendo lo
que todo el mundo atacaba, redimiendo el sentido comun de la cautividad filosofica y
retdrica. Hacia el panegirico de Nerdn, de los Borgias y de Mesalina, levantaba a Felipe
I1'y a Enrique VIII de Inglaterra, sostenia que Don Opas fue una buena persona, y hasta
para Cain tenia una frase de indulgencia. Una noche hizo la defensa de lo mas
calumniado, de lo mas escarnecido y vilipendiado en los siglos que llevamos de
civilizacion, el dinero. jMaria Santisima, las pestes que se habian dicho del dinero desde
los principios, desde el balbucir de la literatura y de la historia! Sélo con lo que los
poetas han escrito en escarnio del méas precioso de los metales habia para llenar una
biblioteca. Es que los poetas tenian al dinero una ojeriza especial de raza. jAh! si, al
contrario de ciertos perros, que ensefian los dientes al mendigo harapiento, los poetas
ladran siempre a los ricos. jLlamar vil al oro!... El orador paso revista a las comedias en
que se pone de vuelta y media a los que tienen cuartos, ensalzando a los pobres.
«Porque, fijarse bien -decia-; en la conciencia general se asocian las ideas de pobreza y
honradez. Vamos a ver, si yo hiciera una comedia en que probara, y lo probaria, que los
que tienen dinero, sea por herencia, sea por ganancia, estan en situacion de ser mas
honrados que el pobre, me la patearian, ¢no es cierto? jBuena pita me esperaba! Por eso
no la quiero escribir...». Después ponia la cuestion en un terreno en que la manejaba a
su antojo con la destreza de un jugador malabar. Atencion: la causa de nuestro
decaimiento nacional era el falso idealismo y el desprecio de las cosas terrenas. El
misticismo nos maté en la fuente de la vida, que es el estbmago. Desde que el comer se
consider6 funcion despreciable, la mala alimentacion trajo la degeneracion de la raza. El
estbmago es la base de la piramide en cuya cuspide esta el pensamiento. Sobre base
liviana no puede elevarse un edificio solido. Desde el siglo XIII viene haciéndose entre
nosotros una propaganda cargantisima contra el comer. La caballeria andante primero y
el misticismo después han sido la religién del ayuno, el desprecio de los intereses
materiales. Ya tenéis aqui un principio de muerte; ya tenéis atrofiado uno de los
principales nervios del poder de una nacién, la propiedad. No dicen la propiedad es un
robo, como los socialistas modernos, pero les falta poco para decir que es pecado. La
caballeria funda la gloria en no tener camisa, y el misticismo dice al hombre: «La mayor
riqueza es ser pobre... Desnldate y yo te vestiré de luz». En fin, estupideces, y por
afiadidura, guerra sin cuartel al agua. Lo que entonces se llamaba el Demonio, es lo que
nosotros Ilamamos jabon. Todos los desprecios acumulados sobre la propiedad, sobre el
buen comer y la comoda satisfaccion de las necesidades de la vida, vienen a reunirse
sobre la infeliz moneda, a quien se mira como el origen de todos los males. Los que
durante una vida de trabajo se han hecho ricos, concluyen por arrepentirse, y dedican su
dinero a fundaciones pias. El orgullo esta en vivir a la cuarta pregunta, y en pedir
limosna. Jamas se ofrecen como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el
desaseo y la sarna. No hay un santo en los altares que no haya ido alli por haber
cambiado el oro por las chinches.

-Por Dios, Raimundo, jqué figuras tan naturalistas!



(Risas, escandalo, movimiento de asco en el selecto auditorio.)

«Si, es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante siglos, los sobresalientes
de una raza noble han estado educandola en la suciedad, en la pobreza, en el ayuno. Y
claro, ¢cémo ha de haber agricultura, como ha de haber industria en un pais asi? En una
palabra, comparemos la raza que ha tenido por maestros a Dominguito de Guzman y a
Teresita de Avila, con la que ha seguido a los dos Bacones, Rogerio y el Verulamo... Si,
sefioras, los dos Bacones... ¢Ustedes no saben quiénes son estos caballeros? Lo
explicaré otra noche. En cambio, conocen la vida de San Pedro Regalado y de otros
tales que estan en el Cielo por predicar que no debiamos comer mas que tronchos de
berza y algin pedazo de suela mojada en vinagre. Asi estamos; asi hemos venido a ser
una raza de meédula blanda, sin iniciativa, sin originalidad, sin energia moral, ni
intelectual, ni fisica; una raza ingobernable... Claro, con la tan ponderada sobriedad
hemos llegado a no poder tenernos de pie. Nuestro imperio era grande; lo hemos ido
perdiendo, y nosotros tan frescos. Despreciando el dinero, Ilaméndolo vil, tomando el
pelo a los ricos y arrojando sobre ellos tantas ignominias en verso y prosa, hemos
dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un mundo de fantasmas, perversa hechura
de la caballeria y la falsa santidad, hemos visto la extincion de nuestra industria. Por fin,
al despertar en pleno siglo XIX, después de haber dormido la mona mistica, nos
encontramos con que los demas se nos han puesto por delante. Ellos viven bien,
nosotros mal. Viendo lo que ellos son, hemos caido en la cuenta de que el dinero es
bueno, de que la propiedad es buena, de que el lavarse no es malo, de que el comer es
excelente, y de que las materialidades de la vida son excelentisimas. Queremos seguir
tras ellos, queremos comer también; pero jquial... jsi no tenemos dientes, si hemos
perdido la fuerza digestival... Cinco siglos de sobriedad han despoblado nuestras encias
y atrofiado nuestro estobmago. Tanto empefio tenemos en mascar y digerir como los
demas, que al fin y al cabo... como esto no exige largo aprendizaje, logramos vencer las
dificultades. Nos nace la dentadura, se nos arregla el estbmago; pero resulta que no
tenemos qué llevar a la boca, porque no trabajamos. Este habito es algo mas dificil de
adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas terrenas» que llegamos a creerlo, y
la ociosidad dio a nuestras manos una torpeza que ya no podemos vencer. Claro, sin el
estimulo del oro, ;qué aliciente tiene el trabajo? Echen maldiciones al dinero,
santifiquen la mendicidad y veran lo que sale. Una raza mal alimentada, no me canso de
repetirlo, mal alimentada, que s6lo digiere vegetales... y ahora voy a probar que la
causa de todos nuestros males esté en el cocido...

Nuevo movimiento de horror festivo en el auditorio.

«Pero Raimundo, jqué cosas saca usted!

-iNaturalismo!

-Si, se ha hecho tan naturalista que a veces hay que coger con tenazas lo que dice.

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba otro tema y lo esclarecia con aquella
lumbre de su cerebro tan parecida a una llama de alcohol, vagorosa, azulada, juguetona,
y concluia porque se levantara contra él protesta unanime de risas y escandalo

«jNaturalismo! Por Dios, jqué naturalista, qué pornografico se ha vuelto!». Estos
socorridos anatemas sirven para todo.



-1V -

Mi tio Rafael iba todos los jueves; pero no estaba a sus anchas, porque haciendo gala
de conversacionista, la competencia del general Morla que hablaba més que él y era
oido con mas atencidn, le abrumaba. Cuando aquellas dos aptitudes se ponian frente a
frente, era gracioso ver como se disputaban la palabra, como discretamente corregia el
uno las narraciones del otro. Cada cual se jactaba de saber mas que su contrario y de
poder afiadir un detalle estupendo a su relacion. Mi tio Serafin fue, al principio, algunas
veces. A menudo se le encontraba dormido en el gabinete de Eloisa. Se aburria, y no
teniendo alli el amparo de su carrik, no podia hacer de las suyas. Como habia adquirido
el habito de levantarse temprano para ir al relevo de la guardia, el buen sefior no podia
prolongar sus veladas. Retirdbase casi siempre a cosa de las once, a su casa de la calle
de Capellanes, vivienda misteriosa y desconocida donde jamas habia entrado ninguno
de la familia, porque él no recibia a nadie ni se dejaba sorprender en su intimidad
domeéstica.

Puntual en las comidas era D. Alejandro Sanchez Botin, persona antipética,
entrometida y de una vanidad pedantesca. Deciase de él que no iba alli mas que a
comer, y que tenia distribuidos los dias de la semana entre siete casas acreditadas por la
habilidad de sus cocineros. De este gastronomo se contaban mil historias ridiculas.
Llevaba en los faldones del frac bolsillos de hule para almacenar alli dulces, jamdn
fiambre y otras golosinas. Decian que jamas almorzaba, que al levantarse se tomaba un
gran tazon de agua de malvas, preparandose asi para el gran hartazgo de la noche. A
nadie he visto comer con mas estudio, ni poner en la comida una atencion mas
respetuosa. Para él, la mesa era verdadera Misa, el holocausto del estomago. Llegaba en
esto hasta la mayor groseria, y cuando no ponian menu escrito, preguntaba a los criados
qué habia con objeto de reservarse para lo mas de su gusto. Muchas veces que le tuve a
mi lado, me anticipé a su curiosidad, diciéndole, con afectada importancia: «Hoy
estamos de enhorabuena. Tenemos el famoso poulard a la Regence y las bouchées a la
Montglass.

Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor especie, de un paladar
sensorio tan estragado como lleno de caprichos. Vivia separado de su mujer y tenia
muchos cuartos. Tres veces habia desempefiado en Cuba pingles destinos, y cada vez
que volvia con media isla entre las ufias, repetia la sagrada férmula «Espafia derramara
hasta la Gltima gota de su sangre en defensa etcétera...

Me repugnaba aquel hombre, y mas aun desde que Eloisa me dijo que le hacia el
amor con hipdcrita misterio y groseras ofertas de dadivas. Por no escandalizar no le
puse en la calle cuando tal supe. No se me ocultaba el desprecio y el asco que mi prima
sentia hacia un sujeto tan abominable por todos conceptos, y que se hacia ademas
ridiculo con sus pretensiones de guapeza. Era un viejo verde, que después de comer
aparecia abotagado, pletérico; y sus ojos vidriosos, grandes, muy parecidos a los de los
besugos y tan miopes que los corregia con cristales de nimero muy alto, decian que alli
no habia mas que apetitos, usurpando el lugar del alma. Lo mismo Eloisa que yo
resolvimos echarle, eliminandole con mafa de las reuniones; pero él no entendia de
indirectas, y se pegaba a la casa como una ostra.



Mi tia Pilar no iba nunca los jueves por la noche a casa de su hija. Su indolencia
crecia diariamente con su torpeza muscular; aborrecia las ceremonias, y no se
encontraba bien sino en su casa, después de haberse zarandeado dos o tres horas en
coche. En su comedor pasaba las veladas, dormitando, cuando no iban a hacerle
compafiia las amigas vecinas, bien la de Torres, que vivia en el tercero, bien la de
Bringas que habitaba en la inmediata calle de Olézaga.

Maria Juana tampoco iba a las comidas ni a las tertulias de su hermana. No
armonizaban aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan diferente. A Medina si le vi
algunas noches, no en la comida, sino en la recepcion. Jugaba al tresillo con mi tio, o
charlaba con S&nchez Botin de cosas de politica, de asuntos de Ultramar y del poco
dinero que iba quedando en la famosa Perla de las Antillas. Generalmente se le hacia
poco caso, y su modestia y cortedad de genio eran tales, que mas parecia agradecerlo
que sentirlo. Hablando conmigo una noche en confianza, en un rincon donde nadie nos
oia, la cabeza muy alzada para que las palabras franquearan mejor el gran espacio entre
su pequefiez y mi buena estatura, los dos pulgares escondidos bajo las solapas del frac, y
tocando el piano sobre el pecho con los ocho dedos restantes, el buen ordinario de
Medina me dijo que no tenia palabras para hacerme comprender lo que le cargaban
aquellas reuniones; que iba a ellas simplemente por hacer el gusto a Maria Juana, quien
le mandaba asistir para que le contara todo lo que viese. Si; al volver a casa, tenia que
repetir cuanto habia oido y hacer descripcion circunstanciada de personas y cosas, Y Si
se le olvidaba algo o lo confundia, su mujer se impacientaba. Erale odiosisima aquella
vida de lisonja y mentira; aborrecia las comedias sociales, y adoraba lo positivo, el
bienestar seguro y sin zozobra. Siendo su sistema gastar siempre menos de lo que se
tiene, le daba rabia la ceguera estUpida de los que hacen todo lo contrario. Nunca le
gusto a él darse pisto, ni aparecer como sabio 0 como elegante sin serlo, y se encontraba
mal entre personas que estan sin cesar representando lo que no son y haciendo un papel
que no les corresponde. Por todas estas razones pensaba decir a su mujer que si queria
saber lo que alli pasaba fuera ella en persona, pues €l se daba de baja, y no volveria a
poner sus pies en los salones de Eloisa. Aquel hombre juicioso y modesto, dejé de
favorecernos desde el segundo o tercer jueves.

La pobre Camila no concurria a las fiestas de su hermana por varias razones.
Importantisima era la de no tener vestidos; es decir, tenia uno, pero no era cosa de
presentarse todos los jueves con los mismos trapitos de cristianar. Otra razon de peso
era que, cumplidos los vaticinios que indecorosamente nos hiciera el dia de la célebre
comida, alla por Octubre habia dado a luz un muchachén, del cual fui padrino, y que
tenia todas las trazas de ser tan bruto como su padre. Este fue dos o tres noches a casa
de Carrillo; pero se encontraba tan fuera de su centro, se parecia tan poco aquel recinto
al grosero café donde €l solia concurrir, que le faltdé tiempo para desertar. Era un
tagarote que no sabia donde ponerse, ni hallaba con quien hablar, ni él hacia mas que ir
de un lado para otro, aburrido y desconcertado. Solo en el marqueés de Cicero hallaba de
vez en cuando un punto de apoyo, por ser ambos manchegos, cazadores y tener mas
ancho el circulo de los perdigones que el de las ideas. «;Y tu mujer? -le preguntaba yo
todas las noches». «Bien -me respondia-. Sigue empefiada en no poner ama. Lo cria ella
misma». Yo sabia que estaban bastante mal de metalico. Aunque era medio loca,
Camila me inspiraba algin interés y lastima; y habiendo notado en su casa ciertas
privaciones, supe valerme de medios delicados para socorrer sus faltas y para que mi
buen ahijado no estrenase la vida en medio del desamparo y la desnudez.



Réstame hablar del marqués de Cicero, de Carrillo. Era primo de Angelita Caballero,
quien le habia dejado dos casas y la corona, la cual, a su muerte, pasaria a exornar la
frente de Pepe y sus herederos. Como figura decorativa pocos hombres he visto més
notables que D. Antonio Alvarez Tufién y Caballero. Era lo que antes se llamaba un real
mozo. Mas se podria ofrecer un buen premio a quien probase que existia un ser humano
de menos sal en la mollera que aquel bendito marqués, a quien jamas sorprendié nadie
en posesion de una idea. Lo méas que hacia era repetir mal las ajenas y desfigurarlas. Las
suyas versaban siempre sobre la adoracién de su persona como hombre guapo, y se
parecia al Saca-mantecas en la fea mafia de echar ojeadas a los espejos para gozarse y
ponerse muy hueco. Tenia largos y lucidos bigotes, como los del general Ledn, a quién
sin duda tomaba por modelo. No he visto nunca una cabeza mas hermosa. Era digna del
cincel de Benvenuto y de las fabulas de Esopo, por su belleza y su falta de seso. Decia
Severiano Rodriguez que cuando el marques hablaba de algo que no fuera caza, le
crujia el cerebro; tan violento esfuerzo tenia que hacer. En distintas épocas de su vida le
dio por hacerse magnificos retratos que repartia a los amigos. En unos estaba con un
vestido de caza muy majo, en otros de caballero del tiempo de Felipe IV, también de
caza, con el lebrel a un lado. En los escaparates de un célebre fotégrafo andaba en gran
tarjeta iluminada y en traje de caballero de Calatrava, con birrete y catorce varas de
manto blanco. Ultimamente se retrat6 con un ledn a los pies. No hay que decir que el
ledn era disecado. A todos los amigos dio un ejemplar, y recibi el mio con una
expresiva dedicatoria. Mucho tiempo conservé en mi poder la imagen del prdcer
cinegeético, con el fiero ledn a los pies, hasta que tuve la suerte de que mi tio Serafin me
librara de ella. Fue la Unica expoliacion de que me he felicitado siempre.

Lo bueno que tenia el marqués era que no murmuraba de nadie. Es que no se le
ocurria nada gque no fuera conversacion de perros y de monterias antiguas y modernas.
Mi tio, él y otro que tal hacian a veces una insufrible trinca. Desde tiempos remotos
gozaba de un empleo en el Ministerio de Estado. Hasta la muerte de la Caballero habia
sido pobre y oscuro, uno de esos aristdcratas trasconejados que vegetan en una oficina,
y no molestan a nadie, ni dan que hacer a los politicos, ni meten ruido, ni alardean de
linajudos, ni envidian ni son envidiados. Aquel bendito debia su insignificancia a la
carencia absoluta de ideas, a su aspecto agradable y a no tener méas pasiones que las
inofensivas de vestirse bien, cazar y retratarse.

Era muy puntual en las comidas, y no lo hacia mal. Comia y callaba. ;Qué diré de
los demés aln no designados? Faltanme espacio y ganas, aunque no memoria. ¢Hablaré
de Pepito Trastamara, un hominicaco a quien yo ponia por ejemplo cuando queria
demostrar a Carrillo el vivo contraste de nuestra aristocracia con la inglesa? jY sobre el
cimiento de Pepito Trastamara queria edificar aquel sofiador el organismo de los lores
espafioles, el sélido estamento que, enlazado al poder popular, forma el méas admirable
de los sistemas! Alla por el cuarto o quinto jueves llevé Carrillo a un joven redactor del
periddico de su partido. Era un muchacho listo, que pronto seria diputado y meteria
ruido. Hablaba por los codos siempre que encontraba quien le oyera, y se sabia al
dedillo, casi tan bien como Pepe, todo lo concerniente al Parlamento largo, al Bill de
derechos, a las picardias que hizo Titus Oates y otras muchas cosas que traen siempre a
mal traer los anglomanos.

Después de la comida iban tantos, tantos, que no acertaria a contarlos. Vi literatos de
varias castas, politicos muy grandes, de cola entera como los pianos, de media cola y
piccolos. Vi académicos que habian escrito cosas bellas y otros que no habian escrito



maldita cosa; militares en diferentes situaciones, varios artistas, algun diplomatico
extranjero, ministros en activo, entre ellos el de Fomento, amigo y paisano mio; vi a
Cimarra, que se habia reconciliado con su suegro, el marqués de Fucar, y resignédose a
que su mujer viviera maritalmente en Pau con Ledn Roch; vi tal cantidad de personas y
alimafas que era aquello un museo matritense, mejor para apreciado en conjunto que
para reproducido en sus maltiples, varias y pintorescas partes.

-V -

Supongo que los que esto lean estaran ya fatigados y aburridos de tanto y tanto
jueves. Pues sepan que mucho mas lo estaba yo. Direlo con franqueza: los jueves me
iban cargando. Aquel sacrificio continuo de la intimidad doméstica, de los afectos y la
comodidad en aras de una farsa ceremoniosa, no se conformaba con mis ideas. Me
gustaba el trato de mis amigos, la buena mesa en compafiia de los escogidos de mi
corazén, la sociabilidad compuesta de un poco de confianza amable y de un poco
también de etiqueta, o sea lo familiar combinado con las buenas formas; pero aquel
culto frio de la vanidad, quemando incienso en el altar del mundo, me lastimaba y
aburria ya. Todo era viento, humo vy la estéril satisfaccién de que se hablara de la casa y
del trato de ella. En fin, a las diez o doce semanas ya tenia yo los jueves atravesados en
el gaznate sin poderlos pasar.

Eloisa también se me manifestd algo cansada; pero el respeto al maldito qué diran
impediale suspender repentinamente las grandes comidas. La idea de que se susurrase
que estaba tronada la ponia en ascuas, quitandole el suefio. Y si mi orgullo se sentia
halagado por la fidelidad suya, que en tal género de vida tenia un mérito mayor, de esta
misma satisfaccion se derivaba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algun dia.
La idea de que Eloisa me suplantara a lo mejor con alguno de aquellos tipos que la
rodeaban, incensdndola como a un idolo, me enardecia la sangre, me agriaba el carécter,
me ponia de un humor de mil diablos, desequilibrando mi ser y quitandome el dominio
de mi mismo y las dotes de buen sentido que me transmitié mi madre. Pensando esto,
yo descubria en mi no sé qué instintos de violencia y la disposicion a ciertos actos que
no sabia si calificar de locuras o de majaderias.

Ningun motivo real tenia yo para sospechar que Eloisa se aficionara a otro hombre, y
no obstante, la vida aquella de galanteria y de lisonja era para mi una vida de alarma
angustiosa. Desgraciadamente, no podia apoyarme en el terreno de ningin derecho; no
podia llamar en mi auxilio a la moral, y mis celos, impersonalizados todavia, debian
luchar solos e inermes, cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos de la casa me
inspiraba temores en particular; inspirabanmelos todos. La colectividad era mi
aprension, y aquel coro de aduladores, mosca que me zumbaba en los oidos, era mi
pesadilla. Obedeciendo algunas veces a esa instintiva necesidad de atormentarnos que
sentimos cuando el sistema nervioso se sale de sus casillas, me entretenia en concretar
mi inquietud, suponiendo como seria lo que aun no era, imaginando lo verosimil y
convirtiendo los fantasmas en personas. La juventud fogosa de Manolito Pefa, la
opulenta vejez de Fucar, la virilidad legendaria de Chapa, la osadia del Saca-mantecas,
la fealdad misma de Botin, la insignificancia de otros me eran igualmente sospechosas.



Habria deseado perderlos a todos de vista, y que Eloisa, por amor a mi, se asimilase las
antipatias que su corte me inspiraba y acabase por despedirla.

Verdaderamente, de ella no podia tener queja. Nunca fue mas amante que en la
época en que a mi se me despertd el santo horror a los malditos jueves. Su carifio se
sutilizaba, se hacia mas ardiente y hasta quisquilloso y suspicaz. jCosa rara! También
ella tenia celos. Nunca me he reido més que un dia que se me enojo porque... jvaya una
simpleza! «porque yo visitaba muy a menudo a su hermana Camila». Poco trabajo me
costd desvanecer sus inquietudes mimosas. Nos desagraviabamos fécil vy
agradablemente firmando paces que debian de ser eternas por lo apasionadas. jQué
mujer, qué vértigo, qué abismo de ilusion, dorado y sin fondo! Nuestras entrevistas nos
parecian siempre cortas, y expresabamos el afan de no separarnos nunca, de empalmar
las horas felices, pues cada fraccion del tiempo que pasaba, marcando una pausa en
nuestros goces, nos parecia algo que se nos habia robado. La publicidad escandalosa de
aquel enredo y la ausencia de todo peligro habiannos quitado la méscara. Ya no nos
recatabamos, ya se nos importaba un bledo la opinion de la gente, que, por otra parte, no
era severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, nadie extrafiaba nuestra conducta,
ni jamas oimos palabra o reticencia que nos acusase. Se nos veia juntos en publico;
débamos paseos matinales; yo iba a su casa por mafiana, tarde y noche, y entraba y salia
y andaba por todos los aposentos de ella como si fuera mi propia vivienda.

En aquel periodo de embriaguez, mi salud se resintié algo. Zumbaronme los oidos,
como siempre que mis nervios se encalabrinaban, y esta mortificacién me entristecia lo
que no es decible. Eloisa, siempre llena de ternura, trataba de alegrarme con su sonrisa
franca y carifiosa. Su jovialidad, que tenia por 6rgano la boca mas fresca que era posible
ver, declaraba la juventud y lozania de su temperamento, el cual se hallaba en su
plenitud, sin asomos de decadencia como el mio. Se burlaba de mis males nerviosos y
hacia propositos de curarmelos; pero lo que hacian sus medicinas era ponerme peor.

Excuso decir que en esta temporada, que no sé si fue dicha o tormento, 0 ambas
cosas combinadas, la aptitud de los nimeros se eclipsé en mi. Mi dualismo estaba
desequilibrado; mi madre dormia, y la sangre andaluza de mi padre era la que
mangoneaba entonces en mi. El picaro vicio habia acorralado en oscuro rincén del
cerebro la energia educatriz de mis quince afios de escritorio.

De tiempo en tiempo habia como una tentativa de emancipacion de la tal aptitud;
pero el ruido de oidos la sofocaba en medio del entumecimiento cerebral. Cierto que
hice méas de una vez apreciaciones mentales acerca de lo que debia de costar el
estrepitoso boato de Eloisa y la gala de sus celebrados jueves. Cierto que Fucar me hizo
ver que en la casa de Carrillo se gastaba mas del triple de la renta del capital. Varias
noches, al retirarme a casa, iba pensando en esto; pero la excitacion me impedia
pensarlo con claridad y energia, y la sedacion venia luego a adormecerlo todo, niUmeros
y alarmas. Habia ademas otra circunstancia digna de tenerse en cuenta para explicar mi
pereza aritmética. Transcurria el tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloisa no me pedia
nunca dinero. No parecia tener apuros ni ninguna clase de dificultades monetarias.
Fuera del desembolso mensual de los regalitos, yo no tenia que dar tijeretazos en el
talonario de mi cuenta corriente.

Ni ella me hablaba de intereses, ni yo a ella tampoco. Habia quizas en ambos el
temor de despertar un problema que dormia debajo de nuestras almohadas. Lo Unico que



me permiti fue hablar perrerias de los jueves, criticarlos bajo el doble aspecto moral y
econdémico, y pedir que desapareciesen de la serie del tiempo.

«Pienso como ti -me dijo la muy mona-; pero yo digo lo que el Gobierno. Es preciso
estudiar la reforma, porque si se hace de golpe y porrazo, podria ser inconveniente.

-Cuando los Gobiernos no quieren hacer una reforma -le respondi-, dicen que la
estan estudiando. Pero si la reforma no consiste en establecer sino en suprimir, el mejor
estudio es obrar con valentia... TG temes que te saquen alguna tira de epidermis. Mira,
de todos modos, con jueves o sin ellos, te la han de sacar. Con que asi, no te esclavices.

Y esto lo deciamos media hora antes de la sefialada para la comida. Aquel jueves el
pobre Carrillo estaba bastante mal y no se presentaria. Le vi en su cuarto, y la
profundisima lastima que me inspir6 estuvo por mucho tiempo como estampada en mi
alma. Aun hacia el pobrecito violentos esfuerzos por vestirse; ain mandé a Celedonio,
su ayuda de cdmara, que le trajese el frac; pero no pudo ni meter el brazo derecho en la
manga. Se desplomaba. En su lastimoso estado, lo que principalmente sentia era no
poder hacer los honores de la casa aquella noche, como todas, y encargaba a su mujer
que atendiese a los invitados y no hiciera caso de él. Eloisa estaba aturdidisima. De
buena gana habria despedido a sus comensales. Mas no; era preciso hacer un esfuerzo
supremo, presidir la mesa, estar en todo y recibir luego a cien o doscientas personas.
i Tormento mayor!...

No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mantecas, Pefia, el secretario de la Legacién de
Holanda, después el ministro de Fomento, luego Botin y el general Morla. Todos,
conforme iban llegando, se creian en el deber de poner una cara muy atribulada al
enterarse de la indisposicion del amo de la casa. Eloisa estaba realmente triste. Su
situacion en lo que Ilamaré el terreno aflictivo era bastante delicada; pues si aparecia
muy afligida podrian dudar de su sinceridad, y si, por el contrario, se presentaba serena,
las criticas serian mas acerbas. Comprendi, oyéndola hablar del enfermo con los
convidados, que hacia esfuerzos para hallar el justo medio sin poderlo conseguir. A
veces iba muy lejos en el camino del dolor, y conociéndolo, la reaccion en el sentido de
la calma era demasiado fuerte. Nunca vi lucha mas horrible con las conveniencias
sociales; y si las palabras de los amigos eran perfectamente discretas, sus miradas, al
menos a mi me lo parecia, revelaban una ironia despiadada. Y Eloisa estaba triste en
realidad. Sélo que a veces se le antojaba que debia estar mas triste, y a veces que debia
estarlo menos, resultando de aqui que nunca acertaba con el tono exacto de la nota que
queria afinar.

La de San Salomé llegd a ultima hora. Era la Unica sefiora que teniamos aquella
noche. La comida empezd silenciosa, y por una de esas fatalidades de la conversacion,
qgue no es posible vencer, s6lo se hablaba de enfermedades, de médicos, de aguas
minerales. De rato en rato, un criado traia noticias del sefior para tranquilizar a la
sefiora. Estaba mejor, se le iba pasando el atague. Con esto se sosegaba Eloisa, y todos
haciamos el papel de que se nos transmitia por arte magico su contento. Pepe estaba en
su habitacion acompafiado del médico y de su ayuda de camara. S6lo el marqués de
Cicero, como de la familia, habia entrado a verle. Despues ocupé en la mesa la cabecera
que al enfermo correspondia, y entreveraba los bocados con suspiros. El general Morla
me toco al lado, y hablamos de la enfermedad de Pepe con la misma calma que si se
tratara de lo buenas que estaban las codornices trufadas. «Este hombre se va -me dijo-.



He visto morir a muchos de ese mismo mal, que debe de ser cosa del higado. Cuando
menos lo piense Eloisa, se queda viuda. Tal vez esta misma noche». Después me contd
la muerte de Narvéaez, la de Pastor Diez, la del general Manso, la de Carlos Latorre, la
del marqués de Valdegamas. Aun no habia dado fin a esta funebre cronica, cuando se
sintié en lo interior de la casa un ruido extrafio. Algo muy grave ocurria. Todos nos
quedamos frios. Los tenedores, suspendidos sobre los platos con el pedazo de fond
d'artichauts au supreme, aguardaban que se aclarase el angustioso misterio para seguir
hacia su destino. Sélo Botin oia mascando. Levantose Eloisa bruscamente y fue a la
puerta antes de que entrase el ayuda de camara, a quien sentimos venir a la carrera.
Oimos cuchicheo de zozobra y ansiedad. Eloisa corrié hacia adentro, Celedonio
también.

-VI -

Gran silencio en la mesa. Rompiolo al fin el general con estas palabras: «Cuando
digo yo... oye, Santiaguito, sirveme Jerez.

Sanchez Botin no sabia disimular el furor que le dominaba por causa del maldito
Monsieur Petit, que no puso aquel dia en la mesa la lista de platos. Resultado de esta
pretericion, (que parecia una estratagema traidora) fue que mi hombre se atraco de
roastbeef a la inglesa, y cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para ellas
todo el hueco estomacal que merecian. Se podian leer en las serosidades lobulosas de su
frente sus irritados pensamientos. Estaba verde, y sus gruesos labios engrasados se
estremecian como los labios de los perros cuando van a ladrar. «Esto no pasa mas que
aqui. Vale mas ir a un mal restaurant», de seguro diria. Al través de las gafas de oro,
sus ojos inyectados y como queriendo salirse del casco, arrojaban destellos de odio
contra el pobre Mr. Petit.

Poco a poco volvié a sonar el metal de cuchillos y tenedores sobre la porcelana.
Ligera oleada de animacién, corriendo de una punta a otra de la mesa, agito la doble fila
de cabezas. Cada cual comunicé a su vecino sus observaciones, unos en voz baja, otros
en alta voz. En aquella mesa rara vez se hablaba sin doble sentido. Debajo de la
conversacion verbal, serpenteaba la intencional como la vibora entre hojas. Interpretarla
y devolverla era el encanto de los comensales. Las circunstancias no pudieron hacer que
aquella conversacion nuestra fuese lugubre, aunque sélo se hablaba de enfermedades y
de la aterradora muerte. La marquesa de San Salomo iba preguntando a todos, uno por
uno si tenian miedo a la muerte y en qué forma se les presentaba al espiritu. Cada cual
respondia cosas diferentes, la mayor parte poco ingeniosas. Fue la misma Pilar quien
dijo: «Yo soy cristiana catélica y vivo preparada. A pesar de esto, no me gusta ver
entierros»... «ES que no tiene usted la conciencia tranquila -dijo no sé quién,
derivandose de esto un tiroteo de frases, esmaltadas de discretas risas. «Me parece que
les estoy viendo a todos ustedes -dijo Pilar-, bajando de patitas al Infierno»... «Como la
Ilevemos a usted por delante»... «jA mi! Usted estd mal de la cabeza. jA mil»... «Si,
sefiora. Y si usted se empefia en no ir, elevariamos una sentida exposicién a Dios,
pidiendo que la destinara a usted a nuestro departamento»... «jAunque solo fuera en



comision de servicio!». Sigui6 a esto un gran debate, sobre si hay o no Infierno, si el
Limbo es verdad o figuracion teoldgica, y por Gltimo, hacia qué parte cae el Purgatorio.

Me parecia mentira que la comida se habia de concluir. Cuando acabo, fui a
enterarme por mi mismo del estado de Carrillo. El ayuda de cAmara, a quien encontré en
el pasillo, dijome que habian metido al sefior en un bafio caliente, y que ya estaba mejor.
Pareciome en verdad muy aliviado cuando le vi. Regresé al salon donde estaban
tomando té y café bajo los auspicios de la marquesa. Esta debié de conocer en mi cara
que llevaba noticias buenas, y me preguntd con mucho interés por el enfermo. Dijele lo
que sabia, y ella, tomando tonos de intimidad y de secreto, hablome asi:

«jQué noche para la pobre Eloisa! Digale usted que no se apure; que se esté por alla.
Yo entretendré a esta gente como pueda.

-Precisamente, me acaba de encargar dé a usted un recado semejante.

-¢Y esta mejor, es cierto? -me preguntd mirandome de un modo que era nueva
apelacion a mi confianza.

-Diré a usted. Yo creo que esto es una remision pasajera. ElI pobre Pepe estd muy
malo; hace tiempo que lo vengo diciendo...

-Yo también... Cuidado que pasaran ustedes malos ratos. Eloisa no es para cuidar
enfermos. Usted tampoco... Y la verdad, no hay cosa mas triste que estar viendo padecer
a una persona de la familia sin poder aliviarla. Vale méas, mucho més, que acabe de una
vez...

-Sin duda alguna -le contesté, por contestar algo.

-Digame usted -afiadié arrimandose mas a mi y acentuando el tono de confianza-.
¢Carrillo ha dejado intacta la fortuna que heredé de la marquesa de Cicero?...

-Sefiora, habla usted como si ya... -respondi espantado.

-iQué tonta!... Quiero decir, dejara... Es verdad que todavia no ha concluido...
ipobrecillo!

-Creo que si -contesté mintiendo, porque decirle la verdad era como mandar un
comunicado a la prensa-. Si, su capital permanece intacto.

-¢Si?... ¢de veras? -dijo sonriendo y dando al de veras ese dejo de burla que es tan
elocuente en el lenguaje popular-. O usted se ha caido de un nido o piensa que me he
caido yo. Voy a darle una taza de té para que se le aclaren las ideas.

-Gracias... Pues decia que el capital permanece intacto... Carrillo es un hombre
prudente.

-Lo que es eso... Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si lo que usted me ha
dicho es cierto, seguramente ha hecho usted muchos nimeros.



-Algunos he hecho.

-Con franqueza... Respondame usted a lo que le pregunto. ¢Cuando pase el luto,
seguiran los grandes jueves?

Esta pregunta me enfrid la sangre. Pero pronto supe amoldarme a la situacién y a las
conveniencias, y contesté decidido, como la cosa més natural del mundo:

- jQuial... ¢Por quién me toma usted, sefiora? Creo que el presente es el ultimo de los
jueves habidos y por haber.

-Asi, asi, energia... Me gustan a mi las personas de caracter... Pero el hombre
propone y... nosotras disponemos. A Eloisa le gusta esto, y si pudiera, todos los dias de
la semana los volveria jueves... jQué disparates digo... ahora que estd la pobre tan
afligida...! Me cortaria esta picara lengua. Usted tiene la culpa, usted...

En aquel instante, el marqués de Fucar, que no habia venido a comer, ocup6 su
puesto frente a la marquesa. Seis personas mas formaban la corte de esta. Los que
entraban a saludarla oian de su boca frases apropiadas al papel que hacia. Daba excusas
por la ausencia de Eloisa, pintando con melancoélicos colores las circunstancias en que
estaba la casa. Su voz tomaba un tono patético, que habria hecho llorar a un cerrojo. Y
cada persona que llegaba decia la indispensable formulilla de lastima y desconsuelo,
echandola en el corrillo como se arroja la moneda de compromiso en la bandeja de plata
de un petitorio. Suspiraba Pilar y daba las gracias en nombre de su amiga, afiadiendo
con religioso acento y expresivo arquear de cejas un Sea lo que Dios quiera.

Fue hacia donde estaban los fumadores, y después a la sala de juego, que parecia un
verdadero casino. Algunos hablaban del suceso con entera libertad, y otros jugaban o
reian sin acordarse para nada del pobre amo de la casa. Severiano, que entr6 de los
ualtimos, me dijo:

«En el casino corrio la voz de que Pepe habia muerto de repente en la mesa, cayendo
sobre ti y derrumbandote un hombro.

De pronto vi pasar a Eloisa, que venia de las habitaciones de Pepe. Todos se
abalanzaron a saludarla. Su cara revelaba contrariedad y tristeza, y el traje de color rosa-
té, de sencillez arcadiana, le sentaba tan a maravilla que parecia una elegante pastora del
pequefio Triandn, llorando ausencias de algln pastor de peluca. Dio afables excusas por
su ausencia... Gracias a Dios, el pobrecito Pepe estaba mejor. Un coro de pésames por la
enfermedad y de felicitaciones por la mejoria demostr6é cuanto la querian sus amigos.
Oia mi prima el coro con aturdimiento de actriz que no esta muy fuerte en su papel. La
desconcertaba el temor de parecer demasiado triste o demasiado consolada.
Aprovechando una ocasién propicia, me dijo al oido: «Ve alla... Quiere verte... No hace
mMAs que preguntar por ti».

Aunque tal visita me disgustaba, corri al aposento de Carrillo, y al alejarme del
tumulto de los salones, senti como un secreto miedo supersticioso. Fuerte olor de
laudano denunciaba la pasada batalla entre la quimica y el dolor. Era el olor de la
polvora. Celedonio y el médico, dos combatientes valerosos, estaban de pie junto al
lecho. Vi en este el rostro amarillo de Pepe, que me recordaba el San Francisco, de



Alonso Cano, macerado, febril y exangiie. Su nariz era como el filo de un cuchillo. Sus
o0jos tenian un cerco morado, y las pupilas aténitas un no sé qué de espiritual, de
sofiador, avidez de martirios y apetitos de inmortalidad. Fija en las almohadas, aquella
cabeza de santo no tenia vida méas que en los ojos y en las arqueadas cejas. La boca
inmovil y entreabierta, parecia endurecida por el pasado suplicio. Su corta barba de un
color sienoso, y el cabello negro, partido con natural elegancia en gruesas guedejas,
daban al total de la cabeza el aspecto de antigua escultura en madera con la patina del
tiempo. En mitad de la pieza, el bafio despedia un vapor tibio que me sofocaba, como si
el dolor que se habia disuelto en el agua, se exhalara en ondas y viniera a mugir en mis
oidos y a acariciarme la piel. En un angulo, sobre el velador decorado con la vista del
Parlamento inglés, estaba la encendida lampara de bronce, en figura de candilén,
despidiendo, al través de la bomba esmerilada, claridad blanda y lechosa. EI médico,
con el sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el cuello en un tapa-bocas,
pronunciando las formulas de despedida. «Ya no hago falta por esta noche. Mafiana
veremos. No hay cuidado». Y llegandose a Pepe le dirigié frases de carifio. «Mucha
quietud, que eso no es nada. Dentro de unos dias, volvera a su vida habitual». Fui con él
hasta la habitacion proxima, y al despedirle, me dio a entender con un mohin de su
expresiva cara que si por el momento no habia peligro, la enfermedad marchaba a pasos
de gigante.

- VII -

Fuime entonces derecho a Pepe, que me recibié con sus ojos fijos en la puerta por
donde yo debia entrar. Como no se le veia mas que la cabeza, hizome esta el efecto de la
de San Juan Bautista, la cabeza cortada que el arte religioso presenta siempre servida en
bandeja como un manjar. Luego que me mir6 bien, sacé de entre las sdbanas su mano,
que era toda huesos, y en la cual la imaginacién, a poco que lo intentara, podia ver una
de las llagas del Seréfico, y buscé la mia. Cuando estreché mi carne con aquel alicate de
hueso, me corrio por el cuerpo un hielo mortal.

«¢,Qué tal vamos? -le dije inclinandome para verle mejor.

-Caro te vendes, hijo. Se muere uno aqui sin que los amigos vengan a echarle un
vistazo.

-No queria molestarte. ;Y cdmo estas ahora?

-He pasado un rato muy malo -replicé sacando dificilmente las palabras del pecho-.
Pero despues del bafio me encuentro muy bien. Eloisa se ha asustado mucho. Estos
trances no son para ella... ;/Quién ha venido?

Dile cuenta de todas las personas que habia en la casa.

«Que no parezca que estoy enfermo -afiadié con brio-; que se diviertan como si no
ocurriera nada de particular. Y verdaderamente no estoy tan mal. Todo ha sido un célico



nefritico, el paso de las arenillas de los rifiones a la vejiga. Dolores espantosos; pero en
fin, nada mas... Todavia...

Mirome con cierta intencion compasiva, jextrafia compasion! y haciendo un gran
esfuerzo por emitir con toda claridad la voz, dijo:

«Todavia te has de morir tu primero que yo... Lo veo, lo conozco, no sé por qué...
Me dijo mi mujer que estabas muy malo, que habias tenido vomitos de sangre.

-¢Si?... ¢te lo dijo?

Crei prudente no negarlo. Eloisa tenia la costumbre, cuando le veia muy malo, de
contarle imaginarias enfermedades de otros. Le consolaba como se consuela a los nifios.

-Y que todos los dias tenias fiebre.

-Es verdad -afirmé-. No estoy bueno ni mucho menos.
-Cuidate... cuidate. Sentiria mucho que en lo mejor de la edad...
-Si, si, estoy decidido a cuidarme.

-Yo estaré en pie la semana que entra -afiadid, galvanizandose con su espiritual
fuerza-, y volveré a mis quehaceres de siempre. Tengo un gran proyecto. Pienso
construir un edificio para albergue de huérfanos pobres; gran pensamiento, magnifico
plan. Habra hospital, clinica, consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan seis
millones de reales. Cuento con tu cooperacion, si no te perdemos antes. Eloisa se
encargara de organizar con sus amigas funciones en los principales teatros. Yo solicitaré
el auxilio del Gobierno y de la familia Real. T haras lo que puedas entre tus amigos...

No sé hasta donde habria llegado este coloquio, si felizmente no entrara mi prima.
«jEh... basta de conversacion! -dijo, poniendo su mano derecha en mi hombro y la
izquierda sobre la frente ardorosa de Carrillo-. Lo primero que ha ordenado el médico es

el reposo, y... punto en boca.

-Si, hija, ya me callo, ya no diré una palabra més. Estdbamos hablando de mi
hospital de San Rafael. Llevara el nombre de mi hijo.

-Maés vale que te duermas ahora. No pienses, no te acalores. Ya haremos un hospital,
y dos si es necesario... José Maria y yo te ayudaremos... ;Verdad? Los tres vamos a
ocuparnos mucho de eso desde mafiana. Vaya, basta de conversacion. José Maria, aqui
estas ya de mas.

En la habitacion que precedia a la alcoba volvi a ver a Eloisa, que me habl6 asi:

«jQué malos augurios ha hecho el médico! jPobre Pepe!... La convalecencia de este
ataque sera cruel. jQue dias me esperan! ;VVendras mafiana a acompafiarme?

-jQué preguntal



-¢Y no has visto al pequefio? Pasa -me dijo carifiosamente, empujandome hacia una
puerta-. El pobrecito se despertd con los gritos de su padre; pero debe de haberse
dormido otra vez... Pasa... Vengo al instante. jCuanto deseo que se marche esa gente!

El pequefio dormia. Preguntome el aya por el sefior, y le dije lo que me parecid. De
buena gana me habria quedado alli un buen rato, sin hacer otra cosa que contemplar el
envidiable suefio de aquel &ngel. Pero Eloisa entré a ver a su hijo, sacome del éxtasis en
que yo estaba, dejando volar mi pensamiento a las alturas de contemplaciones muy
espirituales. La mano de mi prima se posé sobre mi hombro, y oi estas blandas palabras:

«Ve al salon. jQué gente, qué pesadez! Extrafiaran que no estés alli. EI pobre Pepe
esta aletargado. Creo que pasara bien el resto de la noche.

Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echome una mirada de tristeza,
diciéndome con severidad dulce:

«Ya sé que ha habido mucho secreto con Pilar. No puedo descuidarme un momento.
-¢Pero eres tan tonta que...?
Celos tan inoportunos me causaban hastio.

«Ni afirmo ni niego nada. No hago mas que hacer constar un hecho -replico,
apretandome ligeramente el brazo con sus dedos.

En la reunién tuve que sostener conversaciones que me aburrian, contestar a
preguntas que me incomodaban Yy resistir una lluvia de frases de doble sentido. Poco a
poco se fueron aclarando los salones. La de San Salomo salié de las ltimas, llevandose,
como de costumbre, al general, que vivia cerca de su casa.

«¢ Usted se queda aqui? -me dijo-. Velara usted. Cada cual, a su puesto de honor.

A (ltima hora fui a enterarme del estado del enfermo. Eloisa me sali¢ al encuentro en
el pasillo. Se habia quitado su vestido de sociedad y puéstose la bata de raso blanco.
Como se aparecié con una luz, crei ver a lady Macbeth cuando el paso aquel de las
manos manchadas. Llevandose el dedo a la boca, diome a entender que Carrillo dormia,
y en palabras muy quedas me dijo: «Esta tranquilo. Mas por lo que pueda suceder, me
quedaré en el sofé de su cuarto. VVoy al despacho a buscar una novela, porque de fijo no
podré dormir.

Contesté que yo velaria; pero se opuso tenazmente, alegando lo quebrantado de mi
salud, mis pocas fuerzas...

«Necesitas descansar -me dijo con el mayor carifio-. Duerme ocho horas si puedes...
Aqui no haces falta. Celedonio y yo nos entenderemos. Esta noche, caballero, se va
usted a su casita.

Empujome suavemente hacia la antesala, después de susurrarme esto: «;Vendras
mafiana? Mira, que no faltes. Ven a almorzar. ; Te espero? No me hagas rabiar. Si a las



diez no estas aqui, te mando siete recados. Esta soledad es horrible. Esta noche, si
duermo, voy a sofiar veinte mil disparates.

Ella misma me li6 el pafiuelo a la garganta y alzome el cuello del gaban: «Abrigate
bien, por Dios... Haz el favor de no constiparte ahora.; Hay ruidito de oidos? Voy a
sofiar que es verdad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre por la boca y tienes fiebre...

Carifiosa y amante me despidio, y yo sali pensativo.



- XII -

ESPASMOS DE ARITMETICA QUE ACABAN CON CUENTAS DE AMOR

Carrillo mejoro en los dias sucesivos. Aquella vida desplomada se sostenia con un
esfuerzo prestado por el espiritu para engafiarse a si mismo y a los demas. Sali6 de la
terrible crisis por tregua de la muerte, y desde que pudo sentarse, puso atencion ardiente
en las ocupaciones que tanto le entretenian. Admiraba yo aquel teson, aquella esclavitud
del deber, que en el heroismo rayaba, y la indiferencia con que, pasada la fuerza del
mal, miraba Carrillo sus insufribles martirios. No tenia aprension ni afan de
medicinarse. Figurabaseme ver en €l, a veces, uno de esos hombres de temple superior y
escogido que se desligan de todo lo que pertenece a la carne y sus miserias, para vivir
solo con interior vida, toda energia y llamas. A los ocho dias, atendia a sus maultiples
tareas benéficas, sin salir de su alcoba, con la puntualidad de costumbre, y Eloisa estaba
tranquila en lo concerniente a la enfermedad de su marido, si bien por otros motivos
parecia haber perdido completamente todo sosiego. Una mafiana me la encontré en un
gabinete muy afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo numeros y fijando
alternativamente los ojos en el papel y en el techo, que era un cielo azul con sus
indispensables ninfas en pafios menores.

«¢ Estas contando las estrellas? -le pregunté, sospechando lo que en realidad contaba.

-No, es que estoy calculando... -replic6 algo turbada-. Me vuelvo loca y esta picara
cuenta no sale. No te lo queria decir por no disgustarte; pero me pasan cosas graves.

Yo me senté, abrumado por el pensamiento de los desastres aritméticos que Eloisa
me iba a revelar. Ella se sent6 tan cerca de mi, que la mitad de su no muy ligera persona
gravitaba sobre la otra mitad de la mia.

«¢, A ver ese papel? -dije, toméndole la mano en que lo mostraba.

Pero no entendi nada. Era un mosaico de sumas Yy restas, del cual no se podia sacar
nada en claro.

«¢'Y quién entiende este maremagnum? -indiqué con desabrimiento.

El dulce peso, como suele decirse, cargdé mas sobre mi, y la preciosa boca empezé a
chorrear notas terrorificas, mejor diré conceptos erizados de cantidades. La oi asustado.
Expresabase con timidez, tendiendo a menguar las cifras, comiéndose algunos ceros,
sefialando el remedio antes de mostrar la herida, y respondiendo de antemano a las
exclamaciones severas con que yo la interrumpia. La estimulé a presentar el problema
tal como era, en toda su desnudez abrumadora, porque desfigurarlo era impedir su
solucion. «Claridad, completa claridad es lo que quiero -le dije-. Muéstrame hasta el
fondo del cantaro vacio». Animada con esto, fue méas explicita y desarrollé a mis ojos el



panorama completo de su situacion econdémica, el cual era para poner miedo en el
animo mas esforzado.

Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa'®, las frecuentes compras de
cuadros, porcelanas, tapices y baratijas de arte, y por otro lado los dispendios
inagotables de Carrillo en sus obras humanitarias, llevaban la casa velozmente a una
completa ruina. El dinero que habia tomado sobre la hipoteca de la Encomienda se les
habia ido en pago de varias facturas de Eguia, y en abonar los brutales intereses de la
cantidad que Eloisa habia tomado antes de un tal Torquemada, que prestaba a las
sefioras ricas. Después habia necesitado tomar mas dinero, mas, mas. Las rentas, apenas
cobradas, se diluian en el mar inmenso de aquel presupuesto de principes... No me lo
quiso decir antes, porque la idea de serme gravosa la aterraba. No me queria por mi
riqueza, me queria por amor, y no le gustaba recibir dinero de mis manos. Habia
pensado salir adelante, hacer economias, ir trampeando; pero la situaciéon se agravaba
repentinamente. Tenia que pagar algunas cuentas considerables... luego la enfermedad
de Pepe... Cerrd la oracion con oportunas lagrimas, y dejose caer mas sobre mi. Yo
estaba sofocadisimo.

Poco después le manifesté mi opinién de un modo bastante enérgico. A sus caricias,
a sus ruegos de que no la abandonase en aquel trance, contesté con retahila de niUmeros
despiadados. Erame forzoso ser cruel para evitar mayores males. Yo la sacaria del
pantano; pero estableciendo un nuevo plan y presupuesto rigurosisimo, de modo que no
se repitiera el conflicto. Aun habia tiempo de salvar parte del capital de la casa y de
asegurar el porvenir de Rafael. Lo méas urgente era reducir los gastos. A esto me
contest6 que por ella no habria inconveniente. Estaba decidida a vestirse de habito de la
Soledad, como una cursi, si yo lo creia necesario. ¢Pero como privar a Carrillo de lo
Unico que alegraba sus ultimos dias, de aquel inocente consuelo de su vida préxima a
concluir?,Cémo cercenarle los fondos para la Sociedad de nifios y otras empresas
humanitarias, que eran, para la casa, verdaderas calamidades?

«No enredes las cosas -le dije-, tus gastos son los que te hunden, no los de él. Yo
haré un presupuesto en que pueda subsistir el entretenimiento de tu marido... Después,
oye bien, se venderan todos los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos dinero
del que han costado. No seré dificil encontrar compradores.

Eloisa hizo signos afirmativos con la cabeza. Volviendo la vista, vi sobre la
chimenea un rollo de papeles. Eran los planos de la gran reforma para convertir el patio
en salon, con techo de cristales, escocia de Mélida... Lo agarré con mano colérica y lo
hice veinte mil pedazos. «Mira qué pronto se ha hecho la obra -exclamé-; te he regalado
cinco mil duros». Ella se echd a reir, y no hablamos més del asunto, porque entrd
Raimundo. Fuimos a almorzar, y en la mesa, Eloisa parecia mas tranquila. Raimundo,
hablando del completo hundimiento de la casa de Telleria, hubo de contar cosas muy
chuscas, de las cuales se ri6 mucho su hermana, aunque a mi me hacian poca gracia.
Segun dijo mi primo, en los Gltimos afios la familia se mantenia con lo que Gustavo
sacaba de las queridas ricas, jabominacién! Leopoldito, marqués de Casa-Bojio, estaba
también en las ultimas, porque las fortunas cubanas habian bajado a cero. Ledn Roch
habia suspendido la pensién que pasaba a Milagros. Esta y el pobre marqués vivian
separados y en la mayor miseria; cada cual dando sablazos y explotando al pobre que
cogian debajo. D. Agustin de Sudre habia dado en la flor de ir a contarle al Rey mismo
sus miserias, logrando algunas veces pingues limosnas. Pero la regia munificencia se
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habia agotado vya, y... «la semana pasada -concluyé Raimundo-, fue el pobre sefior a
Palacio con el cuento de siempre. El Rey sacé cinco duros y poniéndoselos en la mano,
le volvid la espalda. jY luego se espantan de que haya antidinasticos!

Todo aquel dia tuve el humor de mil diablos. En el teatro Real, oyendo no recuerdo
qué Opera, ni por un momento dejé de pensar en las cuentas de Eloisa. Retireme a casa
antes de que terminara la funcion, y me acosté buscando en el suefio lenitivo a la
pesadumbre que me abrumaba. Pero no podia dormir. Entrome fiebre, me zumbaban
horriblemente los oidos, y me tostaba en mi lecho como en una parrilla. La apreciacion
de los numeros despertaba en mi con fiera energia, proporcionada al largo tiempo de
eclipse que habia sufrido. En mi renacia de subito el hijo de mi madre, el inglés, que
Ilevaba en su cerebro, desde la cuna, gérmenes de la cantidad, y los habia cultivado mas
tarde en la préctica del comercio. Mi padre huia de mi, como en el teatro echa a correr el
diablo cuando se presenta el angel. Y las benditas cifras, ahogadas temporalmente por la
pasion, se sublevaban, vencian y se posesionaban de mi con un bullicio, con un jaleo
qgue me tenian como loco. Salté de la cama a la madrugada, y vistiéndome aprisa, corri
hacia un mueble secreter que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo escribir cartas. Cogi
un papel, empecé a desgastar la fiebre que me devoraba, sumando y dividiendo. Si,
Eloisa, con haber dicho tanto, no me habia dicho la verdad. Hice el calculo aproximado
de los gastos de la casa en el invierno altimo, comidas, coches, criados, extraordinarios.
No resultaba que la casa hubiese consumido el tercio de su capital. Habia consumido
mas... jtal vez la mitad!... Y para apuntalar este edificio que venia a tierra, ;/qué era
preciso hacer?... jAh! guarismos y méas guarismos. La mafiana me sorprendi6 en aquel
trabajo calenturiento, semejante a la faena espantosa de las almas de los negociantes que
vienen a penar a sus desiertos escritorios, y se vuelven a sus tumbas cuando suena el
canto del gallo. Asi me volvi yo a mi cama.

Continué por muchos dias sintiendo en mi al inglés. Y no se circunscribia esta
fecunda energia materna a la esfera de la economia doméstica, sino que penetraba
impavida en el terreno moral, y alli me rebullia y alborotaba ordendndome afrontar un
cambio de vida, un rompimiento que resolviera de una vez para siempre todos los
problemas del corazén y de la aritmética. Mas tan timida era esta energia en lo moral,
que no pudo acallar el tumulto de mi sensual egoismo. jEloisa perteneciente a otro!
jotras manos amasando aquella pasta suave y amorosa! jotro paladar gustandola y otra
boca comiéndosela...! No, esto no seria, aunque lo pidiese y ordenara con su prosaica
voz el enflaquecido bolsillo. Y de apoyar esta negativa se encargaba mi perturbada
razon con sofismas tomados de aquel falso idealismo que Raimundo ponia en ridiculo
con tanta safia. La caballeria, o si se quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel
rompimiento. No era delicado ni decente que yo abandonase, por una misera cuestion de
dinero, a la que me habia dado a mi su vida y su honor. El todo por la dama se metia en
mi alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez dentro, hacia un estrépito de mil
demonios, echando unas retahilas calderonianas y volviéndome méas loco de lo que
estaba. jAbandonarla, cuando tal vez la causa de su ruina era agradarme, cuando su lujo
no era quizas otra cosa que el afan de hacerme mas envidiable a los demaés, y de dorar y



engalanar el trono en que me habia puesto! No, jtodo por la dama! Ante sus lagrimas,
ante la ley que me tenia, superior y anterior a todas las contingencias, ¢qué significaba
un pufiado de monedas?

Verdad que el pufiado, después de emborronar mucho papel, resultaba ser una
friolerita asi como sesenta mil duros, mas bien mas que menos. Era un trago demasiado
fuerte para que pasase por el estrecho gaznate de la caballeria; pero al fin pasé. Hice que
la traidora me llevase a casa todos los datos del desastre, todos los papeles, apuntes y
cuentas, y al fin logré poner orden en aquel caos de empréstitos para pagar intereses, de
intereses acumulados al capital, de cuentas pendientes y facturas no abonadas. Era
absolutamente indispensable quitar de en medio la voraz langosta de prestamistas, que
en poco tiempo habrian devorado todo. Con esto el pufiado engrosaba mas. jDios
misericordioso! Me salian ochenta mil duros casi en cifra redonda. jOh, con cuanto
horror se me representaron entonces las superfluidades que no podia menos de asociar a
la leyenda aquella de las cuentas de vidrio! Con el poder de mi mente pulverizaba yo
todo el personal de los jueves famosos, los vestidos renovados tan a menudo; aquel Mr.
Petit, farsante, ladron, que se embolsaba cada semana tres o cuatro mil reales para
gastos de comedor; aquel cocinero jefe, a quien se daban veinte mil reales al mes para el
gasto de la plaza; los tres pinches, los cuatro lacayos... jladrones, asesinos,
secuestradores! ;A qué cuento venian el portero de estrados, la doncella extranjera, la
berlina de doble suspension y otros mil y mil despilfarros, ya del personal, ya del
material de la casa?... Tarde era ya, mas era tiempo. Degiiello general y adelante.

Una vez decretado el deguello, quedeme mas tranquilo. El pellizco dado a mi fortuna
era un pellizco de padre y muy sefior mio; pero ain me dejaba rico. Todo iria bien si
Eloisa entraba con pie resuelto por la senda de las economias. Eso si, yo estaba decidido
a hacerla entrar de grado o por fuerza. Para esto me sentia con animos. Por encima de
todo, del amor mismo y de la vanidad, habia de estar en lo sucesivo el arreglo.

Perplejo estuve durante dos dias sin saber qué venderia para salir del paso. ¢(Me
desprenderia del Amortizable, de las acciones del Banco de Espafia o de las Cubas? Mi
tio decia que no me deshiciera del Amortizable, cuya alza veia segura. Si continuaba en
el Ministerio nuestro amigo y paisano Sr. Camacho, veriamos dicho papel a 65. Las
acciones del Banco, después del aumento de capital, andaban alrededor de 270. Mi
padre las habia comprado a 479. Aun contando con el dicho aumento, la venta me traia
pérdidas. Por fin, después de pensarlo mucho, resolvi sacrificar las acciones y las
Cubas. Este papel, segun mi tio, iba en camino de valer muy poco, y con el reciente
panico de la Bolsa de Barcelona, se habia iniciado en él un descenso que seria mayor
cada dia. Vendi, pues, con pérdida, pues no podia ser de otra manera. Por aquellos dias
se estrecharon mis relaciones con Gonzalo Torres, amigo de mi tio y vecino de toda la
familia. Vivia en el tercero de mi casa, en el cuarto inmediato al de Camila. Era jugador
afortunadisimo, y a menudo me proponia que me asociara a sus operaciones. Hicelo
algunas veces, y siempre con tal éxito que no me faltaban ganas de tomar mas a pechos
aquel negocio, y lo habria hecho seguramente si el amor no me tuviera preso y
secuestrado, incapaz para todo lo que fuese extrafio a sus ardientes goces.

El agente de quien Torres y mi tio eran clientes, después de que realizé6 mi operacion
de venta de titulos, propusome la compra de una casa. Torres también me lo habia
indicado, pues las condiciones en que se vendia la finca eran realmente buenas.
Procedia de un embargo de bienes y vendiase judicialmente con tasacion demasiado



baja. Hice mis cuentas y no me parecié mal negocio. Deseaba afincarme, colocando en
solido una parte de mi capital. Di 6rdenes de vender mas Amortizable, y el producto lo
dividi en dos partes. Una jay dolor agudisimo, no inferior a los del célico nefritico! era
el destinado a poner a flote la concha de Venus, que estaba a punto de naufragar. Con la
otra parte compré la casa, que estaba en la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me
daria una renta de 4 por 100, menos que el papel seguramente; pero si he de decir
verdad, la renta del Estado empezaba a inquietarme por la inseguridad de las cosas
politicas, el malestar de Cuba y la anunciada operacion de crédito del Banco de Espafia,
el cual, habiendo tomado sobre sus hombros la inmensa carga de la colocacién de los
nuevos valores, comprometia quizas un poco su porvenir.

El afio 83 hallome, pues, con una merma considerable en mi fortuna y con cierta
tendencia a trocar la condicion de rentista por la de propietario. Mi cuenta corriente no
me recordaba, ni con mucho, el apélogo de las vacas gordas, pues tanto la ordefi¢, que
hubo de terminar el afio en los puros huesos. No sélo contribuyeron a esto mis
frecuentes regalos a Eloisa, en cachivaches o joyas, y la pasién que le entrd por
coleccionar ojos de gato de todos los matices, sino otras obligaciones enfadosas de que
no pude librarme. Entre estas, no fue la menos cargante el padrinazo del chiquillo de
Camila. Habiéndome brindado a ser su compadre, cuando lo del embarazo me parecia
ridicula farsa, la muy loca se dio prisa en cogerme por la palabra, y all4 por Octubre del
82, como he dicho, descolgose con un ternero, a quien todos celebraron por robusto y
bonito, pero que a mi me parecio dechado perfecto de la fealdad de los Miquis. Le tuve
en la pila bautismal mientras el cura le lavaba la mancha que traia por el pecado de
nuestros primeros padres, y después, como padrino generoso, tuve que darme yo un
lavatorio de bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino la fin de afio con las cuentas de
Capdeville. En verdad, no me pesaron estos derrames, porque los sefiores de Miquis no
nadaban en la abundancia, y ganaban mis afectos por el recogimiento en que vivian. Al
chico le pusimos el nombre de Alejandro, por un hermano de Constantino que habia
muerto en Madrid algunos afios antes.

Sigamos. El dia en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima, esta se presento6 en
mi casa a las once de la mafiana. Ya habian sido pagadas las cuentas, habianse recogido
los pagarés que estaban en poder de Torquemada. Sélo faltaban algunas menudencias
para las cuales destiné cierta suma que recogeria la propia Eloisa. La cantidad
aguardaba sobre la mesa en un paquete de billetes pequefios, y junto a la misma mesa
estaba yo, algo fatigado de tanto sumar y restar, aunque sin otra molestia, gracias a
Dios. Aun tenia en la mano la pluma, plectro infeliz de aquel poema de garabatos,
cuando Eloisa llegd a mi pasito a pasito por la espalda, echome los brazos al cuello,
cruzd sus manos sobre mi corbata, oprimiéndome la garganta hasta cortarme la
respiracion, alborotandome el pelo y echdndome atras la cabeza para lavarme la frente
con sus labios humedos; a todas estas riendo, diciendo mil tonterias, llenAndome de
saliva los parpados y las mejillas, y vertiendo en mi oido un filtro, un veneno de
palabras carifiosas, que después, por maldita ley fisica, se habia de convertir en
zumbidos insoportables.

Dejé la pluma y me volvi hacia ella. Nunca la vi vestida con mas sencillez y al
mismo tiempo con mas elegancia. VVenia en traje matutino, y traia en la mano el libro de
misa. Era domingo, y antes de ir a mi casa habia entrado en las Calatravas. Sin duda
prevalecian en su espiritu las ideas religiosas, porque me dijo que yo era un angel, y
diciéndolo, arrojo sobre mi mesa el libro con tapas de nacar.



«¢Qué mujer no haria locuras por ti? -afiadié luego-. Por ti, no digo locuras, sino
verdaderas diabluras haria yo.

Ya me disponia a hablarle del contrato bilateral que habiamos celebrado, cuando
ella, adelantandose a mi pensamiento con zalamera iniciativa y flexibilidad, me dijo:

«No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya tengo la leccion bien aprendida. Seré
arreglada, econdémica; cambiaré de costumbres, haré desmoches espantosos, pero
espantosos... En mi se ha verificado estos dias una mudanza tal, que no me conozco.
Tendréas que reflirme por las muchas vueltas que he de dar a un duro antes de cambiarlo.
Te has de enfadar conmigo por los excesos, por las barbaridades que he de hacer en esto
de gastar poco.

-Por Dios -indiqué asustado-, nada de celo excesivo.

-Déjame a mi. TU me has abierto los ojos con tu talento de comerciante, y luego me
has salvado con tu generosidad. Seria indigna de mirarte a la cara si no tuviera estos
propositos que tengo. jSi digo que te has de asustar cuando me veas hecha una pobre
cursi, defendiendo el ochavo y apartada de todas esas farandulas que me han sido tan
agradables y que han estado a punto de perderme...!

Tanto entusiasmo me alarmaba.

«No creas -prosiguio-, también hay algo de sacrificio; pero estos sacrificios y aun
otros mayores, se hacen con gusto, cuando median... lo mucho que te quiero y el
porvenir de mi hijo... Veras, veras.

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas economias que habia
de realizar. «Fuera los jueves. Que cada cual vaya a comer a su casa... Fuera Mr. Petit,
fuera el jefe de cocina, que son capaces de tragarse el presupuesto de una nacion...
Fuera todos los criados, a quienes he estado dando doce duros y dos trajes... Abajo el
portero de estrados, que no sirve mas que para enamorar a las doncellas... Abajo la
doncella-costurera... Las cocheras y cuadras quedan en la cuarta parte... EI ramo de
vestidos y novedades suprimido por ahora... Vendo todos los zafiros, todos... Vendo la
riviere, los cuadros de Sala y Domingo, el de Nittis, el Morelli, los cuatro grandes
tapices, etc., etc... Liquidacion del Arte... Y para concluir, reduciré a su minima
expresion las beneficencias de mi marido, y haré por que se suprima la Sociedad de
nifios...

«jAlto alla! -dije yo, lastimado de ver como heria con su furibunda hacha econémica
la rama mas sagrada del arbol de sus gastos-. Eso me parece una crueldad. Extremas
mucho el programa. Al pobre Carrillo le quedan pocos dias de vida, y es una infamia
que se los amarguemos privandole de un entretenimiento que, por otra parte, es tan
meritorio. Le anticipariamos la muerte, le asesinariamos. Sefiora, yo defiendo ese
capitulo del antiguo presupuesto. Mis remordimientos votan porque subsista, y aun me
atrevo a suponer que los de usted haran lo mismo.

Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo mi delicadeza y
asimilandosela, alabé muchisimo lo que acababa de oir y contribuy6 al triunfo de mi
enmienda, no tanto con el voto de sus remordimientos como con el de sus caricias.



Empez6 a dar vueltas por mi cuarto como si estuviera en su casa, quitose el manto y
la cachemira y los tir6 sobre el sofa. Luego, viendo que alli no estaban bien, pas6é a mi
alcoba para ponerlos sobre la cama. Se mir6 al espejo, y llevandose ambas manos a la
cabeza, hizo un ligero arreglo de su peinado. Después volvid hacia mi.

«Y como esta hoy Pepe? -le pregunté.

-Estd muy animadito -replico-. Tiene compafiia para todo el dia. No pienso volver
hoy por alla. ¢ Y t4?

Dijele que no tenia ganas de salir.

«Pues te acompafiaré. Mando un recado a casa diciendo que almuerzo con mama.
¢Pero vas a tener visitas de amigos? Entonces, sefior mio, que usted se divierta... Lo
mejor serd que no recibas hoy a nadie.

Anticipandose a mis deseos y a mi pereza, llamé a mi criado y le dio érdenes. Yo no
estaba en casa. El seforito no recibia a nadie... ni al lucero del alba. Corriendo otra vez
hacia mi, me dijo:

«jOh, si esto fuera Paris, qué buen dia de campo pasariamos juntos, solos, libres!...
¢Pero a donde iriamos en Madrid? jSi aqui se pudiera guardar el incognito!... Creelo,
tengo un capricho, un antojo de mujer pobre y humilde. Me gustaria que ti y yo
pudiéramos ir solitos, de incognito, de riguroso inepto, como dijo el del cuento, al
puente de Vallecas, y ponernos a retozar alli con las criadas y los artilleros, almorzando
en un merendero y dando muchas vueltas en el Tio Vivo, muchas vueltas, muchas
vueltas...

-No des tantas vueltas, que me mareo. Si quieres ir, por mi no hay inconveniente.
Mira, almorzaremos aqui. Da tus 6rdenes a Juliana... Después, mas tarde, a las cuatro o
cuatro y media, nos iremos en mi coche a un teatro popular, a Madrid, o a Novedades,
tomaremos un palco y veremos representar un disparaton...

-Si, si -gritd, dando palmadas con jubilo infantil-. jY como me gustan a mi los
disparatones! Echaran Candelas, o quizas El terremoto de la Martinica.

-O El Pastor de Florencia, o Los Perros del Monte de San Bernardo.

Echo a correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana y darle ordenes
referentes a nuestro almuerzo. Después subi6 al principal para dar un vistazo a su mama
y mandar desde alli el recado a su marido. Al volver a mi lado, encontrome de un humor
alegre, dispuesto a saborear las delicias de un dia de libertad. Repeti a mi criado las
ordenes. No estaba en casa absolutamente para nadie, ni para el Sursum corda...



Felizmente, mi tio y Raimundo, con quien no rezaban nunca estas pragmaticas, estaban
aquel dia fuera de Madrid en una partida de caza.

Almorzamos. Hiceme la ilusion de estar en Paris y en un hotel. Nadie nos turbaba.
De la puerta a fuera estaba la sociedad, ignorante de nuestras fechorias. Nosotros, de
puertas adentro, nos creiamos seguros de su fiscalizacion, y veiamos en la débil pared
de la casa una muralla chinesca que nos garantizaba la independencia. jCon qué
desprecio oiamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvia, las voces de personas y el
rodar de coches! Y mas tarde, cuando la turba dominguera se posesiond de la acera de
Recoletos, nos divertimos arrojando sobre aquella considerable porcién del mundo que
nos parecia cursi, frases de burla y de desdéen. jValiente cuidado nos daba que toda
aquella gente viniera a rondarnos! Lo que hacia la sociedad con aquel ruido de pasos,
voces Yy ruedas era arrullarnos en nuestro nido.

Y atisbando detras de la persiana de madera, veiamos pasar a muchos conocidos.
Algunos iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa vimos grupos de amigos, el
general Morla, el Saca-mantecas y Jacinto Villalonga, que andaban a buen paso y no
pararian hasta el Hipédromo. «Mira la ordinaria de Medina -me dijo Eloisa,
Ilaméndome la atencién hacia su hermana, que pas6 con su marido-. jQué gorda se esta
poniendo! Han dejado el carruaje en la casa de Murga, y no podra ir mas alla de la
Biblioteca. Vimos también a Pepito Trastamara en un cochecillo que parecia una arafia,
y él era otra arafia. Fuera de los caballos, que tenian aire de nobleza, y del lacayo, que
era un hombre, todo lo demas era risible, grotesco. Chapa aparecio en el coche de Casa-
Bojio, y Severiano a caballo. Poco antes habia pasado su sefiora, que era legalmente
sefiora de otro. jQué lejos estaban todos de sospechar que les mirdbamos desde aquella
escondida atalaya, que nos reiamos de ellos y que los compadeciamos por no ser libres
y felices como lo éramos nosotros!

La idea de ir al teatro perdio terreno. La pereza nos clavaba en donde estabamos.
Mejor estariamos alli que viendo los disparatones de los teatros populares. ¢Qué
disparaton mas grato y entretenido que el nuestro? EI tiempo y nuestra languidez nos
mecian y nos engafiaban, ddndonos nociones muy oscuras acerca de la duracion de
aquellos dialogos vivos o de los ratos de sopor que les seguian.

En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de vez en cuando, haciendo
correr por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la idea de que el buen rato que yo
pasaba, lo pudiera pasar otra persona; pues aquel ramillete de gracias que me deleitaba
era mas hermoso cada afio, y con su creciente lozania indicabame que resistiria sin
ajarse las caricias de muchas manos. EI mismo derecho gque yo tuve tenianlo otros. Todo
estaba en que ella quisiese dejarse coger. Aunque ya no me sentia tan entusiasmado
como al principio, la idea de que no fuese exclusiva para mi y sagrada para los demas
helabame la sangre. Pero ya, ya lo seria, porque en un plazo que pudiera ser breve nos
casariamos y... ¢Y si después, cuando estuviese bien pertrechado de derechos, algun
mortal, tan afortunado como yo lo era entonces, me robaba lo que yo robaba?... jAh,
buen cuidado tendria yo!... ;Para qué servian la energia y la autoridad?... Estos recelos
no se calmaban ni aun con el juramento, dado entre mil ternezas y tonterias, de una
lealtad a prueba del tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo pedantesco
por su elevacion sobre todas las cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba de asunto y
de tono. No tratdbamos de cosas exclusivamente ideales y voluptuosas. La viva
imaginacion de Eloisa trajo al altar de Cupido expresiones que no encajaban bien entre



las medias palabras del amor, y prosaismos que no se entreveraban bien con las rosas;
pero todo cuanto venia de ella, si bien no ahondaba ya tanto en mi corazén, me
entretenia, me seducia, me deleitaba.

«Si t0 quisieras -me dijo, después de un largo silencio-, lograrias ser mucho mas rico
de lo que eres. Con el capital que tienes y tu experiencia de los negocios, podrias,
trabajando... Quiero decir que aqui el que no dobla el capital en pocos afios, es porque
no quiere. Facar me lo ha dicho. ¢Te ries? ;Me preguntas el secreto? No es secreto:
demasiado lo sabes. El inconveniente que hay ahora es que el Tesoro estd desahogado y
no hace ya empréstitos. Durante la guerra, Fucar y otros como él triplicaron su fortuna
en un par de afios. No te rias, no abras esa bocaza. Yo siento en mi arrebatos de genio
financiero. Me parece que seria un Pereire, un Salamanca, si me dejaran... Vamos a ver,
¢por queé tu que tienes dinero y sabes manejarlo, no vas a la Bolsa a hacer dobles? ¢Por
qué no te haces amigo, muy amigo de los ministros, para ver si cae un emprestito de
Cuba, ya que en la Peninsula no se hacen ahora? Con que el ministro de Ultramar te
encargara de hacer la suscricion, dandote el 1 por 100 de comisién, o siquiera el medio,
ganarias una millonada. De este modo ha ganado S&nchez Botin muchos cuartos... lo
sé... me lo contd Fucar. Di que eres un perezoso, que no quieres molestarte. Eres
diputado y no sabes sacar partido de tu posicion. ¢Por qué no te quedas con una linea de
ferrocarril, la construyes y después la traspasas a algun primo que cargue con la
explotacion? Te admiras de lo que sé. Qué quieres... me gustan estas cosas. Flcar me
habla galanterias, y yo le digo que la mejor flor con que me puede obsequiar es
contarme cositas de estas y decirme como se hacen los negocios. Si tu tuvieras empefio
en ello, Fucar te daria participacion en sus contratas de tabaco. jLastima que no hubiera
guerra civil! pues si la hubiera, o te hacias contratista de viveres o perdiamos las
amistades.

Cuando tan repentinamente saltd Eloisa con aquella perorata, quedeme perplejo,
absorto, dudando de lo que oia; pero pasada la primera impresidn, me eché a reir, si, me
reia con toda mi alma, no comprendiendo aun la gravedad que entrafiaba aquel insano
entusiasmo por cosas tan contrarias a la condicion espiritual de la mujer. Mirdbalo yo
como una gracia mas, como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos de asustarme, mi
ceguera era tal, que me reia viendo los incipientes resoplidos del volcan en cuyo crater
dormia yo tan descuidado.

«jAh! esto de las contratas es mi fuerte -proseguia ella con vehemencia humoristica-.
Fucar me ha contado cosas que pasman. Preglntale a Cristobal Medina lo que hacia su
padre. Pues muy sencillo. Como el Gobierno no tenia medios de transporte, el maragato
se iba al Ministerio de la Guerra y decia: «Yo pongo a disposicion del Gobierno dos mil
carros en tanto tiempo, a razén de tanto». Luego no ponia mas que mil quinientos, y
cuando se moria una mula vieja, o veinte o doscientas, (y no valia cada una diez duros)
el veterinario certificaba... «<mula de primera» lo que quiere decir cuatro mil reales por
cadaver de mula. Después la Administracion militar liquidaba, y alla te van millones...
Si digo que tu eres simple. Yo, a ser tu, me daria mis trazas para saber cuando iba a
subir el Amortizable y... ja comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en mi tren de
antes, invitaria al ministro de Hacienda, a todos los ministros, y les embobaria con
cuatro palabras amables, y me haria duefia de todos los secretos de la alta banca... ;Y
quién te dice, bobo, que no podrias tu correr con el pago del cupdn en Londres,
negociando letras?... También se procuraria que el Gobierno comprara acorazados para
que tu, como quien hace un favor, te encargaras de hacer los pagos... Por que si, hay que



fomentar nuestra marina de guerra. O si no, buscate comisiones en Fomento. ¢Con qué
crees que ha pagado Villalonga sus trampas sino con lo que va sacando de las compras
de méquinas en Inglaterra? jOh! yo sé mucho... Esa isla de Cuba es todavia, aun de capa
caida como esta, una verdadera mina que no se explota bien. jAh! se me ocurre ahora
que lo que debe hacer Espafia es venderla. Y mira, nadie mejor que tu se podria
encargar de las negociaciones en los Estados Unidos, en Alemania o en el Infierno. Con
que te dieran el medio por ciento de corretaje...

Estaba yo tan alucinado que tomaba estas cosas por jovialidades sin sustancia... Con
tales tonterias se pasaba el tiempo, y por fin la adusta hora de la separacién llegd. Hubo
parodias grotescas de Romeo y Julieta. «Esa claridad mortecina no es, como dices, la
del gas, sino la del crepasculo. El cielo, tefiido de rojo, celebra con siniestro esplendor
las exequias del dia. Es la pseudo-aurora que este afio da tanto que hablar a la gente
supersticiosa»... «No, es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de farol
en farol con un palo en la mano, va colgando luces en las ramas de los arboles»... «Te
digo que es la tarde»... «Te digo que es la noche»... «Un rato més»... «jHorror de los
horrores, las siete!».

La vi disponerse aprisa, arreglarse el cabello ante el espejo. Su coche habia venido a
buscarla. Mas tarde nos volveriamos a ver en su casa. Aunque parezca extrafio y en
contraposicion a todas las leyes del sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo,
pues me entraba subitamente un tedio, un cansancio contra los cuales nada podia lo
poco espiritual que en mi iba quedando. «Abur, abur; jqué tarde!»... «jQue se te olvida
el libro de misal»... «jQué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos de negocios... El
mejor negocio es ser pobre, no tener nada, no esperar nada. Déjame que me mire otra
vez. (Qué tal cara tengo?»... «Asi, asi»... «Abur, abur. jAy! que se me traba la
cachemira en la silla. Parece que los muebles me retienen y no quieren dejarme salir.
Pillo, no faltes. Si no vas, te sacaré los 0jos... Pues he de mirarme otra vez. Se me figura
que llevo escrito en mi cara... Jesus, jqué tarde es!... ;Y el otro guante?»... «Aqui esta,
sobre la sillax»... «jAh! mira, me llevaba tu pafiuelo... El cuerpo del delito. {Cémo nos
delatamos los grandes criminales! Merezco la horca. Bueno, me colgaré de tu cuello,
asi... ¢A que no me levantas? No puedes, no tienes fuerza. Abur, abur: tengo un hambre
atroz. En cuanto llegue a casa, me haré servir la comida... Caballero»... «Sefiora»...
«Encantada de conocer a usted... Me parece usted algo timido. No se decide»... «Sefiora,
usted se me antoja una silfide, un hada sin consistencia corpérea, sin realidad fisica»...
«jBurlén! otro abrazo. Tu amor o la muerte... Que te esperox... «jEh! sin verglienza, no
pellizques»... «Te dejo ese cardenal para que te acuerdes de mi cuando mires a otra. Al
fin me voy. ;Por qué no vienes conmigo?»... «Tengo que vestirme»... «Si parece que
has salido de un hospital... ;Qué tal? ;Estas malito?»... «Abur, abur... Largo de aqui»...
«Feo, apunte, mamarracho, adids».



- XIHI -

VENTAJAS DE VIVIR EN CASA PROPIA. LANOCHE TERRIBLE

Considerando que era una tonteria vivir en casa alquilada, teniéndola propia, arreglé
el principal de mi finca y me mudé a él. No me disgustaba alejarme del domicilio de mi
sefior tio, porque la familia empezaba a serme gravosa en una u otra forma. Aunque
Raimundo volvio a dormir en casa de sus padres, en realidad no me despedi de él,
porque por mafiana y noche le tenia a mi lado. Era una adherencia sistematica, lealtad
canina que a veces me causaba molestias. Cuando la mania del reblandecimiento no le
permitia pronunciar la tr se ponia el tal primo fastidioso, y era mas pegadizo que en
tiempos normales. Si estaba yo lavandome, él alli, describiendo con lagubre tono los
sintomas de su mal. Si almorzaba, él en frente, bien participando del almuerzo, bien
amenizandolo con un comentario de las palpitaciones cardiacas o de las sensaciones
reflejas, todo ello en forma y estilo de dies irae y con una cara patibularia que daba
compasion. Si estaba yo en mi gabinete escribiendo cartas, él alli, arrojado sobre el sofd,
como un perro vigilante y amigo, callado hasta que yo le decia algo. Si le encargaba
algun pequefio trabajo, como copiarme una minuta, sumarme varias partidas, cortarme
cupones y sacar nota de ellos, lo hacia venciendo su indolencia, dando a entender que el
gusto de complacerme podia méas que su enfermedad. Estas crisis de languidez solian
parar en raptos espasmadicos. No s6lo pronunciaba entonces con facilidad y rapidez el
condenado ejercicio que le servia de gimnasia vocal, sino que su lenguaje todo era febril
y de carretilla, cortado de trecho en trecho por pausas, en las cuales se quedaba el
oyente mas atento, esperando lo que habia de venir después. Tales son las pausas que
hace el ruido del viento en una mala noche. Durante ellas la expectacion del ruido nos
molesta mas que el ruido mismo.

En semejante estado, la calenturienta habladuria de mi primo se referia siempre a
cuestiones de dinero. Sin duda, este se habia condensado en el cerebro del pobre
Raimundo, constituyendo su idea fija, que al mismo tiempo le espoleaba y atormentaba.
Sus temas eran estos: jsi en Madrid se gasta mas dinero del que existe; si la sociedad
matritense estd en perpetuo déficit, en perpetua bancarrota; si no se verifica una
transaccion grande o pequefia, desde el gran negocio de la Bolsa a la insignificante
compra en una tiendecilla, sin que en dicha transaccion haya alguien que sea
chasqueado...! Le ocurrian cosas bastante originales en la forma, otras muy
extravagantes, pero que escondian algo de verdad. «Sostengo -decia-, que no existen,
contantes y sonantes, mas que veinte mil reales. Cuando uno los tiene los demas estan a
cero. Pasan de mano en mano haciendo felices sucesivamente a este al otro, al de mas
alld. Lo que llaman un buen afio, es aquel en que los tales mil duros corren, corren,
enriqueciendo momentaneamente a una larguisima serie de personas. Cuando se habla
de paralizacién, de crisis metalica; cuando los tenderos se quejan y los industriales
chillan y los bolsistas murmuran y los banqueros trinan, es que los milagrosos mil duros
corren poco, estando mucho tiempo en una sola caja. La sociedad entonces se pone de
mal humor. Lo bonito es verles andar de una parte a otra, despertando el contento
general. Creeriase que es el gracioso juego del corre, corre, vivito te lo doy. Viendo



pasar por sus dedos el talisman, se creen dichosos, y lo son por un momento, el
empleado, el tendero, el almacenista, el banquero, el agente de Bolsa, el prestamista, el
propietario, el contratista, el habilitado, el casero. La piedra filosofal, por correrlo todo,
hallase también en las manos del jugador; pasa rozando por los dedos de la entretenida;
sube a las grandes casas de negocios; baja a las arcas apolilladas del usurero; taladra las
cajas del regimiento; se mete en la Delegacidn de contribuciones; sale bramando para ir
al Tesoro; la arrebata de cien manos una; va a ser el encanto de la noche de festin;
vuelve al comercio menudo, donde parece que se subdivide para juntarse al momento; la
agarra otra vez la usura; la coge el propietario hipotecando una finca; vuelve a la Bolsa;
la gana un afortunado bajista; la pierde por la noche a la ruleta un sietemesino; va a
parar luego a un contratista; le echa el guante uno que suministra postes de telégrafos o
cajas para tabacos; va de sopetdn a servir de fianza en la Caja de Depdsitos; la envian
rdpidamente de aqui para alli como una pelota de las distintas oficinas del Estado; corre,
gira, pasa, rueda, y en este movimiento infinito va haciendo ricos a los que la poseen.
iVenturosos los que, siquiera por un momento, se jactan de echarle el guante!... Ahora
bien, queridisimo primo, pues los hechos han querido que en el actual minuto histérico
la consabida pelota esté en tus manos, haz el favor de compartir conmigo tu felicidad
prestandome dos mil reales.

Asi concluian siempre sus humoradas economicas. Mientras vivi en Recoletos, estos
sablazos de familia se repetian mensualmente, y la verdad, yo los llevaba con paciencia
y sin contrariedad grave. Mi buen primo no tenia mas que su mezquino sueldo y alguna
cosilla que su padre le daba. Yo era rico, y poco perdia, relativamente a mi fortuna, con
los ataques de aquella divertida mendicidad. La compasion, el parentesco, la admiracion
del ingenio de Raimundo obraban en mi para determinar mi liberalidad. Gozaba en su
jubilo al tomar el dinero, y me parecia que echaba combustible a su temperamento para
encenderlo y verle despedir las chispas de gracia con que me divertia tanto. jPobre
Raimundo! si a él le denigraban sus sablazos, en mi eran medio indirecto de gratificar al
bufén de mi opulencia, de pagarle la tertulia que me hacia y las adulaciones con que
halagaba mi vanidad.

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fui a vivir a mi casa de la calle de Zurbano,
Ilevé conmigo por razones que se comprenderan facilmente, la idea de mirar mucho el
dinero que salia de mi caja. Ya los golpes duros de aquel compafiero de mis horas tristes
empezaban a dolerme. Aquella fue la primera vez que Raimundo, al pedirme limosna,
no vio la indulgencia y la generosidad pintadas en mi semblante.

«Toma mil reales -le dije arrojandoselos desde lejos-, largate a la calle con viento
fresco, y tarda todo el tiempo que puedas en gastarlos.

Generalmente, la recepcién de las sumas que me pedia obraba con maravilloso poder
terapéutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz, porque su languidez cesaba al
instante, su palabra era mas expedita y clara, resplandecian sus ojos; en fin, era otro
hombre. No tardaba en tomar calle, y por lo comun, al dia del sablazo sucedian mafianas
y tardes que no parecia por mi casa. Estos eclipses me gustaban, aunque no eran baratos.
Poco a poco se iba gastando la virtud medicatriz de mi balsamo, y el hombre volvia a
desmayar y a decaer como planta de tiesto, a la que se le va secando la tierra; la lengua
se le entorpecia, el temblor nervioso le hacia parecer tocado de idiotismo, hasta que su
crisis tenia nuevamente alivio y término en otra sangria a mi bolsillo. Contra lo que
manda la ciencia, el enfermo era la sanguijuela y el médico se la ponia.



Francamente, en aquellos dias empezaron mis hombros a sentirse cansados bajo el
peso de mi familia. Una mafiana estaba yo vistiéndome, cuando entrd el portero muy
afanado y me dijo que la sefiorita Camila se estaba mudando al cuarto tercero de la
derecha, el unico que no se habia alquilado todavia. Ni mi prima me habia dicho una
palabra acerca de tomar el cuarto, ni habia cumplido con el portero, que me
representaba para aquel caso, ninguna de las formalidades que la ley y la costumbre
establecen para ocupar una casa ajena. «No me he atrevido a decirle nada -manifesto el
portero, sofocadisimo-. Arriba esta colocando los muebles con una bulla de cien mil
demonios, y en el portal han parado dos carros de mudanza. Yo hice presente a la
sefiorita que el sefior no habia dicho nada, ni se ha hecho contrato, y me respondio que
me fuera enhoramala, que ella se entenderia con el sefior y... que yo no soy nadie. Con
que vengo a Ver...

No quise tomar una determinacion ruidosa, y dejé que mi prima ocupase el cuarto,
resuelto a cantar muy claro al feo de Miquis las obligaciones que contraia por el hecho
de ocupar mi propiedad. Mas tarde se person6 en mi presencia la propia Camila, y me
dijo: -Perdona, primito, comparito, que hayamos tomado tu casa por asalto. La vi ayer
tarde, y me gusto tanto que no he querido que pasase el dia de hoy sin estar en ella. No
creas, te pagaremos religiosamente, te daremos dos meses en fianza. ;No bajas nada de
los siete mil? En fin, por ser compadre, te daremos seis mil quinientos, y no resuelles,
porque sera peor. Te pagaremos cuando tengamos dinero, que ojala sea pronto... Y
calla, hombre calla; ya sé lo que me vas a decir. Tienes razon, esto es un abuso; pero por
algo somos compadres. Nosotros los Buenos de Guzman tenemos asi este genio pronto.
Me voy, que tengo que dar una mamada a mi cachorro. jAh! nuestra casa esta a tu
disposicion. Puedes subir cuando quieras y nos acompafiaremos mutuamente. Estds muy
solito, y te aburriras en este caserdon. Nosotros no salimos, no vamos a ninguna parte.
Estoy consagrada a darte un ahijado gordo y rollizo. Sube y lo verés.

Subi aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, saco el pecho en mi presencia y se
puso a dar de mamar al inocente. Mi ahijado no era bonito, ni robusto, ni sano. Cuando
no tenia el pezon en la boca, estaba consagrado exclusivamente a la ejecucion de un
interminable solo de clarinete que atronaba la casa. En esta no se podia dar un paso.
Ningin mueble estaba aln en su sitio, y el gafidn de Constantino no hacia mas que
clavar clavos por todas partes, rasgandome el papel, descascarandome el estuco, y
dando tanto porrazo que parecia haberse propuesto destrozarme todos los tabiques.

«La casa me gusta -dijome Camila obligandome a sentarme en una silla a su lado,
después que me acerco a los labios la caratula roja de su feo mufieco para que le besase-
; me gusta mucho; pero tiene grandes defectos, si, defectos que me haras el favor de
corregir inmediatamente.

-Con que inmediatamente... jqué ejecutivo esta el tiempo!

-Chitito callando, y obedecer. Mira que tengo malas pulgas... Pues si, es preciso que
mandes aca tus albafiilles mafiana mismo. Necesito que me abras una puerta de
comunicacion en este tabique que estd a mi espalda. No sé en qué estaba pensando el
arquitecto cuando trazé la casa. No se les ocurre a esos tipos que todas las habitaciones
de una crujia deben estar comunicadas. Necesito ademas que des luz al cuarto de la
muchacha, bien por el patio, bien por la cocina, poniendo una vidriera alta, ¢entiendes?
Fijate bien; parece que no haces caso de lo que se te dice... Otra cosa: es preciso que me



pongas una cafieria desde el grifo de la cocina al cuarto de bafio, para llenar
comodamente la tina. Y de paso me abriran otra puerta de comunicacion entre dicho
cuartito del bafio y el comedor. Hards que me pongan campanillas en todas las piezas,
pues sélo dos las tienen, y en la sala quiero chimenea. Voy a hacer de la sala gabinete y
aungue yo no tengo frio, las visitas... ya ves. Voy a dar tes danzantes.

-Di de una vez que mande construir de nuevo la finca -repuse tomando a broma sus
reformas.

-No te hagas el tontito. jAh! desde que eres casero te has vuelto tacafio, antipatico...
Ya no eres el caballero de antes; ya no piensas mas que en sacarle el jugo al pobre...
Pues mira, tu te lo pierdes. Si no haces las obras que te he dicho, nos mudaremos y se te
quedard el cuarto vacio. Con que a ver qué te conviene mas.

Iba a contestarle que preferia el vacio a un inquilinato tan exigente y que tenia todas
las trazas de ser improductivo; pero en aquel instante mi ahijado, dejando el pecho de su
madre, me mird jpobrecillo! con una singular expresion de suplica. Parecia que
impetraba mi indulgencia en pro de sus estrafalarios y miseros papas. Aquel infeliz nifio
tan gordinflon que parecia hinchado, me inspiraba mucha lastima. Con su debilidad, con
su inocencia y con aquel modo de mirar, atento y pasmado, ganaba mi voluntad,
reconciliandome con mis inquilinos. En Camila me interesaba la solicitud con que se
desvivia por el cuidado y la crianza de su hijo, sin hacer caso de nada que no fuera este
fin alto y noble, alejada de la sociedad y de las diversiones. Por esta exaltacion del
sentimiento materno, que en ella surgia con los caracteres de una virtud sdélida, le
perdonaba yo sus desfachateces y tonterias, la falta de recato y formalidad que siempre
era lo més distintivo y visible de su extrafio caracter. Pero me quedaba la duda de que el
sentimiento materno fuera también caprichoso como todas las vehemencias maniaticas
que sucesivamente privaban en su espiritu. El tiempo me diria si aquello, que parecia
mérito muy grande, resultaria después, como sus acciones todas, un entusiasmo efimero.
Por fin, después de reirme mucho, contesté con un «veremos» a las peticiones de
reforma en la casa.

iCual no seria mi sorpresa dos dias después, cuando Constantino, entrando
inopinadamente en mi despacho, me puso en la mano el importe de un mes adelantado y
dos meses de fianza! «Dispense usted, sefior casero -me dijo-, la demora. Esperaba yo
que mi maméa me mandase los cuartos. En la Mancha ha habido malas cosechas, y por
esta razon... De aqui en adelante cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que usted
creia que no le ibamos a pagar, y que nos habiamos metido en su casa para habitarla de
balde... ; Apostamos a que se lo pensoé asi?

-No, hombre, no crei tal. Ideas de esa loca. No hagas caso... Sois las personas mas
formales que conozco. A entrambos 0s aprecio mucho. Seré con vosotros un casero
indulgente. Seréis para mi los inquilinos mas considerados y los vecinos méas queridos.
Y cuando me encuentre aburrido en esta soledad, subiré a haceros compafiia, a buscar
un poco de calor en el fuego de vuestra felicidad.

El me inst6 a que subiera todas las noches para darnos mutuamente tertulia. Camila
no iba a ninguna parte; la obligacion de la teta y el cuidado del crio, que no parecia estar
bueno, la retenian constantemente en casa. El tampoco salia ya de noche, porque
Camila, a fuerza de predicarle y de refiirle, unas veces tratandole por buenas, otras por



malas, habia conseguido quitarle la mala costumbre de ir al café. «<Como somos pobres -
afiadid-, tenemos pocas visitas. Mi hermano y su mujer suelen ir algunas noches. Suba
usted y jugaremos al tute, a la brisca, al burro y a las siete y media, que son los Unicos
juegos que Camila consiente. Ella, si usted sube, tocara el piano y cantara alguna cosa
bonita de las muchas que sabe». Di las gracias a aquel honrado cafre, que me parecid
haberse domesticado algo desde el tiempo en que nos conocimos, e hice proposito de no
despreciar su invitacion.

Porque en aquellos dias tenia yo muy pocas ganas de andar por el mundo; sentia no
sé qué secreto, abrumador hastio, y un indefinible anhelo de la vida de familia, de
reposo moral y fisico. No pudiendo satisfacerlo cumplidamente, compartia mi tiempo
entre la casa de Eloisa y la de Camila, huyendo de circulos, teatros y reuniones
mundanas o politicas que me aburrian soberanamente. En la primera de aquellas casas
alternaban para mi las horas tristes con las horas entretenidas, pues si bien la fatiga y
cierta tibieza del corazon hacianme padecer, pasaba ratos agradables charlando con
Eloisa de aquellos proyectos de pobreza, que tanta gracia tenian en su boca, o poniendo
en vigor con rigurosa actividad el plan de economias que debia salvarla. Yo mandaba
alli como si fuera el amo y disponia a mi antojo de todo. Hice un desmoche horrible de
criados, y tuve el gusto de plantar en la calle al danzante de Mr. Petit y al jefe de cocina,
con sus tres pinches. Una mujer bastante habil, asistida de una pincha, se encarg6 de
hacer de comer. Despedi también a la doncella camarera, que me parecia mujer de
muchos enredos. Era italiana, de buen ver, llamabase Quinquina y habia venido a
Espafia al servicio de una célebre artista del Real. Supe que habia dado escandalo en la
casa, dejandose requerir por los cocheros y lacayos, y que Pepito Trastamara la
perseguia por los pasillos. Semejante trapisondista no debia seguir alli, y salié pitando,
aunque Eloisa lo sinti6 porque la servia muy bien. De los mozos que lucian frac o librea
en los grandes jueves, no qued6 mas que Evaristo, criado mio muy leal, a quien coloqué
en la servidumbre de mi prima. Parecia estar en honestas relaciones con Micaela, la
doncella de Rafaelito. Eloisa me asegurd que se casaban y que seguirian sirviéndola
después de la boda. Agraddbame que Evaristo permaneciera, porque me constaba de un
modo absoluto su adhesion, y me convenia tener un perro de presa, un vigilante, un
espia dentro de aquellos muros.

Entre tanto, las cuadras y cocheras se reducian a un tiro nada mas. Los lienzos
gustaban al ministro de Holanda, que probablemente se quedaria con ellos por una
cantidad alzada. Eloisa daba a su prendera los zafiros para que los corriera, y todo iba
bien, perfectamente bien. Para descansar de estas tareas de gobierno, solia pasar algunos
ratos con Rafaelito, el mas mono y salado chiquitin que podria imaginarse. Tenia ya dos
afios, y los disparates de su preciosa boca me encantaban mas que todas las cosas
admirables que han dicho los poetas desde que hay poesia. Sus agudezas, feliz ensayo
de la malicia humana, eran mi mayor diversion. Para gozar de aquel hermoso oriente de
una vida, provocaba yo y movia las manifestaciones rudas de su naciente caracter; le
hurgaba para que se mostrara tal cual era, ya riendo como un loco, ya colérico; le sacaba
de un modo capcioso las marrullerias, las astucias y los impulsos nobles del animo. Las



horas muertas me pasaba a su lado, a veces tan chiquillo como él, a veces tan hombre él
como yo. Componiale yo los juguetes, despues de que entre los dos los habiamos roto.

Tambien empleaba algunos ratos en acompafar al pobre Carrillo, que apenas salia de
su cuarto. Figurdndome que tenia con €él una deuda enorme, se la pagaba con buenas
palabras y con atenciones carifiosas. Nada agradecia él tanto como que se le diera
cuerda en cualquier tema de los suyos y en su fervoroso entusiasmo por la politica
inglesa. Yo sabia herir siempre las fibras méas sensibles de su amor propio de
propagandista y de anglomano. Con mi conversacion se animaba, ponia en olvido sus
crueles dolores y lanzaba su fantasia al espacio inmenso de los grandes proyectos.
Mientras platicabamos, solia estar con nosotros el pequefiuelo. Pero ocurria un caso
muy particular, que a mi no me causaba asombro, por estar ya muy hecho a las cosas
contrarias a la Naturaleza y a la razén. El pequefio se divertia poco con su papa, y
esquivaba el estar en sus brazos. Pronto conoci que le tenia miedo, y que el rostro
demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa, producia en el pobre nifio un terror
que no sabia disimular. La verdad era que hasta entonces el infeliz padre, harto ocupado
con los hijos ajenos, se habia entretenido poco con el suyo. Rafael no hallaba calor en
los brazos de Pepe y venia a buscarlo en los mios. Ni dejaba perder ocasion el muy
inocente de preferirme al otro. Carrillo dijo un dia con amarguisima tristeza: «te quiere
mas que a mi» frase que se clavé en mi conciencia como un dardo. Hubiérame agradado
que el pequefio no me acibarase el espiritu con sus preferencias; trataba yo de volver por
los fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo podia conseguir. EI chiquillo me
adoraba. Viéndole desasirse con gesto desabrido de los brazos de su padre, sentia yo en
mi alma un peso que me aplanaba. Le habria dado azotes, si no temiera que este
remedio trivial agravase el dafio. Y Carrillo me miraba como con envidia, y me hacia
volver los ojos a otra parte, sobrecogido de inexplicable turbacion. La imagen de aquel
resto de hombre, fijo en su asiento, inmovil de medio cuerpo abajo, flaco y consumido,
de un color de cera virgen, con las manos temblonas y el aliento dificil, me perseguia en
todas partes de noche y de dia. Imposible, imposible expresar el sentimiento que me
inspiraba, mezcla imponente de lastima y miedo, de desdén y respeto.

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mafanas antes de almorzar.
Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos antipatica, y que en su
endiablado caracter empezaba yo a descubrir cualidades no despreciables, que habrian
lucido mas, entresacadas de aquella broza que las envolvia. El carifio ardiente y sincero
que parecia tener al simplin de su marido, era para mi una de las cosas mas dignas de
admiracion que habia visto en mi vida. La sencillez de sus costumbres y su alejamiento
de las ostentaciones de la vanidad también me agradaban. Pero estas dotes recién
descubiertas creia yo que no debian estimarse como positivas hasta que las
circunstancias no las pusieran a prueba. Era cosa de verlo. Con quien yo no congeniaba
era con mi ahijado, el mas ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche en el
mundo. Muchas veces tuve que huir de la casa porque su clarinete me volvia loco. Era
el tal de una robustez sospechosa, gordinflén, amoratado. No habia equilibrio en aquella
naturaleza, y su sangre, quizas viciada, se manifestaba en la epidermis con florescencias
alarmantes. En vano Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla y otros depurativos.
El pequefiuelo mostraba rubicundeces y granulaciones que parecian retofios vegetales.
No debia de estar sano, porque su inquietud crecia con su sospechosa robustez. Lo peor
de todo era que Camila bajaba con €l a mi casa cuando menos falta tenia yo de musica,
y la una con sus cantos y el otro con sus chillidos me daban unos conciertos matutinos y
nocturnos que me aburrian.



Vuelvo a la otra casa, donde inopinadamente ocurrieron sucesos en el breve espacio
de una noche, que dejaron indeleble recuerdo en mi. Si mil afios vivo no olvidaré
aquellas horas terribles. Eloisa, que por instigacion mia habia dejado de renovar su
abono en los teatros, fue invitada aquella noche por una de sus amigas a un estreno en la
Comedia. Dudo si iria; pero Carrillo se encontraba mejor que nunca; él y yo la instamos
a que fuera. No eran aun las nueve, cuando Pepe se nos puso muy mal. Estabamos alli el
ayuda de camara, Villalonga y yo. Al punto comprendimos que el enfermo sufria una
crisis de las mas graves. Mandé inmediatamente por el médico y también quise mandar
a buscar a Eloisa; pero Carrillo, en aquel paroxismo que parecia la agonia de la muerte,
tuvo una palabra para oponerse a mi deseo, diciendo: «No, no, déjala que se divierta la
pobre». En esta frase crei sorprender un desdén supremo; pero seguramente me
equivocaba, y lo que habia era un espiritu de condescendencia llevado a lo Gltimo.

El infeliz sufria horribles dolores. El célico nefritico se presentaba méas espantoso
que nunca, complicado con un gran aplanamiento. EI médico auguré mal y se nego a
administrar como inutiles las inyecciones hipodérmicas. EI marqués de Cicero, a quien
avisé, vino prontamente acompafiado de su respetable y también insignificante hermana,
y después de echar un vistazo al enfermo, salié de la alcoba, porque, segun dijo, no tenia
corazén para ver padecer. Fuese a las habitaciones mas distantes, donde estuvo largo
rato hablando con los criados, y después pasé al despacho. Le vi luego vagar por la
antesala, echando ojeadas de admiracion a los espejos y azotandose la pierna derecha
con un bastoncillo. Cuando me tropezaba con él, pediame noticias de su sobrino.
Después se pasaba la mano por aquella frente hermosa digna de encerrar talento; se la
frotaba como quien acaricia una gran idea que le cosquillea debajo del craneo, y decia
con el tono misterioso que se da a los descubrimientos: «;Sabe usted, amigo, que ya van
creciendo mucho los dias? Hoy a las cinco era completamente claro». Aquella noche,
afortunadamente, no llevé ninguno de los perros que solian acompafarle. A veces me
Ilamaba con gran aparato de manotadas y chicheos para decirme al oido: «La pobre
Angelita no sospechaba que Pepe viviria menos que yo. Estoy muy fuerte. Si Pepe
hubiera seguido yendo al monte conmigo todos los sabados para volver los lunes, no se
veria como se ve.

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués y su hermana, advirtieran
la ausencia de Eloisa en ocasion tan critica. Ya me disponia a mandarle un recado...
cuando la vi entrar. Eran las diez y media. ;Como tan pronto si la funcion no podia
haber concluido? No se ocup6 ella de darme explicaciones, porque en el portal los
criados la habian enterado de la gravedad del enfermo. Entré anhelante en la alcoba de
este, y pasandole la mano por la frente, dijole algunas palabras consoladoras y
afectuosas. Después corrid a quitarse el vestido de sociedad, que era un sarcasmo en tan
lastimosa escena. Fui tras ella a su tocador, y mientras se mudaba de traje, contome en
palabras breves el motivo de su temprana salida del teatro. La obra que se estreno era
muy inmoral, y todas las personas decentes se habian escandalizado; las sefioras se
salian, horrorizadas, de los palcos, y el puablico de butacas protestaba en murmullos.
«Figurate que el autor ha sacado alli unas tias elegantes, caracteres enteramente nuevos
en nuestro teatro... Es un escandalo, una desverglienza; es cosa que da asco... Lo Unico
bueno de la obra son los trajes preciosisimos que han sacado las tales... jQué lujo, qué
novedad de telas y qué cortes tan admirables!». La gravedad de lo que nos rodeaba no le
permitio darme mas pormenores. «Pobre Pepe, jcuanto padece esta noche! -exclamoé
abrochandose la bata y mirandose en mi tristeza como en un espejo-. jSi le pudiéramos
aliviar! Maldita medicina, que para nada sirve. Esta noche no nos abandonaras. jMe



espanta la idea de quedarme aqui solal... Siento que pases estos malos ratos; pero no
hay mas remedio, hijito. Hazlo por mi, por él, por todos. En estos casos se conocen los
buenos amigos. Presumo que vamos a tener una noche muy mala, muy malax.

Volvi antes que ella al lado de Carrillo. Encontrémele acometido de espantosos
dolores, doblandose por la cintura como si quisiera partirse en dos, profiriendo ayes
profundos, roncos y guturales que causaban horror. Parecia haber perdido el juicio. Sus
gritos eran la exclamacion de la animalidad herida y en peligro, sin ideas, sin nada de lo
que distingue al hombre de la fiera. Eloisa se puso a su lado, pero él no reparé en ella;
en mi si, pues habiendole rodeado el cuello con mi brazo para sostenerle en la postura
que me parecia menos penosa, se aferrd6 con ambas manos a mi cuerpo y me tuvo sujeto
largo rato. Agarrabase a mi como si al asegurarse bien, clavandome las ufias, se sintiera
aliviado. Ultimamente recliné la cabeza sobre mi pecho, dando un suspiro muy hondo.
Mi prima se aterrd creyendo que se moria, pero tranquilizonos el médico asegurando
que la sedacion comenzaba y que las arenillas habian pasado ya. El tal doctor no era una
notabilidad de la ciencia, a mi modo de ver, aunque muy zalamero en su trato, razén por
la cual muchas familias de viso le preferian a otros. Si la mision del facultativo es
entretener a los enfermos y alegrar su espiritu con ingeniosas palabras y aun con
metéforas, Zayas no tiene quien le eche el pie adelante. Por lo demas, ni él curaba a
nadie, ni Cristo que lo fundo. Eloisa propuso agquella misma noche convocar junta de
médicos para el dia siguiente, y el de cabecera cit6 tres o cuatro nombres de los méas
ilustres. Después de haber recetado un calmante, arrepintiose y receto6 otro, y por fin le
vimos decidido a darle bromuro potaésico.

«Debe de haber en esto una complicacion grave -le dije, razonando con el sentido
comun-. ¢Habra derrame cerebral?

-Quizés -replico lleno de dudas-. Lo indudable es la completa atonia del aparato
vesical y tal vez paralizacion de los centros nerviosos. Me temo mucho que haya bolsas
arteriales, cuya rotura seria el desenlace funesto. Al principio se quejaba de frio en la
espalda, y las fricciones le pusieron peor. El pulso acusa una circulacion sumamente
irregular.

Nada concreto nos decia aquel sabio, que habia estado tres afios estudiando al
paciente y aun no le conocia. Entre Celedonio y yo, con ayuda de Villalonga, acostamos
a Pepe en su cama, vestido para no molestarle. No parecia sufrir dolores agudos; pero su
cerebro estaba profundisimamente trastornado. Hablaba sin cesar con torpe lengua,
entrecortando las frases con risas que nos causaban espanto. Sentose mi prima por un
lado del lecho y yo por otro. Zayas le contemplaba desde enfrente sin decir nada.
Miraba Pepe a su mujer con estupidos ojos; no la reconocia; toméabala por una persona
extrafia; se volvia a mi y confundiéndome con Celedonio, decia: «Tu, Celedonio, y José
Maria sois las Unicas personas que me quieren y me cuidan en esta casa». Eloisa y yo
nos mirabamos con azarosa inquietud, sin pronunciar palabra. «;Se ha ido José Maria? -
preguntaba después el infeliz. «Aqui estoy, ¢no me ves?..». «jAh! si; como estas
vestido de sacerdote no te habia conocido... {De cuando aca...?

De este modo llegd media noche. El delirio disminuia. EI marido de mi prima
parecia entrar lentamente en un periodo comatico. Call6 al fin, y su respiracion
anunciaba sosiego, quizas un suefio reparador. Por fin el médico, asegurando que no
habia peligro inmediato, se despidié hasta la mafiana siguiente. Villalonga se fue



también. EI marqués de Cicero, que estaba en el despacho leyendo periddicos, delante
del busto de Shakespeare, dijome que no tenia suefio, que se quedaria hasta las tres o las
cuatro, si me quedaba yo, y poco después Eloisa invitaba a él y a su sefiora hermana a
tomar un emparedado, un poco de Burdeos y una taza de té. En el comedor les vi a eso
de la una cenando silenciosos. Yo no tomé nada.

A pesar de las seguridades que dio el bueno de Zayas, yo no las tenia todas conmigo.
Temia, mas que la renovacion del ataque de nefritis, un brusco estallido las
complicaciones vasculares y encefalicas. Aunque Eloisa me inst6 a que me acostase, no
quise hacerlo. Ella también estaba inquieta. Acordamos velar ambos, cargando juntos
aquella espantosa cruz, como nos lo ordenaba la fatalidad de los hechos. El marqués y
su hermana se fueron al despacho, donde se entretenian, ella rezando el rosario y él
leyendo. Seria la una y media cuando Eloisa y yo volvimos a ponernos en triste
centinela, cada cual a un lado del lecho del enfermo. Asi estuvimos largo rato oyendo
solo el rumorcillo del reloj de la chimenea, que arrojaba los desmenuzados espacios de
tiempo, como la clepsidra chorrea las arenas que caen para siempre. Observabamos el
cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor sonido que se pareciese a la emision
de una silaba, nos entraba sobresalto y azoramiento. Creiamos que nos iba a decir algo
aterrador con la solemnidad que es propia de labios moribundos. De improviso abri6 el
infeliz los ojos, miré a su mujer, cual si no estuviera seguro de quién era, volviose
después hacia mi, y en tono tranquilo que revelaba completa posesion de sus facultades
intelectuales, me dijo estas palabras: «Haz el favor de mandar que venga un cura.
Quiero confesarme». Dijimosle que su estado no era para tanto, y él insistio en que si lo
era con tal energia que no quisimos contrariarle. «Esta noche me moriré -exclamé con
una serenidad que nos dejé pasmados-. Esta noche se acabara esta vida que he deseado
fuese atil, sin poderlo conseguir. Y no creais que estoy afligido. Me muero resignado.
¢Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy un cero que padece y nada méas. La mayor parte
de los que vivimos, ceros somos, y mientras mas pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos a duo las primeras simplezas que se nos ocurrieron.
«jQué cosas tienes! No digas tonterias. Si estas bien...
-Que se te quite eso de la cabeza.

Y siempre mas atento a mi que a los demas, jpreferencia increible! repitié su
demanda:

«José Maria, tl que eres tan amable, tan complaciente, tréeme un cura. Mira que esto
va de veras, y tengo en mi conciencia cosas que quisiera dejar aqui. Si no me confieso,
sobre tu conciencia va; y si me condeno, carga con la responsabilidad... Soy cristiano,
deseo cumplir. José Maria, Eloisa, sed amables, traedme un confesor.



Estas palabras tenian una solemnidad que en vano queriamos quitarle, atribuyéndolas
a delirio de enfermo. En las miradas de Eloisa conoci que esta las interpretaba como
desvario de un cerebro alterado. A su vez, ella debié de conocer en las mias que yo
entendia aquellos conceptos de otro modo, y pronto cambio la expresion de su rostro.
La vi queriendo disimular alguna lagrima que se le saltaba de los ojos; y el marido,
notando esta emocion le dijo: «Ni td, pobrecita, ni Celedonio servis para estos lances.
Mas vale que os retiréis». Insistid luego en que le trajésemos al confesor; dijimosle que
al dia siguiente, y él contestd con cierto énfasis: «No, no, ahora mismo. Mafiana ya no
habré tiempo». Serian las dos cuando enviamos el recado a la parroquia de San Lorenzo.

El cura tard6 una hora en venir, y en este tiempo Carrillo siguio en el mismo estado,
mas bien con apariencias de mejoria. Hablaba alternativamente con su mujer, con
Celedonio y conmigo, mostrandonos a los tres un carifio fraternal que, por la parte que
me tocaba, no he podido explicarme nunca. La confesion fue larga. Mientras se
verificaba, Eloisa y yo convinimos en que la ceremonia del Viatico se celebraria al dia
siguiente con gran pompa, con asistencia de toda la familia y de los parientes y amigos
de la casa. Acordamos en breve discusion algunos detalles. Se haria un bonito altar y se
traeria la mayor cantidad posible de hachas y plantas de salén. Tanto ella como yo
queriamos que este acto piadoso tuviera muchisimo lucimiento. Ocurrionos también
impetrar la bendicién papal, y yo indiqué que por mediacion de mi tio y del general
Chapa, que eran amigos del Nuncio, se podia conseguir, costara lo que costase.

Cuando salié el cura de la alcoba, le acompafié al comedor, donde estaba dispuesto
un chocolate, que no quiso aceptar. Tenia que decir misa a las ocho. Fumamos un
cigarrillo, y él, fijando en mi sus ojuelos sagaces (era viejo y muy curtido en aquellos
lances), pronuncio estas palabras que me parecieron impertinentes:

«Ese buen sefior es un martir.

-iUn martir, si! -repeti yo como si dijera amén.

AUn me parecia poco, y lo remaché:

«jEs un santo!

Entonces el clérigo, echandome una rociada de humo, y mirandome como si me
atravesara de parte a parte con sus 0jos, exclamd: «jDichosos los que no temen la
muerte, porque estan puros!».

Iba yo a soltar una sentencia analoga; pero crei mas correcto no decir nada, y le
devolvi su humo mezclado con el mio. Después de una pausa, los ojuelos volvieron a
flecharme. Crei sorprender no sé qué tremenda ironia en aquel intruso forrado de negro,
cuando me dijo: «¢Es usted hermano de la sefiora?

De buena gana le habria respondido: «;Y a ti qué te importa, tontin, que yo sea
hermano de la sefiora, o lo que se me antoje ser de la sefiora?». Pero este terrible

disparate no salié de mis labios.

«No, sefior -le respondi, tragandome el humo-. Soy... de la familia.



Pronunci6 luego el dichoso clérigo algunas palabras consoladoras, de las de rubrica,
y se despidid. Le acompaiié hasta la puerta. Ya tenia yo muchas ganas de perderle de
vista.

Carrillo me mando llamar. Estaba impaciente por tenerme a su lado, y tal vez queria
decirme algo importante. En el gabinete que precedia a la alcoba vi a Eloisa sentada en
una butaca, inclinada la cabeza y el rostro entre las [280] manos. Lloraba en silencio.
Crei de pronto que durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi prima y su marido
habian cambiado algunas palabras; pero después supe por ella que no. La solemnidad y
gravedad de las circunstancias, la compasion, el temor religioso, la importancia del acto
que su marido acababa de realizar habianla impresionado enormemente. No se atrevia a
franquear la puerta de la alcoba. Sentia pavor, respeto, vergiienza, no sabia qué.

Entré, y acercandome al lecho, adverti que el enfermo estaba sereno; solo que tenia
la voz tomada, y alrededor de los 0jos un cerco oscuro, muy oscuro. «Si vieras qué
tranquilo estoy ahora -me dijo con carifio-. TU no lo creeras porque eres irreligioso.
Tampoco creerds que tal como estoy no me cambiaria por ti». Le contesté, después de
mucho vacilar y confundirme, que en efecto, la vida humana era una broma pesada, y
que cuanto mas pronto se libre uno de ella, mejor. El dijo que una hora de conciencia
pura vale mas que mil afios de salud y de ventura, con lo que me mostré conforme
aungue sobre ello pareciame que habia mucho que hablar. Le insté a que descansara,
dejando las reflexiones morales para el dia siguiente; pero él no quiso, y siguid
hablandome del estado felicisimo en que se encontraba. «Créeme, José Maria -me dijo
dos o tres veces-, te tengo lastima como se la tengo a todos los que viven [281] sin fe.
Enmiéndate, corrigete. No des importancia a lo que no la tiene». Y mirando al techo,
exclamo después con expresion de indescriptible jabilo: «jQué gusto poder decir ahora:
no he hecho mal a nadie!».

No le respondi. Pero los pensamientos me congestionaban el cerebro. Ocurriéronme
tantas cosas, que habria necesitado una resma de papel si intentara escribirlas. Si por
instantes admiraba aquella conformidad hermosa, a veces me ocurria que Carrillo
faltaba a la verdad al sostener que nunca hizo mal a nadie, pues se lo habia causado a si
mismo en grado maximo; jamas tuvo la estimacién de su propio ser, fundamento de la
vida social; habia sido un suicida civil, y no se redimia, no, echdndoselas de mistico a
ultima hora. Protestaba yo de aquel estado de perfeccidn en que se suponia, y me venian
al pensamiento ideas crueles, despiadadas, absurdas quizés, en las cuales algo habia de
envidia, algo de venganza; pero que entonces me parecian fundadas en el criterio de la
eterna justicia. «No -decia yo para mi, inquieto y trastornado-, no te hagas el santo. No
lo eres, porque no has combatido, porque no es virtud la falta absoluta de energia, tanto
para el mal como para el bien. No nos hables de gozar la bienaventuranza eterna. Si;
para ti estaba el Cielo. Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y que me
perdonas... Matandome, nos habriamos [282] condenado juntos. Pero no has tenido ni
siquiera la intencion de ello, y me estrechas la mano y me llamas amigo... jAh!
miserable cero; no me llevaras contigo al Limbo, que va a ser tu morada... ;Qué casta de
hombre eres? ;Son asi los angeles? Pues reniego de ellos...

Estos y otros desatinos me bullian en la mente. Para acabar de marearme, Carrillo me
dijo: «Procura conducirte de modo que cuando te mueras estés tranquilo como yo
ahora».



No pude vencerme y se me escapd una sonrisa. Quise recogerla, pero las sonrisas,
como las palabras, no se pueden recoger. El la tomé por expresion de lastima, y afirmé
que se sentia muy bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho mas tranquilo. No le
respondi sino con el pensamiento, diciéndole: «Esa tranquilidad desabrida para nada la
quiero. jMorirme sin haber querido o sin haber odiado a alguien! jMorir sin despedirse
de una pasion, sin tener alguien a quien perdonar, algo de que arrepentirse! jSosa,
incolora y tristisima muerte!

Después parecid que escuchaba. Ponia su atencién en los sollozos de Eloisa. «Esa
pobre -murmuré con afabilidad que me causaba pena-, esta pasando sin necesidad una
mala noche. Dile que se acueste. Acompafiala, consuélala, no la dejes que se entregue al
dolor». Sali para cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y continuaba en el
mismo sitio. Al poco rato, Carrillo empez6 a mostrar gran inquietud. Me alarmé. Entre
Celedonio y yo le incorporamos en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevose una mano
a los 0jos... Gemidos roncos salian de su garganta. Acudi6é su mujer, afanada, secando
sus lagrimas. Entonces, de la boca del desdichado vi salir alguna sangre, después mas,
mas. Ni él hacia esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecia experimentar dolor. No la
arrojaba él; ella se salia serenamente, como el agua que afluye hilo a hilo del manantial.
iMomento de consternacién en las tres personas que presencidbamos aquel fin de una
vida! Fue tan rapida y tan grande la descomposicién del rostro de Pepe, que Eloisa se
impresiond mucho. La vi aterrada, proxima a perder el conocimiento. «Vete -le dije-,
vete de aqui». Pero su propio terror la clavaba en aquel triste lugar. Entré Micaela y le
ordené que se llevara a su sefiora. La doncella le rode6 la cintura con su brazo, y la que
muy pronto iba a ser viuda salid, tapandose los ojos. EI marqués de Cicero, que habia
entrado de puntillas, huy6 despavorido, con las manos en la cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, este me echd los
brazos, uno al cuello, otro por delante del pecho, y apretome tan fuertemente que me
senti mal. Me hacia dafio. ¢ Qué fuerza era aquella que le entraba en el instante Gltimo,
al extinguirse la vida?... Pas6 por mi mente una idea, como pasan las estrellas volantes
por el cielo. «jAh! -pensé- aqui esta al fin ese odio que te rehabilita a mis ojos. La
ultima contraccion del organismo que se desploma es para expresarme que eres, que
debes ser mi enemigo...». Luego oprimio su rostro contra mi, y de su boca sali6 un
bramido fuerte, profundo, que parecia tener filo como una espada... Crei sentir un dardo
gue me atravesaba el pecho. Con aquel gemido se acabo su desdichada vida... Le miré la
cara, y en sus 0jos vidriosos vi cuajada y congelada la misma expresion de amistad leal
qgue me habia mostrado siempre... No, jpobre cordero! no me odiaba... Costome trabajo
desasirme del brazo de aquel inocente que queria sin duda llevarme consigo al Limbo.

-1V -

iQué noche! Cuando todo concluyo, sali de la alcoba, deseando quitarme pronto la
ropa, que estaba manchada de sangre. En el pasillo me vi a la claridad del dia, que
entraba ya por las ventanas del patio, y senti un horror de mi mismo que no puedo
explicar ahora. Parecia un asesino, un carnicero, qué sé yo... Saliome al encuentro
Micaela, la doncella de Rafael, que me tuvo miedo y ech6 a correr dando gritos. La



[lamé; preguntele por su ama. Dijome que estaba en el cuarto del nifio. En tanto
Celedonio, los ojos llenos de lagrimas, me hacia sefias para que volviese al gabinete, y
me dijo entre sollozos que me sacaria ropa de su amo para que me mudase. La idea de
ponerme sus vestidos me causaba un sentimiento muy extrafio; no sé qué era; mas
hallabame tan horrible con la mia que acepté. Plseme a toda prisa una camisa, un
chaleco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando vestirme con mi ropa,
mandé a Evaristo a casa para que me la trajera.

Dejando a Celedonio con los restos aun no frios de su amo, fui en busca de Eloisa,
cuya situacion de animo me alarmaba. No la encontré en el cuarto del nifio, que dormia
profundamente, sino en el suyo, acometida de un fuerte trastorno nervioso,
manifestando, ya sentimiento ya terror. Al verme con el traje de su marido, se puso tan
mal que crei que se desvanecia. Fijabansele los sintomas espasmodicos en la garganta,
como de costumbre, y con sus manos hacia un dogal para oprimirsela. «La pluma, la
pluma -murmuraba con cierto desvario-. jNo la puedo pasar!». Le rogué que se
acostara; pero negabase a ello. Micaela y yo quisimos acostarla a la fuerza, pero nos
hizo resistencia. Estaba convulsa, fria y himeda la piel, los ojos muy abiertos. «No
vayas t0 a ponerte mala también -dije con la mayor naturalidad del mundo-. RecAgete y
descansa. No has de poder remediar nada dandote malos ratos». Tuve que hacer uso de
mi autoridad, de aquella autoridad efectiva aunque usurpada; hube de ordenarle
imperiosamente que se acostara para que se decidiera a hacerlo. Noté en su obediencia
como un reconocimiento tacito de la autoridad que yo ejercia. Micaela empezé a
quitarle la ropa, la ayudé, porque mi prima, después del traqueteo nervioso, hallabase
como exanime y sin movimiento. La metimos en la cama y la arropamos. jAy! sentiame
tan fatigado que cai en un sillén e incliné mi cabeza sobre el lecho. Alli me hubiera
guedado toda la mafiana, si no tuviera deberes que cumplir fuera de aquella habitacion.
En tal postura, y hallindome postrado y como aturdido, senti la voz de la viuda que me
Ilamaba. Alcé la cabeza. Sus palabras y sus miradas eran tan afectuosas como siempre.
Sin nombrar al muerto, suplicome que atendiese a las obligaciones que traia el suceso,
pues ella no tenia fuerzas para nada. Dijele que no se ocupara mas que de su descanso, y
le prometi que todo se haria de un modo conveniente. Vivo agradecimiento se pintaba
en su rostro, y ademas la confianza absoluta que en mi tenia. Le arreglé la ropa de la
cama, le di a beber agua de azahar, le entorné las maderas, corri las cortinas para
atenuar la luz del dia, y poniendo a Micaela de centinela de vista para que me avisase Si
la sefiora se sentia muy molestada por la pluma en la garganta, sali, no sin promesa de
volver pronto, pues esta fue condicion precisa para que Eloisa se tranquilizara... «Por
Dios, no tardes; tengo miedo -dijome al despedirme, con ahogada voz-; mucho miedo, y
la pluma no pasa...

Trajéronme mi ropa y me vesti con ella. jAy! qué peso se me quitd de encima
cuando solté la de Carrillo, que ademas, me venia algo estrecha. A eso de las ocho
Ilegaron mi tio, Medina, Maria Juana, y mas tarde el marqués de Cicero. Atento a todo,
daba yo las disposiciones propias del caso, y recibia a los parientes y amigos que se iban
presentando. En lo concerniente al servicio funebre, alla se entendian Celedonio y los
empleados de la Funeraria, pues yo me senti como atemorizado de intervenir en ello.
Recogi las llaves de la mesa de despacho y del mueble donde el pobre Pepe tenia sus
papeles, y las guardé hasta que pudiera entregarlas a Eloisa, que al fin parecia vencida
del cansancio y dormia con los dedos clavados en el cuello.



Camila recal6 por alli a eso de las diez, acompafiada de Constantino; mas como tenia
que dar de mamar a su nene, lo llevo consigo, y el lagubre silencio de la casa se vio
turbado por el clarinete de Alejandrito. Almorzamos mi tio, Raimundo y yo de mala
gana, y luego nos encerramos los tres en el despacho para redactar la papeleta funebre y
poner los sobres. Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentia yo al ver en torno mio
aquellas prendas suyas, jamargas prendas!, en las cuales parecia que estaba adherido y
como suspenso su espiritu. Alli vi estados de recaudacion de fondos filantrdpicos,
circulares solicitando auxilios de corporaciones y particulares, cuentas de suministro y
viveres y otros documentos que acreditaban la caritativa actividad de aquel
desventurado. Cuidamos mucho de que en la redaccion de la papeleta no se nos olvidara
ningun titulo, detalle ni formula de las que la etiqueta mortuoria ha hecho
indispensables. «El excelentisimo Sr. D. José Carrillo de Albornoz y Caballero,
maestrante de Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcétera... Su desconsolada
viuda, la Excelentisima... etc., etc.». No se nos quedd nada en el tintero; y en las
direcciones que pusimos a los sobres ninguna de nuestras amistades pudo escaparse.

La sefiora, por razon de su estado, no podia dar 6rdenes, y los criados se dirigian a
cada instante a mi, como si yo fuera el amo, como si lo hubiera sido siempre, y me
consultaban sobre todas las dudas que ocurrian. Y aquella autoridad mia era uno de esos
absurdos que, por haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecia.
Ved, pues, como lo mas contrario a la razén y al orden de la sociedad llega a ser natural
y corriente, cuando de un hecho en otro, la excepcion va subiendo, subiendo hasta
usurpar el trono de la regla. Y cosas que vistas de pronto nos sorprenden, cuando
Ilegamos a ellas por lenta gradacion, nos parecen naturales.

Rogome Eloisa que no saliese de la casa hasta que no se verificara el entierro. Asi
tenia que ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas salian mal. EI marqués de Cicero,
que se ofrecia constantemente a ayudarme, no servia mas que de estorbo; y mi tio tenia
ocupaciones indispensables aquel dia. Sélo Constantino y Raimundo prestaban algin
servicio, aunque sélo fuera el de hacerme compafiia. La viuda no recibia a nadie, ni a
sus mas intimas amigas. Acompafiabanla su madre y hermanas, y sin llorar,
consagraban alguna palabra tierna y compasiva al pobre difunto.

Por fin vi concluido todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual si me hubiera
quitado de encima del corazon un peso horrible. No quise ir al entierro, y Eloisa
aplaudié con un movimiento de cabeza esta resolucion mia. Cuando se extingui6 en las
piedras de la calle el ruido del dltimo coche, mis trastornados sentidos querian volver a
la apreciacion clara de las cosas. Pero la imagen del infeliz hombre que habia despedido
su Gltimo aliento sobre mi pecho, clavandomelo como un pufial, no se me apartaba del
pensamiento. ;Como explicarme sus sentimientos respecto a mi? ;Qué nocion moral era
la suya, cual su idea del honor y del derecho? Ni aun viendo en él lo que en lenguaje
recio se llama un santo, podia yo entenderle. jMisterio insondable del alma humana!
Ante él, no hay que hacer otra cosa que cruzarse de brazos y contemplar la confusién
como se contempla el mar. Querer hallar el sentido de ciertas cosas es como pretender
que ese mismo mar, desmintiendo la ley de su eterna inquietud, nos muestre una
superficie enteramente plana.

¢Por que me tenia carifio aquel hombre? Si era un santo, yo me resistia a venerarle; si
era un pobre hombre, algo habia dentro de mi que no me permitia el desprecio. ¢Le
despreciaba yo en el ardor de mi compasion, o le admiraba entre los hielos de mi



desden? Toda mi vida jay! estard delante de mi, como pensativa esfinge, la imagen de
Carrillo, sin que me sea dado descifrarla. Antes serd medido el espacio infinito, que
encerrada en una férmula la debilidad humana.

A estas meditaciones me entregaba la tarde del entierro, encerrado en el despacho,
sin otra compafiia que la del busto de Shakespeare. El gran draméatico me miraba con
sus ojos de bronce, y yo no podia apartar los mios de aquella calva hermosa, cuya
severa redondez semeja el molde de un mundo; de aquella frente que habla; de aquella
boca que piensa; de aquella barba y nariz tan firmes que parece estar en ellas la emision
de la voluntad. Me daban ganas de rezarle, como los devotos rezan delante de un Cristo,
y de interesarle en las confusiones que me agitaban, rogandole que pusiera alguna
claridad en mi alma.

Al anochecer, cuando ain no habian vuelto del entierro los que fueron a él, me dirigi
al cuarto de la viuda, a quien acompafiaban su madre y hermanas. En los susurros de su
conversacion queda, me parecio entender que hablaban de modas de luto. Eloisa tenia
en su regazo, dormido, al nifio de Camila, y con esta jugaba Rafael. Pero més tarde,
cuando mi primo Raimundo y el marqués de Cicero volvieron del cementerio,
ostentando éste Ultimo una afliccion decorativa, que tenia tanta propiedad como el ledn
disecado con que se retrataba, me alejé del gabinete para no oir las formulas de duelo
que se cruzaban alli, como los tiroteos alambicados de un certamen retdrico, cuyo tema
fuera la muerte del pajarillo de Lesbia. Cuando iba hacia el despacho, senti tras de mi
unos pasitos que siempre me alegraban, y una vocecita que me llamaba por mi nombre.
Era el chiquillo de Eloisa, que corria tras de mi. Le cogi en brazos, y sentandome le
coloqué sobre mis rodillas. El se puso al instante a caballo sobre mi muslo, y me eché
los brazos al cuello. Su inocencia no habia permanecido extrafia a la tristeza que en la
casa reinaba, y en sus mejillas frescas, en su frente coronada de rizos negros adverti una
seriedad precoz, fendmeno pasajero sin duda, pero que anunciaba la formacion del
hombre y los rudimentos de la reflexién humana. Después de hacerme varias preguntas,
a que no pude contestarle por lo muy conmovido que estaba, me cogié con sus manos la
cara. Era de estos que quieren que se les hable mirandolos frente a frente, y que se
incomodan cuando no se les presta una atencion absoluta. Para satisfacer su egoismo
tiran de las barbas como si fueran las riendas de un caballo para que les pongais la cara
bien recta delante de la suya. Lo que me tenia que comunicar era esto:

«Dice Quela que ahora... tU... no te vas mas a tu casa... que te quedas aqui.

Varié la conversacion, dandole muchos besos; pero é€l, aferrado a su tema, ni me
dejaba evadir, ni consentia que yo moviese la cara.

«Dice Quela que tu... vas a ser mi papa...

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categoricamente a las cosas
mas graves que yo habia oido en mi vida. Por que si, jamas de labios humanos brotaron,
para venir sobre mi como espada cortante, palabras que entrafiaran problemas como el
que formulaban aquellos labios de rosa.

Dejele en poder de su criada, que vino a buscarle, y me retiré. La casa, como
vulgarmente se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme de nadie me marcheé a
la mia.



- X1V -

HIELO

Sentia imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo mi ser, y tenia
que darselo, aislandome. Conoci que venia sobre mi un ataque de aquel mal de familia
que de tiempo en tiempo reclamaba su tributo en la forma de pasién de animo y de
hurafia soledad. Y lo que habia visto y sentido en tales dias era més que suficiente
motivo para que el maldito achaque constitutivo se acordara de mi. En la soledad de
aquella noche y de todo el dia siguiente tuve un compafiero, Carrillo, cuya imagen no
me dejé dormir. El ruido de oidos, que me martirizaba, era su voz; y mi sombra, al
pasearme por la habitacidn, su persona. Le sentia a mi lado y tras de mi, sin que me
inspirara el temor que llevan consigo los aparecidos. Es méas: me hacia compaiiia, y creo
que sin tal obsesion habria estado mas melancolico. Mi afan mayor, mi idea fija era
querer penetrar, ya que antes no pude hacerlo, las propiedades intimas de aquel caracter,
y descifrar la increible amistad que me mostré siempre, mayormente en sus ultimos
instantes. jEra para volverme estupido! Cuando dicho afecto me parecia un sentimiento
elevadisimo y sublime, comprendido dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y
venia a considerarlo como lo méas deplorable de la miseria humana. Yo me secaba los
sesos pensando en esto, traspasado de lastima por él, a veces sintiendo menosprecio, a
ratos admiracion.

Los dias se sucedian lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi clausura. No recibia a
nadie, y si mis intimos amigos o mi tio o Raimundo iban a acompafarme, hacia lo
posible por que me dejasen solo lo mas pronto posible. Pasados tres dias, Carrillo se
borraba poco a poco de mi pensamiento; le veia bajo tierra confundiéndose con esta y
disolviéndose en el reino de la materia, como su memoria en el reino del olvido. Lo que
en primer término ocupaba ya mi espiritu era la casa de Eloisa, todo lo material de ella.
Los muebles, las paredes cargadas de objetos de lujo, el ambiente, el color, la luz que
entraba por las ventanas del patio, componian un conjunto que me era horriblemente
antipatico y aborrecible. La idea de ser habitante de tal casa y de mandar en ella me
producia el mismo terror angustioso que en otros ataques la idea de sentir un tren
viniendo sobre mi. No, yo no queria ir alla, yo no iria alld por nada del mundo. El
recuerdo solo de las afectadas pompas de aquellos jueves poniame en gran turbacion,
acompariada de un trastorno fisico que me aceleraba el pulso y me revolvia el
estdmago... Pero lo que me confundia mas y me llenaba de estupor, era notar en mi una
mudanza extraordinaria en los sentimientos que fueron la base de mi vida toda en los
ultimos afios. A veces creia que era ficcién de mi cerebro, y para cerciorarme de ello,
ahondaba, ahondaba en mi. Mientras més iba a lo profundo, mayor certidumbre adquiria
de aquel increible cambio. Si, si; la muerte de Pepe habia sido como uno de esos giros
de teatro que destruyen todo encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida
de él me enorgullecia, ahora me hastiaba; lo que en vida de él era plenitud de amor
propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos de vergiienza. Si robarle fue mi
vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me



envenenaba la sangre. La desilusién, agrandandose y abriéndose como una caverna,
hizo en mi alma un vacio espantoso. No era posible engafiarme sobre esto.

Pero aun dudaba yo de la realidad del fendmeno, y decia: «Falta comprobarlo. No
me fiaré de los ligubres espejismos de mi tristeza. Vendran dias alegres, y la mujer que
fue mi dicha, seguira siendolo hasta el fin de mi vida.

Dos semanas estuve encerrado. Eloisa me mandaba recados todos los dias. Yo
exageraba mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos para no salir de casa. Por fin,
una mafiana la viuda de Carrillo fue a verme. Era la primera vez que salia después de la
desgracia. Venia vestida con todo el rigor del luto y de la moda, mas hermosa que
nunca. Al verla, no sé lo que pasé en mi. Senti un frio mortal, un miedo como el que
inspiran los animales dafiinos. Sus afectuosas caricias me dejaron yerto. Observé
entonces la autenticidad del fendmeno de mi desilusion, pues mi alma, ante ella, estaba
llena de una indiferencia que la anonadaba. La miré y la volvi a mirar; hablamos y me
asombraba de que sus encantos me hicieran menos efecto que otras veces, aunque no
me parecieran vulgares. Era un doble hastio, un empacho moral y fisico lo que se habia
metido en mi; arte del demonio sin duda, pues yo no lo podia explicar. «Sera la
enfermedad -me decia yo para consolarme-. Esto pasara. Cierto que yo venia sintiendo
cansancio; pero ella me interesaba el corazén. ;Cémo ya no me hiere adentro? ¢De qué
modo la queria yo? ;Qué casta de locura era la mia?... Nada, nada; esto tiene que pasar.

Seguiamos hablando, ella muy carifiosa, yo muy frio. Nuestra conversacién, que al
principio verso sobre temas de salud, recayd en cuestiones de arreglo doméstico. Sin
saber como, fue a parar al funeral de su marido. Ella queria que fuese de lo mas
espléndido, con muchos cantores, orquesta y un timulo que llegase hasta el techo. Yo
me opuse resueltamente a esta dispendiosa estupidez. Sin saber como me irrité,
corriome un calofrio por la espalda, subiame calor a la cabeza, y palabra tras palabra,
me salié de la boca una sarta de recriminaciones por su afan de gastar lo que no tenia.
«Te has empefiado en arruinarte, y lo conseguiras. No cuentes conmigo. Ahdgate td
sola, y déjame a mi. Si crees que voy a tolerarte y a mimarte, te equivocas... No puedo
mas...

Ella se quedd livida oyéndome. Jamas la habia tratado yo con tanta dureza. En vez de
contestarme con otras palabras igualmente duras, pidiome perddn; le faltd la voz;
empezo a llorar. Sus lagrimas espontaneas hicieron efecto en mi. Reconoci que habia
estado ridiculamente brutal. Pero no me excuse, pues en mi interior habia una ira secreta
que me aconsejaba no ceder. Eloisa me miraba con sus ojos llenos de lagrimas, y en
tono de victima me dijo: «; Yo qué he hecho para que me trates asi?».

Empecé a pasearme por la habitacion. Sentia un vivisimo, inexplicable anhelo de
contradecirla, y de sostener que era blanco lo que ella decia que era negro.

-Es que estoy notando en ti una cosa rara -prosiguio-. ¢ Tienes alguna queja de mi?
¢En que te he ofendido? Porque desde que entré apenas me has mirado, y tienes un cefio
gue da miedo... Hoy esperaba encontrarte mas carifioso que nunca, y estas hecho una
fiera. Eres un ingrato. jAsi me pagas lo mucho que te he querido, los disparates que he
hecho por ti y el haber arrojado a la calle mi honor por ti, por ti...! Algo te pasa,
confiésalo, y no me mates con medias palabras. ; Me habra calumniado alguien...?



Con un gesto expresivo le di a entender que no habia calumnia. Secé ella sus
lagrimas y en tono mas sereno me dijo: «Estas noches he sofiado que ya no me querias.
Figarate si habré estado triste».

Comprendi que mi conducta era poco noble, y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por
aparecer mas contento de lo que estaba, y le rogué que no hiciera caso de palabras
dictadas por mi tristeza, por el mal de familia. Insisti, no obstante, en que el funeral
fuera modesto, y ella convino razonablemente en que asi habia de ser. No quiso dejarme
hasta que no le prometi ir todos los dias a su casa, desde el siguiente, para arreglar las
cuentas, ordenar papeles y ver los recursos ciertos con que contaba. Cuando se fue,
halleme maés sereno, la veia con ojos de amistad y carifio; pero no encontraba ya en mi
el interés profundo que antes me inspiraba. ;Qué me habia pasado? ¢Qué era aquello?
¢Acaso las raices de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y él mismo se me
arrancaba sin remover lo intimo de mi ser. Era pasion de sentidos, pasion de vanidad,
pasion de fantasia la que me habia tenido cautivo por espacio de dos afios largos; y
alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde que la ilegalidad desaparecia. ¢Es tan
perversa la naturaleza humana que no desea sino lo que le niegan y desdefia lo que le
permiten poseer? Después de dar mil vueltas a estos raciocinios, me consolaba otra vez
atribuyendo mi desvario a los picaros nervios y a la diatesis de familia... VVolverian,
pues, mis afectos a ser lo que fueron, cuando se restableciese mi equilibrio.

Era mi deber ir a casa de Eloisa, y fui desde el dia siguiente. Ocupando en el
despacho de Carrillo el mismo lugar que él ocupd, con el propio escribiente cerca de mi,
rodeado de papeles y objetos que me recordaban la persona del difunto, di principio a
mi tarea. Para penetrar hasta donde estaba lo importante, tuve que desmontar una capa
enorme de apuntes y notas sobre la Sociedad de nifios y otros asuntos que no venian al
caso. Todo lo que habia sobre la administracion de la casa era incompleto. Gracias que
el amanuense, conocedor de los habitos de su antiguo sefior, me esclarecia sobre puntos
muy oscuros. Poco a poco fuimos allegando datos, y por fin llegué a dominar el enredo,
que era ciertamente aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme Eloisa dos
meses antes sus apuros, no habia dicho mas que la mitad de la verdad. Me habia
ocultado algunos detalles sumamente graves, como, por ejemplo, que el administrador
de Navalagamella les habia adelantado dos afios de las rentas de esta finca,
descontandose el 20 por 100; que habia una deuda que yo no conocia, importante unos
seis mil duros; que se tomaron, para atender a necesidades de la casa, parte de unos
fondos pertenecientes a la Sociedad de nifios, y era forzoso restituirlos.

Sin rodeos pinté a mi prima la situacion. «Estas arruinada -dije-. Si no se acude
pronto-? a salvar lo poco que alin queda a tu hijo, este no tendra con qué seguir una
carrera, como alguien no se la dé por caridad.

Ella me oy6 atonita. Su poca practica en el manejo de la hacienda propia disculpaba
el error en que estaba. Después de meditar mucho, dijome entre suspiros:
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«Viviremos con la mayor economia, con pobreza si es preciso. Dispon td lo que
quieras.

Empecé a desarrollar mi plan. Se suprimirian todos los coches; se despedirian casi
todos los criados que quedaban; se procuraria alquilar la casa, lo cual era dificil como
no la tomase alguna embajada. Se venderian los cuadros de primera, los de segunda, y
todas las porcelanas y objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aunque fuera por el
tercio de su valor, o por lo que quisieran dar; y como fin de fiesta, la familia se
someteria a un presupuesto de sesenta o setenta mil reales todo lo mas.

«jAlmoneda total! -exclamo la viuda con su mirar hosco clavado en el suelo.

No necesito decir que una parte de este presupuesto recaeria sobre mi, pues la
testamentaria, tal como estaba, no podia contar con nada en un periodo de tres o cuatro
afios, necesario para desempefiar las rentas. Y segui trabajando, para desenredar por
completo la madeja econémica. jCuantas noches pasé en aquel triste despacho! Me
causaba hastio y pesadumbre el verme alli. Iba notando no sé qué extrafia semejanza
entre mi ser y el de Carrillo, y cuando vagaba de noche por los vacios salones para ir al
cuarto de Eloisa, donde estaban de tertulia Camila y Maria Juana, pareciame que mis
pasos eran los del pobre Pepe, y que los criados, al verme pasar, recibian la misma
impresion que si yo fuera su difunto amo.

Para remachar la bancarrota, el médico nos present6 una cuenta horrorosa. No habia
curado al enfermo, ni habia hecho més que ensayar en él diferentes sistemas
terapéuticos, sin que ninguno diese resultado; pero pretendia cobrar quince mil duros
por su asistencia de un afio. jEscandalo mayor...! Yo estaba volado. Le escribi en
nombre de Eloisa negandome a pagarle. El se encabritd y amenazé con los tribunales.
Por fin, después de pensarlo mucho y de consultar el caso con personas practicas,
Ilegamos a una transaccion. Se le darian ocho mil duros y en paz. Esta cantidad, y otras
que fueron necesarias para que la casa pudiera hacer su transformacion, pues hasta el
economizar cuesta dinero, tuve que abonarlas yo. Pero lo hice en calidad de adelanto sin
interes, para reintegrarme conforme entrara en orden la testamentaria.

Y Eloisa me decia con efusidn: «En tus manos me pongo. Salvame y salva a mi hijo
de la ruina». ;Como resistirme a este deseo, cuando ella habia sacrificado su honor a mi
orgullo? Y su honor valia bastante mas que mis auxilios administrativos y pecuniarios.
Al mismo tiempo, yo queria tanto al pequefio, que por él solo habria hecho tal sacrificio
aunque no estuviese de por medio su madre.

Obligaronme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdaderamente
no me era ya grata. Cada dia surgian cuestiones y rozamientos... Mi prima y yo
estdbamos siempre de acuerdo en principio; pero en la practica discrepabamos
lastimosamente. Entonces vi méas clara que nunca una de las notas fundamentales del
caracter de Eloisa, y era que cuando se le proponia algo, contestaba con dulzura
conformandose; pero después hacia lo que le daba la gana. Sus palabras eran siempre
ddciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca resistencia directa, ni dar la cara en su
sistematica autonomia, llevaba adelante el cumplimiento de su voluntad con accion
lenta, sorda, astuta, resbaladiza. Esto se vio en aquel caso importantisimo de las
economias. Cuando se trataba de ellas verbalmente, todo era conformidad, palabras
suaves y zalameras. «jOh! si, es preciso... Estoy a tus 6rdenes... Me haré un vestido de



habito para todo el afio...». Pero en la practica, todo esto era un mito, y las economias se
guedaban en veremos... Siempre habia aplazamientos; surgian dificultades inesperadas...
Ni la casa se desocupaba para alquilarla, ni se reducia el gasto doméstico a la minima
expresion. No parecia comprador para los cuadros. Al fin se vendieron los zafiros; pero
con el producto de ellos, Eloisa adquiria perlas. Lo supe por una casualidad, y
cambiamos palabras duras. Ella me dio la razén... jsiempre lo mismo! pero las perlas,
compradas se quedaron... «<El mes que entra dejo la casa, y se hara la almoneda. Seré
obediente... soy tu esclava». Tantas veces habia oido esto, que ya no lo creia.

Ya no se invitaba a nadie a comer; pero poco a poco iba naciendo un poquito de
tertulia de confianza en el gabinete de Eloisa, a la cual concurrian Pefia, Facar y Carlos
Chapa. Entre tanto, los aflojados lazos se apretaron, trayéndome la triste evidencia de
que mi frialdad no era obra de los malditos nervios, sino que tenia su origen en regiones
mas profundas de mi ser. Se manifestaba principalmente en la falta de estimacion, y en
que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de aburrimiento y de amargores
indefinidos. Por algln tiempo llegué a creer que este fendbmeno mio se repetiria en ella;
pero no fue asi. La viudita me mostraba el carifio de siempre; hasta se me figurd advertir
en aquel carifio pretensiones de depuracion, de hacerse mas fino, mas ideal, por lo
mismo que se acercaba la ocasion de legitimarlo. Esto me daba pena. Diferentes veces
habia hecho ella referencia a nuestro casamiento, dandolo por cosa corriente. No se
hablaba de él en términos concretos, como no se habla de lo que es seguro e inevitable.
Yo jay de mi! pasaba sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloisa aludia al tal
matrimonio, haciame el tonto; no comprendia una palabra. Me entusiasmaba poco
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba nada; quiero decirlo mas claro, me
repugnaba, porque bien podian mis apetitos y mi vanidad inducirme a conquistar lo
prohibido; pero ser yo la prohibicion... jjamas!



- XV -

REFIERO COMO SE ME MURIO MlI AHIJADO Y LAS COSAS QUE PASARON
DESPUES

Durante una semana estuve distraido por pesares que no vacilo en llamar domésticos.
El nifio de Camila, mi vecina, se puso tan malito, que daba dolor verle y oirle.
Cubridsele el cuerpo de pustulas. Todo él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan grande
habria abatido la naturaleza de un hombre, cuanto mas la de una tierna criatura que no
podia valerse. Admiré entonces la perseverancia del carifio materno de Camila, y
ademas una cualidad que yo no sospechaba existiese en ella, el valor, esa energia
inflexible en el cumplimiento de las acciones pequefias y oscuras, que sumadas dan una
resultante de que no seria capaz tal vez cualquiera de los héroes publicos que yacen
debajo de un epitafio. EI mundo me habia dado a mi muchas sorpresas; pero ninguna
como aquélla. Francamente, no crei que una mujer que me parecio tan imperfecta y
llena de feos resabios, desplegase tales dotes. Siete noches seguidas paso la infeliz sin
acostarse, con el pequefiuelo sobre su regazo, amamantandole, arrullandole, curandole
las ulceraciones de su epidermis con un esmero y una paciencia que sélo las madres de
buen temple saben tener. Constantino y yo veiamos con pena tanta abnegacion,
temiendo que enfermara; pero su potente organismo triunfaba de todo. Eloisa y su
madre la instaban a que buscara un ama para que el chico no la extenuase, pues en sus
postrimerias Alejandrito era voraz y no se hartaba nunca. Pero Camila esquivaba
disputar sobre este punto, y no queria que le hablaran de nodrizas. Estaba decidida a
salvarle o sucumbir con él. Ella era asi, o todo o nada. Tenia el capricho de ser heroina.
Queria saltar de mujer sin seso a mujer grande. «O sacarle adelante 0 morirme con él»,
repetia; pero Dios no quiso que ninguno de los términos de este dilema se cumpliese, y
al sexto dia Alejandrito fue atacado de horribles convulsiones, que le repitieron a
menudo, hasta que el séptimo una mas fuerte que las demas se lo llev6. Aquel dia
funesto, Camila me pareci6 mas madre que nunca. La flexibilidad pasmosa de su
caracter y su desenvoltura quedaban oscurecidas bajo aquel tesén grave. No crei, no,
que entre tal hojarasca existiese joya tan hermosa. A ratos se le conocia el genio, por la
rapidez febril con que tomaba las resoluciones y por la inconstancia de sus juicios. S6lo
el sentimiento era en ella duradero y profundo. Afiadiré una circunstancia que me
llegaba al alma, y era que consultaba conmigo toda dificultad que ocurriese, aun en
cosas de que yo no entendia una palabra. Por corresponder a esta noble confianza, daba
yo mi parecer al tiron, sin detenerme a considerar lo que saldria de juicios tan
atropellados. «José Maria, ¢te parece que haga calentar esta ropa antes de ponérsela?...
José Maria, ¢te parece que le dé dos cucharadas de jarabe en vez de una?... José Maria,
¢me hara dafio café puro para no dormir? ;me irritara?...». A todo contestaba yo lo
primero que se me ocurria, después de mirar a Constantino en una especie de
deliberacion muda. Rara vez aventuraba Miquis opinion concreta, y cuando la emitia, de
seguro era un gran disparate. Yo era el oraculo de la casa en todo.



Por fin, el nene dej6 de padecer. Bien hizo Dios en llevarsele, abreviando su
martirio. Se fue de la vida, sin conocer de ella mas que el apetito y el dolor. Fue un
glotdn y un martir. Se quedd yerto en el regazo de su madre, y nos costd trabajo apartar
de los brazos y de la vista de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecia picoteado por
avecillas de rapifia. Con sus besos queria Camila infundirle vida nueva, dandole la que a
ella le sobraba. La separamos al fin, llevandola a que descansara. La Camila normal
reaparecié al cabo, la muchacha sin juicio que en otro tiempo habia querido tomar
fosforos porgue la privaban de su novio. Hubo convulsiones, llanto, risa nerviosa; habld
de matarse; deliré cantando; nos dijo que la habiamos robado a su nifio... Por Gltimo se
calmo; cesaron las extravagancias, y la loca, que tan bien habia sabido cumplir sus
deberes, se encastillaba al fin en la conformidad cristiana, invocaba a Dios, y llorando
hilo a hilo, sin espasmos ni alboroto, tenia el valor de la resignacion, mas meritorio que
el del combate.

Mientras la mujer de Augusto Miquis y Maria Juana amortajaban al nifio, yo dije a
Constantino: «Quiero hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no tenéis
que ocuparos de nada». En efecto, al dia siguiente piafaban a la puerta de casa seis
caballos hermosos, con rojos caparazones recamados de plata, tirando de la carroza
fanebre-carnavalesca méas bonita que habia en Madrid. Llevamos el cuerpo al
cementerio con la mayor pompa posible. Yo tenia cierto orgullo en esto, y me
complacia en asomarme por la portezuela de mi coche y ver delante el movible
catafalco, el meneo de los penachos de los caballos, y el tricornio y peluca del cochero.
Yo pensaba que si los nifios difuntos abrieran sus ojos y vieran aquello, les pareceria
que los llevaban a la tienda de Scropp. Cuando regresamos después de cumplida la triste
obligacién, Camila estaba en su cuarto, acostada en un sofa, envuelta en espeso mantdn,
los pufios cerrados, apretando fuertemente un pafiuelo contra los ojos. Su madre le habia
repetido hasta la saciedad todas las variantes posibles del angelitos al cielo. Acerqueme
a ella para preguntarle como estaba, y me expreso su gratitud con ardor y cordialidad
grandes, entre lagrimas y suspiros, estrechAndome una y otra vez las manos. ;Y por qué
tantos extremos? Por un entierrillo de primera. Verdaderamente no habia motivo para
tanto, y asi se lo dije; pero una secreta satisfaccion Ilenaba mi alma.

En los dias sucesivos la calma se fue restableciendo poco a poco, y el consuelo
introduciéndose lentamente en el espiritu de todos. Camila era la mas rebelde, y
defendié por algunos dias su dolor. El vacio no se queria llenar. La soledad misma en
que habia quedado érale més grata que la compafiia que le haciamos los parientes, y
huia de nuestro lado para volver sobre su pena a solas. Por fin los dias hicieron su
efecto. La veiamos ocupada y distraida con los menesteres de la casa, y al cabo
atendiendo con cierto esmero a engalanar su persona. Este sintoma anunciaba el
restablecimiento. La vi con placer recobrar su gallardia, su agilidad pasmosa, y el vivo
tono moreno y sanguineo de sus mejillas. La salud vigorosa tornaba a ser uno de sus
hechizos, volviendo acompariada de aquel humor caprichoso y voluble, que era la parte
mas caracteristica de su persona. Resucitaba con sus defectos enormes, pero se
engalanaba a mis ojos con una diadema de altas cualidades que a mas de hacerse
amables por si mismas, arrojaban no sé qué fulgor de gracia sobre aquellos defectos.

Tratdbame con familiaridad jovial, exenta de toda malicia. La afectacion, esa
naturaleza sobrepuesta que tan gran papel hace en la comedia humana, no existia en
ella. Todo lo que hacia y decia, bueno o malo, era inspiracion directa de la naturaleza
auténtica... Su trato conmigo era de extremada confianza, y solia contarme cosas que



ninguna mujer cuenta, como no sea a su amante. Cualquiera que nos hubiese oido
hablar en ciertas ocasiones, habria adquirido el convencimiento de que nos unia algo
mas que amistad y parentesco. Y, no obstante, no cabia mayor pureza en nuestras
relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hicele ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca
aceptaba. «No quiero abusar -decia-, bastante es que no te hayamos pagado la casa este
mes, y que probablemente no te la pagaremos tampoco el proximo. Pero el trimestre
caera junto. Para entonces me sobraréa dinero. No te creas, me he vuelto econémica. TU
mismo me has visto haciendo nimeros por las noches y estrujando cantidades para
sacarme un vestidillo.

Y era verdad esto. Algunas noches me la habia encontrado garabateando en una hoja
de la Agenda de la Cocinera, destinada a los calculos. Por cierto, que las apuntaciones
de tal hoja no las entendia ni Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de lapiz.
Examinando aquellas cuentas, jme rei mas...! Noté que los treses que hacia parecian
nueves, y los infelices cuatros no tenian figura de numeros corrientes. Yo iba en su
auxilio, porque comprendi, tras brevisimo examen, que Camila no sabia sumar. «;Pero
qué educacion te han dado, chiquilla?». Y ella me contestaba candorosamente. «Ahora
me la estoy dando yo misma. La necesidad obliga». A veces me llamaba, me hacia
sentar junto a la mesa del comedor y rogabame fuera apuntando las cantidades que ella
me decia para sumarlas después. Con cuanto gusto lo hacia yo no hay para qué decirlo.
Cuando era ella quien trazaba los nimeros, hacia muecas con los labios, como los
chiquillos cuando estan aprendiendo palotes. «Ya, ya me voy jaciendo -decia con
gracia. Por fin, salia del paso y hallaba la suma exacta. Los progresos, bajo el espoleo de
la necesidad, eran rapidos y seguros. Eloisa también era poco fuerte en cuentas gréaficas,
enfilaba mal las columnas, sacaba unas sumas disparatadas; pero de memoria hacia
prodigios. Mas de una vez me quedé absorto viéndola sumar cifras enormes sin
equivocarse ni en una unidad. Habia adquirido el habito de calcular de memoria.
Camila, en cambio, no daba pie con bola sin ayuda del lapicito, un sobado pedazo de
madera negra que apenas tenia punta. «Ya me podias regalar un lapiz -me dijo un dia.
Le llevé un lapicero de oro.

Y volvi a rogarle me confiara su situacion econdémica, que por ciertos indicios,
conceptuaba poco desahogada. Dofia Piedad, su suegra, se habia reconciliado con
Constantino; pero las remesas metalicas eran escasas, y las en especie, como arrope,
cecina, queso y azafran, no suplian ciertas necesidades. Camila mostrabase siempre muy
reservada conmigo en este capitulo de sus apuros. Un dia, no obstante, debio de causarle
apreturas tan grandes la insuficiencia de su presupuesto, que se resolvié a hacer uso de
la generosidad que yo le ofrecia. Observela aquella tarde un poco seria, inquieta, pero
no hice alto en ello. Estaba yo leyendo el periddico militar de Constantino, cuando se
acercO a mi despacito por detras de la butaca. Inclinose y senti en mi rostro el calor del
suyo. Hiceme el distraido y oi como un susurro. Bien podia creer que mi ruido de oidos
me fingia esta frase: «José Maria, me vas a hacer el favor de prestarme dos mil



realitos». Pero no era un moscon de mi cerebro, era ella la que me hablaba. Luego soltd
una carcajada, repitiendo la peticion en tono mas adecuado a su temperamento normal.
«Nada, nada, que me los tienes que prestar. Si no, por la puerta se va a la calle... No te
creas, te los devolveré el mes que entra...».

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré como una fineza, como una
galanteria. La verdad, si no hubiera andado por alli, entrando y saliendo a cada rato, el
gaznapiro de Miquis, le doy un abrazo. Faltome tiempo para complacerla. Si, conforme
me pidio cien duros, me pide mil, se los entrego en el acto.

Mi prima salia poco de su casa. Siempre que yo iba alli, la encontraba ocupada en
algo, bien subida en una escalera lavando cristales, bien quitando el polvo a los
muebles, a veces limpiando la poca plata que tenia o los objetos de metal blanco.
Cuando yo le decia algo que no le gustaba, solia responderme: «Callate, o te tiro esta
palmatoria a la cabeza»; y lo peor era que lo hacia. Por poco un dia me descalabra. Un
mes después de la muerte del chiquitin, adn su charla voluble y bromista era
interrumpida por suspiros y por algin recuerdo del pobre angel ausente. «jAy mi nene! -
exclamaba, conteniendo el aliento y cerrando los o0jos. Después se ponia a trabajar con
mas fuerza, pues pensaba que asi se le iba pasando mejor la pena. Notaba que planchar
era muy eficaz, y que echarle un forro nuevo a la levita militar de Constantino le
despejaba la cabeza. Otras veces decia con intima conviccion: «para mi no hay mas
consuelo gue tener otro nene. Y lo tendré, lo tendré. Anoche hemos andado a la grefia
Constantino y yo. ;Sabes por qué? porque sostengo que le debemos poner también el
nombre de Alejandro en memoria del que se nos ha muerto. Pero él se empefia en que se
ha de seguir el orden alfabético; de modo, que al primero que venga le toca la B. A mi
Alejandrin se le llamo asi por el hermano mayor de Constantino; pero da la casualidad
de que Alejandro es nombre de un gran capitan antiguo, y ahora quiere mi marido que
todos los hijos que tengamos lleven nombre de héroes. ¢Has visto qué simpleza?

-No hagas caso de ese majadero -le respondi con toda mi alma-. ;Pues no sostenia
ayer que habias de llegar a la Z?... jVeintiocho hijos, segin la Academia! jQué
asquerosidad! te pondrias bonita.

-Llegaremos siquiera a la M -afirmé ella dandome a conocer en el brillo de sus ojos
un sentimiento extrafio, una especie de entusiasmo al que no puedo dar otro nombre que



el de fanatismo de la maternidad-. Si, llegaremos a la M, quizas a la N... Y el de la N
dice Constantino que se ha de llamar Napoledn.

-jQué estupidez! No pienses en tener mas muchachos. Mejor estas asi, mas guapa,
mas saludable, més libre de cuidados.

-Pero mucho mas triste... Anoche sofié que habia tenido dos gemelos.

-ijQué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla -respondi-. Parece que consideras a los
hijos como juguetes... Si tuvieras tantos como deseas, puede que no fueras tan buena
madre como lo has sido en este primer ensayo. Porque a ti te pasan pronto esos
entusiasmos. Lo que hoy te enloquece de amor, mafiana te hastia.

-¢ Te quieres callar? -grito llegdndose a mi y amenazando sacarme los 0jos con una
aguja de media-. TG no me conoces.

-iOh! si, demasiado te conozco. Eres una mala cabeza. Pero hay que declarar que
tienes algun mérito. Has domesticado a Constantino. Hay casos de esto: dos fieras
juntas se doman mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. Es mas persona; sabe
tratar con la gente; no tira ya aquellas coces; no habla de pronunciarse como si hablara
de fumarse un pitillo; no juega, no bebe, no disputa...

«Todo eso es obra mia, caballero -observé Camila con acento de inmenso orgullo-.
Es que esta tonta tiene mucho de aqui, mucho talento.

Volvio sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo de medio cuerpo arriba.

«;Pero no te da vergienza -le dije-, de que la gente entre aqui y vea ese
mamarracho? Mil veces te he dicho que lo eches al fuego, y ta sin hacer caso. Tienes un
gusto perverso. Es que da asco ver ahi ese zangano de circo, ensefiando sus bellas
formas, con esos brazos de mozo de cordel, y esa cabeza de bruto.

-¢Te quieres ir a paseo? Vaya con el sefiorito este... ¢Pues qué tiene de feo ese
retrato? Bien guapo que esta. ;Qué querias tu? ¢que mi marido fuera como esos tisicos
que se van cayendo por la calle, porque no tienen fuerzas para andar?... ;como esos
palillos de dientes en figura de personas? Francamente, no me gustaria un marido a
quien yo pudiera retorcer el pescuezo, o arrancarle un brazo de una mordida.
Constantino es hombre para cogerte como una plumay tirarte al techo.

-jAngelito! Tirando de un carro quisiera verle yo.

-Pues no es tan bruto como crees -declar6 enojandose-. Yo podia probartelo... Pero
no quiero probar nada. Donde lo ves, es un angel de Dios, que me quiere mas que a las
nifias de sus ojos. Si le mando que se eche por mi en una caldera hirviendo, créelo, lo
hace.

-Buen provecho a los dos... No te digo que no le quieras, Camila; pero mira, haz el
favor de no tener mas chiquillos; te vas a poner fea; no te acuerdes mas de las letras del
alfabeto.



-Pues si que los tendré -dijo poniendo una cara monisima de nifia mal criada, y
machacando con el pufio de una mano en la palma de la otra-. Los tendré... jy rabia! Y
llegaré a la N... jy rabia! jY tendré a Napoleon... y toma, toma, toma hijos!

A la sazon entr6 el padre de aquella esperada generacion de gloriosos capitanes, y
Camila le recibio, como suele decirse, con dos piedras en la mano. «;En dénde has
estado, pillo? ;Qué horas son estas de venir a casa? Como yo sepa que has ido al café, te
VoY a poner verde.

Después se abrazaron y se besaron delante de mi. «Ea, sefiores, divertirse -dije
tomando mi sombrero.

-Espera, tontin, y comeras con nosotros. No tenemos principio; pero en obsequio a ti,
abriremos una lata de langosta.

Y los dos me instaron tanto, que me quedé y comi con ellos, embelesado con su
felicidad, que me parecia un fendmeno de inocencia pastoril. De sobremesa, Camila
volvio a hablar de lo que tanto la preocupaba, y rifieron por aquello del alfabeto. Ella no
queria nombres de capitanes herejes, sino de santos cristianos. «Nada, nada -decia
Miquis-, el primero que venga se ha de llamar Belisario.

Yo me reia; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afan de cargarse de
familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no se mostrara
condescendiente con mi prima, al menos tan pronto como ella deseaba. Seré claro: la
loca de la familia, la de mas dafiado cerebro entre todos los Buenos de Guzman, la
extravagante, la indomesticada Camila se iba metiendo en mi corazén. Cuando lo noté,
ya una buena parte de ella estaba dentro. Una noche, hallandome en casa, eché de ver
que llevaba en mi el germen de una pasién nueva, la cual se me presentaba con
caracteres distintos de la que habia muerto en mi o estaba a punto de morir. Las
tonterias de Camila, que antes me fueron antipaticas, encantdbanme ya, y sus
imperfecciones me parecian lindezas. Tal es el movible curso de nuestra opinion en
materias de amor. Sus particularidades fisicas se me transformaron del mismo modo, y
lo que principalmente me seducia en ella era su salud, la santa salud, que viene a ser
belleza en cierto modo. Aquella complexion de hierro, aquel gallardo desprecio de la
intemperie, aquella incansable actividad, aquella resistencia al agua fria en todo tiempo,
su coloracién sanguinea y caliente, su vida espléndida, su apetito mismo, emblema de
las asimilaciones de la Naturaleza y garantia de la fecundidad, me enamoraban mas que
su talle esbelto, sus ojos de fuego y la gracia picante de su rostro. Uno de sus principales
encantos, la dentadura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias como el sol, blancas
como leche que se hubiera hecho hueso, me perseguia en suefios, mordiéndome el
corazon.

La conquista me parecia facil. ;Como no, si la confianza me daba terreno y armas?
Consideraba a Constantino como un obstaculo harto débil, y comparandome con él
personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas mias asegurdbanme el triunfo.
¢Qué interés, fuera del que le imponia el lazo religioso, podia inspirar a Camila aquel
hombre de conversacion pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que solo se
ocupaba en cultivar la fuerza muscular? jEl lazo religioso! jValiente caso hacia de él la
descreida Camila, que rara vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!...
Nada, nada, cosa hecha.



Por aquellos dias invitome Constantino a ir con él a la sala de armas. Mucho tiempo
hacia que yo no tiraba, y diez afios antes no lo habia hecho mal. Comprendi que me
convenia el ejercicio para contrarrestar los malos efectos de la vida sedentaria y
regalona. Al poco tiempo, el recobrado vigor muscular me ponia de buen temple y me
daba disposicion para todo. jBendita salud que es la Unica felicidad positiva, o el
fundamento de estados que llamamos dichosos por una elasticidad del lenguaje! En los
asaltos en que Constantino y yo nos entreteniamos por las tardes, aquel pedazo de
barbaro llevaba la mejor parte. Tenia méas destreza que yo, muchisima mas fuerza y un
brazo de acero. Su agilidad y fuerza me pasmaban. Arrimabame buenas palizas; pero
yo, al darle la mano quitdndome la careta, le decia con el pensamiento: «Pega todo lo
que quieras, acebuche. Ya veras qué pronto y que bien te la pego yo a ti».

FIN DEL TOMO PRIMERO
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