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TOMO SEGUNDO

- XVI -

DE COMO AL FIN NOS PELEAMOS DE VERDAD

Una tarde del mes de Mayo fui a ver a Eloisa con firme propdsito de hablarle
enérgicamente. No la encontré. Estaba en no sé qué iglesia, pues por aquel tiempo se le
desarroll6 la mania filantrépico-religioso-teatral, y se consagraba con mucha alma, en
compafiia de otras damas, a reunir fondos para las victimas de la inundacion. Lo mismo
manipulaba funciones de Opera y zarzuela que lucidas festividades catdlicas, en las
cuales las mesas de tapete rojo, sustentando la bandejona llena de monedas, hacian el
principal papel. También inventaba rifas o tombolas que producian mucho dinero. Se
me figuré que habia transmigrado a ella el anima propagandista del desventurado
Carrillo. Casi todos los dias habia en su casa junta de sefioras para distribuir dinero y
disponer nuevos arbitrios con que aliviar la suerte de las pobres victimas. Por eso aquel
dia no la pude ver; de tarde porque estaba en el petitorio, de noche porque habia junta, y
francamente, no tenia yo maldita gana de asistir a un femenino congreso ni oir a las
oradoras. La junta terminaba a las doce, y de esta hora en adelante bien podia ver a
Eloisa; pero no me gustaba pasar alli la noche, y me iba con méas gusto a la soledad de
mi casa.

Al dia siguiente creia no encontrarla tampoco; pero si la encontré. Hizose la enojada
por ausencias, pusome cara de mimos, de resentimiento y celos. jDesdichada! jVenirme
a mi con tales musicas!... «Tengo que hablarte», le dije de buenas a primeras,
encerrandome con ella en su gabinete, lleno de preciosidades, que valian una fortuna.
Alli estaba escrito con caracteres de porcelana y seda el funesto caso de la disminucién
de mi capital.

Comprendio ella que yo estaba serio y que le llevaba aquel dia las firmezas de
caracter que rara vez le mostraba. Preparose al ataque con sentimientos favorables a mi
persona, los cuales, segun afirmo, rayaban en veneracion, en idolatria. Cuando me toco
hablar, le presenté la cuestion descarnada y en seco. La reforma de vida que me
prometiera no se habia realizado sino en pequefia parte. Las ventas de cuadros y objetos
de lujo continuaban en proyecto. No se queria convencer de que el estado de su casa era



muy precario, y que no podia vivir en aquel pie de grandeza y lujo. Entre ella y su
marido habian derrochado la fortuna que les dejo Angelita Caballero. Si no se variaba
de sistema pronto no quedarian mas que los escombros, y el inocente nifio, destinado
mas adelante a poseer el titulo de marqués de Cicero, no tendria qué comer. Si ella se
obstinaba en hundirse, hundiérase sola y no tratara de arrastrarme en su catastrofe. Yo,
por sus locuras, habia perdido una parte de mi fortuna. No perderia, no, lo que me
restaba. No me cegaba la pasion hasta ese punto.

Sentdndose junto a la ventana, dijome con tono displicente: «Te pones cargante
cuando tratas cuestiones de dinero. Haz el favor de no hacer el inglés conmigo. Me
enfadan los ingleses... de cualquier clase que sean».

Y luego, echéndolo a broma: «Dejame en paz, hombre prosaico, prendero. Todo lo
que hay aqui te pertenece. Trae mercachifles, vende, malbarata, realiza, hartate de
dinero. Cogeré a mi hijito por un brazo y me iré a vivir a una casa de huéspedes...

-Con bromas no resolveremos nada. Si no quieres seguir el plan que te trace, dilo con
nobleza, y yo sabré lo que debo hacer.

-Si lo que debes hacer es no quererme -respondi6, sin abandonar las bromas-,
humilla la cerviz... Te hablaré con franqueza. Dos cosas me gustan: tu individuo y
mucho parné; tu sefior individuo y mi casa tal como la tengo ahora. Si me dan a escoger
no tengo mas remedio que quedarme contigo. Dispon tu.

-Pues dispongo que busquemos en la mediania el arreglo de todas las cuestiones, la
de amor y la de intereses.

Dio un salto hacia donde yo estaba, y cayendo sobre mi con impulso fogoso, me
estrujo la cara con la suya, me hizo mil monerias, y luego, sujetindome por los
hombros, mirome de hito en hito, sus 0jos en mis 0jos, increpandome asi:

«¢ Te casas conmigo, mala persona? ¢De esto no se habla? De esto, que es el caballo
de batalla, ¢no se dice nada? Para ti no hay mas que dinero; y el estado, la
representacion social no significan nada.

No sé qué medias palabras dije. Como yo no jugaba limpio; como lo que yo queria
era romper con ella, no me esforzaba mucho por traerla a la razon.

«jAh! -exclamo seriamente, leyendo en mi-; ti no me quieres como antes. Te asusta
el casarte conmigo, lo he conocido. El santo yugo te da miedo. No quieres tener por
mujer a la que ya faltd a su primer marido y ha adquirido habitos de lujo. Dudas de mi,
dudas de poderme sujetar. La fiera esta ya muy crecida, y no se presta a que la enjaulen.
Dimelo, dimelo con sinceridad o te saco los ojos, pillo.

Su mano derecha estaba delante de mis o0jos, amenazandolos como una garra. La
obligué a sentarse a mi lado.

«Yo0 leo en ti -prosiguié-, me meto en tu interior y veo lo que en él pasa. Tu dices:
«Esta mujer no puede ser la esposa de un hombre honrado; esta mujer no puede
hacerme un hogar, una familia, que es lo que yo quiero. Esta tia...» porque asi me



llamaras, lo sé, caballero; esta tia no se somete, es demasiado autdnoma... Dime si no es
esta la pura verdad. Hablame con tanta franqueza como yo te hablo.

La verdad que ella descubria, desbordandose en mi, salié caudalosa a mis labios. No
la pude contener, y le dije:

«Lo que has hablado es el Evangelio, mujer.
- Ves, ves cOmo acerté?

Daba palmadas como si estuviéramos tratando de un asunto baladi. Yo me esforzaba
en traerla a la seriedad, sin poderlo conseguir. Iba ella adquiriendo la costumbre de
emplear a troche y moche expresiones de gusto dudoso, empleandolas también groseras,
cuando hablaba con personas de toda confianza.

«¢ Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame palabra de casamiento
y no seas sinvergiienza... Me parece gque ya es hora. Prométeme que habra coyunda en
cuanto pase el luto, y yo empezaré mi reforma de vida, me haré cursi de golpe y
porrazo. Si ya lo estoy deseando... Si no quiero otra cosa... TU editor responsable; yo
seflora que ha venido a menos; toma y daca, negocio concluido. ¢(Te conviene?
¢Aceptas?

-¢Qué he de aceptar tus disparates? Lo primero es que te pongas en disposicion de
ser mi mujer. Tal como eres, no te tomo, no te tomaria aunque me trajeras un Potosi en
cada dedo.

Abalanzose a mi como una leona humoristica. Su rodilla me oprimi6 la region del
higado, lastimandome, y sus brazos me acogotaron después de sacudirme con violencia.
Con burlesco furor exclamaba:

«¢Pues no dice este mequetrefe que no me toma? ;Soy acaso algun vomitivo? ¢ Soy
la ipecacuana? jQué has de hacer sino tomarme, tomador!... Y sin regatear, ¢entiendes?
Y sin hacer muequecitas. Aqui donde usted me ve, sefior honrado, soy capaz de llegar a
donde usted no llegaria con sus repulgos de dltima hora. Soy capaz de rayar en el
heroismo, de ponerme el habito del Carmen, con su cordon y todo, de vivir en un
sotabanco y de coser para fuera.

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba yo con mi pensamiento, a saltos, el largo
periodo de mis relaciones con ella, y notaba la enorme distancia recorrida desde que la
conoci hasta aquel momento. jCuan variada en dos afios y medio! ;Donde habian ido a
parar aquellas hermosuras morales que vi en ella? O era una hipécrita, 0 yo era un
necio, un entusiasta sin juicio, de estos que no ven mas que la superficie de las cosas.
Asimismo pensaba que aquella transformacion de su caracter era obra mia, pues yo fui
el descarrilador de su vida. Sus tratos irregulares conmigo escuela fueron en que
aprendid a hacer aquellas comedias de liviandad, de enredos, de palabras artificiosas y
de sentimientos alambicados. ¢Por qué la admiré tanto en otro tiempo y después no? La
inconsecuencia no estaba en ella, sino en mi, en ambos quizas, y si hubiéramos sido
personajes de teatro, en vez de ser personas vivas, se nos habria tachado de falsos sin
tener en cuenta la complexidad de los caracteres humanos. Yo la oia, la miraba,
diciendo para mi: «;Eres tu la que me parecio un angel? jQué cosas vemos los hombres



cuando nos atonta y alumbra el amor! jY qué verdad tan grande dice Fulcar cuando
afirma que el mundo es un valle de equivocaciones!

Viendo que yo callaba, repitid, exagerandolo, lo del habito del Carmen, el sotabanco
y otras tonterias.

«Como no es eso lo que te pido -observé al fin-, como eso es un disparate, no hay
que pensar en ello. Es un recurso estratégico tuyo. Te pido lo razonable y te escapas por
lo absurdo. Si yo no quiero que seas cursi, Sino que vivas con modestia, COmo Vivo yo.

-jAh! -exclam0 sosegada-, si no fuera este picaro luto, pronto se resolveria la
cuestion. La semana que entra nos casabamos, y el mismo dia empezaba la reforma...
Pero tu quieres invertir el orden, y yo, te lo diré clarito, temo que me engafies, temo que
después de hacerme pasar por el sonrojo de una almoneda y de un cambio de posicion,
me des un lindo quiebro y me dejes plantada. Porque si, detrds de ese entrecejo esta
escondida una traicién, la estoy viendo... jAh! no me la das a mi... yo veo mucho. Y si
sale verdad lo que sospecho, ¢qué me hago yo? ;Qué es de mi, con cuatro trastos, un
pafiuelito de batista, y sin otro porvenir que el de convertirme en patrona de huéspedes?

No pude menos de reirme, y ella, viéndome risuefio se puso a cantar la tonadilla de la
Mascotte con aquello de yo tus pavos cuidaré. Pasé la musica, y sin saber cdmo, nos
hallamos frente a frente hablando con completa seriedad. Repitié entonces lo de
«matrimonio es lo primero», y yo dije: «no, lo primero es lo otro». Puesta su mano
amistosamente en la mia, y mirdndome con aquella dulzura que me habia esclavizado
por tanto tiempo, hablome con el tono sincero y un poco doliente que habia sido la
masica mas cara a mi alma. «Chiquillo, si quieres sacar partido de mi, tradtame con
mafia; quiéreme y domame. Pero lo que es domarme sin quererme, no lo veras ta. Estoy
muy encarifiada ya con mi manera de vivir, muy hecha a ella para que en un dia, en una
hora puedas tu volverme del revés, poniéndome delante de un papelito con nimeros.
iAh, los nimeros! jMaldito sea quien los invento!... Qué quieres, soy mujer enviciada
ya en el lujo... No pongas esa cara de juez, después de haber sido mi Mefistofeles. Los
placeres de la sociedad me son tan necesarios como el respirar. Un poco que yo tengo
en mi desde que naci, y otro poco que me han ensefiado... los amigos, tu, td, td; no
vengas ahora haciéndote el apostol... Si, eres como los que todo lo quieren curar con
agua... 0 con nameros, que es lo mismo. Aqui tenemos al Sr. D. Perfiles, que viene a
gue yo sea una santa, porque si, porque €l ha caido ahora en la cuenta de que la santidad
es barata... Antes mucho amor, mucha idolatria, abrir mucho la mano para que yo
gastara... Ahora todo lo contrario, y vengan economias. Ya no soy angel, ya no se me
dan nombres bonitos, ya no se me adora en un altar, ya no se me dice que por verme
contenta se puede dar todo el dinero del mundo... Ahora se me dice que dos y tres no
son mas que cinco jdemasiado lo sé! y se me impone el sacrificio de una pasion sin
compensarme con otra. ¢Sabes lo que te digo muy formal? Que si quieres, todo se
arregla, si te casas conmigo cedo; pero si no, no. ;Me quitas el lujo? pues dame el
nombre.

Después de echarme esta andanada, salié sin aguardar mi contestacion, dejandome
solo. Llamada por su doncella, pas6 al guardarropa a probarse un vestido. Entre
paréntesis, diré que vi con sorpresa en la persona de la sirviente la misma Quiquina, la
italiana trapisondista a quien yo habia despedido meses antes. ;Y Eloisa la habia



admitido otra vez, contraridndome de un modo tan notorio! Era burlarse de mi, como
cuando compraba perlas con el producto de los zafiros.

Y en aquel rato que estuve solo hice mental comparacién entre el proceder de mi
prima y el mio. Si, por muy censurable que yo quisiese suponer su conducta, aventajaba
moralmente a la del narrador de estos veridicos sucesos. Porque ella, al menos, obraba
con lealtad, declaraba que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero que lo haria si yo le
cumplia solemnes promesas. Yo, en cambio, pedia la reforma de vida, reservandome mi
libertad de accion; més claro, yo no la queria ya o la queria muy poco, y al decirle
«primero la mudanza de vida, después el casamiento», procedia con perfidia, porque ni
sin economias ni con ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura; yo reconoci en mi
esta falta de nobleza, pero ya no la pude remediar; no estaba en mis facultades ni en mis
sentimientos obrar de otra manera. Deseaba el rompimiento a todo trance, y para que
éste apareciese motivado por ella antes que por mi, gustdbame verla en el camino de la
obstinacion.

Al reaparecer, abrochandose la bata, prosiguié desde la puerta el sermon
interrumpido:

«No soy una fiera. Ta puedes domarme, pero no con el latigo de las cuentas. Amor a
cambio de lujo. Pero si le quitas todo de una vez a esta infeliz, figurate qué sera de mi...
Sigo en mis trece. ¢ Me vas a dar tu blanca mano? ;Te arrancas al fin, te arrancas?

-¢Qué estas diciendo ahi, loca? jYo tu marido! -exclamé sin poder contenerme-. jTu
marido después de la confesion que acabas de hacerme... después que has dicho que
cuatro trapos y cuatro cacharros te apasionan mas que yo!

-Déjame concluir... Eres un egoista.
-Egoista ta.

-¢Sabes lo que pienso? -dijo poniéndose grave, pues colérica no se ponia nunca-.
¢Sabes lo que me ocurre? Pues como no me quieres ya... jAh! no me engafias, no. Bien
lo conozco. No quisiera mas sino saber quién es el pendoncito que me ha robado el
corazén que era todo mio... Pero yo lo averiguaré... Estate sin cuidado... Déjame seguir.
Como no me quieres, todo tu afan por mis economias no tendrd quizas mas objeto que
salvar el anticipo que hiciste a la administracion de mi casa, cuando perdimos al pobre
Carrillo, que era un angel, si sefior, un angel, un santo... para que lo sepas... Déjame
seguir: con la venta salvaras tu dinero; mi sefior inglés se frotara las manos de gusto, y
después yo... no te sulfures... yo me quedaré pobre, y me abandonaras. Podra esto no ser
la verdad; jpero qué verosimil es!

-Nunca hubiera creido en ti pensamientos tan viles -le dije.



Y la glacial mirada que adverti en ella irritome de tal modo, que estallé en frases de
ira.

«TU0 no eres ya la misma. Has variado mucho. ¢Es esto culpa mia? Quizas. Tienes
ideas groseras y un positivismo brutal... jValiente papel haria yo si me casara contigo!
No, no seré yo esa victima infeliz. Con los resabios que has adquirido, ¢qué confianza
puedes inspirar? Porque si no me parece bien vender el honor de un marido por el amor
de otro hombre, jcuanto peor es venderlo por un aderezo de brillantes!... Y a eso vas tu,
no me lo niegues; a eso vas sin que tu misma te des cuenta de ello. Ahi has de parar.
Reconozco que tengo una parte de culpa, pues te he ensefiado a arrastrar tu fidelidad
conyugal por los mostradores de las tiendas de lujo... Y para que veas que haces mal en
juzgarme a mi por ti; para que veas que aunque hago nimeros no estoy tan metalizado
como ta, que no sabes hacerlos, te diré que puedes quedarte con lo que te anticipé a la
administracion de tu casa para que los usureros no profanaran el duelo del pobre Pepe,
aquel angel, aquel santo a quien no quiero parecerme, ¢sabes? a quien no quiero
parecerme. Te regalo esos cuartos para que los gastes con tus nuevos amigos. Me
felicito de esta nueva pérdida, que me libra de ti para siempre, lo dicho, para siempre
(cogiendo mi sombrero.) En la vida mas vuelvo a poner los pies en esta casa. Quédate
con Dios.

Me levanté para salir. Contra lo que esperaba, Eloisa permanecié muda y fria. O
creyd que mi determinacién era fingimiento y tactica para volver luego mas amante, o
habia perdido la ilusion de mi como yo la habia perdido de ella. Sali al gabinete
préximo, y mis pasos hacia la antesala fueron detenidos por una vocecita que siempre
me llegaba al alma. Era la de Rafael, que montado en un caballo de palo, lo espoleaba
con un furor inocente. No me era posible salir sin darle cuatro besos. jPobrecito nifio!
De buena gana me le habria llevado conmigo... Fui a donde sonaba la voz, y... jotra
interesante sorpresal... Camila, con la mantilla puesta, como acabada de llegar de la
calle, tiraba del caballo, que se movia al fin con rechinar aspero de sus mohosas ruedas.
En el mismo instante entrd Eloisa que dijo a su hermana: «Quédate a almorzar». Y a mi
también me dijo con acento firme: «José Maria, quédate. Espero al Saca-mantecas y nos
reiremos mucho». La idea de estar junto a Camila me hizo dudar. Por un instante mi
debilidad andaluza estuvo a punto de dar al traste con mi entereza inglesa; pero vencio
esta y rehuse.

Camila se fue cantando. Iba a quitarse la mantilla y a dar un recado a Micaela. Nos
guedamos solos Eloisa y yo con el pequefio, a quien besé con ardor.

«jPobre nifio! -dije mientras él, apedndose, subia la silla que se habia corrido a la
barriga del caballo-. Aunque no nos hemos de ver mas, me comprometo con juramento
qgue hago sobre la cabeza de este clavilefio, a hacerme cargo de su educacién y a
costearle una carrera cuando su desdichada mama esté en la miseria.

Eloisa volvié al otro lado la cara y no dijo nada. Con inquieta presteza, se puso
Rafael a horcajadas. Yo le volvi a besar... Entonces su madre, ella misma, si, jcuan
presente tengo esto! llegose a él, y poniéndose de rodillas y rodeandole la cintura con
sus brazos, le dijo: «Vamos a ver, Rafael; estate quieto un momento y contéstanos a lo
gue te vamos a preguntar. José Maria y yo nos vamos ahora de Madrid, nos vamos... él
por un lado, y yo por otro. (El chico miraba a su madre con profunda atencion, y
después me miraba a mi.) TU no puedes ir a un tiempo con él y conmigo, porque no te



vamos a partir por la mitad. ;Qué te parece a ti? ;Debemos partirte con un cuchillo?
Claro que no. Has de ir enterito con uno de los dos... Vamos a ver; decide tu con quién
vas a ir, ¢con José Maria o conmigo?

Sin vacilar un instante, el nifio me eché los brazos al cuello, hociqueandome primero
y recostando después su cabeza en mi hombro como en una almohada. Cuando quise
mirar a Eloisa, ya no estaba alli. Huyd la picara. Oi el roce de su bata de seda, y nada
maés... Dejando al pequefiuelo en poder de Camila, que habia vuelto a entrar, sali a la
calle con vivisima opresion en el pecho.



- XVII -

SIGO NARRANDO COSAS QUE VIENEN MUY A CUENTO CON ESTA
VERDADERA HISTORIA

Parecerd quizds muy extrafio que en una ocasion como aquella, mi primer
pensamiento, al verme en la calle, fuera esperar a Camila para hacerme el encontradizo
con ella e invitarla a dar un paseito. La ingenuidad guia mi pluma y nada he de decir
contrario a ella, aunque me favorezca poco. Mientras entretenia el tiempo en la calle,
alargdndome hasta la plazuela de Antén Martin, o dando la vuelta a la primera manzana
de la calle de la Magdalena, reflexioné sobre lo que acababa de pasarme. La verdad, yo
no podia estar orgulloso de mi conducta, pues si bien el rompimiento y el acto aquel de
perdonar el dinero me honraban a primera vista (aun quitando de ellos lo que tenian de
teatral), en rigor yo era tan vituperable como Eloisa. Asi lo reconoci, aunque sin
propdsito de enmienda. Mi razon echaba luz, eso si, sobre los errores de mi vida; mas
no daba fuerza a mi voluntad para ponerles remedio. «jEsta bueno -me decia yo-, que le
exija virtudes que estoy muy lejos de tener...! Pero los hombres somos asi: creemos que
todo nos lo merecemos, y que las mujeres han de ser heroinas para nosotros, mientras
nosotros hacemos siempre lo que nos da la gana. Aqui lo natural y l6gico seria que yo
siguiera queriéndola como la quise, y que combinando habilmente la disciplina del amor
con la de la autoridad, la apartara poquito a poco de su camino para llevarla al mio. Esto
es lo humanitario, lo digno, lo decente. Ademas, creo que no seria muy dificil. Pero no,
yo me planto y digo: has de cambiar de vida de la noche a la mafiana, porque yo lo
mando, porque asi debe ser, porque no quiero gastar dinero; y yo en tanto, hija mia, si te
he visto no me acuerdo, y aunque sigo haciendo contigo la comedia de la consecuencia,
en el fondo de mi alma te desprecio.

iY aquella tunanta de Camila no parecial... Ya me sabia de memoria todos los
escaparates de la zona por donde andaba; ya habia visto cien veces las abigarradas
muestras del molino de chocolate, los pafiuelos y piezas de tela de la tienda de ropas, los
carteles de Variedades, los puestos de verdura y pescado de la calle de Santa Isabel. Oi
en el reloj de San Juan de Dios las doce, las doce y media, la una... Yo no habia
almorzado y empezaba a tener apetito. No podia entretener el tedio de aquel plantén
sino echando sondas a mi espiritu. jAy, qué cosas hallé en tales profundidades!
Navegando por entre el gentio de la calle, halldbame tan solo como en alta mar, y oia el
murmullo sordo que me agitaba con el inextinguible mugido del viento y las olas.
Siento desengafiar a los que quisieran ver en mi algo que me diferencie de la multitud.
Aungue me duela el confesarlo, no soy mas que uno de tantos, un cualquiera. Quizas los
que no conocen bien el proceso individual de las acciones humanas, y lo juzgan por lo
gue han leido en la historia o en las novelas de antiguo cufio, crean que yo soy lo que en
lenguaje retdrico se Ilama un héroe, y que en calidad de tal estoy Ilamado a hacer cosas
inauditas y a tomar grandes resoluciones. jComo si el tomar resoluciones fuera lo
mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe; yo, producto de mi edad y
de mi raza, y hallandome en fatal armonia con el medio en que vivo, tengo en mi los
componentes que corresponden al origen y al espacio. En mi se hallaran los caracteres
de la familia a que pertenezco y el aire que respiro. De mi madre saqué un cierto espiritu



de rectitud, ideas de orden; de mi padre fragilidad, propension a lo que mi tio Serafin
Ilama entusiasmos faldamentarios. Lo demas me lo hicieron, primero mi residencia en
Inglaterra, luego mi largo aprendizaje comercial, y por fin mi navegacién por este mar
de Madrid, aguas turbias y traicioneras que a ningunas otras se parecen. Carezco de base
religiosa en mis sentimientos; filosofia Dios la dé; por donde saco en consecuencia que
mi ser moral se funda mas en la arena de las circunstancias que en la roca de un sentir
puro, superior y anterior a toda contingencia. No domino yo las situaciones en que me
ponen los sucesos y mi debilidad, no. Ellas me dominan a mi. Por esto, tal vez, muchos
que buscan lo extraordinario y dramatico no hallen interesantes estas memorias mias.
iPero como ha de ser! La antigua literatura novelesca, y sobre todo la literatura
dramética, han dado vida a un tipo especial de hombres y mujeres, los llamados héroes
y las llamadas heroinas, que justifican su gallarda existencia realizando actos morales
de grandisimo poder y eficacia, inspirados en una logica de encargo, la logica del
mecanismo teatral en la Comedia, la lI6gica del mecanismo narrativo en la Novela. Nada
de esto reza conmigo. Y0 no soy personaje esencialmente activo, como, al decir de los
retoricos, han de ser todos los que se encarnan en las figuras de arte; yo soy pasivo; las
olas de la vida no se estrellan en mi, sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no
soy pefia, yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada en el mar de los
acontecimientos. Las pasiones pueden mas que yo. jDios sabe que bien quisiera yo
poder mas que ellas y meterlas en un pufio!

¢Pero qué veo?... Ella al fin. Hacia mi la vi venir, alzando un poco su falda para
apartarla de la suciedad de la calle de Santa Isabel. «jCamilillal... st por aqui? jQué
sorpresal». -« Y td, a donde vas? ;Vuelves a casa de Eloisa?». -«No: iba a... jPero qué
encuentro tan feliz!». De fijo, los que quieren que yo sea héroe se asombraran de que
viviendo en la misma casa que Camila y pudiendo hablar con ella cuanto me diera la
gana, espiara sus pasos en la calle. Pero de estas rarezas e inconsecuencias estan llenos
el mundo y el alma humana. Tenia sed de lo imprevisto, y me lo procuraba como podia;
es decir, previéndolo. Era, pues, un imprevisto artificial, ya que no podia ser del
genuino, de aquel que tiene a la Providencia por propio cosechero. Porque aquella
condenada pasién nueva nacia en mi con rebullicios estudiantiles, haciéndome
cosquilleos roméanticos. La vanidad no tenia tanta parte en ella como en la que me
inspir6 Eloisa. Ya me estaba yo recreando con la idea de que mi triunfo, si al fin lo
lograba, permaneciese en dulce secreto, y que sélo ella y yo lo paladearamos, pues si en
otra ocasion el escandalo me habia sido grato, en esta el misterio era mi ilusion.
Puseme en aquellos dias un tanto novelesco y un si no es tonto, y mi fantasia no se
ocupaba mas que en imaginar bonitos encuentros con la mujer de Miquis, peligros
vencidos, lios desenredados, tapujos, sorpresas, escenas teatrales en que el goce se
sazonara con la salsa de lo furtivo y con esa pimienta dramética, que rara vez aparece
fuera de los bastidores de lienzo pintado. En fin, valgame la franqueza, yo estaba hecho
un cadete, un seminarista, a quien acaban de quitar la sotana para lanzarle al mundo.
Pensaba cosas que luego he reconocido eran puras boberias. (Qué méas que seguir los
pasos de Camila en la calle, ver que entraba en alguna tienda, entrar yo también, fingir
sorpresa por verla alli, hacer el papel de que iba a comprar cualquier cosa, comprarla



efectivamente, y después pagarle a ella su gasto? Y cuando creia encontrarla en un sitio
y me llevaba chasco, jMaria Santisima, la que se armaba entre pecho y espalda!
iCuéntas veces, a prima noche, le tomé las medidas a la calle del Caballero de Gracia,
desde la del Clavel a la Red de San Luis, esperando a que Camila saliera de casa de su
cufiado Augusto, que vivia en el 13! Y la muy bribona no parecia. Sin duda yo me habia
equivocado creyendo que estaba alli. Observaba con disimulado afan la multitud,
sorprendiéndome de que ninguna de aquellas caras fuera la que yo deseaba ver. El no
interrumpido curso de semblante, a trechos iluminados por el gas de las tiendas, a
trechos embozados en tinieblas, me mareaba; y yo, impavido, mira que te mira.

De repente me salta el corazon. Veo a lo lejos una esbelta figura, entre los bultos que
vienen hacia mi. Un coche me la oculta; yo... jzas! a la otra acera... Acércome pensando
en que es conveniente disimular la expresion ansiosa y fingir que voy tranquilamente
por la calle... jCristo de la Sangre! no es ella. Es una tarasca, que al pasar me mira,
como si conociera el gran chasco que me ha dado. Entretanto, me aprendo de memoria
los escaparates de Bach y de Matute, y puedo dar cuenta de todo lo que hay en la
pasteleria, de todos los abanicos de Sierra y de todas las drogas, ortopedias y especificos
de la botica de la esquina.

Fatigado de aquel ridiculo trabajo, hago por fin proposito de retirarme. Aquello
verdaderamente es impropio de un hombre como yo. Pero cuando me retiro, oclrreme
una idea desconsoladora. «;Y si precisamente en aguel momento de mi retirada sale ella
de la casa de Augusto?...». Vuelta a la centinela; vuelta a engancharme al arbol de
aquella noria estUpida, de la que no saco ni un hilo de agua; vuelta a pasear, a ver caras
antipaticas, a ver los aparatos de gas echando toda su luz sobre las tiendas, menos algun
reflejo que cae sobre el piso lustroso y himedo de la calle; vuelta a oir el estrépito de
los coches sobre las cuiias de pedernal. Al fin, rendido de cansancio y sin esperanzas de
encontrar casualmente a Camila, me marcho...

Bien podia verla en su casa; jpero si alli estaba siempre el moscén de su marido,
pegajoso, insufrible...! Y se pasaba toda la velada junto a ella como un bobo. Solian ir
algunos amigos, y charlaban mil tontadas o jugaban a la brisca y a la loteria. jCosa mas
necia no he visto en mi vida! Lo simpatico de tal reunion era Camila, alma, centro y
ndcleo de ella. Cosia con atencién tenaz, cantorreando entre dientes; decia a cada
instante gracias y agudezas; se burlaba de todo bicho viviente, siempre fija en su obra y
echandoselas de muy entusiasmada con el trabajo, que era una montafia de tela blanca,
de trapos, recortes y cosas medio concluidas y vueltas a empezar. Le habia entrado el
capricho de las ocupaciones, y renegaba de no tener tiempo para nada. jQué le duraria
esta pasion! En aquella época se hacia de rogar mucho para ponerse al piano y
divertirnos un rato con la musica. Constantino inventaba cosas raras para entretener el
tiempo, anticuados juegos de prendas, prestidigitaciones de las mas inocentes, y por fin,
se ponia a imitar el mayido de los gatos y a representar una escena de rifias y galanteos
gatunos, con lo que todos se morian de risa, menos yo, que no encontraba la tostada de
tales sandeces.

Vuelvo a mi aventura. Aquel dia que topé con Camila en la calle de Santa Isabel, la
invité a dar un paseo. «A pie, en coche, como quieras -le dije-. Siento que hayas
almorzado. Si no, nos iremos a un restaurant, al Retiro, a las Ventas, donde gustes. Esta
un dia delicioso...



-Quita alla, tisico. ¢(En qué estds pensando? jYo a un restaurant! Por mi no me
importaba; pero Constantino se pondria hecho un demonio... jEstaria bueno que después
de haberle quitado el vicio de ir al café, lo adquiriera yo!

Y seguimos hablando.

«¢Vas de tiendas? Te acompariare.

-Voy a comprar telas para hacerle camisas a mi mamarracho. Pero cuidado; si vienes
conmigo no te empefies en pagarme como otras veces... No lo consentiré. Mira todo el
dinero que traigo.

Ensefiome su portamonedas, en que habia mucha plata, algin oro y un billete muy
sobadito, doblado en ocho dobleces.

«Estas hecha una capitalista. ;A ver? jChica...!

-Tengo para prestarte, si te ves en un apuro -me dijo cerrandolo de golpe, y
acentuando el chasquido del muelle con un mohin muy gracioso de su hociquillo-.
jAjajal... jtengo yo mas guita...! Si te hace falta, no seas corto de genio, y tu boca sera
medida.

-Tengo yo mucho més dinero que tu, tonta -dije con un candor que me habria hecho
ridiculo a mis propios 0jos, si no tuviera en estos las cataratas de la chifladura amorosa-
.Y te quiero pagar la tela. Déjame a mi, tonta.

-No, que no... jpor Dios!

-Si es un obsequio que quiero hacer a Constantino. Mira, compraremos mas tela, y
me haras a mi media docena de camisas.

-iOh! si, si -exclamé riendo y dando palmadas en plena plazuela de Matute-. Oye; mi
asnito sostiene que no sé hacer camisas, que no sé cortar el cuello, y que la pechera la
dejo con mas picos que un candilon. jYa vera él si sé!

-Si es un tonto... { Qué entiende él de eso?

-Constantino es abrutado, macizote; pero créeme, es un angel.

-De cornisa.

-No te rias.

-Si no me rio.

-Me quiere muchisimo, me idolatra...

-Ya estas exaltada. Todo lo abultas, todo lo amplificas. Asi eres tQ.



-Es que tu eres un tisico, y no comprendes esto. Por muy alta idea que tengas del
amor de un hombre, no sabes como me quiere Constantino. Se dejaria matar cien veces
por su mujer. Jamas me dice una mentira, y tiene tal fe en mi, que si le dijeran que yo
era mala no lo creeria.

Sin poner gran atencion a estos elogios del asnito, seguimos avanzando hasta llegar a
la mitad de la calle del Principe. Entramos en la tienda, que era una camiseria elegante,
llena de chucherias preciosas, y de novedades parisienses, veinte mil monadas de
cerdmica, metal y hueso que sirven para regalos y se pagan a elevados precios. Camila
pidio telas, y mientras en el mostrador le median y cortaban, yo estaba mirando aquellas
bagatelas elegantes. De pronto, mi prima se puso a mi lado para ver y admirar conmigo
los caprichos. Comprendi que se le iban los 0jos; pero que se contenia para que yo no
gastara dinero. Todo lo encontraba carisimo. Empecé a hacer compras, y me llené los
bolsillos de paquetitos.

«Por Dios, jqué disparates haces! En la vida mas vuelvo a entrar contigo en una
tienda.

Quise pagar la tela, pero ella la habia pagado ya. Me enfadé de veras. «jQué cosas
tienes!». «TU si que estas tontox.

Al salir, mirome seria, muy seria. Entr6 en la Palma a comprar unas cintas de color.
Aguella segunda parada fue breve. Salimos pronto.

«¢ Quieres que tomemos un simon?

-No -me respondid, poniéndose méas bien grave y quizas algo enojada-. Los de la
Palma te han mirado mucho y me miraban a mi. Nada, no vuelvo contigo a las tiendas.
Y no lo hago porque Constantino piense mal de mi. El pobrecito creera que el sol sale
de noche; pero que yo sea mala no le cabe en la cabeza... Lo dicho, no quiero nada
contigo... Y todas esas chucherias que has comprado guardalas para las querindangas
que tengas por ahi, que yo no las tomo.

-Vaya si las tomaras.

Entramos en la calle de Sevilla.

-Es que... -me dijo echandose a reir con espontaneidad candorosa-. ES que parece que
me haces el amor, que me quieres conquistar.

- Y qué?

-Cualquiera diria que te has enamorado de mi -dijo columpiando su mirada entre la
gravedad y la risa.

-Pues diria la verdad.

-iVaya con lo que sales ahora! -exclamé decidiéndose por la risa-. TU estas chocho.



Y empez6 a hablar de Constantino, de las paces que habia hecho con su suegra dofia
Piedad, del proyectado viaje a la Mancha, de como seria el Toboso, sin dejarme meter
baza ni salir por donde yo queria. En esto llegamos a casa, y subi con ella al tercero.
Constantino no estaba. Yo tenia una debilidad horrible, pues eran las dos y media y no
habia almorzado. Sobreplsose en mi la necesidad de alimento a todo lo demas, y se lo
manifesté con franqueza.

-Si te contentas con una tortilla y una chuleta, ahora mismo...
-¢Pues no me he de contentar? Y servida por tales manos...
-Pues ya estés sentado...

Sali6 para dar 6rdenes a su criada. Pronto la vi poniéndose un delantal blanco y azul.
La casa no era ya lo que fue meses antes. Habia méas arreglo, y sin perder el sello
especial de la personalidad tumultuosa de su ama, pareciame mas casa, menos
manicomio. Ya no habia en ella perros sabios, ni otro animal que Miquis. En cuanto a
Camila, si lo esencial de ella permanecia, habia perdido muchas mafias muy feas, como
el pedir billetes de teatros y otros excesos. En aquel curso educativo que se daba a si
misma, aprendio delicadezas que antes no conocia.

«No, no acepto tus regalos -me dijo bruscamente como si reanudara la disputa
interrumpida, 0 mas bien dando una vuelta a la idea que se habia fijado en ella-. jVaya
con tus regalitos...! Ya pasan de la raya. Dilo con toda tu alma: ¢es que me haces el
amor?

Rompié a reir, pegd un brinco, le cogi al vuelo una mano; pero se me escap0 y salid
enfilando una carcajada. Yo sentia, en mi felicidad expansiva, ganas de reirme también.
La tortilla que me sirvié estaba abrasando. Me la comi, voraz, queméandome todo el
gaznate; pero no hacia caso; el hambre, el amor no me permitian pararme en ello.

«Pues si, Camila... Tu lo has dicho.

Y vuelta a reir.

«Me alegro, me alegro -dijo cuando yo creia que se enfadaba-. Para que sepa
Constantino el tesoro que tiene en casa, para que vea cuanto valgo, él que me adora
creyendo que ni él ni yo valemos un comino.

-Pero no me dejas concluir... -observé, tartamudeando y abrasandome vivo-. Es
gue... me tienes loco... jJesus, qué fuego!... Me tienes fa... natizado.

Peg0 otro brinco. Salié como un pajaro que levanta el vuelo. Al poco rato la oi gritar
desde la puerta del gabinete:

«Pues no te queda més recurso que este.
Me apuntaba con un revélver de Constantino, diciendo:

«No creas, esta cargado. Si quieres, ahora puedes curarte esa pasion con una pildora.



-No pienso usar tal medicina, porque ta al fin me has de querer, aunque s6lo sea por
lastima. Mira, haz el favor de no jugar con ese chisme. No me gusta ver armas cargadas.

Poco tardo en aparecer desarmada.

«¢Con que apasionadisimo... isimo?... -declaré con afectacion burlesca, apoyando
ambas manos sobre la mesa, enfrente de mi-. En cuanto venga mi asnito se lo he de
decir. Veras coOmo se rie.

-Mira, més vale que no le digas nada.

-Pero t0 eres memo -dijo, volviéndose hacia donde estaba el trofeo de toros-. jYo
cargar de cuernos a mi querido Constantino!... jYo decorar su noble frente con esos
indecentisimos atributos!... j'Yo faltar a mi mozo de cordel, como td dices, y exponerlo
a las rechiflas de los tontos con todas esas mitras en la cabeza!... jAy! no te canses en
seducirme, porque no me seduciras, perdis... La cornamenta no es para él sino para ti,
para tu hermosa cabeza de tisico. Lo menos que piensas es que cuando tl quieres
plantarle cuernecitos a otros, se te carga la cabeza de ellos, sin que tU lo sepas, tontin...

Paréceme que me puse verde al oir esto. No sé lo que habria dicho en contestacion a
aquellas extrafas palabras si no hubiera entrado a la sazon el propio Constantino.

«Mira si sera tonta tu mujer -le dije-. Nos encontramos en una tienda, le compré unas
baratijas, y no las quiere aceptar. Entérate; esta corbata y estos gemelos son para ti.
¢Ves queé bonito?

-, Acepto? -pregunto ella con ojos de dicha, bebiéndose en una mirada las miradas de
él.

-Si: ¢por qué no? -contestd Miquis, acariciandole la barba-. Acéptalo, chiquilla.
Ella le dio un abrazo.

«jPatrona! -grit6 el muy bruto en seguida, sentandose frente a mi-. Haganos café... al
momento; venga la maquinilla. Y traigase usted la botella de ron de Jamaica.

-No me da la gana -fue la réplica de ella.

-¢,COomo es eso?

-No se hace ahora café. No saco el ron... Aqui no se fomentan vicios.
-Si es en obsequio al primo de la patrona...

-No hay obsequio que valga. Si quiere mi primo emborracharse que se vaya a la
taberna.

-jPatrona, el ron! -repeti yo.



-No me da la real gana. Noramala todos. A la calle, a la calle. Y desocuparme
prontito la mesa, que la necesito para cortar.

-Bueno, mujer, no te enfades -grufid Miquis, desocupando la mesa-; lo tomaremos en
el café.

-Lo tomara él si quiere -declaré Camila con autoridad-. jUsted, sefior mio, aqui!
-Vaya, ¢tampoco me dejas salir?

-Tampoco. Este José Maria es un perdido, y quiere pervertirte.

-Es que vamos a la sala de armas.

-Aqui, y chitito callando.

-¢Ha visto usted qué tarasca?

-A callar. Quitese usted al momento la levita... y los pantalones nuevos... Asi me
rompes la ropa, condenado. Eso, eso, restrega los coditos sobre la mesa.

-Pero vamos a ver, ;tengo yo que hacer algo en casa? -preguntd él, mirando
embobado a su mujer.

-Pues nadita que digamos... Escribir a tu mama. Ahora que la tenemos como un
confite, ¢vamos a enojarla por no escribirle? Desde el domingo te estoy diciendo:
«Escribe, hombre, escribe a tu mama...».

-Bueno; ¢y qué mas?

-Ayudarme a cortar.

-Yo0 ¢qué sé de cortes?

-Y hacer de maniqui para probar los cuellos y pecheras.

-iYo maniqui! Pero sefiora, ¢usted qué se ha llegado a figurar?

-Y clavarme clavos en el pasillo para colgar la ropa.

-¢ Y yo qué tengo que hacer? -le pregunté a mi vez.

-Usted, sefior tisico, lo que tiene que hacer es plantarse ahora mismo en la calle.
Aqui no nos sirve mas que de estorbo. ;No le hemos llenado ya la tripa?

-Di que me has abrasado vivo. jVaya un modo de despedir a los amigos! No, hija, lo
que es los clavos te los he de clavar yo, mientras Constantino escribe a su mama. Es que
me opongo a que nadie mas que yo ponga clavos en mi finca.

-iA ponerse la ropa vieja! -grito Camila a su marido-, y tu...



-Los clavos, hija, los clavos. Déjame...

-Bueno, consiento. Trabajando se quitan las malas ideas.

Y me trajo un martillo y unas puntas de Paris tomadas, torcidas y rofiosas.
«Pero hija, lo primero que tengo que hacer es enderezar esto.
-Enderézalos con los dientes.

Y me puse a trabajar con fe, haciendo yunque de la barandilla de hierro del balcon.
No pasaban diez minutos sin que Constantino y yo fuéramos a consultar con la patrona.

«Y qué le digo de nuestro viaje a la Mancha? -preguntaba él, vestido con los
trapitos mas usados que tenia.

-iQué burro! Pues que si; a todo se le dice siempre que si.
-Camililla de mis entretelas, la mayor parte de estos clavos no tienen punta.

-Pues sacasela como puedas... No me vengas con cuentos. A trabajar. Aqui no se
quieren vagos. Después me vas a poner argollas a esos marcos que estan por el suelo.

-Bueno, bueno. También las argollas.

-Y callarse la boca. Cada uno a su obligacion.

Era aquello una comedia.

«Constantino, ¢ya has escrito? Trae la carta. Quiero leerla. De fijo has puesto algin
disparate. Hay que mirar mucho lo que se dice a esa gente de pueblo, que es muy
desconfiada. Y td, ¢qué haces ahi como un papamoscas?

-Esperando a que me digas donde van los clavos.

-iAy, qué hombre! Tengo que discurrir por todos... No hay aqui mas talento que el
mio. ¢Pero donde han de ir?... Ven aca, mastuerzo...

Y me sefial6 los puntos donde se debian poner las cuerdas; y empecé a golpear con
tanta furia, que se podia creer que deseaba derribar mi casa y hacerla polvo.

-¢Y yo, qué hago ahora?
-Ea, ya estan los clavos. ;Y ahora...?

-Pues entre los dos... Di, bandido, ¢te has puesto los pantalones viejos?... jAh! si.
Pues entre los dos me vais a apartar esta comoda para buscar unas tijeras que deben de
haberse caido por detras... Después, Constantino, a sacar la maquina, limpiarla,
engrasarla, ponerle las canillas... Y el tisico que se prepare a fijar las argollas... jEa!
mover esas manazas Yy esas patazas. Adelante con la comoda.



Y todo lo que nos mandaba lo haciamos gozosos, riendo y bromeando, y me pasé alli
la tarde, encantado, embelesado, respirando a todo pulmén el delicioso ambiente de
aquel Paraiso terrestre y casero, en el cual yo queria hacer el papel de culebra.



- XVIII -

DE LOS DIFERENTES PROCEDIMIENTOS USADOS POR LOS MADRILENOS
PARA SALIR A VERANEAR

Estaba yo en la firme creencia de que Eloisa se presentaria en mi casa a pedirme
perddn y a buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda su ruina era inmediata. Pero no
acerté por aquella vez. Pasaban dias, y la viuda no iba a verme. Dos o tres veces, en la
calle, la vi pasar en su carruaje, y su mirada dulce y amistosa me decia que no s6lo no
me guardaba rencor, sino que deseaba una reconciliacion. Pero yo queria evitarla a todo
trance, impulsado por dos fuerzas igualmente poderosas, el hastio de ella'y el temor de
que acabara de arruinarme. Huia de todos los sitios donde pudiera encontrarla, pues si
me venia con lagrimitas era muy de temer que la delicadeza y la compasion torciesen
mi firme proposito.

Ya se acercaba el verano, y yo tenia curiosidad de ver como se las arreglaba Eloisa
para hacer aquel afio su excursion de costumbre; pues de una manera u otra, empefiando
sus muebles o vendiendo sus alhajas, ella no se habia de quedar en Madrid. Lo que
entonces pasé causome viva pena, sin que la pudiera calmar apelando a mi razon.
Sapelo por un amigo oficioso, el que designé antes por El Saca-mantecas, por no decir
su verdadero nombre. Aquel condenado fue a verme una mafiana, y se convidd a
almorzar conmigo so pretexto de hablarme de un asunto que tenia en Fomento,
aguardando la resolucion del Ministro. Pero su verdadero objeto era Ilevarme un cuento,
un cuento horrible que adiviné desde las primeras reticencias con que lo anunci6. Tenia
aquel hombre el entusiasmo de la difamacion, y sin embargo, lo que me iba a decir era
no solo verosimil sino verdadero, y las palabras del infame arrojaban de cada silaba
destellos de verdad. En mi conciencia estaban las pruebas auténticas de aquella
delacion, y yo no tenia que hacer esfuerzo alguno para admitirla como el Evangelio. No
se valié El Saca-mantecas de parabolas, sino que de buenas a primeras me dijo:

«Mucho dinero tiene Fucar, querido; pero como se descuide, se quedara por
puertas... En buenas manos ha caido... Supongo que estara usted al tanto de lo que pasa
y que esta observacion no es un trabucazo a boca de jarro.

-Enterado, enterado... -dije con no sé qué niebla parda delante de mis ojos.

Yo no habia oido nada, no lo sabia, en el rigor de la palabra; pero lo sospechaba;
tenia de ello un presagio muy vivo, equivalente en mi espiritu a la certidumbre del
suceso. Entrome entonces fuerte curiosidad de saber mas, y fingiendo estar enterado de
lo esencial, hice por sacarle mas concretos informes.

«Esto no lo sabemos todavia en Madrid méas que los intimos, usted, yo, dos o tres
méas -afiadio-; pero cundira pronto, cundira. Hasta ayer tenia yo mis dudas. Lo
sospechaba por ciertos sintomas. Como no me gusta que me escarben dentro las dudas,
me fui a ver a Flcar... Yo soy asi, me agrada beber en los manantiales. Encareme con él
y le puse los puntos sobre las ies. «A ver, D. Pedro, ¢es cierto?». El se eché a reir, y me
dijo que como las cosas caen del lado a que se inclinan... En fin, que hay tales carneros.



No crea usted, Flcar, en su depravacién, es hombre muy practico. Me dijo que no
piensa hacer locuras mas que hasta cierto punto, que gastara con su cuenta y razén, en
una palabra, que va muy prevenido, por conocer las mafias de la préjima.

Irritome que aquel tipo hablara de Eloisa con tanta desconsideracion. Sospechando
por un instante que la calumniaba, pensé poner correctivo a la calumnia; pero algo
clamaba dentro de mi apoyando el aserto, y me callé. Era verdad, era verdad. La
tremenda légica de la fragilidad humana lo escribia en letras de fuego en mi cerebro. Lo
que me causaba extrafieza era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia.
¢Qué me importaba a mi la conducta de aquella préjima, si yo no la queria ya...? No sé
si era despecho, o injuria del amor propio lo que yo sentia; pero fuera lo que fuese, me
mortificaba bastante. Al propio tiempo me dolia ver en el camino de la degradacion a la
que me fue tan cara, y alguna parte debieron tener también en mi pena los
remordimientos por haberla puesto yo en semejante sendero.

Pero disimulé y supe afectar indiferencia o el interés superficial que es propio, entre
caballeros, de las relaciones mujeriles entabladas por la tarde, a la mafana rotas. Creo
que me rei, que declaré no tener con ella ya ningun trato; y el maldito Saca-mantecas se
entusiasmo tanto con esto hacia la mitad aproximadamente del almuerzo, que dijo mas,
mucho mas... Su lengua era como el hierro afilado de un cepillo de carpintero, y
pasando sobre mi me sacaba virutas de carne del corazén.

«ES monisima, pero no se harta nunca de dinero. Como usted no va alla por las
noches, no sabe que ha puesto mesas de monte. La otra noche decia con terror: «Si José
Maria viera esto, me pegaria». Los tresillistas le teniamos un miedo de mil demonios.
Preguntele usted a Cicero y a Carlos Chapa. Es de las que dicen: «cobra y no pagues,
gue somos mortales...».

iQué trabajo me costé disimular mi rabia! Pero con cabezadas, ya que no con
palabras, daba yo a entender que todo lo sabia, que todo aquello era historia vieja.

«Es monisima -volvié a decir el Saca-mantecas echando una ojeada a las paredes por
ver si hallaba un espejo en que mirarse-... pero jay del que caiga en sus garras!...
Cuando esta tronada se queja mucho de tener la pluma en la garganta. Si, querido, si; en
ciertas mujeres esos estados nerviosos no son mas que anemia de bolsillo... Al principio
me parecid que la consabida no era como todas. Pero si, querido, si; es como todas.
Gracias que lo tomamos con calma, y nos quedamos tan frescos cuando un Fucar nos
desbanca.

El miserable, en su vanidad ridicula, queria presentarse también como victima. Se
preciaba de haber recibido favores de Eloisa; pero esto era una falsedad, de que yo no
tenia, no podia tener duda alguna. Aquella era la ocasion de haberle soltado cuatro
frescas; pero si lo hubiera hecho, habria entregado la carta y denunciado mi despecho.
Preferi contenerme con violentisimos esfuerzos, y dejarme cepillar, cepillar.

«No he conocido mujer de mas imaginacion -prosiguio-, para discurrir modos de
gastar. Ella es persona de gusto, eso si, querido, si... pero con nada se conforma. La otra
noche le alabamos su casa, jy nos puso una carita de ascos...! Se lament6 de no tener
mas que porquerias; de que todos sus muebles, sus porcelanas y bronces son
industriales; de que se encuentran idénticos en todas las tiendas y en las casas de Fulano



y Zutano; de que no posee cosas de verdadero mérito ni de verdadero chic. «Este lujo al
alcance de todas las fortunas -nos dijo-, me carga; esto de que no pueda usted tener
nada que no tengan los demas, me aburre. A veces me dan ganas de coger un palo y
empezar a romper cacharros...». Le ponderamos sus cuadros modernos... jPero si se
cansa de todo...! Tiene la pretension de vender estos lienzos parara comprar Velazquez
y Rembrandts. Hipa por lo grande esta préjima. Cuando se pone triste, dice: «Aqui no
hay mas que pobreteria, imitacion». En fin, que quiere mas, méas todavia. Siempre que
se habla de casas, para ella no hay mas que la de Fernan Ndfiez. Es su ilusion. Asegura
que se pone mala cuando la ve, y que suefia con tener aquella estufa, el Otelo, las
latanias plantadas en el suelo, la escalera de nogal, la galeria, los cuadros y tapices, la
montura de Almanzor y la Flora de Casado. Patrafias, querido. Estas mujeres son el
diablo con nervios. A nosotros no nos cogen ya, ¢verdad? Somos perros viejos. jQué
Madrid este! Todo es una figuracion. Vaya usted entre bastidores si quiere ver cosas
buenas. La mayoria de las casas en que dan fiestas estan devoradas por los prestamistas.
En otras no se come méas que el dia en que hay convidados. Los cocineros son los que
hacen su agosto. Un detalle que sé por Mr. Petit: EI cocinero de Eloisa, en el tiempo de
los célebres jueves, sacd mas de seis mil duros. Se ha establecido. Ha tomado la fonda
de los bafios de Guetaria. jAsi prospera la industria! En cambio, cuando usted implantd
las economias en casa de Carrillo, los criados se marcharon porque no les daban de
comer.

-Eso si que es falso -dije, sin poderme contener-. jHambre! eso no lo ha habido alli
nunca.

-Perdone usted, querido -replicé muy serio-; me lo ha contado Quiquina.
-¢Esa italiana...?

-Una mujer deliciosa... Cuando la despidié Eloisa, se fue con la Peri... ;Sabe usted
quién es la Peri? Esa que Pepito Trastamara recogio en Eslava. Mujer hermosisima,
pero muy animal. Trastamara la llevo a Paris para desasnarla; jpero quia! Siempre tan
cerril. Dice que le gustan los merecotones en vino. Dice también que su padre muri6 de
una heroisma. Come con los dedos, y hace mil groserias. Pero Pepito y sus amigotes
estan muy entusiasmados con ella, y sostienen que es la primera medio-mundana que
hemos tenido. Se precian ellos de la incubacion del tipo. La verdad es que son unos
pobres mamarrachos. Yo me divierto con ellos. Pues bien; Quiquina se refugié en casa
de la Peri. Alli nos ha contado intimidades de Eloisa... No, no ponga usted esa cara
feroz; no ha sido nada de infidelidades. Cosas de los apurillos de la sefiora, de sus trazas
para procurarse dinero. A Quiquina le hizo sacar del Monte sus ahorros, y ain no se los
ha devuelto. Nos hablaba también del pobre Carrillo, jque le queria a usted tanto!, de las
carantofias que le hacia su mujer, con otros mil detalles graciosos.

Yo no podia aguantar mas. Aquello colmaba el vaso. Las confidencias del Saca-
mantecas me revolvian de tal modo el estbmago, que poco me faltaba para vomitar el
almuerzo. Supliqué que variara la conversacion, y él se echd a reir. Empecé a
encolerizarme; se me subio la mostaza a la nariz... Por fortuna, entr6 Jacinto Maria
Villalonga, y se volvié la hoja. Los tres debiamos ir juntos al Ministerio de Fomento, y
tomamos café a prisa.



Y en la Trinidad, ocupdndome de lo que no me importaba, no podia apartar de mi
mente las virutas que me habia sacado aquel cepillador, las cuales subian enroscandose
desde mi corazon a mi cerebro. Lo que ibamos a solicitar era que el Ministerio le
comprara al Saca-mantecas unos papeles o pergaminos viejos que, al decir de un
informe académico, interesaban grandemente a la historia patria. Con estos auxilios
oficiales trampeaba mi amigo. Tiempo hacia que chupaba del Estado en una u otra
forma, ya socolor de comisiones en el extranjero, para estudiar cualquier cosa de que él
entendia tanto como de afeitar ranas, ya con el aquel de las excavaciones arqueoldgicas
que se hacian en una finca suya, alla por donde Cristo dio las tres voces.

El Ministro nos recibi0 a los tres con toda la cordialidad de su temperamento andaluz
y maleante. Era un hombre de palabras flamencas y de pensamientos elevados, iniciador
de més osadia que perseverancia. Aquel dia estaba de buenas. Después de ponerse a
nuestras érdenes, afiadiendo que nos daria el copon si se lo pediamos, llevome aparte y
me dijo mil perrerias. Yo era un acad y un allad. Cuando se desvergonzaba en broma, me
parecia un gran talento que necesita abonarse constantemente con palabras estercolosas,
todas las materias de lenguaje en descomposicidén que manchan, apestan y fecundan. Por
fin, en términos comedidos, me reprendié amistosamente por mi apatia politica. Yo no
me cuidaba de nada; no hacia caso de las quejas de mis electores, y estos tenian que
valerse de otros diputados para impetrar el favor oficial. Yo era, en suma, un padrastro
de la patria. Contestele que dejaria gustoso un cargo que me aburria soberanamente.
Insisti mucho en esto de mi fastidio politico; pero durante aquella misma conversacion,
en que intervino también Villalonga, se posesion6 de mi una idea. Quizas me convenia
variar de conducta, mirar a la politica con 0jos mas amantes, pues con ayuda de este Util
instrumento, podia ir reparando mi agrietada fortuna. Sali de la Trinidad, dejando al
Saca-mantecas con Villalonga en la habilitacion. Deseaba averiguar a todo trance por
qué capitulo cobraria, y cuando le daban el libramento, pues le hacia mucha falta.

Lo mismo fue verme solo en la calle, que volver a pensar en Eloisa. Las virutas se
enroscaban mas... No sé si aquella mujer me inspiraba compasion tan sélo, o un
sentimiento de despecho y envidia, que podria considerarse como reincidencia de la
antigua pasion. Lo que habia dicho el Saca-mantecas me heria en lo vivo, y ansiaba
tener la evidencia de ello. Al instante me acordé de Evaristo, mi criado antiguo, aquel
perro fiel que yo habia colocado en casa de Carrillo. Hicele venir a mi casa, y me contd
cosas gque me sacaron los colores a la cara. Tuve que mandarle callar. Cuando me quedé
solo, estaba nerviosisimo, me zumbaban horriblemente los oidos. Pasé una noche muy
aburrida, porque Camila y su esposo fueron al teatro, y no tuve con quién entretener la
velada. Me cansaba el teatro, me fastidiaba la sociedad. «<Mafana -pensé-, 0 voy a casa
de esa... a decirle cuatro cosas, 0 reviento». No tenia derecho a pedirle cuentas de su
conducta; pero se las pedia porque si, porque me daba la gana, porque aquel Fucar se
me habia atragantado, y eso de que bebiera en la copa que yo bebi me sacaba de quicio.
Mi egoismo habia de resollar por alguna parte para que no estallara dentro. «La voy a
poner buena -pensaba-. jVenderse por dinero! Es una ignominia en la familia que no
debo consentir.



Fui por la tarde. Estaba furioso, deseando llegar para deshogar mi ira. ;Qué cara
pondria delante de mi? ¢Se disculparia?... Quedeme frio al entrar, cuando adverti cierta
soledad en la casa. EI mismo Evaristo fue quien me dijo: «La sefiora ha salido para
Francia en el expreso de las cinco de la tarde».

iAh, miserable! huia de mi, de mi severa correccion, de la voz que le iba a ajustar las
cuentas por su liviandad y por haber pisoteado el honor de la familia. jQué verglenza!...
iy YO qué necio!

A la tarde siguiente bajé a la estacion a despedir a la familia de Severiano Rodriguez,
y me encontré a Fucar que se acomodaba en un departamento del sleeping car.

«Hola, traviatito -me dijo abrazandome-. ;Manda usted algo para Paris?

-Que usted se divierta -le respondi, afectando no sélo serenidad sino contento hasta
donde me fue posible.

Algo més hablé, dandole a entender que no me inspiraba envidia sino compasion, y
nos despedimos hasta la vuelta. «Yo no pienso salir de Espafia -afiadi-. No quiero hacer
gastos. Necesito tapar ciertas brechas y reedificar ciertas ruinas...». Y como él se riera,
conclui con esto: «Los convalecientes compadecemos a los enfermos... Adios, adios...
Deje usted mandado... Divertirse.

Cuando Camila me dijo: «nosotros no tenemos dinero para veranear y nos quedamos
en Madrid», senti una gran afliccion ¢De qué trazas me valdria para costearles el viaje y
Ilevarmeles conmigo? Dije sencillamente a mi prima: «TU no has estado nunca en Paris,
¢quieres ir a dar un vistazo?». Pero se escandalizd de mi proposicion echdndome mil
injurias graciosas. Yo estaba dispuesto a pagarles el viaje a San Sebastian o a donde
quisieran, y con mas gusto lo habria hecho llevandomela a ella sola; pero como no habia
medio de separarla del antipatico apéndice de su maridillo, los invité a los dos.
«Gracias -me dijo Constantino-. Si mi mama Piedad me manda lo que me ha prometido,
nos iremos unos dias a San Sebastidn o a Santander en el tren de recreo.

-iEn el tren de recreo! ;Pero estais locos?

-Si, en el tren de botijos -afirmo Camila batiendo palmas-. Asi nos divertiremos mas.
¢Qué importa la molestia? Tenemos salud. La mujer de Augusto vendra también.

-iQué cosas se os ocurren! Iréis como sardinas en banasta. Eres una cursi...

-Di que somos pobres.



-Vaya... Me han ofrecido habitaciones en una magnifica casa en San Sebastian.
Viviremos todos juntos en ella. Id en el tren que querdis, aungue sea en un tren de
mercancias.

Yo me regocijaba secretamente con la perspectiva de aquel viaje. «Alli caeras -
pense-; no tienes mas remedio que caer».

A la noche siguiente, el tontin de Constantino entr6 diciendo que irian a Pozuelo, lo
que desconcertd mis planes. Marido y mujer discutieron, y yo combati el proyecto con
calor y hasta con elocuencia. Por fin, apelé a las aficiones tauromacas de Miquis,
hablandole de las corridas de San Sebastian. jYa veria él qué toros, qué animacion!
Vacild, cayé al fin en la red. Quedo, pues, concertado el viaje; pero ellos no podian ir
hasta Agosto; y yo, muerto de impaciencia, agobiado por los calores de Madrid, tuve
que estarme en la Villa todo el mes de Junio, viendo defraudados cada dia mis ardientes
anhelos. Aquella dichosa mujer era una enviada de Satands para martirizarme y
conducirme a la perdicién. Como el badulaque de Constantino seguia de reemplazo, casi
nunca salia de la casa. Las pocas veces que encontraba sola a Camila, convertiase para
mi en una verdadera ortiga, no se dejaba tocar, suspiraba por su marido ausente y
acababa de helarme hablandome de aquel Belisario que no venia, que no queria venir,
que se empefiaba en seguir en la mente de Dios.

«Si no vas a tener mas chiquillos... -deciale yo-; y da gracias a Dios para que no
perpetle la raza de ese animal manchego.

Al oir esto me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se crea...
pegaba fuerte; tenia la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal en la mufieca que me
dolié muchos dias.

«Si sigues haciéndome el amor -me chill6 una tarde-, le canto todo al manchego para
que te sacuda. Puede més que ta.

-Si, ya sé que es un pedn. Pero ven aca, ¢como es posible que le quieras tanto? ¢Qué
hallas en él que te enamore?

-iQué risal... que es mi marido, que me quiere... Y td no vienes méas que a divertirte
conmigo y a hacer de mi una mujer mala.

Y no habia medio de sacarla de este orden de argumentos. «jQue me quiere, que s
mi marido!».

Un dia, que la encontré sola, llegose a mi con cierta oficiosidad, y dandome un
billete de quinientas pesetas, me dijo:

«Ahi tienes lo que me prestaste. Puede que ya no te acuerdes.

-En efecto, ya no me acordaba. Chica, no me avergiences... Guarda esa porqueria de
billete, y perdonada la deuda. Por algo somos primos.

-No, no quiero tu dinero. He pasado mil apuritos para reunirlo, y ahi lo tienes. Antes
te lo pensaba dar; pero tuve que renovar el abono de la barrera de Constantino...



iPobrecito mio! jCuanto he penado por que no se prive de la diversidén que mas le gusta!
Para esto, he tenido que dejar de comprarme algunas cosillas que me hacian falta, y no
comer postre en muchos dias. Me habrés oido decir que no tenia gana. Ganitas no me
faltaban. Pero es preciso economizar. jEconomizar! jQué cosa mas cargante! discurre
por aqui, discurre por alld; aqui pongo, aqui quito... Créete que me hacia cosquillas el
cerebro... Pero todo se aprende con voluntad... Con que ahi tienes tus cuartos, y gracias.

-Que no lo tomo. Quita alla.
-Te echaré de mi casa.

-No me marcharé... Mira, ya me devolveras los dos mil reales cuando estés mas
desahogada. Debes suponer que no me hacen falta.

-Eso ¢a mi qué...?

iPobrecilla! Toda mi terquedad fue indtil. Tan pesada se puso, que no tuve mas
remedio que tomar el dinero, temeroso de que se enojara de veras.

«Bien -le dije-, guardo el billete; pero lo guardo para ti. Soy tu caja de ahorros. Esto
y todo lo que necesites esta a tu disposicion. No tienes mas que abrir esa bocaza y...
ensefiarme esos dientazos tan feos... Todo lo que poseo es para ti, para ti sola, gitana
negra, loba.

Lo dije con tanto ardor, alargando mis manos hacia ella, que me tuvo miedo, y de un
salto se puso al otro lado de la mesa.

«Si no te callas, tisico pasado -grito-, te tiro este plato a la cabeza. Mira que te lo
tiro...

-Tiralo y descalabrame -le contesté fuera de mi-; pero descalabrado y chorreando
sangre te diré que te idolatro, que todo lo que poseo es para ti, para esa bocaza, para la
lumbre que tienes en esos 0jos; todo para ti, fiera con méas alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reia de mi entusiasmo poniéndolo en solfa y
apabullandome con estas palabras: «Si, para ti estaba. ¢Ves esta bocaza? No beberas en
este jarro. ¢Ves estos faroles? (los ojos). Otro se encandila con ellos. Emborrachate ta
con las tias de las calles, perdido. ¢Ves este cuerpecito? Es para que nazcan de él los
hijos que voy a tener, para agasajarlos, para darles de mamar. Y rabia, rabia, rabia... y
pudrete y requémate!

Constantino entrd. Su aborrecida cara me trajo a la realidad. Le habria dado de palos
hasta matarle. Pero en mis secretos berrinches, decia siempre para mi con invariable
constancia: «Caera, caerd; no tiene mas remedio que caer».

Otro dia les hallé retozando con libertad enteramente pastoril. Ella, que tenia calor
hasta en invierno, estaba vestida a la griega. EIl andaba por alli con babuchas turcas, en
mangas de camisa, alegre, respirando salud. Ambos se me representaban como la misma
inocencia. Parecia aquello la Edad de Oro, o las sociedades primitivas. Camila se
bafiaba una o dos veces al dia. Era fanatica por el agua fresca, y salia del bafio mas agil,



mas colorada, mas hermosa y gitana. El no era tan aficionado a las abluciones; pero su
mujer, unas veces con suavidad, otras con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos;
asimilandole a su modo de ser de ella. jUna mafiana presencié la escena mas graciosa...!
Me rei de veras. Mi prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una leccion de
hidroterapia. Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando aquella potente musculatura
de gladiador, estaba Miquis de rodillas, inclinado delante de una gran bafiera de laton.
Su actitud era la del reo que se inclina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza. El
verdugo era ella, toda remangada, con la falda cogida y sujeta entre las piernas para
mojarse lo menos posible. ElI hacha que esgrimia era una regadera. Pero habia que
oirlos. Ella: «restrégate, cochino; frotate bien; toma el jabon». El: «socorro, que me
mata esta perra; que me hielo; que se me sube la sangre a la cabeza». Ella: «lo que se te
sube es la mugre; raspate bien, hasta que te despellejes. Grandisimo gorrino, lavate bien
las orejas, que parecen... no se qué». Y no teniendo paciencia para aguardar a que él lo
hiciese, soltaba la regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabellén auricular con
tanta fuerza como si estuviera lavando una cosa muerta. «Que me duele, mujer»... «Lo
que te duele es la porqueria -respondia ella pegandole un sopapo. Parecia meterle los
dedos hasta el cerebro.

Después le frotaba con jabdn la cabeza, la cara, el pescuezo, y él, apretando los
parpados cubiertos de jabdn, gritaba como los chiquillos: «jno mas, no mas!...». En
seguida volvia Camila a tomar la regadera y a dejar caer la lluvia, y él a pedir socorro y
a echar ternos y maldiciones. El agua invadia toda la habitacion. Se formaban lagos y
rios que venian corriendo en busca de los pies de los que presencidbamos la escena (mi
tia Pilar y yo). Era preciso andar a saltos.

«Hija -dijo mi tia-. Vas a inundar el piso y a pudrir las maderas. Mira qué cara pone
este, porque le estropeas su casa.

-Para eso la pago.

Y salia sin esquivar los charcos, metiendo los pies en el agua. Llevaba zapatillas de
bafio, de esparto, bordadas con cintas de colores; pero a lo mejor se le caian, y seguia
descalza como si tal cosa, sobre los frios ladrillos.

Su mama se reia como yo. Dijome despues: «Es increible como esta cabeza de
chorlito ha transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma.
Era Constantino uno de los hombres mas puercos que se podian ver. jQué manos, qué
orejas, qué cogote! Y miralo ahora. Da gusto estar a su lado. Parece un acero de limpio.
Verdad que mi hija se toma todas las mafianas el trabajo de lavarlo como lavaba al
Curri, cuando tenian perros en la casa.

Poco después, Camila se presentd méas vestida. Miquis llegd al comedor, colorado,
frescote, con los pelos tiesos, riendo como un nifio grande y abrochandose los botones
de la camisa. «Estas lejias no las aguanta nadie mas que yo... ;Ha visto usted qué hiena
es mi mujer?». Corria Camila a hacer el almuerzo, pues estaban sin criada, pienso que
por economizar. «Patrona, que tengo gana... que le como a usted un codo, si no me trae
pronto el rancho». Y sentiamos rumor de fritangas en la cocina, y estrellamiento y batir
de huevos. «Ahora -me dijo Miquis con beatitud-, nos pasamos con una tortillita y café.
Hemos suprimido la carne como articulo de lujo. Y tan ricamente... A todo se jace uno.



Esta Camila es el mismo demonio. ¢Pues no dice que va a reunir dinero para comprarme
un caballo?... {No se qué me da de sélo pensarlo!... ;Sera capaz?

Miré a Constantino y adverti en su rostro una emocion particular. O yo no entendia
de rostros humanos o se humedecian con lagrimas sus 0jos. «Dios mio, Dios mio -pensé
en un paroxismo de afliccion-, ¢por quée no he de poseer yo una felicidad semejante a la
de este par de fieras?

-1V -

«Aqui tienes el pienso -dijo Camila trayendo la tortilla de jamon-. Esto de ser a un
tiempo ayuda de cdmara del sefiorito, sefiora y doncella de la sefiora, cocinera y criada
es cargante, ¢verdad? jAy! quién fuera rica, para estar todo el dia abanicandome en mi
butaca.

iY qué apetito, Dios inmortal! Los dos lo tenian bueno, y a mi se me iban los 0jos
tras los pedazos que metian en la boca. Observé que ella se reservaba para que a él le
tocase mas de la mitad de la tortilla. El también, direlo en honor suyo porque es verdad,
fingia estar harto para que a su mujer le tocase méas. Por fin quedaba un pedazo que
ninguno de los dos queria tomar. «Para ti, hija...». «No, para ti, nenito».

«Vamos -decia yo-, no se sabe cudl de los dos tiene mas gana. Echar suertes... No, yo
decidiré. Que se lo coma la hiena.

Y echandose a reir, se lo comia, y él se mostraba mas feliz. Hacian el café en una
maquinilla rusa. Al mismo tiempo devoraban pan a discrecion y queso manchego, de
que tenian repuesto abundante. Sin saber cdmo, la conversacion iba rodando a las
esperanzas de prole. jOh! Belisario vendria. Hacian proyectos, contando con él, como si
lo tuvieran alli en una silla alta, con su babero al pescuezo. «Vendra, vendra el sefior
Belisario -decia ella encendiendo el alcohol-. Veran ustedes como con los bafios de
mar...

-Eso, eso, los bafios de mar.

Para realizar aquel viaje, todo se volvia economias y arreglos. «Pero si 0s pago el
viaje... dejaos de célculos -les decia yo. Constantino se incomodaba cuando yo hablaba
de pagar. No queria, por ningun caso.

iOh, cien mil veces dichoso! Lo poco que tenian lo disfrutaban y lo gozaban con
inefables delicias. El dia que recibieron ciertos dineros de dofia Piedad, con los cuales
contaban para ayuda del verano, estaban los dos como locos. Camila se habia hecho ya
su sombrero de viaje, comprando el casco y los avios, y armandolo ella misma por un
modelo que le prestd Eloisa. El vestido y el pardessus eran desechos de su hermana,
arreglados por la misma Camila. Se vestia jay dolor! aquella imponderable virtud con
los despojos del vicio.



Mientras hacian ellos sus preparativos, yo no sabia como matar el aburrimiento. Fui
algunos dias a la Bolsa y al Bolsin, acompafiado de Torres, y me entretuve haciendo
operaciones de poca importancia. Consagraba también algunos ratos a mi tio, que
estuvo todo el mes de Junio metido en casa, muy aplanado, con cierta propension al
silencio, sintoma funesto en el més grande hablador de la tierra. El pafiuelo de hilo no se
apartaba de sus ojos humedos; el continuado suspirar produciale una especie de hipo.
Pensando que se habia metido en algun mal negocio, le supliqué que se clareara
conmigo. No era mal negocio, pues hacia tiempo que estaba mi hombre retirado del
trabajo. Ya no podia; le faltaban fuerzas; habia dado un bajon muy grande. La causa de
su trastorno era el mal de familia, que le atacaba en forma de un fendmeno de
suspension. Pareciale que le faltaba suelo, base; que se iba a caer... Pero pronto pasaria,
isi...! Procuraba vencer el achaque fingiéndose alegre. Sin saber por qué se me antojo
que detrds del sintoma nervioso de la suspension habia otra causa. Estos jaleos
espasmaodicos suelen provenir de lo que menos se piensa, y lo dificil es descubrir el
punto vulnerado y atacar alli el mal. Hablé a mi tio con carifio, incitandole a que tuviera
franqueza, espontaneidad. jPobre sefior! Se aferraba en su misterio y no queria decirme
la verdad. Pero con gancho se la saqué al fin. En una palabra, mi buen tio habia tenido
pérdidas considerables; no podia veranear y no sabia de qué formula valerse para decir a
su esposa «por este afio no hay viaje». Solicitar de Medina un anticipo era lo natural;
mas él no se llevaba bien con su yerno, a causa de una cuestion de que me hablaria mas
adelante. «Pero tio, por Dios, ¢es posible que usted se ahogue en tan poca agua?
iEstando yo aqui...! jNi que fuéramos...!

Todo se arreglo, y por la tarde estaba aquel excelente sujeto tan curado de su ruinera,
como si en su vida la hubiera padecido.

A Raimundo se lo llevaron mis tios consigo a Asturias, lo que agradeci mucho, pues
cargar con aquel apéndice a San Sebastian me habria sabido muy mal. Al partir, me dijo
con oficioso misterio que iba decidido a emprender un gran trabajo. Llevaba el plan de
una obra, y en el sosiego y frescura de Gijon se pondria a trabajar en ella con ahinco.
i Ya veria yo, veria el mundo absorto lo que iba a salir! No quiso decirme lo que era para
darme la sorpresa hache. Francamente, experimenté vivisima satisfaccion al perderle de
vista.

Pensé marcharme yo también; pero tuve que detenerme una semana mas en Madrid,
porque acertaron a pasar por la corte dos sefioras amigas mias, respetabilisimas, de casta
mestiza anglo-hispana, como yo, y a las cuales no podia menos de tratar con las
mayores consideraciones. Eran las de Morris, mejor dicho, una de ellas era Morris y
Pastor, la otra Pastor y Morris, tia y sobrina, ambas solteronas, distinguidisimas y ricas.
La de Morris debia de tener setenta afios; pero se conservaba bien; era algo pariente de
mi madre, y siempre me hablaba del tiempo en que me habia tenido sobre sus rodillas,
fajandome, limpiandome los mocos y dandome cucharadas de maizena. La Pastor, su
sobrina, era mas joven; ambas parecian de cera, pulcras como el armifio; sus 0jos eran
cuatro cuentas azules, enteramente iguales y simétricas. La concordancia de sus miradas
y de sus movimientos era tal, que a veces parecia que la una movia las manos de la otra,
y que la Morris estornudaba o tosia con la boca de la Pastor. La tia leia mucho, asi en
inglés como en espafol, y tenia sus puntas de literata; trataba a Spencer y a George
Elliot. La sobrina pintaba, como pintan las inglesas, haciendo habilidades mas bien que
obras artisticas, embadurnando placas de porcelana, trozos de papel de arroz, y
ahumando platos para rascarlos con un punzén. Sus acuarelas tenian frescura sosa, y



siempre expresaba en ellas alguna idea moral. Aunque no pintara mas que un riachuelo
reflejando un alamo, yo no sé como se las componia que siempre salia la moral. Eran
ambas las personas mas agradables, mas buenas, mas finas, mas delicadas que se podian
ver en el mundo.

La cuna de la Morris habia sido Gibraltar; la de la Pastor, Jerez. Fueron intimas de
Ferndn Caballero, y por ella adoraban a Andalucia. Vivieron mucho tiempo en Londres;
pero tuvieron desgracias de familia; se habian quedado casi solas, y su fortuna
disminuyé con la quiebra del Scotland Bank. Total, que acordaron terminar sus nobles
dias en la tierra de Maria Santisima.

Detuviéronse en Madrid para verme, porque la Morris me queria mucho, me besaba
como a un nifio y lloraba acorddndose de mi madre. «Si me parece que fue ayer cuando
naciste... Me acuerdo muy bien. Fue una noche en que hubo muchos truenos y
relampagos. Tu madre se asusto, echose en la cama y... te tuvo. Paréceme que te estoy
viendo ya grandecito, pero no tanto que levantes del suelo mas que esta mesa. Eras
humilde, delicadito de salud y caprichosillo».

Tuve, pues, que acompariarlas en Madrid, llevarlas al Museo y servirles de cicerone.
Mary (la pintora), tenia locos deseos de verlo. jHabia oido hablar tanto de él! Con
muchisimo gusto desempefié yo aquella noble mision. No me separé de ellas mientras
estuvieron en Madrid, y habia que verme a mi con mis Pastoras (Camila dio en
Ilamarlas asi) siempre a remolque, ambas forradas con sus luengos y severos sobretodos
de dril, y ostentando en la cabeza unos sombrerotes no muy conformes con lo que por
aqui se usa, anchos, ahuecados hacia dentro y con mucha espiga, mucha amapola y otras
silvestres florecillas. Camila decia que no podian haber escogido sombreros mas
propios unas damas que se llamaban las Pastoras. Guardeme bien de presentarlas a mi
prima, pues de seguro habria oido de personas tan recatadas el terrible shoking.

Para darme mas que hacer, mis ilustres amigas me rogaron que me hiciera cargo de
sus intereses. Tenian ciega confianza en mi. Endosaronme varias letras que traian,
ordenaronme cobrar por cuenta suya ciertas sumas en casa de Weissweiller y Bauer, y
se fueron. Despedilas en la estacion del Mediodia, después de haber telegrafiado a
Cadiz para que las fueran a recibir. Ambas lloraban cuando se separaron de mi.

Desempefiados con la mayor prontitud posible los encargos que me dejaron, pensé
en salir de este horno. Estabamos a mitad de Julio. Los sefiores de Miquis no irian a San
Sebastian hasta el 10 6 el 12 de Agosto. Los ultimos dias que vi a Camila estuve tan
excitado, tan majadero, que dije muchas tonterias. Pintele mi desesperacion en términos
sombrios y romanticos, porque me salia de dentro asi. Le decia: «me mato, te juro que
me mato si no me quieres». Y ella, riendo al principio, me miraba luego con un poco de
lastima, exhortabame a ser razonable, y reia, reia siempre. También ella, en la edad del
pavo, habia querido matarse, y nada menos que con fosforos. jCuénto se habia reido de
esto después!... ;Acaso estaba yo en la edad del pavo? Seguramente asi lo pensaba ella.
Por fin vine a comprender que esta tactica era mala, porque no me daba buen resultado.
En Camila no aparecian ni ligeros indicios de ser contaminada de mi romanticismo; al
contrario, lo repelia, como rechaza el organismo las sustancias de imposible
asimilacion.



La mafiana del ultimo dia que pasé en Madrid, hablamos Constantino y yo de
esgrima, de caza y de caballos. Aquellas conversaciones de sport me entretenian, y a €l
le entusiasmaban. De repente, se me ocurrio decir: «Cuando volvamos de San Sebastian
le voy a regalar a usted un buen caballo de paseo». El se puso encarnado y mir6 a su
cara mitad, como miran los nifios a sus madres cuando temen que estas no les han de
permitir aceptar un juguete.

«jUn caballo! -repitio el manchego con éxtasis.
-¢ Lo quiere usted andaluz, inglés o arabe?
-No, si no... ¢pero de verdad?... Usted...

La boca se le hacia agua. Camila le miraba con amor entrafiable, y luego se dejo
decir:

-Acéptalo, no seas tonto. Si te lo quiere regalar...
-Es que yo me enfadaria si no lo aceptara.
Constantino me dio un abrazo tan apretado, que crei que me ahogaba.

«Puesto que Camila no se opone, que sea andaluz, bravio, de estampa, de mucha
cabezada, y que ande asi... asi...

Remedaba con la cabeza y las manos el empaque de uno de esos caballos petulantes,
que cuando andan, parecen estar mirandose en un espejo. Luego imitaba el galope: tra-
ca-tran, tra-ca-tran.

Poco después adverti en Camila sentimientos de la méas pura gratitud por mi
ofrecimiento del caballo. «jQué bueno eres! -me dijo, dejandose besar las manos, favor
que hasta entonces no me habia permitido. Y yo dije para mi: «Hola, hola, ¢qué es
esto?». Francamente, era para maravillarme. Mil veces le hice ofertas valiosas sin
conseguir que me las agradeciera. Habiale dicho: «Camila, te regalaré un hotel, te
pondré coche, te pasaré seis mil duros de renta», y ella ;como me contestaba? Riendo,
injuriandome o tirando aquellas lindas coces de borriquita enojada, que eran mi
encanto... En cambio, aceptaba y agradecia obsequios hechos a su marido. ¢Por qué?
Ella se atormentaba con la idea fija de comprar un caballo a Constantino; pensaba en
esto a todas horas, y tenia una hucha en la cual reunia dinero para aquel fin.
iPobrecilla! El regalo del caballo entrafiaba una gran conquista para mi, la conquista del
tiempo, porque Miquis se iria a pasear en él todas las tardes. Ademas, Camila se habia
entusiasmado con mi oferta, se habia conmovido... A veces, por donde menos se piensa
se abre una brecha. ¢Seria aquella la brecha de la inexpugnable plaza, la juntura
invisible de una cota que parecia milagrosa?... Lo veriamos, lo veriamos. Me marché
g0z0so0 a San Sebastian, diciendo para mi: «Lo que es ahora, borriquita, no te escapas».



- XIX -

IDILIO CAMPESTRE, PISCATORIO, NADANTE, MAREANTE Y TRAPISTICO.
MALA SOMBRA DE TODOS LOS IDILIOS DE CUALQUIER CLASE QUE SEAN

Sin desconocer los encantos de la capital veraniega de las Espafias, no me inspiraba
simpatias aquel pueblo, que me parecia Madrid trasplantado al Norte. En él, los
madrilefios no buscan descanso, aire, rusticacion, sino el mismo ajetreo de su bulliciosa
metrépoli, y los mismos goces urbanos, remojados y refrescados por el agua y brisa
cantabricas. Me fastidiaba ver por todas partes las mismas caras de Madrid, la propia
vida de paseo y café, los mismos grupos de politicos, hablando del tema de siempre. El
paseo de la Zurriola, en que ddbamos vueltas de noria, me aburria y me mareaba. Si no
hubiera sido porque esperaba a Camila, habria echado a correr de aquella tierra. Y
como Camila tardaria ain quince dias 0 mas en ir, dime a buscar un entretenimiento
para ir conllevando las lentitudes del planton.

¢A que no aciertan lo que se me ocurrié para pasar el rato? Pues emprender un
trabajo que a la vez me entretuviera y aleccionara. Si, de aquel anhelo de distraccion
nacieron estas Memorias, que empezadas como pasatiempo, pararon pronto en
verdadera leccion que me daba a mi mismo. Quise, pues, consignar por escrito todo lo
que me habia sucedido desde que me estableci en Madrid en Setiembre del 80, y
pensarlo y dar principio a la tarea, fue todo uno. Proponiame hacer un esfuerzo de
sinceridad y contar todo como realmente era, sin esconder ni disimular lo desfavorable,
ni omitir nada, pues asi podia ser mi confesion, no sélo provechosa para mi, sino
también para los demés, de modo que los reflejos de mi conciencia, a mi me iluminaran,
y algo de claridad echasen también sobre los que se vieran en situacion semejante a la
mia. Empecé con brios, tuve especial empefio en describir las falsas apreciaciones que
hice de Eloisa, alucinado por la criminal pasion que me inspir0; di a conocer el pueril
entusiasmo, el desatino con que me representaba todas las cosas, viéndolas distintas de
como efectivamente eran; y poco a poco las fui trayendo a su ser natural, descubriendo
su formacion intima conforme los hechos las iban descarnando. Nada se me escapo;
describi mi enfermedad, las gracias del nifio de Eloisa, la caida de esta, la casa, los
jueves famosos y aborrecidos. Ya entraba a ocuparme de la muerte del bendito Carrillo,
cuando llegaron Camila y su marido. Di carpetazo a mis cuartillas, dejando la
continuacion del trabajo para otros dias. Con la llegada de mis amigos, tenia yo
distraccion de sobra, y materia abundantisima para sentir y pensar mas de lo que
quisiera.

No he visto persona mas dispuesta que Camila a gozar de los encantos licitos de la
vida y a apurarlos hasta el fondo. Su marido le hacia pareja en esto. Ambos tortoleaban
en mis barbas, haciéndome rabiar interiormente y exclamar desesperado: «Pero Sefior,
¢sera posible que yo me muera sin conocer y saborear esta alegria inocente, esta



puericia de la edad madura, estos respingos candorosos del amor legitimado y estas
zapatetas de la conciencia tranquila, que salta y brinca como los nifios?».

Todos los dias inventaba yo alguna cosa para que ellos se divirtieran, para divertirme
yo si podia y para alcanzar mi objeto. Unas veces era expedicion a Pasajes; otras
caminata por el campo, excursiéon en coche a Loyola, pesca en bote, etc... Por todas
partes y en todos los terrenos buscaba yo el idilio, y se me figuraba que lo habia de
encontrar si no estuviera pegado siempre a nosotros aquel odioso monigote de
Constantino. Pero su bendita mujer no se divertia sin él, y él era, sin duda, quien daba la
nota delirante de la alegria en nuestros paseos. Cuando saliamos al campo, Camila se
embriagaba de aire puro y de luz, corria por las praderas como una loca, se tendia en el
césped, saltaba zanjas, apaleaba los bardales, hacia pinitos para coger madreselvas,
hablaba con todos los labriegos que encontraba, queria que yo me subiera a un arbol a
ver si habia nidos de pajaros, perseguia mariposas, aplastaba babosas, reunia caracoles
para apedrearnos con ellos y se ponia guirnaldas de flores silvestres. He dicho que se
embriagaba y es poco. Era mas; se emborrachaba, perdia completamente el tino con la
irradiacion de su dicha. Si la Unica felicidad verdadera consiste en contemplar felices a
los que amamos, yo no debia cambiarme por ningin mortal; pero la felicidad no es tal
cosa, Y el filésofo que lo dijo debi6 de ser un majadero de esos que fabrican frases para
vendérnoslas por verdades.

Nunca habia visto a mi borriquita dar tanto y tanto brinco. En su frenesi llego a decir,
tirandose al suelo: «me dan ganas de comer hierba». Por su parte Constantino hacia los
mismos disparates, acomodandolos a su natural rudo y atlético. Daba vueltas de carnero
y saltos mortales, hacia flexiones y planchas en la rama de un roble, andaba con las
palmas de las manos, cantaba a gritos, relinchaba. Ambos concluian por abrazarse en
medio del campo, y jurarse amor eterno ante el altar azul del cielo.

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, este y yo filosofabamos mientras los otros
se hacian caricias, 0 nos reiamos de ellos; pero yo rabiaba.

Nuestros recreos maritimos no eran menos deliciosos para aquella pareja de
enamorados, que mas parecian nifios que personas mayores. Nos embarcabamos en
segura y cdmoda lancha, y emprendiamos nuestra pesca. La primera paletada de remos
era una declaracion de guerra sin cuartel a toda alimafia habitante en la mar salada. Un
marinerillo nos ponia la carnada en los anzuelos para no ensuciarnos las manos. jQué
ansiedades las de los primeros momentos, cuando los aparejos entraban en el agua!
¢Habria 0 no habria pesca en aquel sitio? ¢Seria mejor ir mas alla, donde no hubiera
tantas algas? Por fin nos fijabamos, y aqui de las emociones. ¢Quién seria el primero
que sacaria algo? En nada como en esto se manifiesta el humano egoismo. Ninguno
quiere ser el segundo. Yo, sin embargo, deseaba que fuese Camila la preferida del
destino, para gozar viendo su triunfo y los extremos que hacia.

«Como pican, como pican...». Pero muchas veces picaban y se iban, llevandose el
cebo. Es que en las profundidades hay mucha pilleria, y van aprendiendo, si. Camila se
impacientaba, estaba nerviosa; cuando sentia picar tiraba con tanta fuerza, que el pez se
largaba dejandola chasqueada. Entonces, a la pescadora se le iba la lengua y se le ponia
la cara encendida, los ojos echando lumbre. Pero si al fin, al tirar de la cuerda, sentia
peso y estremecimiento, jMaria Santisima, qué alboroto, que gritos! Su imaginacion le
abultaba la pesca. «Es grandisimo... jcémo pesa...! Es una merluza lo que traigo. Mirad,



mirad». Por fin brillaba el agua con fulgores de plata, y salia un triste pancho
enganchado por la mandibula. El botin de julias, porredanas, cabras, monjas y
chaparrudos aumentaba, y los ibamos echando en un balde, donde su horrible agonia les
hacia dar saltos repentinos. Poniase mi prima febril cuando pasaba mucho tiempo sin
pescar nada; nos hacia variar de sitio, cambiaba de aparejo, lo metia y lo sacaba,
sacudiéndolo. Insultaba a los peces invisibles que no querian picar, llamandolos tisicos,
petroleros, carcundas, y no sé cuénto disparate méas. Cuando sacdbamos algin pancho
muy pequefio, un tierno infante que habia sido robado por el anzuelo al volver del
colegio, Camila imploraba la clemencia de todos los expedicionarios, y reunidos en
consejo, votabamos unanimemente que se le diera libertad. Ella misma le sacaba el
anzuelo, procurando no lastimarle, y devolvia el pez al agua, riéndose mucho de la
prontitud y del meneo con que el muy pillo se iba a lo profundo. «Este ya va ensefiado -
decia-. No se dejaré coger otra vez».

iQué horas tan dulces para todos, porque yo también me divertia, y ademas el
contento de aquellos seres se me comunicaba, reflejandose en mi alma! Pero por mas
vueltas que daba, la tostada del idilio no parecia para mi. Apenas pude deslizar en el
oido de Camila alguna palabra, frase o simil de la pesca aplicado a mi situacion y a mis
pretensiones. Ella se hacia la desentendida y aprovechaba las ocasiones para hacerme
cualquier perreria, como salpicarme de agua, pasarme por la cara la barriga viscosa o el
cerro punzante de alguin pez.

Mi fantasia enferma, mi contrariada pasion buscaban refugio en la idealidad. Lo que
los hechos reales me negaban, asimilabamelo yo con el pensamiento. En otra forma, yo
era también chiquillo como ellos. Di en pensar que la mar traidora nos podia jugar
repentinamente una mala pasada. La embarcacion se anegaba, se hundia. jNaufragio! En
este caso yo, que sabia nadar muy bien, salvaba a mi heroina, disputandola a las olas y a
la horrorosa muerte... Vamos, que el triunfito no era malo. jY qué placer tan grande!
Dominado por esta idea, una tarde que se levantd un poco de Noroeste y que volviamos
a la vela, dando unos tumbos muy regulares, le dije, sefialando las imponentes masas de
agua verdosa: «Qye, borriquita, si se nos volcara la lancha y te cayeras al agua... ;no te
aterra pensar que te ahogarias?

-¢Y0? No tengo miedo -me respondio serena, contemplando las olas-. Al contrario,
me gustaria que se levantara ahora una tempestad de padre y muy sefior mio. Quiero ver
eso...

-¢ Y si te cayeras al agua?

-No me ahogaria.

-Claro que no, porque te sacaria yo, con riesgo de mi propia vida.

-iQué me habias de sacar, hombre! Me sacaria Constantino, ;No es verdad, asno de
mi corazon, que me salvarias tu?

-Si este apenas sabe nadar...

-iQue me sacaria digo, que me sacaria, vaya! -gritaba con fe ciega.



Nada, nada, que el dichoso idilio no parecia por ninguna parte, ni en la calma ni en la
tempestad. Aquel naufragio de novela con que yo sofiaba no queria venir tampoco, y eso
que una tarde... Veréis lo que nos pasd. A lo mejor apareciose por alli un barco de
guerra, una de esas carracas que sostenemos y tripulamos con grandes dispendios, para
hacernos creer a nosotros mismos que poseemos marina militar. Erase el tal un vapor
de ruedas, que tenia en buen tiempo la vertiginosa andadura de cuatro nudos por hora.
No servia para nada; pero era novedad estupenda para estos pobres madrilefios que nada
saben de las cosas del mar. Toda la colonia quiso verlo, y la Concha se llend de lanchas
que iban hacia donde estaba fondeada la petaca. Los gatos de Madrid se quedaban con
medio palmo de boca abierta, admirando la limpieza y el orden de a bordo, la gallarda
arboladura, que no es méas que un adorno, la presteza con que los marineros suben como
ratones por la jarcia, la comodidad de las cAmaras, el reluciente y limpio acero de la
artilleria, la abundancia de los pafioles de galleta. Era un jubileo. Nosotros fuimos
también. jPues no habiamos de ir...! Tomé un bote y nos metimos en él los tres, con mas
Augusto Miquis, su mujer y su cufiada. Méas de una hora estuvimos a bordo, subiendo y
bajando escaleras, registrando todo, acompariados de un oficial. Cuando, terminada la
visita, volvimos a nuestro bote, nos sucedidé un percance. EI mar estaba algo picado.
Con los balances que hacia el bote al entrar las personas, por poco zozobramos; después
el marinero encargado de que aquel arrimara bien a la escala del vapor, se descuido, y la
pequefia embarcacion, ya llena de gente, metiose debajo de la escala. El vapor entonces,
en un balance, dio un fuerte golpe en nuestra proa con el pico de la escala. Fue como si
levantara el pie y nos diera una patada. Por pronto que quisimos desatracar no pudimos,
y al siguiente balance, el pico de la escala entré en el bote, oprimiéndolo. jQue nos
hundiamos!... Fue un momento de panico horrible. Grito de espanto salié de todas las
bocas... Nada, que nos ibamos a pique. Un bulto, una mujer estuvo casi dentro del agua
por el costado de estribor. Ciego me incliné para sostenerla. ;Era Camila? Yo no vi
nada; durd aquello lo que un reldampago, y pasome fugaz por la cabeza la idea de que yo
iba a realizar un acto heroico. jConfusidn, gritos, agual... La humana forma que sostuve
en mi brazo no era Camila, era la cufiadita de Augusto Miquis. Gracias que al echarle
mano me agarré al bote con la izquierda, que si no, jsabe Dios...! Los brazos de la nifia
se me pegaron al pescuezo como un pulpo, sofocandome en tal manera que me habria
sido muy dificil ser héroe. Quien hizo una verdadera hombrada fue Constantino, que en
el momento aquel rapidisimo del peligro, cogié a su mujer, enlazandola con el brazo
izquierdo, mientras echaba la zarpa derecha a la escala del vapor. Se necesitaba para
esto una agilidad y una fuerza que sélo él tenia. Quedaron ambos suspendidos, y
auxiliados por dos marineros del buque, pronto volvieron a nuestro bote. jNi siquiera se
habian mojado...! En fin, que todo quedd reducido a unas cuantas magulladuras,
remojones y un grandisimo susto. Pero convinimos en que podia haber ocurrido una
gran catastrofe. Pronto nos serenamos, y remando hacia el muelle nos pusimos todos de
buen humor, y no haciamos mas que recordar los pormenores del lance, relatando cada
cual sus impresiones. Camila reventaba de satisfaccion. jNo se habia mojado nada!
Apenas habia cuatro gotas en su vestido. Y referia como la cogié el barbaro con aquella
fuerza de Hércules, y como se vieron suspendidos un instante a la escala, mientras el
bote se iba a lo hondo. En toda la noche no hablé6 mi prima de otra cosa, ni quedd



persona conocida en San Sebastian a quien no refiriese el tremendo conflicto,
abultandolo con gallardas hipérboles... «El bote parecia tragado por la mar... La escala
subia... Constantino la cogié como una pluma y no le dijo mas que agarrate bien... El
vapor se los queria llevar... vio los picos de los palos rayando las nubes... se le fue la
vista... el agua verde causaba espanto haciendo un gargoteo de mil demonios...».

Ya estaba yo arrepentido de haberme metido en aquel pueblo, donde jaméas se me
arreglaban las cosas para pillar sola a Camila. Si ella hubiera querido no habrian faltado
ocasiones; pero como las esquivaba por todos los medios, de nada me valia que yo las
buscase.

Descubrié el manchego una sala de armas en la ciudad vieja, y nos ibamos todos los
dias alla. El ejercicio de la esgrima debia de ser muy saludable combinado con los
bafios. Augusto nos acompariaba casi siempre para presenciar nuestros asaltos. Su
salvaje hermanito, en quien era necesidad orgéanica poner en variadas flexiones y
contracciones los poderosos musculos, hacia, antes o después de tirar el florete,
gjercicios gimnasticos de los méas rudimentarios. Se subia por una cuerda, se colgaba de
una barra, andaba largo rato en cuclillas. Contemplabale yo con la admiracion que
inspira todo bruto incansable. Quizas mi odio me hacia tenerle por mas bruto de lo que
era en realidad.

Pero si, era un gafan, sin género alguno de duda. Si no lo probaran otras cosas, lo
probaria su maldita mafia de divertirse con los juegos de fuerza o de manos, que, segun
dice el refran, son juegos de villanos. Si, villania es dar pufietazos sin venir a cuento,
agarrarle a uno la mano y apretarsela hasta hacerle dar un grito, cogerle a uno
descuidado por la cintura y suspenderle en el aire, con otras gansadas sin maldita la
gracia. Tales juegos me cargaban. Yo le decia: «estate quieto, no me busques». (La
confianza en que viviamos nos habia llevado a tutearnos sin saber como). Le tenia
ganas; habria gozado mucho dandole un buen porrazo, ya que el matarle no estaba en
mis sentimientos ni en las costumbres suaves de la época. A ratos eché yo de menos las
edades romanticas en que se destripaba a cualquier rival por un quitame alla esas pajas.

Un dia concluimos nuestro asalto, yo rendido de fatiga, él tan campante como si nada
hubiera hecho. De repente empez6 con las gracias villanas que antes mencioné.
«Constantino, que te estés quieto». Yo estaba nervioso, de muy mal humor, y con ganas
de darle una zurra. «Que no me busques, Constantino; que no quiero bromas»... Pero él
dale que dale, tan pesadote que no se le podia aguantar. De improviso, viéndome sobado
y golpeado estupidamente, nacié en mi un ardiente apetito de brutalidad; cegué, perdi el
tino, no supe lo que me pasaba, y echandole ambas manos a su pescuezo robusto,
caimos, rodamos... El tenia méas fuerza muscular que yo; pero el odio, segin creo,
centuplico las mias. La verdad es que le tuve un instante acogotado, y gocé ferozmente
en la extincion de su aliento. Recordando después aquella escena, heme avergonzado y
espantado de que los hombres mas pacificos se conviertan tan facilmente en fieras.

«Es demasiado -dijo Augusto, que empezaba a alarmarse-. Para juego basta.

Mi fuerza, puramente nerviosa, por lo mismo que fue tan grande, dur6é poco. El
manchego se repuso, y desasiéndose, gand pronto ventaja. No tardé en estar debajo.
Cogiome las manos, sujetindome los brazos con el peso de su cuerpo, dejome sin
movimiento ni respiracién, hecho un lio, una momia. jCémo ostentaba su poder ante mi



debilidad! Asi me tuvo un rato, duefio de mi, mirandome y escarneciéndome como si yo
fuera un mufieco con apariencias de hombre. «Muévete ahora -me decia, apretando mas
las argollas de hierro de sus dedos. Y tras esto solté una carcajada de jayan vencedor,
estlpida, mas no rencorosa. Cuando aflojo, yo apenas respiraba. No tenia fuerzas ni
para despegarme del cuerpo la camisa. El continuaba riendo, de un modo franco y leal,
que por esta misma cualidad me era mas odioso. «Bromas pesadas -repitié Augusto-.
Eres un bruto, Constantino...».

Nos serenamos al fin. El se reia, y yo disimulaba mi encono, figurando tener también
ganas de reirme. Todo habia sido chanza, juego, gimnasia de capricho... Declaro que le
guardé rencor, y para mi decia con gozosa esperanza: «En el mar nos veremos, gandul».

Si, en la mar era yo maés fuerte, mucho maés, porque nadaba muy bien, y Constantino
apenas se mantenia sobre el agua. Siempre nos bafidbamos juntos; era yo su maestro;
ensefidbale a mover los brazos, jugdbamos y saltdbamos, cabalgando en las olas.
Cuando Camila estaba en el bafio, hacia yo mas, joh! entonces hacia verdaderas
proezas. Orgulloso de aquella habilidad que aprendi en la nifiez, alumno de la maritima
Inglaterra, esperaba a que mi borriquita estuviese presente para irme muy afuera, muy
afuera, hasta que ya no podia méas. Decianme todos, al volver, que perdieron de vista mi
sombrero de palma, lo que me llenaba de satisfaccion. Todas las personas reunidas en la
playa estaban con gran ansiedad, y corrian murmullos de alarma. A mi triunfal regreso,
dando brazadas a las olas y abofeteando la espuma, era recibido con vitores y placemes.
Yo me ponia muy hueco, si Camila estaba presente; si no, no. No veia méas que a ella,
saliendo de su caseta ya vestida, colorada, fresca; y me decia con amable reprension:
«jQué susto nos has dado! Crei que no volvias méas. A ver si te dejas de gracias».

Pues un dia, el que sucedi6 a la escena de la sala de armas, nos bafiabamos, como
siempre, todos a la vez. Entrambos Miquis hacian sus pinitos sobre las olas. Constantino
se me montd encima, hundiéndome un rato en el mar. Sali furioso. Habia llegado mi
ocasion. Cegué otra vez, y agarrandole por el cogote me sumergi con él, diciendo entre
dientes: «Traga agua, perro, tragala». Un instante nos balanceamos en el agua; dimos
contra la arena. Senti la sacudida hercilea de mi victima, que procuraba echarme la
zarpa en los apuros de la asfixia. Cuando sali a la superficie, pensé por un momento que
Constantino se habia ahogado, y senti terror. Camila, que estaba lejos, empez6 a chillar.
Pero su marido sali6 de repente, atontado, pataleteando, escupiendo agua,
vomitandola... Su aparicion fue acogida con carcajadas por los circunstantes. Yo me rei
también, y braceando agujereé una ola. Crei que no me seguiria; pero impavido me
siguio, haciendo gestos de ira comica, la Unica ira que en él cabia. Y me acometio,
saltome a los hombros, y sus poderosas manos me hundieron a su vez. Dentro del agua,
oi una voz que llegaba a mis oidos con esa vibracién penetrante con que el mar
transmite los sonidos. Camila gritaba: «Constantino, ahdgale». Estas palabras, rasgando
la masa verde y movible del mar, parecian el ras del diamante al cortar el vidrio... Y en
verdad que al oirlas tuve miedo, y crei que en efecto me ahogaba. Por suerte, ambos
volvimos pronto a la superficie, y nos acogieron las mismas carcajadas de antes. Tuve
que reportarme y disimular. Augusto decia: «juegos pesados y de mal género, que
pueden ser peligrosos». Camila reia también; pero yo no podia apartar de mi mente
aquel ahdgale, que me parecia dicho con toda el alma; se me quedd dentro de los oidos
como cuando nos entra agua en ellos, y no la podemos extraer, ni atenuar la gran
molestia que produce. Sali del bafio aturdido y con despecho, que no excluia la
verglienza de haber sido tonto y brutal.



Después, al abandonar la caseta, donde permaneci largo rato procurando serenarme,
vi a los dos esposos correteando por la playa y recogiendo conchas como dos inocentes.
Nunca habia estado mi prima tan hermosa. Los bafios de mar habian puesto el sello a su
robustez gallarda. Hablando de su apetito, lo pintaba con las hipérboles méas graciosas.
«Se desayunaria con un cabrito si no fuera de mal tono... Sentia que las chuletas no
tuvieran izquierda y derecha para comérselas dos veces... Por punto no devoraba una
langosta entera». Su asnito no le iba en zaga en esto. Ambos tenian coloracion tostada y
encendida, por efecto del sol, del agua de mar y de aquel apetito de la Edad de Oro.
Ambos revelaban el apogeo de la salud y del vigor fisico, asi como el grado culminante
de la alegria, que es consecuencia de aquel feliz estado. El indiferente que les veia y les
escuchaba no podia menos de alabar a Dios ante una pareja tan bien dispuesta para los
goces y los trabajos humanos, ante aquel admirable tronco que arrastraba sin esfuerzo
alguno, relinchando de gusto, el carro de la vida.

¢Por qué Camila no era mia? vamos a ver, ¢por qué? Antojabaseme que habria sido
el més feliz de los mortales teniéndola por esposa. No me contentaba con robarla al
hogar y al tAdlamo de otro hombre; queria ganarmela legitimamente y tomar posesion de
ella ante el mundo y ante Dios. Si, tal era la mujer que me convenia; Camila, si, y no
otra, pues cuando uno se liga a una mujer para toda la vida, es preciso que esta lleve en
su temperamento aquellos raudales de dicha, aquel reir inefable y aquella santa salud.
iQué fatalidad, llegar siempre tarde! La interposicion del marmolillo de Miquis me
parecia una mala pasada de mi destino. jDios me queria mal, me estaba trasteando y
guedandose conmigo! jCuénto disparate! También pensaba mucho en la primera
impresion que me causO la sefiora de Miquis cuando la conoci. ¢Por qué me fue
antipatica? ¢Por qué la juzgué tan severamente? jAh! Porque en aquellos dias yo era
idiota; no me quedaba duda de que era el mayor majadero del mundo, pues la misma
equivocacion que padeci con Camila la tuve con respecto a Eloisa, a quien estimé
adornada de mil virtudes, sin adivinar su diabdlica pasién por el lujo. ;Y si después de
ganar y poseer a Camila, me salia con un defecto semejante? Porque equivocado una
vez, equivocado mil y quinientas... No, no, no; esta no tenia ninguna chispa del Infierno
dentro de si, como la otra; esta era la alegria, alma del mundo, la rectitud guardada en el
vaso de la jovialidad... Tenia que ser mia en una forma u otra, y después era
indispensable que el marmolillo reventara o que se le llevaran los demonios, para
legitimar mi victoria.

Faltabame ain ensayar otro idilio, puesto que el piscatorio y el campestre no me
habian servido de maldita cosa. Les convidé, pues, a dar un paseo por Bayona y
Biarritz. Augusto y su mujer y cufiada vendrian también. Brindeles con un viajecito
hasta Burdeos; pero no aceptaron. Mi idea era pasarle a Camila por delante de los ojos
las tiendas francesas de novedades, y observar, al menos, qué cara ponia y si era su
animo completamente inaccesible a cierto género de tentaciones. Cuando ibamos en
ferrocarril camino de la frontera, dije a mi borriquita que se comprara lo que quisiese,
un par de abrigos de invierno, tres sombreros, media docena de corbatas, dos o tres



vestidos de alta novedad; en fin, que aprovechara la ocasion surtiéndose para todo el
afio. «No me lo digas dos veces -contestaba entre carcajadas-, mira que te arruino.

iOjala que quisiera arruinarme! Con secreta satisfaccion observé que el aspecto de
las tiendas de Bayona la puso seria, que miraba mucho y con atencién profunda, que
ella y la mujer de Augusto discutian sobre lo que veian. A ruego mio entraban en
algunas tiendas, pero sin escoger nada. Augusto hizo algunas compras insignificantes.
Yo intenté hacerlas considerables; pero Camila no queria tomar nada, sino de acuerdo
con su manchego, que a cada paso consultaba el portamonedas y hacia cuentas téacitas.
No pude conseguir que aceptasen nada de lo que les ofreci. Para obtener alguna ventaja
en este terreno, tuve que hacer un regalo general, obsequiando a cada uno de los que
formaban la partida.

«Pero vamos a ver, tonta, ¢por qué no te compras este abrigo...? Yo te adelanto el
dinero. Ya me lo pagarés cuando puedas. Constantino, ¢no es verdad?

Constantino decia que nones.
«Y este sombrero... ;ves qué bonito?

-VVamonos, vamonos -decia Camila, muy seca-. Me carga este pueblo. Esto es una
farsanteria.

-Al menos -insistia yo-, que acepte tu marido este paraguas, y td... No me desaires.
Me enfadaré si no aceptas este pardessus.

-Quita alla... Voy a parecer una de esas tias... No quiero, no quiero.

Fuimos a Biarritz y almorzamos en el Hotel de Embajadores. Felizmente, Miquis se
encontré un amigo que le invitd a jugar una partida de billar en el Casino. Paseamos en
tanto los demas por los alrededores de la Villa Eugenia, por las playas de los Locos, de
los Vascos y por los vericuetos del Puerto Viejo. Augusto y su mujer y su cufiada se
entretuvieron hablando con una familia conocida. Solo ya con Camila, la llevé por los
senderos rocosos de La Chinaougue, cerca del Casino y del Puerto de los Pescadores.
iQué gusto verme solo con ella! Aquel ratito me parecia la gloria. Tuve el tacto de no
hablarle directamente de amor. Observé en ella cierta indolencia, menos alegria que de
ordinario, y una atencion particular y compasiva a lo que yo decia, y a las quejas que
exhalé sobre mi suerte y la soledad de mi vida. De pronto dijo: «Estoy en ascuas. Ese
individuo con quien ha tropezado Constantino es una mala persona, uno de sus amigotes
de Valladolid. Temo que me le pervierta.

Yo les respondi que no se cuidara de su esposo, que era la persona mas formal del
mundo.

«Ese granuja le invit6 a echar una mesa, y temo que me le arrastre al baccarat que
hay en el Casino... No creo que mi marido caiga en la tentacion. Bien sabe él que le
arrancaria las orejas... Me tiene miedo, y no es capaz ni de decirme una mentirijilla.
jAh! mi asnito es muy bueno. Y no te creas, cuando se casé conmigo tenia todos los
vicios. Jugaba, bebia aguardiente, se estaba todo el dia en el café diciendo gansadas,
hablaba de sus jefes con poco respeto, contaba los grados que iba a ganar sublevandose,



decia mil tontunas, era sucio y ordinariote. Pues ya ves: poco a poco le he ido quitando
todos esos vicios. No te creas... unas veces con blandura, otras con porrazos. Un dia le
hice sangre... porque yo, cuando pego, no reparo... Figurate que le mandé apartar un
badl, y se escupié las manos para agarrarlo y hacer fuerza. jAy, como me puse! jme
volé...!

Ved mi tonteria... Estaba yo embelesado oyéndole estos cuentos de su intimidad
doméstica.

«Poquito a poco -prosiguio-, le he hecho romper con todos sus amigotes. Les he ido
degollando uno a uno... Hoy es un nifio, un angelon, y me quiere mas que cuando nos
casamos. Si me preguntas que por qué nos casamos, no te sabré contestar. Nos entro
muy fuerte a los dos. Nos vimos por vez primera una tarde que fui a merendar de campo
en el Pardo con las de Mufioz y Nones, al dia siguiente, que era martes, nos hablamos
otra vez en el Retiro. EI miércoles nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo de casa;
el jueves, miraditas en la Comedia: el viernes, carta canta... contestacion; el sdbado nos
volvimos a hablar y juramos morirnos o casarnos; el domingo quise yo almorzar
fosforos, y el lunes Constantino en casa con permiso de mama. Nos casamos contra
viento y marea. La mama de él, dofia Piedad, se puso hecha un veneno, y en el Toboso
se dijo que yo era una sinvergienza, que habia tenido que ver con muchos hombres.
Llegaron hasta decir que... a ti te lo contaré en confianza... que yo habia tenido un
chiquillo. Ya ves que no me muerdo la lengua. Constantino me ha contado después
todas estas tonterias de pueblo, y nos hemos reido. Su madre tenia el proyecto de casarle
con una paleta rica, y €l dejo todo, palurda y millones por mi. Ya ves qué mérito tengo.
Después mi suegra se ha querido reconciliar conmigo, y yo le he escrito varias cartas.
Soy yo muy cuca. ¢Sabes lo que dice ahora? Que tiene ganas de conocerme. Pero yo me
estoy dando lustre, y no quiero ir a la Mancha. Iremos mas adelante... Y aqui termina la
presente historia. Nos queremos como Adan y Eva. Le domino y me tiene dominada.
No te creas... si Constantino no hubiera tenido tantos vicios, y no me hubiese yo
calentado los cascos para quitarselos, a estas horas nos habriamos tirado los platos a la
cabeza.

No quise apartarla de aquel tema, en que tan espontaneamente se explayaba. Los
recelos por la tardanza del otro la inquietaron de nuevo. Por fin lo vimos aparecer solo
dando zancajos.

«¢ Has jugado? -le pregunto ella, impaciente.

-Jugar, ¢a qué?

-Al baccarat.

-¢Y0?... tU estas loca. Puedes creer que no.

-Lo creo, lo creo -dijo ella, rebosando de confianza-. No hay mas que hablar. Pero
hazme el favor de no volverte a juntar con ese lipendi. Es un perdido, que no ha tenido

una fiera que le dome... Mira, mira, qué bonito te has puesto.

-Si es la tiza, mujer, la tiza que se da a los tacos.



-No estés tu mal taco. En cuanto te separas de mi, ya no hay por donde cogerte.

Augusto y su familia se nos reunieron, y nos volvimos a San Sebastian, ellos
contentisimos, yo triste. Pero al dia siguiente crei notar en Camila cierta tendencia a
pensar demasiado en los vestidos y adornos de mujer que habia visto. La esposa de
Augusto y ella discutian con desusado calor sobre manteletas, pardessus, capotas y
faralaes. jSi habria hecho el idilio trapistico més efecto que los otros! Porque yo la
notaba un poco menos alegre, algo mas atenta a cosas de vestir. ;Se conmoveria al fin
aquella torre? «Quizas, quizas -pensaba yo-. Al fin tiene que ser de una manera o de
otra. TU caeras cuando menos lo pienses».

-1V -

Pero un dia resolvieron marcharse, y con mis ruegos no les pude detener. A
Constantino se le acababan los dineros. Dije a mi querida prima que no se apurase por
eso y que mi bolsa estaba a su disposicidn; pero ni por esas. «Tu empefiado en
arruinarte, y yo en que has de ser rico. jSi al fin tendré que ser tu administradora...!».
Ojala lo fuera. Me caus6é maravilla verla hacer sus cuentas al céntimo y alambicar las
cantidades. Unas veces de memoria, otras con ininteligibles garabatos, presuponia todos
sus gastos y se sujetaba a un plan con toda firmeza. Se habia vuelto avariciosa, y no se
sabe las vueltas que daba a un duro antes de cambiarlo. Se fueron jay de mi! dejandome
en espantosa soledad.

De buenas a primeras, encontreme un dia con Maria Juana y su marido, que después
de pasar la temporada en San Juan de Luz, se detenian dos semanas en San Sebastian
antes de la rentrée. Digolo asi, porque noté en la mayor de mis primas cierto prurito de
decir las cosas en francés. Habia estado en Lourdes a cumplir una promesa. Rabiaban
por tener sucesion, lo que Dios no les queria conceder, sin duda por haber decretado la
extincion de los ordinarios de Medina por los siglos de los siglos.

Contra lo que esperaba, Maria Juana estuvo obsequiosisima conmigo. De confianza
en confianza, se aventur6 a hablarme de Eloisa, a quien puso cual no digan duefias. Su
conducta la tenia avergonzada. Era un escandalo. Al menos, cuando tuvo la debilidad de
quererme, la vergiienza se quedaba en la familia. Y lo peor era que no se sabia a donde
iba a parar su dichosa hermana con aquella vida y su pasion del lujo. Estaba en la
pendiente, ;donde se detendria? Hablamos luego de la Virgen de Lourdes, de lo bien
arreglado que esta aquello, de lo conveniente que seria que en Espafia hubiera algo
parecido para que no fuese el dinero de los devotos a Francia, y para que la piedad y el
negocio marcharan en perfecto acuerdo. Dijome que en Madrid iba a hacer propaganda
para que a la mas popular de las Virgenes se le dedicaran peregrinaciones y jubileos, a
fin de llevar dinero a Zaragoza. Habia patriotismo o no lo habia. Yo me mostré
conforme con todo. Volviendo a Eloisa, diome pruebas de mayor confianza.
Comprendia que una mujer, en momentos de alucinacion, faltase a sus deberes por un
hombre como yo, de buena figura (movimiento de gratitud en mi); pero no comprendia
que hubiera mujer capaz de echarse a pechos (textual) al carcamal asqueroso del



marqués de Fucar, sélo por estar forrado de oro; un adefesio que habia sido negrero en
Cuba y contrabandista por alto en Espafia, y que, por afiadidura, jse tefiia la barba!

En tanto, Medina estaba afligidisimo. Los sucesos de Badajoz le habian llegado al
alma. «jQué horror! jcuando creiamos que ese cancer de los pronunciamientos estaba
cauterizado...! Asi es el cancer. Se le cree cortado y retofia». El buen sefior no hablaba
de otra cosa. Su patriotismo sano Yy leal habia sentido la injuria, como un ser delicado
que recibe una coz. jY el mulo que la daba era el ejército, nuestro valiente ejército!
«Dios salve al pais -exclamaba Medina con olozaguista concisién, juntando las manos».

El afén de saber noticias llevabale a él, y a mi también, a los circulos politicos de San
Sebastian, a aquellos famosos ruedos de habladores, en cuyo centro suele verse un ex-
ministro, y cuya circunferencia esta formada de ex-directores y cesantes mas o menos
famélicos. Cansados al fin de circulos, nos marchamos todos a Madrid. Por el camino,
Maria Juana me manifestd que pensaba organizar su casa de otro modo, que habia
hecho algunas compras para renovar el mueblaje, y que fijaria un dia de la semana para
quedarse en casa. Esto me parecié muy bien. De concepto en concepto, llegd hasta
indicarme que yo debia de ser muy desgraciado en mi celibato, y que me convenia
casarme. «Déjalo de mi cuenta -me dijo con cierto entusiasmo-. Yo te buscaré la novia».
Esto me hizo pensar, pero pensar mucho.

Apenas llegué a Madrid y a mi casa, subi a ver a Camila, a quien hallé contenta,
como siempre. EI manchego estaba haciendo café en la cocinilla rusa, y ella cosiendo en
una maquina nueva de Singer, que habia adquirido con parte de los ahorros destinados
al caballo. Esto me recordd mi promesa, que seria cumplida sin pérdida de tiempo.
Constantino elegiria a su gusto.

Dijo mi prima que iba a emprender la grande obra de las camisas. Ya veriamos quién
era Calleja. No quiso aguardar a otro dia para tomarme las medidas, y se puso a ello con
entusiasmo, dando tales pases con la cinta de cuero, que me avispé un tanto. «Pero estas
camisas van a tener mas medidas que la catedral de Toledo...». jQué mona estaba y qué
gitana!... jlra de Dios! jcasarme yo mientras aquella mujer existieral... Jaméas de los
jamases. Loca estaba la que ide6 tal cosa.

i'Y que no estuviéramos en los tiempos legendarios para robarla y echar a correr con
ella en brazos, sobre alado caballo que nos llevase a cien leguas de alli! ;Por qué, Dios
poderoso, se me habia antojado aquella, y no ninguna otra? Pollas guapisimas, de
honradas familias, conocia yo, que se habrian dado con un canto en los dientes porque
las requiriera de amores; muchachas de mérito que me habrian convenido para casarme,
algunas de mucho talento, otras muy ricas; y no obstante, ninguna me gustaba. Habia de
ser precisamente aquélla, la borriquita que ya estaba uncida al asno del Toboso.
Aguella, forzosamente aquella era la que se me antojaba para mujer propia y fija, para
recibir mis homenajes de amor en lo que me restara de vida; aquella nada mas, y aquella
habia de ser, pesara a todas las potencias infernales y celestiales.

Como llegaria a ser mi querida, no se me alcanzaba; pero ella vendria al fin. Aunque
me hallaba un poco mal de salud, no paraba en casa. Habiame entrado febril
desasosiego y curiosidad por averiguar lo que hacia Constantino fuera de la suya cuando
salia, y si era tan formal como su mujer pensaba. Porque descubriéndole algin enredo
me alegraria seguramente. No era mi animo delatarle, sino simplemente tomar acta y



fundar en algo mis esperanzas de triunfo. Durante algunas tardes y noches, le segui los
pasos, hecho un polizonte. jQué papel el mio! Me habria parecido risible e infame en
otras circunstancias; pero tal como yo estaba, completamente ofuscado y fuera de mi,
pareciame la cosa mas natural del mundo. Siguiendo a mi amigo, deseaba ardientemente
verle entrar en donde su entrada me probase su ligereza y el olvido de aquella fidelidad
ejemplar de que Camila hacia tanta gala. Mi desesperacion era grande al ver que mi
celosa suspicacia no podia sorprender ningun acto ni aun indicio en que apoyarse.
Alguna vez nos tropezamos de noche cerca de alguna calle sospechosa. Yo le cogia por
la solapa, y con afectado enojo le decia: «jAh! tunante, t0 andas en malos pasos. TU
vienes de picos pardos». Y él se reia como un bendito bruto. Tan seguro estaba en su
conciencia, que no me contestaba sino con una afirmacién rotunda y tranquila. «jParece
mentira -insistia yo- que teniendo una mujer como la que tienes...! No te la mereces». Y
él se reia, se reia. La honradez pintada en su cara tosca me declaraba su inocencia; pero
yo volvia a la carga: «Se lo contaré a Camila».

Y él, sin mostrar contrariedad, no decia méas que estas breves palabras, con sencillez
grandiosa, que era toda una conciencia sacada a los labios:

«No te creera.

Y era verdad que no me creia, pues cuando alguna vez, en la mesa, aventuraba yo
alguna indicacion, méas bien con caracter de broma, Camila se reia y bromeaba un poco
también, diciendo: «;Con que en malos pasos... la otra noche...? Me parece que el que
andaba en malos pasos eras ti».

iEl la miraba! jQué mirada aquella de rectitud sublime! Era como la mirada
profundamente leal y honrada de un perrazo de Terranova. Camila le cogia la cara entre
sus dedos flexibles, bonitos, encallecidos por la costura, y estrujdndosela decia: «Déjate
de bobadas, José Maria. Este animal no quiere a nadie mas que a mi».

Aquella fe ciega que tenian el uno en el otro era lo que me desesperaba... jQue no
vinieran los tiempos en que un hombre podia evocar al Diablo, y previa donacién o
hipoteca del alma, celebrar con él un convenio para obtener las cosas estimadas
imposibles! Yo quizas no hubiera cedido mi alma sino a retroventa, para pagarla
después de algiin modo, o redimirme con oraciones y recobrar la que Shakespeare llama
eternal joya... Pero ya no hay diablos que presten estos servicios; tiene uno que
arreglarse como pueda.



- XX -

DOY CUENTA DE LA AGRAVACION DE MIS MALES Y DEL REMEDIO QUE
LES APLICO. -GONZALO TORRES

Una mafiana... jplaf! Raimundo. Caia sobre mi cuando menos le esperaba, y muy
comunmente cuando menos ganas tenia de oirle. Entré aquel dia con cara risuefia y un
rollo de papeles en la mano. «Veremos por dénde la toma hoy -pensé-, aunque bien sé a
donde ha de ir a parar». Dijome que estaba muy mejorado de su reblandecimiento, que
las palabras se le salian de la boca faciles y correctas, sin que la lengua tuviera que
hacer contorsiones, y que se sentia dispuesto, agil y con el entendimiento lleno de
claridad y hasta de inspiracion.

«Hombre, jcudnto me alegro! -exclamé echando ojeadas de inquietud al rollo de
papeles-. ;Y qué traes ahi? ¢;Esa es la obra de que me hablaste? ¢{Has hecho algo en
Asturias?

-jAh! no... aquello fue una tonteria... un drama, una idea nueva... Hice dos o tres
escenas; pero lo abandoné pronto. La cosa no salia. Después se me ocurrio esta gran
obra.

Con sonrisa triunfal mostrome el rollo de papeles, que yo miré como se puede mirar
el candn de escopeta del cual ha de salir la bala que nos ha de herir.

«Algun dibujillo -indiqué deseando que acabase pronto, pues tenia que hacer-.
Dispara, dispara de una vez.

Desenvolviendo lentamente el rollo, dijo:

«A ti solo te lo ensefio, porque no quiero que se divulgue la idea. Me la podrian
robar. Es muy original. Figurate; esto se llama Mapa moral grafico de Espafia; va
acompariado de una Memoria y su objeto es...

Corto la frase para extender el papel sobre una mesa sujetandolo por los bordes con
objetos de peso. Vi muy bien dibujado el contorno de nuestra Peninsula, con
indicaciones de cordilleras, rios y ciudades. Los nombres de estas se hallaban
encerrados dentro de circulos concéntricos de colores de muy diverso matiz.

«¢,Qué demonios es esto?... El mapa estd muy bien dibujado.

-Pues esto -afirmé con exaltacion de artista-, es una representacion grafica del estado
moral de nuestro pais. La intensidad de los colores indica la intensidad de los vicios, y
estos los he dividido en cinco grandes categorias: Inmoralidad matrimonial, adulterio,
belenes; color rojo. Inmoralidad politica y administrativa, ilegalidad, arbitrariedad,
cohechos; color azul. Inmoralidad pecuniaria, usura, disipacion; color amarillo.
Inmoralidad fisica, embriaguez; verde. Inmoralidad religiosa, descreimiento; violeta...



He recogido la mar de datos de tribunales, otros de la prensa... Ya ves que esta es una
estadistica nueva, cuyos elementos no se pueden buscar en los archivos; ello es cuestion
de perspicacia, de conocimientos generales y de mucho mundo. Casi todas las
apreciaciones son a ojo de buen cubero. En la Memoria desarrollo la idea, y justifico
con razonamientos y con baterias de cifras lo que se expresa aqui en aros de varios
colores. Echa una ojeada y te haras cargo, podras ver de golpe la Espafia moral, que,
entre paréntesis, no es un pais de cuakeros... Cuando esto se publique, y se publicara, ha
de llamar mucho la atencion que aparezca Madrid como el punto donde hay mas
moralidad en todos los Ordenes. Y lo pruebo, lo pruebo, chico, como tres y dos son
cinco. Pasmate; hasta en politica lleva ventaja Madrid a las provincias, y las capitales de
estas a las cabezas de partido. En la Memoria pruebo que los politicos de aqui, tan
calumniados, son corderos en parangon de los caciques de pueblo, y que el ministro
mas concusionario es un angel comparado con el secretario de Ayuntamiento de
cualquiera de esas arcadias infernales que Ilamamos aldeas. El color rojo lo veras
distribuido casi en partes iguales por toda la Peninsula. Las provincias gallegas son las
mas favorecidas en todo, asi como en inmoralidad fisica lleva la mejor parte Barcelona,
donde apenas se conoce un borracho. El violeta més intenso lo veras en Madrid, eso si;
es donde hay menos beatos y donde menos se oye ese tin tin del reloj del fanatismo, que
llaman golpes de pecho. He formado estadisticas de misas. Madrid da el promedio
diario de una misa por cada trescientos veinte y cinco habitantes, mientras que Leon me
da una misa por cada diez y seis. El tanto por ciento de mojigatos es en Madrid, cifra
minima, de dos y medio, mientras que en la Seo de Urgel salen cuarenta y siete carcas
por cada cien personas.

Cuando a esto llegaba, se iba excitando tanto, que empez0 a entorpecérsele la lengua,
y a pronunciar mal ciertas silabas. Echeme a reir, y sabiendo en lo que habian de parar
aquellas misas, pensé cuanto le daria.

«TU0 estas reblandecido -le dije-. Las cosas que a ti se te ocurren, ni al mismo
Demonio se le ocurririan... Otro dia me explicards mejor esa monserga. Y por de
pronto...

Le miré como le miraba siempre que queria socorrerle. EI me comprendi6 al punto
con aquella infalible perspicacia de mendigo, y enrollando con nerviosa presteza el
cartel de nuestras miserias, se dejo decir:

«Es que... precisamente... Ahora viene lo principal, que es ponerlo en limpio, en
vitela, con colores finos... Chico, tl vas a ser mi Mecenas. Te dedico la obra...

-No, no... hazme el favor de dedicéarsela a otro.
-Bueno, bueno, como quieras.

Hacia algin tiempo que yo habia adoptado el sistema de negar y conceder
alternativamente sus pedidos, es decir, que le daba una vez si y otra no, y en los casos
afirmativos, siempre le daba la mitad. Aquella vez no tocaba; pero, ya porque el mapa
me hiciera gracia, ya porque me inspir6 su destornillado autor mas lastima que nunca,
me di a partido y le puse en la mano un billete de dos mil reales. {Como se le alegraron
los 0jos y qué excitado y chispo se puso! Dandole a entender que me alegraria mucho de
guedarme solo, y mostrandome poco deseoso de conocer hasta en sus menores detalles



la gran obra de estadistica moral, consegui alejarle. Ocho dias estuvo sin parecer por
casa.

Una tarde me hallaba enteramente solo, entretenido en extraer las cartas-
compromisos que debia pasar a las personas con quienes habia hecho operaciones de 4
por 100 Perpetuo a voluntad, cuando senti abrir quedamente la puerta de mi gabinete.
Miré y vi asomar por el borde de la cortina el rostro de Camila. Diome un vuelco el
corazén. Dejé la escritura, alegreme mucho... Mas por no sé qué ruidos que oi,
pareciome que no venia sola.

«Buenos dias, tisico -me dijo sin entrar y retirdndose otra vez.
-¢Ha venido alguien contigo? ¢Ha entrado alguien? -le pregunté.
Y desde la sala grit6: «No, estoy sola.

Pero senti algo que me inquietaba. Camila reaparecid levantando la cortina, y entro
al fin en mi gabinete. Mostraba cierta emocion.

«¢Pero queé escondites son esos? Tu no has venido sola.

-Es que -me dijo después de vacilar un rato-, tienes ahi una visita.
-Pues que pase -repliqué levantandome.

-Dice que no se atreve... Tiene vergiienza...

Me asomé a la puerta. Era Eloisa la que alli estaba. En el mismo instante en que la vi,
Camila echo a correr y se subi6 a su casa.

Entr6 la otra al fin en mi gabinete, tan cohibida, tan turbada, que yo también me
turbé. Durante un rato, no muy corto, estuvo delante de mi sin saber qué cara ponerme
ni qué palabras dirigirme. La sonrisa y el llanto luchaban por prevalecer en la expresion
de su cara. Por ultimo, llord sonriendo y me echo los brazos al cuello.

«Haces mal en estar enfadado conmigo -me dijo hociqueandome-. Yo siempre te
quiero. No me he olvidado de ti ni un solo dia.

Diéronme ganas, primero, de echarla de mi casa. Pero aquel catonismo se me
representd luego como una crueldad injusta, pues yo, si no era peor que ella, tampoco
era mejor. Fui indulgente, acordeme de aquello de la primera piedra, hicela sentar a mi
lado, y hablamos. Noté que estaba vestida con extrema elegancia, de luto, y que se
verificaba en ella, entonces como siempre, el fendmeno de conservar su tipo de sefiora
espafiola, a pesar de la asimilacion de la moda parisiense. Eloisa adaptaba la moda a su
manera de ser; era siempre la misma, y sabia imprimirse el sello de la distincion
decente. Asi habia sido antes y asi se habia mantenido después, aun en épocas de gran
desvario; quiero decir, que nunca ha dejado de parecer dama la que nunca lo fue ni por
las costumbres, ni por la superioridad de inteligencia, ni por esa elegancia espiritual que
tan diferente es de las que trazan las tijeras de las modistas.



Quise mortificarla diciéndola lo contrario de lo que estaba pensando acerca de su
cariz de sefiora espafola:

«Estas hecha una francesa.

Esto le supo muy mal. Levantose, mirose al espejo, y dando vueltas sobre si misma
para verse de espaldas, me dijo:

«¢Es verdad eso? Mira, lo sentiria mucho. Creo que te equivocas. No, no parezco
una francesa. No me lo digas otra vez.

Sentandose de nuevo, prosiguid asi:

«Ya estaba de Paris hasta la corona... He ido también a Lieja, a Spa, a Aix-la-
Chapelle, y después a Colonia a ver la catedral, que es muy grande, pero muy grande. Si
te he de decir toda la verdad, no me he divertido nada.

Inclinandose zalamera, apoy6 su hombro sobre el mio; dejose ir hasta que su cabeza
vino a apoyarse en la mia. Estos signos de reblandecimiento amoroso me desagradaron.
En mi no despertaba ilusién, como no fuera ilusion momentanea, de las que sélo afectan
a la superficie de nuestro ser. No quise alentar aquellos pujitos de carifio y permaneci
como un lefo. Irguiose ella de subito, despechada, y pasandose el pafiuelo por los ojos,
me dijo:

«Sé que vas a subir al pulpito, a echarme los tiempos, a ponerme de vuelta y media...
Suprime los sermones. Todo lo que td pudieras decirme, lo sé; yo misma me lo he
dicho, con palabras tuyas, si, con palabras que me has ensefiado a usar y que me parecia
estar oyéndote... Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras,
ambiciones, las cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas necesidades
y poco dinero... Fue un remolino que me arrastro, fue lo que llaman los marinos un
cicldon; di muchas vueltas, sin poder luchar con él. Con que ya estés enterado, y lo mejor
es que te tragues la pildora y seamos amigos.

El efecto que me causaba era el de una infeliz hermosa, muy hermosa, si, pero muy
traida y llevada. Repugndbame unas veces; otras me bullian deseos de no ser tan
insensible a sus carantofas.

«jAh! -exclamé de pronto-, no me has dicho nada de lo Unico tuyo que me interesa.
¢ Y tu hijo?

-Guapisimo; rabiando por verte, y preguntandome por ti. Mafiana te lo mandaré para
que le tengas aqui todo el dia. Has dicho «lo Unico tuyo que me interesa...». jQué
ingrato eres! Pues yo... siempre acordandome de ti, siempre diciendo: «;qué estara
haciendo ahora?»... Ni que tiene que ver el corazon con... lo demas.

-Estoy admirado de tus ideas. jVaya, que tienes una manera de ver las cosas...! Lo
que digo, estas hecha una parisiense... A mi no me vengas con historias...

-Y a mi no me llames tU parisiense; ya sé lo que quieres significar con esos motes.
Esperaba de ti consideracién por lo menos.



-La tendrés, aunque no sea sino por memoria de lo mucho que te he querido...

-jAh!... jtiempo pasado! -murmuro, retirando el cuerpo para mirarme en actitud un
poquito teatral.

-iY tan pasado...!

-Mira, canalla -grité con repentino calor, tirandome del pelo-, no me digas que no me
quieres ya, porque te corto la cabeza.

-Estas t0 a propdsito para que yo te quiera -respondi, esforzandome en mostrarle
menos desdén del que sentia-. Ciertas locuras no se hacen més que una vez en la vida.

Saliome a los labios una pregunta amarga y cortante; mas a la mitad de la frase,
sentimientos de delicadeza me hicieron callar. No dije mas que esto: «Y qué me
cuentas de tu...?».

Ella comprendio que le preguntaba por Fucar y se puso encendida. Su verglienza
desperté compasién en mi, y corté el concepto en el punto que he dicho. Inmutose la
préjima un rato, y levantandose, dio varias vueltas por la habitacién, como si quisiera
enterarse de las novedades que habia en ella. No quise mortificarla, y segui la
conversacion en el terreno en que ella tacitamente la ponia.

«Dime, habras traido de Paris maravillas.

-Algunas chucherias, poca cosa -replicd, mirandome otra vez y serendndose-. Ya lo
veras. Quiero saber tu opinion. Algo he traido para ti.

-Gracias.

-Si no hay por qué dar gracias. Repito que todo lo he traido para que tu lo veas y
digas si es bonito. Siempre que compraba algo, me decia: «¢le gustara esto?». Y cuando
se me figuraba que no te habia de gustar, ni regalado lo queria.

Empapandome entonces en moral, como esponja sumergida en un cubo de agua, en
esa moral de librito de escuela que nos sirve de mucho para echar discursos y de muy
poco para regular las acciones, le dije que no se acordara mas del santo de mi nombre;
gue yo no pensaba poner los pies en su casa, etc. Ni un nifio acabadito de salir del
colegio con toda la Doctrina, el Juanito y el Fleury metidos en la cabeza se habria
expresado mejor.

«Eso lo veremos -replico Eloisa, en pie delante de mi-. Vamos, no hagas el honradito
de comedia. Ven a mi casa, sin malicia, con buen fin, como un amigo, y te ensefiaré mis
compras de Paris. No te preparo ninguna emboscada... (Con que vendras? Tu podras



hacer lo que quieras; pero si no vas a verme, vendré yo aqui, te marcaré, te perseguiré.
¢Seréas capaz de echarme de tu casa?

-iQuién sabe...!

-¢A que no? Todavia me atreveria yo a apostar una cosa.
-.Qué?

-VVamos a ver; una apuesta... (A que te chiflas otra vez por mi?
-A que no.

-A que si.

-Apuesto todo lo que quieras.

Ambos nos echamos a reir, y concluyé por besarme la mano, como hacen los chicos
con los curas que encuentran en la calle.

«Quedamos en que mafiana te mando a Rafael -me dijo, arreglandose la cabeza
delante del espejo.

-Si, tengo muchos deseos de verle.

-Vamos a ver, con franqueza. ;Qué tal me encuentras?

-Segun lo que quieras decir. Distingo.

-Sin distinciones.

-Te encuentro muy francesa -repeti, faltando a la verdad por molestarla.

-iDalel... Me enfada eso méas que si me dijeras una mala palabra. Si quieres decir la
mala palabra, suéltala, ten valor, ponme la cara como un tomate, pero no me insultes
con rodeos.

-Como quiera que sea, estas hermosisima -declaré, mostrandome mas sensible a sus
pruebas de carifio-. Las locuras que yo hice las hacen otros; mejor dicho, otros haran
locuras mas locas... jQué dramas leo en tu cara, hija, y también tragedias, que ahora
estan en borrador! Te voy a llamar Madame Catastrophe. jPobrecito del que...! En fin,

hemos de ver horrores.

-jAh! tengo que contarte -dijo, tras una explosion de risa-. Tengo que contarte.
¢Sabes que Pepito Trastamara esta loco por mi y quiere casarse conmigo?

-Pescale, no seas tonta. Hazte cargo de que tienes por marido a un galguito o0 a un
King Charles. Seras duquesa, y libre como el aire. Pero la cuestién de cuartos creo que
no anda bien en esa casa. La Peri esta liquidando lo poco que resta. Mucho ojo, Eloisa.



-¢\Ves? sin querer te estds tomando interés por mi; me estas dando consejos -replicd
con mucha moneria-. Si no puedes, hombre, si no puedes desligarte de mi; si te intereso
sin que lo eches de ver... (Con que no me conviene Pepito Trastamara?... ;Y ser
duquesa? Pepito heredara al marqués de Armada-Invencible; fijate en esto.

-También Manolo Armada-Invencible esta a la cuarta pregunta. No tienes idea de lo
arrancada que anda la aristocracia. Pidele detalles a tu cufiado Cristobal Medina, que le
Ileva las cuentas al céntimo.

-Voy creyendo, como mi hermano Raimundo, que aqui no hay mas que mil duros,
que un dia los tiene este y después el otro...

-Ni mas ni menos. Te profetizo que pasaras las de Cain. Hay poco dinero.
-Y muchos a gastar, lo sé.

Seguimos hablando de esto festivamente, riéndonos mucho, y procurando yo
esquivar los recuerdos, que a cada paso hacia ella, de nuestros pasados delirios. Por fin
se fue, asegurando que nos volveriamos a ver pronto en su casa 0 en la mia. Su
hermosura, que realmente era para deslumbrar al mas pintado, no despertaba en mi
sentimiento alguno de carifio; s6lo inquietaba mi superficie dejandome en paz el fondo.

El dia siguiente lo pasé muy entretenido con Rafaelito. Era un nifio preciosisimo,
angelical, que o nada sabia de travesuras o no las hacia delante de mi por el respeto que
yo le inspiraba. Su media lengua me encantaba, y su cortedad de genio me le hacia mas
interesante. Era muy formalito, y se pegaba, se cosia a mi persona, no dejandome a sol
ni a sombra. Cuando le sentaba sobre mis rodillas para acariciarle, me pasaba la mano
por la cara, tocAndome con veneracion, cual si quisiera cerciorarse de que yo era una
persona viva y no imagen figurada por su deseo. Si entrabamos en conversacion, iba
soltando por grados su media lengua graciosa, dabame cuenta de los juguetes que tenia
y de los que esperaba tener. Su mania entonces eran los globos. Si yo cogia un lapiz en
la mano pediame que le pintara globos; queria hacerlos con el pafiuelo, con un papel, y
se le figuraba que la cosa mas estupenda del mundo era andar por el aire colgado de una
bola que sube. Habia visto en Paris un aeronauta, y tal espectaculo se le estampé en el
alma. Hicele varias preguntas capciosas por ver si tenia alguna idea respecto a Fucar,
pero nada pude sacarle; sin duda Eloisa le habia mantenido a distancia del marqués,
porque el nifio sélo tenia nociones confusas de aquel humano globo.

A donde quiera que yo iba por la casa me seguia Rafael. Se agarraba a mi mano y no
queria jugar solo; no se divertia sin mi. En las mesas y credencias de mi gabinete habia
varios cachivaches de porcelana, entre ellos perritos, gatos, mufiecos... Rafael les
miraba con cada 0jo como un pufio; pero no se atrevia a cogerlos, ni siquiera a tocarlos
con la yema del dedo indice. Yo le permiti que jugara con aquellas baratijas, y él las
cogia con mas veneracién que el sacerdote la hostia. Cuando yo envolvia en papeles los
perros y gatos uno por uno para que se los llevara, la emocion no le dejaba respirar. Al
abrazarle, noté que su corazon palpitaba como si se quisiera romper.

Por la tarde, muy a disgusto suyo, le mandé a su casa con Evaristo, que le habia
traido. Despediase de mi con resignacion, preguntandome si su mama le dejaria volver
otro dia. En los siguientes, Eloisa no cesaba de mandarme recados informandose de mi



salud, que no era buena, y con los recados solian ir cartitas rogandome que pasara a su
casa. Viendo que yo no me daba a partido, fue ella misma a verme varias tardes. Por fin,
una mafiana me envié con el pequefiuelo una cartita diciendo que estaba mala y deseaba
«verme a todo trance». Bien comprendi que lo de la enfermedad era un ardid; pero las
flaquezas propias de la naturaleza humana en general y de la mia en particular me
impulsaron a acudir a la cita. Toda aquella moral mia se la llevo la trampa.

Y no solo fui aquel dia sino otro y otros. La prdjima parecia quererme como antario;
mas yo no veia en ella sino un pasatiempo, un entretenimiento breve, que endulzaba
algunos instantes de mi vida amarga; y mientras mas caia en aquellas embriagueces
fugaces, sin interés alguno espiritual, mayor y més alta era la idealidad de mi pasion por
Camila. Aquella loca aficion no correspondida se alambicaba y se extendia, cogiéndome
todo el &nimo y la vida toda, en la cual era un estado permanente. Sentia desarrollarse
en mi dotes poéticas, inspiracion fluida y cronica a estilo de la del Petrarca, porque a
todas horas me sugeria pasatiempos sutiles, de los cuales podrian salir sonetos a poco
que me ayudase la retérica. Camila no se me apartaba del magin ni un solo rato, y tanto
mas presente la tenia cuanto mas cerca de Eloisa estaba, o si se quiere, en el mayor
grado de proximidad posible. La idea de que eran hermanas me cosquilleaba en la
mente, violentando la fantasia para que llegase a la figuracion de que eran una misma
persona. jY sin embargo, cuan distintas! El aire de familia me engafiaba tan sélo breves
momentos.

Si he de decir verdad, me agradaba el poquito de misterio y reserva que era forzoso
emplear en mis entrevistas con Eloisa. Sin esta salsa, quizas aquellas crasitudes
dulzonas y sin temple me habrian empalagado mas pronto. Quiquina y Evaristo me
introducian con muchos tapujos. Nunca menté a Fucar, porgque conoci que le repugnaba
nombrarle. Pero un dia en que habldbamos de las precauciones tomadas para aquellas
entrevistas, se puso rabiosa, y sefialando con el dedo indice la parte mas alta de su
cabello en desorden, se dejo decir:

«Estoy... de viejo pintado hasta... aqui.

No quiero pasar en silencio el carifio, el entusiasmo con que me ensefiaba lo que
habia traido de Paris. En piezas de Choisy-le-Roi y de Barbotine tenia maravillas,
jarrones inmensos sobre columnas, un grifo con una cartela enroscada que daba el opio,
y mil chucherias de todos tamafios, en tal nimero, que apenas habia ya en la casa sitio
donde ponerlas. Ensefiome también ricos encajes de Malinas, Bruselas y Alenzén,
comprados por ella misma a las Beguinas de Gante, y otras mil cosas. No cesaba de
preguntarme: «;te gusta?» y si respondia que si poniase muy alegre. En aquella época
jamas me pidié dinero, ni lo necesitaba. (jPobres fumadores!) Por el contrario, advertia
yo en ella un tacito deseo de que se le presentase ocasion de sacarme de un apuro. Un
dia, no sé si de los dltimos de Octubre o Noviembre, que me oy0 hablar de ciertas
dificultades para la liquidacion, sacome una cajita llena de billetes de Banco, de la cual
aparté con horror la vista.

Acerca de ella corrian mil versiones infamantes. En Paris habia desplumado a un
frances, dando un lindo esquinazo a aquel esperpento de Facar; en Madrid mismo, sus
favores habian recaido sucesivamente en un malaguefio rico, de apellido inglés, en un
ex-ministro y célebre abogado. Todo esto era falso y prematuro, puedo decirlo en honor
suyo, relativo, sin temor de equivocarme. La calumnia, que mas tarde dejaria de serlo, la



perseguia por adelantado, como persigue a todos los que se portan mal, resultando que
hay en ella un fondo de justicia. Reaparecieron los jueves, en los cuales habia mas
confianza que durante mi reinado. Dijome el Saca-mantecas que se jugaba
descaradamente. No iba ninguna sefiora, ni aun la de San Salomo, que era persona de
manga muy ancha. Quiquina y Mr. Petit volvieron a la casa, y nuevos criados, y las
mismas costumbres irregulares del afio anterior.

Sabia Eloisa, eso si, tomar en publico los aires de una sefiora distinguidisima; y, lo
que es mas raro, conservaba parte no pequefia de sus relaciones; hacia visitas, iba a
misa, era saludada por lo mas selecto de Madrid. Oyéndola hablar, cualquier incauto la
habria creido el espejo de las viudas. Parecia que no rompia un plato. Afanébase por la
educacion de su hijo, y le habia puesto un aya francesa, de quien me dijo Evaristo que
era més fea que el hambre. Su solicitud materna era quizas lo Unico que yo podia
estimar en la projima; pues por todo lo demaés, s6lo me inspiraba lo que es propio de las
projimas, lastima, interés nominal y desdén efectivo.

De la propia crudeza de mis males fisicos y morales, brotd subitamente la idea del
remedio. Asi es la Naturaleza, genuinamente reparadora y medicatriz. La idea que me
abrid horizontes de salud fue la idea del trabajo. «Si yo tuviera un escritorio, como lo
tenia en Jerez, y ademas mis vifias y mis bodegas, estaria muy entretenido todo el afio, y
no pensaria las mil locuras que ahora pienso, tendria salud y buen humor». Asi me
hablaba una mafiana, y tras la idea vino la resolucién de practicarla. ;Pero en qué
trabajaria? Ocurriéronme de pronto varias clases de ocupaciones comerciales, de las
cuales me habia hablado la noche anterior Jacinto Maria Villalonga. El traia no sé qué
belenes en Fomento. Habia tirado ediciones sin fin de libritos agricolas para que el
Estado los hiciera comprar a los Ayuntamientos. Se presentaba a todas las subastas, ya
fueran de carreteras, ya de obras de reforma en los Museos, bien de impresion de
Memorias o de los revocos que constantemente se estan haciendo en el vetusto edificio
de la Trinidad. Luego Villalonga cedia el negocio con prima, si habia quien se lo
tomase. Pero con esto y otros muchos enredijos que en el Ministerio traia, y por los
cuales le vi sacar muy a menudo libramientos y ordenes de pago, nunca salia de
trampas. Tan arruinado y lleno de lios estaba, que sin duda por sus desordenados gastos
y vicios, no habia mes que no necesitase dinero. A mi me debia mas de ocho mil duros,
y esta deuda empezaba a inquietarme.

Los negocios de que me hablé y que me interesaron eran mas amplios que sus
oscuros manejos burocraticos: «Traer trigo de los Estados Unidos y establecer un
depdsito en Barcelona; instalar maquinas para el descascarado del arroz de la India,
obteniendo previamente del Gobierno la admision temporal; llevar los vinos de la Rioja
directamente a Paris por la via de Rouen, y a Bélgica por la de Amberes...». Esto me
parecia bien, sobre todo el negocio de vinos, en el cual algo y aun algos se me alcanzaba
ami.



Levanteme una mafiana dispuesto a hacer un viaje a Haro y dar una vuelta por El
Ciego, Casalarreina, Cenicero, Cuzcurrita y demas centros de produccion... Pero esto
era meterme en faenas penosas. Nada, nada, més valia que, quietecito en Madrid,
buscara un modo de trabajar. EI negocio de banca con Londres y Paris me seducia; pero
estd muy acaparado. Hablando con mi tio, este me hizo ver que el estado de la Bolsa era
muy a proposito para zamparse en ella hasta la cintura. La persistente baja, motivada
por los sucesos de Badajoz y el azoramiento de los tenedores extranjeros, convidaba a
meterse en danza, teniendo serenidad y empuje.

Pues decidido. Pensando en esto, activaronse mis fuerzas y recobre la alegria. Por el
trabajo, que trabajo era y de los buenos, obtendria yo dos beneficios: evitar los males
que causa la holganza y restablecer mi fortuna en su primitiva integridad. Desde el dia
siguiente me puse al habla con mi amigote Gonzalo Torres, de quien he hablado antes
un poco. Ahora tengo que hablar mucho de él, pues bien lo merece este tipo
esencialmente madrilefio, el mas madrilefio quizés que encontré en los afios que en la
Corte estuve. Aquel gato se habia enriquecido en pocos afios con atrevidos agios; tenia
coche, estaba edificando una casa magnifica en la Ronda de Recoletos, y vivia muy
bien, sin gran boato externo. Su facha era ordinaria, su estatura menos que mediana; la
nariz pequefia y los ojos enormes, huevudos, con ceja muy negra. Presumia de guapo, y
miraba a todas las mujeres que encontraba en la calle como perdonandoles la injusticia
de que no le miraban a él. En este terreno era insufrible. Cuando le daba por relatar sus
conquistas, no se le podia oir, porque decia muchas mentiras, revelando un pesimismo
depravado. Ninguna a quien él habia puesto los puntos, habia dejado de caer. No es por
tanto de extrafiar que llegara mi hombre a adquirir, por su propia experiencia, el
convencimiento de que todas eran unas... tales.

En el terreno de los negocios si que me gustaba oirle. Alli se descubria el hombre tal
como era, con sus lados malos y sus lados buenos, el espafiol agudo, vividor, de
trastienda, que se mete por el ojo de una aguja y va en pos de su interés saltando por
encima de cuanto se le opone, tipo perfecto del que no ve en la humana vida mas ideal
que hacer dinero, y hacia él marcha con los ojos cerrados, digo, abiertos y bien abiertos.
Nos veiamos muy a menudo en mi casa y en Bolsa; a veces almorzabamos juntos, y me
contaba diferentes episodios de su vida. Esta me parecié digna de estudio, como
ejemplo de constancia y temeridad, de desverglienza por una parte, de tesén por otra.
Segun me dijo, habia pasado su nifiez en un comercio de la calle de la Montera
midiendo percales y bayetas, sofiando siempre con ser rico y despreciando a su
principal, un hombre apocado que tomaba el género en los almacenes de la plazuela de
Pontejos para revenderlos, siempre con miseria y apuros y sudando la gota gorda en
cada vencimiento. Contaba Torres que €l, confinado en su mostrador, tenia los ojos del
espiritu fijos constantemente en los célebres banqueros Urquijo y Ortueta, que vivian en
la misma calle; y tenia cuidado de que no se le escaparan cuando pasaban por delante de
la puerta de su tienda en hora determinada para ir a la Bolsa, o de regreso de ella.
Ninguno de los dos tenia coche. Agquellos hombres eran sus ideales; ser como ellos su
ambicion. A veces poniase a mirar desde la calle a las ventanas de los respectivos
escritorios, y sofiaba con verse en local semejante, escribiendo facturas, firmando letras,
cortando cupones; echandose después gravemente a la calle para ir a la Bolsa y
rompiendo a codazo limpio las manadas de transeuntes.

Regafiole un dia su principal, y se planté en la calle. Como no tenia una peseta,
pasaba mil agonias para vivir. Todos los dias, cualesquiera que fuesen sus ocupaciones,



pasaba por la calle de la Montera dos o tres veces, y si encontraba a Urquijo o a Ortueta
se quitaba el sombrero y hacia una reverencia como si pasara el Viatico. Tuvo que
dedicarse a viajante de comercio para poder vivir; recorrié toda Espafia en segunda, con
muestras de chocolate de la Colonial, zapatos de Soldevilla y otros muchos articulos.
Pero sus ganancias eran escasas, Yy se fijo en Madrid, al amparo de Mompous, que le
daba algunos corretajes de venta y compra de terrenos. Sin que lo supiera Mompous, se
asocio a un tal Torquemada, que hacia préstamos con usura. Torres buscaba victimas, y
las descueraban entre los dos. Hacian pingies negocios, facilitando dinero secretamente
a las sefioras que gastan mas de lo que les dan sus maridos para trapos; y con la
amenaza del escandalo, las ponian en el disparadero y las desplumaban. Bien
relacionado el tal Torres con muchos tenderos de Madrid, se hacia cargo, mediante una
prima de cincuenta por ciento, de realizar los créditos incobrables. El apandaba las
cuentas que habian ido cien veces a casa del deudor, encontrandose siempre con cara de
palo, y previo el endoso del crédito en virtud de una ficcidn legal en que él (Torres)
pasaba por inglés del tendero, se ponia en combinacion con Torquemada, que era curial
y tocaba pito en todos los juzgados, y apretando a la victima con citaciones y embargos,
por fin la hacian vomitar en conjunto o a plazos lo que debia.

Con estas socalifias empez6 a reunir su capital. Por una serie de trapisondas y de
enredos que serian largos de contar, Torquemada y Torres se adjudicaron una carniceria,
propiedad de un deudor insolvente. La cosa no habria tenido lances si a Torquemada no
se le hubiera ocurrido que tras aquel negocio, podia emprender el de suministro de
carne y caldo para los enfermos del Hospital provincial. Puso la punteria en la
Diputacion, y aquel afio hubo locas ganancias. Los moribundos les hicieron a ellos el
caldo gordo.

Pero los parrogquianos insolventes eran la pesadilla de entrambos. Habia entre estos
un respetable sujeto, cesante, ex-director, que tenia una familia numerosa y anémica, a
la cual recetaban los médicos carne a la inglesa, o lo que es lo mismo, cruda.
Consumian mucho, pero no pagaban jamas, y la cuenta crecia como espuma. Cuando
paso de mil reales y trataron de hacerla efectiva, vieron que la casa del sefior aquel era
un abismo sin fondo. Al huevero se le debian dos mil reales, al de ultramarinos seis mil
y al carbonero unos mil y pico. El del pan cogia el cielo con las manos; y congregados
todos un dia en la puerta de la casa, armaron una chamusquina de todos los demonios.
Lo que decia el sefior aquel, ex-director y caballero gran cruz de Carlos Ill: «Mas le
valia no haber nacido». Puestos todos los ingleses de acuerdo, quisieron hacer un
Trafalgar en la infeliz familia, pero nada lograron. La familia insolvente y carnivora
cambio de domicilio, dejando a los acreedores con dos palmos de narices. Sélo Torres,
que era mas listo que el huevero, el tendero y el carbonero juntos, olfated el rastro,
metid la cabeza, amenaz0, y valiéndose de mil trazas ingeniosas, ya que no pudo sacar
dinero, puesto que no lo habia, obtuvo, en pago de la carne, un piano. Era el dulce
instrumento en que tecleaba una de las nifias anémicas. Torres cargo con su presay...

«De esta adquisicion inesperada -me dijo-, arranca el negocio de alquiler y
compostura de pianos que tuve durante tres afios y medio. jComo se enlazan las cosas
de la vida! De carnicero a musico. Torquemada siguié con el arbitrio de carnes, y yo
acaparé el de almacén de pianos. Llegué a tener mas de trescientas matracas, que
alquilaba por tres, cuatro o cinco duros al mes a las alumnas del Conservatorio que
sofiaban con ser la Patti; a los compositores jovenes que se creian unos Meyerbes, y
para hacer boca, pergefiaban una zarzuelita; a las familias honradas y buenas



parroquianas que querian educar a las pollas para sefioritas finas, aunque al fin y a la
postre vinieran a parar, como todas, en ser unas... tales.

Luego proseguia contdndome cémo, al fin, reunidos unos seis mil duros, dejo los
pianos para meterse de hoz y coz en la Bolsa, que era su ideal, por suponerse con
aptitud nativa para el trafico de papel. A los ocho dias, ya sabia tanto como los viejos;
adquirio pronto el golpe de vista, la audacia serena y el don de abarcar rdpidamente las
operaciones mas complejas. Su éxito fue grande. Empez6 el 73, cuando la renuncia de
D. Amadeo, y las bajas considerables en los afios de guerra civil le pusieron en las
nubes. Era pesimista incorregible. Para él la camparia iba siempre mal, y los carlistas
daban cada golpe que cantaba el misterio. Aquellos mismos seres venerables a quienes
tenia por semi-divinos, Urquijo y Ortueta, los banqueros de la calle de la Montera,
fueron sus amigos, y tan iguales a él que le daban ganas de tutearles. EI 77 era ya el
espantapajaros de la Bolsa. Todos observaban lo que él hacia para seguirle la correa.
Recibia diariamente despachos telegraficos cifrados de sus agentes de Londres y Paris,
para jugar en combinacion con aquellas plazas.

«Y aqui me tiene usted -afiadia-; hoy soy rico, pero me gusta vivir a la pata la llana,
y si tengo carruaje, no es porque me haga falta, que yo gusto de andar en el caballo de
San Francisco; Unicamente lo uso para que esos brutos de la Bolsa me lo vean, y para
que mi sefiora se pasee.

Oi decir que la sefiora de Torres fue criada de servicio, y que no sabia leer ni
escribir; mejor dicho, que habia adquirido con maestro estas indispensables ensefianzas
después que la fortuna de su marido le dio titulos y fuero de persona decente. Yo la
conoci mas adelante en casa de Maria Juana, y me parecio una mujer excelente, modesta
y sencilla. Moralmente valia mas que su marido, y en figura le llevaba también no poca
ventaja.

Pues bien, este Torres fue mi iniciador en aquella vida de trabajo bursatil. Lo
primero que hice al meterme en danzas con él, fue ponerle los puntos sobre las ies. Yo
no haria ninguna operacion grande ni chica sino con intervencion de un agente
colegiado, porque no queria meterme en aventuras peligrosas. Torres operaba en grande
con un desparpajo que me pasmaba, comprando y vendiendo a fin de mes, por si y ante
si, sin ninguna seguridad legal, sumas fabulosas. Yo, por el contrario, resuelto a andar
con pies de plomo por terreno tan peligroso, daba y tomaba mis dobles, compraba y
vendia en voluntad o a fin de mes, siempre con la garantia de la publicacién y de la
firma del agente en la pdliza, el cual agente era persona de respetabilidad, amigo de mi
tio. Torres era muy listo, pero a mi no me faltaba trastienda para aquel negocio, y en
todo Diciembre, asi como en Enero y Febrero del afio siguiente, vi coronados mis
esfuerzos con éxitos no despreciables. Asi me satisfacian mas, teniendo por mejor
sistema aquel tole tole, que los atropellos en que se metia el hortera y carnicero y
musico y bolsista Gonzalo Torres.



- XXI -

LOS LUNES DE MARIA JUANA

-1 -
Vamos con calma y método, que hay aqui mucho que contar.

Maria Juana me dijo que pensaba fijar los lunes para invitar a su mesa a seis o siete
personas, Y recibir después a los amigos. Deseaba ella que en estas reuniones reinase
una media etiqueta, con lo cual contrariaba al bueno de Cristobal, que renegaba de las
farsas y enaltecia la confianza como flor verdadera de la amistad. Gustabale a él la
abundancia de las comidas espafiolas, y ponia el grito en el cielo en tratdndose de las
fruslerias de la cocina francesa. Su mujer, habilidosa como pocas, logré encontrar el
justo medio, o mejor, componendas hipdcritas, con las cuales aparentaba llevarle el
genio, y en realidad no hacia sino su santisimo gusto. El adorno de la casa era un
campo de maniobras en que lo elegante y lo cursi andaban a la grefia. Habia cosas muy
buenas, compradas recientemente en casa de Ruiz de Velasco, y otras del gusto fiambre,
caobas y palisandros barnizados, papeles horribles con vivos de negro y oro. Porque
Cristdbal era de los que se empefian en que todo se ha de adornar con medias cafias;
tenia fanatismo por este sistema decorativo, y si lo dejaran pondria las tales medias
cafas hasta en la Biblia. Mi prima iba desterrando poco a poco antiguallas e
introduciendo el contrabando de los muebles de arte y gusto; y como Medina la queria
tanto, no le era dificil a ella triunfar en cuanto se le antojaba, aunque hubo casos en que
el esposo se mostro inflexible. Tenian un portero leal, honradisimo, que llevaba veinte
afios comiendo el pan de los Medinas, hombre que, a decir de Cristbal, no se pagaba
con dinero. Pero aquel espejo de los porteros tenia un gran defecto. No vayais a creer
que se emborrachaba. jEra que usaba patillas, unas enormes zaleas negras, revueltas y
despeinadas que caian tan mal con la librea...! La sefiora les habia declarado la guerra,
las odiaba como si fuese ella propia quien tuviera aquellos pelos en la cara. De buena
gana habria acercado un fésforo a la de su leal servidor, para incendiar aquel matorral
indecente. Pero Medina se opuso siempre a que se le hablara al tal de raparse. Le
parecia un ataque al libre albedrio y una burla de la personalidad humana. Ademas, lo
de las caras afeitadas, tratdndose de criados, le parecia farsa, comedia, «moda francesa,
hija, mariconadas que me revientan». Defendido por su amo, el portero continud y ain
continua tan hirsuto como siempre. La casa era una de las fundadoras del barrio de
Salamanca. La compré Medina al Crédito Comercial, y después de echarle mil
remiendos y composturas, porque estaba tan derrengada como todas las de su tanda, la
pintdé muy bien por fuera, imitando ladrillo descubierto, con ménsulas y jambas
figurando piedra de Novelda, y en el portal y escalera plsole cuantas medias cafias
cupieron. Arreglé para si el principal, que era hermosisimo, con vistas a la calle de
Serrano y al jardin interior de la manzana. Las tales casas, mal construidas, tienen una
distribucion admirable, un ancho de crujia y un puntal de techos que me gusta mucho.
Su Unica imperfeccion, para mi, es la curva de las escaleras, defecto que también tenia
mi finca de la calle de Zurbano.

Maria Juana habia engrosado bastante; pero siempre estaba guapa. La gordura y los
guevedos aumentabanle un poco la edad; pero al propio tiempo dabanle aires de persona



sentada y de buen juicio, y hasta de mujer instruida con ribetes de fildsofa. Eralo
realmente. Mas de una vez la sorprendi bajando de su coche en las librerias para
comprar lo mas nuevo de por acd, o bien lo bueno y nuevo de Francia. No tenia
escrupulos monjiles y se echaba al coleto las obras de que mas pestes se dicen ahora.
Estaba, pues, al tanto de nuestra literatura y de la francesa; leia también a los italianos
Amicis, Farina y Carducci; apechugaba sin melindres con Renan y otros de cascara muy
amarga, y algo se le alcanzaba de Spencer, traducido.

Mostrdbame la sefiora de Medina (libreme Dios de llamarla ordinaria), desde que
nos vimos en San Sebastian, grandisima consideracion. Fui el primero con quien contd
para sus comidas; iba también algunas tardes y habldbamos largamente. Descubri a
poco, tras un tejido de subterfugios muy discretos, un sentimiento vivo de curiosidad,
deseo ardentisimo de conocer todo lo que habia pasado entre Eloisa y un servidor de
ustedes. Se trataba poco con su hermana; sus relaciones eran pura etiqueta de familia en
casos de enfermedad; de modo que yo sélo podia ponerla al tanto de lo que saber queria.
Dirigiame pregunta tras pregunta. Y yo no me paraba en barras; ¢para qué? Si saciando
aquella curiosidad sedienta y mal disimulada la hacia feliz, ;por qué privarla de un
gusto tan arraigado en su naturaleza? Preguntdbame asimismo mil pormenores de la
casa que ella tenia por el non plus ultra de la elegancia. ;Como era el servicio del
comedor? ¢Conservaba yo algunos menus de las comidas? ;Cuantas veces se vestia
Eloisa al dia? ;Se vestia por completo, de ropa interior, 0 nada mas que cambiar de
traje? ¢Usaba esas camisas de seda que ahora han dado en usar las...? ;Sus camisas de
hilo eran abiertas por delante y ajustadas como batas? ;Cuéntas docenas de pares de
medias de seda de color tenia? ;A qué hora se peinaba? ¢Era cierto que se daba bafios
de leche de burras para conservar la tersura terciopelosa del cutis? ¢ Traia el calzado de
Paris? Los jueves, ¢cuantos vinos servian? ;Compraba Champagne de Reus, haciéndole
poner etiquetas de la Viuda Cliquot? ¢Era cierto que debia a Prast mas de seis mil
duros? ;Y a qué jugaban en la casa, al whist, a la besigue o al monte limpio? ;Era
verdad que no pagaba nunca cuando perdia? ;Era cierto que anunciaba a los amigos con
quince dias de anticipacion el dia de su santo para que fueran preparando los regalos?...
A este bombardeo contestaba yo como Dios me daba a entender, unas veces categorica,
otras ambiguamente, cuidando de no poner en ridiculo a la que me habia sido tan cara...
en todos los terrenos.

Por supuesto, Maria Juana no perdonaba ocasion de echarme en cara la mas grave de
mis faltas. jOh! no me la perdonaria facilmente, porque yo habia envilecido a su
hermana y a toda la familia. Verdad, que si no hubiera sido conmigo, habria sido con
otro, pues Eloisa tenia en su naturaleza el instinto de la disipacién. Tratando de esto a
menudo, diome a conocer Maria Juana que no eran un misterio para ella las flaquezas de
mi carécter; hablome como hablan los médicos con los enfermos a quienes de veras
quieren curar, y concluia con exhortaciones carifiosas, inspiradas en sus lecturas; todo
muy discreto, juicioso y hasta un tantillo erudito. jVaya si tenia talento mi prima!
Varias veces promulg6 cosas muy sabias sobre los males que nos produce el no vencer
nuestras pasiones. «Somos débiles en general; pero vosotros los hombres, sois mas
débiles que nosotras las mujeres, y os chiflais mas pronto y con caracteres mas graves.
Asi vemos que personas de talento hacen mil locuras por dejarse ilusionar de una
cualquier cosa... TU, que en tus negocios, segun dice Medina, eres una cabeza firme,
¢cOmo es que se te va el santo al cielo por unas faldas? Enigmas del hombre de nuestros
dias, mejor dicho, del hombre de todos los dias». Por fin, una noche, después de larga
conferencia, antes de comer, me espeto la siguiente conclusion: Yo estaba enfermo, yo



estaba desquiciado. Para ponerme bueno, era preciso administrarme una medicina, en la
cual se combinaran dos salutiferos ingredientes: el trabajo y el himeneo. Agradeci
mucho la intencién y admiré el talento de Maria Juana; pero no podia mostrarme
conforme con la segunda de las drogas recomendadas por ella. El trabajo me convenia
realmente, y ya me habia metido en él; jpero el matrimonio...! Mi alma estaba tan llena
de Camila, que ni una hilacha, ni una fibra de otra mujer podian entrar en ella.

Hubiérame guardado bien de revelar a Maria Juana la pasién que Camila me
inspiraba, porque de fijo le habria dado un mal rato. Debo hacer constar que aquella
sefiora miraba a su hermana menor con cierta indiferencia parecida al menosprecio, y
teniala por mujer vulgar y sin mérito alguno. Firme en sus trece, es decir, en que yo
debia trabajar y casarme, la ordinaria (sin querer se me escapa este mote), me dijo
aquella misma noche con gracia mezclada de proteccion:

«Estate sin cuidado, que yo te buscaré la novia, mejor dicho, ya te la tengo buscada.
Veras qué joya.

-No, prima, no te molestes -repliqué-. No hay mujer para mi. Es una desgracia; pero
no lo puedo remediar. No creas, también yo he pensado en esto, y sélo saco en claro una
cosa; y es que no tengo media naranja. Si me fijo en una que tiene buena planta, resulta
con una educacion deplorable. La bien educada es fea como un mico, y la bonita y lista
me sale con perversidades y resabios que me aterran. Si es pobre, me parece que me
quiere por el dinero; si es rica, tiene un orgullo que no hay quien la aguante. Por mas
vueltas que le des, la tostada no parece... Y por fin, si quieres que te diga la verdad, en
mi hay un vicio fisiologico, una aberracion del gusto, que no puedo vencer, porgque ha
echado ya sus raices muy adentro, confabulandose con estos picaros nervios para
atormentarme. Es, te reirds, es que no me agradan mas que las cosas prohibidas, las que
no debieran ser para mi. Si alguna que no esté en estas condiciones me gusta, al punto la
idea de que sea yo quien la prohiba a ella me quita toda la ilusiéon. Riete todo lo que
quieras, Ildamame loco, enfermo, despreciable y hasta ridiculo, pero no me digas que me
case.

Mirabame sonriendo con majestad, como segura de vencer aquella mania tonta. El
gesto de su mano acompafiaba admirablemente la frase cuando me decia: «Estate sin
cuidado, gque yo te quitaré esas telarafias de los ojos, mejor dicho, esos cristales, porque
son falsos prismas. Eres un vicioso. Déjate estar, que cuando conozcas a la candidata...

Erame grata aquella casa porque en ella respiraba una atmésfera de negocios a que
yo habia cobrado bastante aficion. Los primeros lunes eran comensales fijos Trujillo,
Arndiz, Torres y también Samaniego, nuestro agente de Bolsa. No se hablaba mas que
del estado de los cambios, de si se haria bien o mal la liquidacion de fin de mes, y de
otros particulares relacionados con la economia social. De cuanto hablaba Medina se
desprendia siempre lo que llamaré el endiosamiento del arreglo, la devocion de la
solidez econdmica. No comprendia él que nadie gastase mas de lo que tiene. Odiaba la



farsa, el aparentar lo que no existe, y el boato ruinoso de los aristocratas. jCuanto mas
vale un buen pasar, la comodidad, y sobre todo la satisfaccion profunda de no deber
nada a nadie! Porque él queria que por todo el orbe se divulgase que jaméas de los
jamases habia tenido una deuda, y que en su casa todo se compraba con dinero en mano.
Por esto vivian él y su sefiora tan tranquilos. ¢Podrian otros decir lo mismo?
Seguramente que no.

Muchas veces concertdbamos alli, de sobremesa, operaciones para el dia siguiente.
La casa era nuestro Bolsin. Andando los dias, alla por Febrero, cuando las reuniones se
animaron con la introduccion de nuevas personas, este fondo de tertulia econémica era
siempre el mismo, y en los corrillos de hombres solos reinaba la chismografia
financiera, con vislumbres de social. En ninguna parte habia oido yo satiras tan
despiadadas como las que alli escuché, referentes al lujo estipido de muchos que no
tienen sobre qué caerse muertos. Y era que en ninguna parte se tenia un conocimiento
mas completo de las intimidades pecuniarias de toda la gente que pasa por rica en
Madrid. Torres, como hombre que habia andado en tratos de préstamos menudos;
Medina, como prestamista hipotecario de algunas casas grandes; Arnaiz, en su calidad
de patriarca del comercio de Madrid; Trujillo, expertisimo banquero, conocian al
dedillo, cada cual bajo aspecto distinto, todas las trapisondas econémicas de la sociedad
matritense. Cuando se tiraban a contar cosas y a ponerles comentarios, yo me encantaba
oyendolos.

¢Qué tenian que ver las anécdotas del general Morla, con aquella verdad palpitante,
toda numeros, toda vida? Las agudezas de las conversacionistas mas ingeniosos
palidecian junto a aquel cuento de cuentas. Y que no se mordian la lengua los tales. «La
casa de Trastamara estaba ya tambaleandose. Habia tomado Pepito diez mil duros el
mes anterior, y ya andaba poniendo los puntos a otros diez mil, si bien no era facil
encontrara un primo que se los diera. Sobre el palacio gravaban tres hipotecas. De las
fincas historicas s6lo quedaba la ganaderia de toros bravos. Hasta las cargas de justicia
las tenia empefiadas el anémico précer...». -«El dugue de Armada-Invencible tenia un
pasivo de veinte y tres millones de reales. Su activo no llegaba seguramente a diez y
nueve, comprendido el caserdn, que por estar situado en sitio céntrico, valdria mucho
para solares. Se susurraba que los cuadros y las armaduras habian salido para Paris con
objeto de venderse en el Hotel Drouot. Que el duque estaba con el agua al cuello lo
probaba el hecho de haberse dejado protestar una letra de Burdeos por valor de veinte y
tantas mil pesetas...». -«Medina sabia de muy buena tinta que los de Casa-Bojio habian
Ilegado a la extremidad de vivir con lo que les queria fiar el tendero de la esquina; y sin
embargo, daban bailes, metian mucho ruido, salian por esas calles desempedrandolas
con las ruedas de su coche, y poniendo perdidos de barro a los pobres transelntes que
han pagado al sastre la levita que llevan. El no comprendia esto, no le cabia en la cabeza
tal manera de vivir. jDar bailes y comilonas, y deber la escarola! Nada, que este Madrid
es muy particular...». -«Arnaiz sabia que Sobrino Hermanos tenian una cartera de
sesenta mil duros incobrables. Asi no era de extrafiar que elevaran el valor de los
géneros. Parecia mentira que el frenesi de los trapos ocasionara estos desequilibrios en
la riqueza. Y lo peor es que han de seguir surtiendo a las que no les pagan, pues si les
negaran el género, los desacreditarian solo con decir que no traen mas que cursileria.
Asi es que cuando las insolventes van a la tienda, las tienen que recibir con los brazos
abiertos, y mimarlas mucho, y sacarles hasta el fondo del cofre, para que lo revuelvan
todo, regateen, mareen a Cristo, carguen con lo que gusten, y después vayan pagando a
pijotadas, si es que pagan algo...». -«Ultimamente, se habia animado algo el comercio



de Madrid con el cambio politico. Siempre que sube un partido que ha estado a ver
venir mucho tiempo, con los dientes largos y medio palmo de lengua fuera, se animan
las ventas. Muchas sefioras se emperejilan entonces de nuevo; algunas echan la casa por
la ventana. En estas épocas suele cobrarse algun crédito de tres o cuatro afios, que ya se
tenia por muerto...». -«Pero si los politicos estaban tan alicaidos como los aristdcratas,
en cambio, desde que se regularizé el presupuesto y el Tesoro dejo de trampear, se
notaba una cierta tendencia al reposo, al orden general. Es una vulgaridad la creencia de
que los politicos viven a costa del pais y se regalan como principes. La mayoria de ellos
estan a la cuarta pregunta, unos porque gastan sin ton ni son, otros porque la Ley de
Contabilidad los tiene metidos en un pufio. Haylos también que son honrados a macha-
martillo. Trujillo conocia a uno de gran importancia, que se veia perseguido por los
acreedores poco después de haber estado en situacién de hacerse poderoso. Verdad que
todos no eran asi. Algunos, arruinados con mujeres, y habiendo abandonado el bufete
que les daba mucho dinero, tenian que buscar en la misma politica socorros de
momento, consiguiendo destinillos para Cuba y Filipinas para que el agraciado les
mandase algo de sus ahorros.

Y por aqui seguian. Medina era implacable; no carecia de autoridad para dirigir
aquella campafa satirica, porque su casa era el templo de la exactitud financiera, y en
ella no se conocia la farsa. Torres, que en su afan de criticar no perdonaba ni a su mejor
amigo, me decia una noche, solos él y yo: «No crea usted; Cristdbal tiene motivos para
saber como andan las cajas de la Grandeza. Las mermas de aquellas casas son los
crecimientos de esta. Figurese usted que Cristdbal tiene una pajita en la boca, el otro
extremo cae en la contaduria de Pepito Trastamara. Cristébal hace asi... aliquis
chupatur, y se va tragando todo».

Después saco del bolsillo del faldon de su levita un folleto, y hojedndolo afiadio:
«Esta es la Memoria del Banco, con la lista de los accionistas que tienen voto en el

Consejo. Mire usted a Cristébal Medina figurando aqui con 1.250 acciones, cuando en
la lista del afio pasado no tenia mas que 650.

-1 -
«¢Qué te ensefiaba Torres? -me preguntd Maria Juana un momento después.
-La lista de accionistas del Banco, en la cual figuras con mil...

-Mil doscientas cincuenta, si no lo llevas a mal. Nosotros s6lo gastamos la tercera
parte de nuestra renta. Mirate en este espejo y compara.

Me lo dijo con gracia. En efecto, yo me miraba en el espejo y comparaba, no
pudiendo menos de sefialar, en mi interior, a tal casa y familia como dignas de
imitacion. Maria Juana tenia un vestido oscuro, con preciosisima delantera de tela
brochada, de un tono de oro viejo; el cuerpo admirablemente ajustado y ostentando
encajes de valor. Estaba en realidad muy elegante, y nada tenian que envidiarle las de



aquel otro mundo matritense tan cruelmente flagelado por Medina. En su persona sabia
Maria Juana convertir en letra muerta las teorias del castellano viejo preconizadas por
su marido. Muy santo y muy bueno que el portero no se rapara las barbas; que se
conservasen en las comidas ciertos platos de saborete espafiol, llegando el amor de lo
castizo hasta servir de vez en cuando el cabrito asado a la Granullaque de Toledo; muy
santo y muy bueno que se hiciese una religion del pago de las cuentas, que en el Teatro
Real no bajasen nunca de los palcos principales a los entresuelos, que no hubiera en la
casa boato estlpido, ni se diera de comer a troche y moche a tanto y tanto hambrén;
muy santo y muy bueno que no pusiera alli los pies Pepito Trastamara, y que se evitase
por todos los medios que la casa se pareciese, ni aun remotamente, a otras donde con
mucho bombo, mucho platillo y mucho de high-life, quejabanse los criados de que los
mataban de hambre; muy santo y muy bueno todo esto; pero ella, la sefiora de la casa, se
vestiria siempre a la Ultima, y del modo mas rico y elegante, viniera o no de extranjis la
moda, y trajera 0 no entre sus pliegues el pecado de la farsa y de las mariconadas
francesas.

Nada maés injusto que el dictado de ordinaria de Medina que la de San Salomé
continuaba aplicandole. Verdad que mi prima se desquitaba muy bien y no tomaba en su
boca a la maliciosa marquesa sin ponerla buena. Cuando la soltaba, no habia por donde
cogerla.

«Si viene esta noche tu amigo Severiano -indic6 mi prima-, le diré que venga a
comer pasado mafiana. Si no viene, y le ves tu, diselo. La otra noche se divirtié mucho
con Barragan, y como pasado mafiana vuelve este con su sefiora, quiero que tu y tu
amigo no faltéis. Pero prométeme formalidad. Severiano es demasiado malicioso y td
también. Le tomais el pelo al pobre Barragan que es, para que lo sepas, un excelente
sujeto. Sus dos chicas son muy monas.

Me entraron fuertes ganas de reir, y le dije:

«Ya me caigo, ya... (Apostamos a que la novia que me tienes destinada es la hija
mayor de Barragdn? Tu te has vuelto loca, Maria Juana. Aunque Esperancita me
gustara, que no me gusta; aunque estuviera bien educada, que no lo esta, y aunque me la
diera Barragan forrada en todas sus acciones del Banco, no la tomaria, hija, porque
ademas de las razones que tengo para no querer casarme, eso de ser yerno de No Cabe
Mas excede a cuantos suplicios pueda inventar la imaginacion.

-Callate la boca, tonto -me contestd riendo también-. No es ésa, no, la que te tengo
destinada. La tuya es otra y no la has visto todavia, al menos en casa...

La inopinada aparicion de D. Isidro Barragan, que después de saludar a mi prima
estuvo hablando un ratito con ella, nos impidi6 apurar el tema.

«Béarbara y Esperanza se nos han puesto malas esta tarde -dijo Barragan dando
resoplidos.

-iPobrecitas! ¢ Y qué ha sido?

-Nada, cosa del estomago... Las comidas del viernes no les caen bien... Pero Barbara
no quiere que en casa se falte a lo que manda la Iglesia, y yo le digo: «Partiendo del



principio de que sea santidad eso de comer pescado en vez de carne, y yo lo pongo en
duda; pero, en fin, lo admito; parto del principio de que... Yo digo: las personas
delicadas ¢no deben estar exentas de cumplir esas reglas? Y no crea usted, tuvimos que
Ilamar a Zayas. Dolores en la boca del estomago, vomitos. Al fin, paulatinamente se ha
ido serenando. Bien merecido les esta. Yo, como no creo en esas teologias, comi en casa
del amigo Lhardy buen pavo trufado, buenas salchichas y unos bisteques como ruedas
de carro... Hola, Cristobal, ¢pero ha visto usted hoy...? ;Queda el Perpetuo por debajo
del 59? ;Que dice Torres? ¢Ha habido malas noticias? Lo que ya sabiamos; otra
sublevacioncita militar. Esto da verguenza. Aqui no hay més que pilleria, aqui no hay
quien sepa gobernar. Yo fusilaria media Espafia, y veriamos si la otra mitad andaba
derecha. Porque vea usted -afiadia tocandome ambas solapas y haciéndome retirar un
poco, pues tenia la mala costumbre de echéarsele a uno encima-, si los hombres de
negocios nos pusiéramos un dia de acuerdo, todos compatos, y dijéramos: «ea, se acabo
la farsa; desde hoy abajo la politica de personas y arriba la de los grandes intereses del
pais...

-Seguramente que...

-Porque vea usted -prosiguié él sin dejarme meter baza-. Yo, que tengo dos mil
doscientas cincuenta acciones del Banco, usted que tiene quinientas, es un suponer, otro
que tiene mil, y otro y otro con otro tanto y cuanto, y Trujillo que gira diez millones de
reales al afio, y tal y cual, cada uno con su negocio... Suponga usted que nos reunimos
todos y decimos: «hasta aqui llegd la farsa». Se me dird que es dificil que tantos
intereses se pongan de acuerdo; pero yo, partiendo del principio de que no hay ningun
hombre politico que tenga dos dedos de frente, sostengo...

-No tiene duda...

Felizmente se aparecio Severiano y se lo endosé. Mi amigo se divertia con semejante
mostrenco; yo no. Me atacaba los nervios aquel pedazo de barbaro, que por el hecho de
haberse enriquecido de la noche a la mafiana, se lo queria saber todo, disputaba a gritos,
queria imponer su opinidn, se conceptuaba mas rico que nadie, y mas listo y mas agudo
y mas caballero y rumboso, cuando en realidad era una baldosa con figura humana,
grosero, ignorante y sin pizca de hidalguia ni delicadeza. La fortuna de Barragan ha sido
uno de los grandes misterios de Madrid. Era, si no estoy equivocado, de tierra de
Albacete. El 60 tenia una tenducha de géneros de punto en la Plaza Mayor. Metiose en
no sé qué contratas; hizo préstamos al Tesoro; empez0 a crecer como la espuma. El 77
se le citaba como un gran tenedor de valores del Estado. ElI 80 eclipsaba con su
recargado lujo a muchos que siempre pasaron por muy ricos. El 83 no habia ya quien le
aguantara. Estaba en el apogeo de la presuncion ridicula y de la suficiencia cargante. Si
se trataba de una construccién publica o privada, él entendia mas que los ingenieros; si
de enfermedades, para él todos los médicos eran unos idiotas; si de politica, €l miraba
de arriba abajo a las personas mas eminentes. Cuestionando sobre Derecho, se atrevia a
corregir a un jurisconsulto encanecido en los tribunales. Hasta en literatura se las tenia
tiesas con el mas pintado. En fin, que las coces de aquel burro de oro eran el
providencial castigo de la sociedad por el crimen de haberle erigido.

Contome Villalonga que un dia le encontr6 en Recoletos disputando con Castelar.
Ello era algo de politica, de religion o cosa tal, muy sublime. Barragan manoteaba y
alzaba la voz delante del rey de los oradores, escupiendo a la faz del cielo los mayores



disparates que de humana boca pueden salir. El otro se reia, y le hacia el honor increible
de contestar a sus gansadas. Cuando se separaron, D. Isidro dijo a Villalonga: «Se va
porque no puede conmigo. Le he apabullado. Estos sefiores de las palabras bonitas se
vuelven tarumba en cuanto se les ataca con razones».

En Bolsa era a veces insolente. Tenia pocos amigos, y miraba a la muchedumbre
perdonandole la vida. Solia hablar del Tesoro como si fuera la faltriquera de su chaleco,
y al Banco de Esparia lo trataba de td. Pero no tenia el valor del aventurero, ni veia los
contratiempos con la serenidad del agiotista de raza. Contome Torres que un dia de gran
panico y baja de valores, daba risa ver la cara que ponia Barragan oyendo publicar las
ultimas cotizaciones. Fue una diversion su facha, y todos iban a verle, inmdvil,
espatarrado, con el hocico mas estipido que de ordinario. Los chorros de sudor le
corrian por la cara abajo; €l se limpiaba y mugia.

Maria Juana, que era bastante maliciosa, hizome reir contandome los solecismos que
el tal decia a cada instante. Oiamos su risa explosiva que estallaba en el salon inmediato
como un petardo, y a poco se nos acerco Severiano.

«¢,Qué barbaridades ha dicho? -le pregunté Maria Juana.

-Muchisimas. Ha partido del principio como unas cincuenta veces en quince
minutos. Ha dicho que en la caceria del lunes comio fiambre frio, y que ha puesto una
pipa en Flandes. Tengo que apuntarlo, porque es oro molido. He de hacer un diccionario
de este hombre, como el que Paco Morla hizo de las barbaridades del general Minio.

-Ayer -refirio Maria Juana, tapandose discretamente la cara con su abanico-,
estdbamos hablando de una mala compra que hice. El quiso decir que me habian dado
un timo; pero no pareciéndole fina la palabra, dijo que me habian dado un mito...

-Es divino ese hombre...
-No se paga con dinero...
-Lo que es eso... Ya se ha cobrado él de antemano las gracias que dice.

-Severiano -afiadié mi prima-, no conoce todavia a la sefiora de Barragan. Esa si que
es tipo. Venga usted a comer pasado mafiana. Vera usted... Yo la llamo No Cabe Mas,
porque esta frase no se le cae de la boca, siempre que elogia algo; y ha de saber usted
que no habla sino para ponderar sus cosas. No cabe nada mas rico que las cortinas de su
sala; no cabe nada maés ligero que su berlina de doble suspension; no cabe nada mas
elegante que el vestido que le ha hecho a Esperancita...

Vimos a la sefiora de Barragan dos noches después. Yo la conocia, mi amigo no. Con
ser bastante antipatica, valia mucho méas que su marido, y en parangon de él era un
prodigio de talento y finura. Componiase de un gran montdén de carne blanca y
blanducha, de una boca enorme, de unos ojos frios y claros. A duras penas podia el
corsé contener aquellos pedazos tan exuberantes. Bajo este punto de vista no cabia mas;
estaba todo lleno, y parecia que toda aquella oprimida maquina iba a reventar como una
bomba, haciendo destrozos entre los circunstantes. Como era de pequefia estatura, y
ademas se habia tragado el palo del molinillo, el mote que le habia puesto mi prima no



podia ser mas adecuado, porque en efecto parecia estar diciendo en un resoplido
angustioso: «No cabe mas, y este palo del molinillo es excesivamente largo y lo voy a
vomitar».

¢Pero qué habia de vomitarlo? Lo que salia de la boca era un sin fin de palabras
exprimidas, estudiadas, relamidas, queriendo que fuesen finas y sin poderlo conseguir.
Esperancita era graciosa, vivaracha y bonita, pero tenia en el semblante un cierto aire de
familia; el aire reventativo de su papa, segun decia Severiano. Este le daba muchas
bromas, y ella se pirraba por que se las diera.

«Me parece -dije en secreto a Maria Juana-, que limitas mucho tus invitaciones. Es
preciso que animes esto. Aqui faltan mujeres. Esperancita y su hermana, No Cabe Mas,
la sefiora de Mompous, la de Torres y la de Bringas dan poco juego para tanto hombre...
Es preciso que renueves el personal y traigas gente alegre, y de partido... ¢Por qué no
traes a Camila?

-Si no quiere venir... Y verdaderamente no es para sentirlo. A Medina no le gustan
nada los aires un tanto libres de mi hermana. Dice que si no es mala lo parece. Con
todo, haré por que venga. Pero estate tranquilo, que no piaras por mujeres. jAy! jqué
sorpresa te tengo preparadal...

-¢Sabes que estoy con mucha curiosidad...?

-Vente mafiana por la tarde. La convidaré a pasear conmigo, y antes de que salgamos
la veras. Nada, que de esta te caso. Y no pongas peros; traga el anzuelo y dame las
gracias.

-1V -

Por fin aquel misterio se aclard. La joven que me proponia mi prima era la hija
segunda de Trujillo. Yo la habia visto alguna vez no sé si en la calle o en el teatro, pero
no me habia fijado en ella. Llaméabase Victoria. EI nombre parecia simbélico. Era, para
decirlo de una vez, una de las chicas mas bonitas de Madrid. jOh! jqué Victoria aquella,
y cuan feliz yo si hubiera sabido ganarla dejandome vencer! Fui presentado a ella el
jueves, y nos vimos y hablamos en casa de Maria Juana los dias siguientes, sin que sus
gracias, que reconoci, ni sus buenas prendas que me parecian indudables, lograran
triunfar de mi desamor. Tenia los ojos azules, el pelo castafio y rizoso, un corte de cara
de los més simpaticos y agradables, boca fresca, un metal de voz que parecia musica, un
cierto aire de timidez y candor que no excluia la soltura de lengua y modales.
Encontrabale parecido remoto con aquella pobre Kitty que aun vivia como sombra mal
borrada en mis recuerdos; pero le ganaba en hermosura. Aun con esta ventaja y con
aquel parecido, no lograba penetrar en mi corazon enfermo. Un lunes por la noche,
después de haber bromeado mucho, noté un fendmeno extrafio: Victoria empezaba a
interesarme. Senti en mi corazon algo semejante al primer picotazo que da el pollo al
huevo para abrirlo y echarse fuera. S6lo que en aquel caso el pollo no picaba para salir
sino para entrar. Repetile las mismas tonterias de siempre; pero con un poquito mas de



intencion, y con cierto acento de verdad que antes no habia dado yo a mis palabras.
Respondiame la pobrecita con ecos de dulcisima simpatia. A poco que yo me cayera de
aquel lado, vendria ella sobre mi de golpe.

Pero cuando menos lo esperaba yo, me veo entrar a Camila, y adiés mi formalidad.
La miré de lejos, y su presencia, como a Macbeth las manchas de las manos, me
arrancaba los ojos. Estaba yo hablando con Victoria, y Victoria se borraba delante de
mi. Las palabras salian de mi como de una maquina. Mi vida toda estaba en Camila, y
no veia nada que a esta no perteneciese. jY cuidado que estaba elegante la borriquita!
Yo la habia visto confeccionando por si propia aquel vestidillo de color metalico con
adornos azules, y me admiraba de lo bien que le caia. Su hermana mirébala con cierta
envidia. Debio irseme el santo al Cielo, porque la otra me puso unos hociquitos muy
mimosos, y sin darse cuenta del motivo de mi distraccion, me dio a entender que se
sentia humillada. Aun habia de ocurrir algo que me desconcertaria mas. Maria Juana
significé a Camila sus planes de casarme. Poco despues, en un ratito en que Victoria no
estaba presente, llegose a mi Camila para darme broma sobre el particular. «jQué
calladito me lo tenia!». Crei notar en su acento algo como despecho, algo que trascendia
a recriminacion. Esto, que tal vez era un nuevo desvario de mis ideas, levantd en mi
pecho grandisimo tumulto. Dijele que no hiciera caso de su hermana; que Victoria me
era indiferente, que yo no podia mirar a ninguna mujer, ni tenia alma y 0jos mas que
para comerme a mi gitana, a mi negra, a mi borriquita de mis entretelas. Pagome este
ardor con las burlas de siempre, y me dejo. Volvi al lado de mi candidata, a quien vi
como la criatura més vulgar y sosa del mundo. jInjusticia mayor...! Pero no lo podia
remediar. Yo era mas bruto que Constantino, mas tonto que Barragan, mas simple que
No Cabe Més; pero Dios me habia hecho asi y no podia ya ser de otro modo.

Al otro dia, hice presente a Maria Juana lo indtil de sus esfuerzos y de los mios.
Victoria no me gustaba; mejor dicho, lo que no me gustaba era casarme. Vamos, que no
habia que pensar en tal cosa. La chica de Trujillo valia mucho; yo no era sin duda digno
de ella; la pobre nifia merecia un hombre sano y virtuoso, no un desquiciado como yo.

Después de meditar buen rato, dijome mi prima que yo era mas tonto de lo que ella
se habia figurado. Sin duda Trujillo y su mujer me recibirian con palio si fuera a
pedirles la chica, y en cuanto a esta, a la legua se le conocia que estaba hecha un
merengue por mi. «Céasate, hombre, y ya la iras queriendo poco a poco. Si te conviene
por todos conceptos...». Defendime como pude de aquellas l6gicas, ocultando la
verdadera causa de mi distraccion. Maria Juana la adivinaba, sin darse cuenta del sujeto.
«TU tienes algo por ahi; ta estas chiflado por alguna... Y puede que sea una buena pieza,
en cuyo caso no me tomaria yo interés por ti, dejandote entregado a las miserias de tu
temperamento.

Otras veces, mostrandome una piedad que yo no merecia sin duda, se manifestaba
dispuesta a hacer generosos esfuerzos en pro de mi regeneracién moral y fisica. «Es
preciso curarte a todo trance -me decia-, estds muy malito, muy malito. jSi fueras
ingenuo conmigo, y empezaras por hacerme confesion general de tus culpas...! pero eres
arca cerrada y todo te lo tragas. Que a ti te pasa algo, que no estds en tu centro, se
conoce a la legua». Y a mi se me venia la verdad a la boca; mas la volvia a echar para
dentro, temeroso de que mi ilustre consejera me tirara los trastos a la cabeza. En otros
terrenos que no eran los de la moral, mostrabame mi prima una benevolencia digna de la
mayor gratitud. Muchas noches, aprovechando un momento favorable, me obsequiaba



con estas 0 parecidas palabras: «No vayas a la alza mafiana. Vendra de Paris una fuerte
baja. Hay muy malas noticias. Torres se lo ha dicho a Cristobal». Estas confidencias,
por ser hechas muy cerca de Barragan y del mismo Medina, necesitaban del amparo del
abanico, tapando las cotizaciones como si protegieran una sonrisa aleve.

Fiada del ascendiente que tenia sobre su marido, mi curandera iba desvirtuando poco
a poco los programas de este en lo tocante a las etiquetas ramplonas y castellanas. En
sus vestidos, daba ella a conocer su anhelo de elegancia y variedad. De su mesa habia
desterrado paulatinamente los asados de cazuela, los salmorejos, las paellas y otros
platos castizos, y por fin, introdujo en la casa, con caracter de temporero, mas con idea
de que fuese de plantilla, a uno de los mejores mozos de comedor que habia en Madrid.
Yo se lo proporciong, a instancia suya; e hizo el papel de que creaba la plaza por
favorecer a un honrado padre de familia. «Ahora -me susurré- estoy batallando con
Medina para que me ponga gas en el comedor.

-No hagas tal -le respondi-, el gas ha pasado de moda. Ahora el chic es que en los
comedores haya poca luz, pues asi se come mejor sin que se sofoque la gente. La jilife,
como dice Camila, ha inventado ahora el alumbrar las mesas con bujias de pantalla
verde. Parecen escritorios de casa de banca.

Al lunes siguiente, el comedor se ilumind con bujias de pantalla verde; pero habia
tantas, que hube de aconsejar a Maria Juana que acortase las luminarias.

«Es preciso -me indicé una noche-, que me traigas a otros amigos tuyos, al general
Morla, por ejemplo, que es tan divertido.

Y llevé al general, y habria llevado también al propio Saca-mantecas, si tanto mi
prima como yo no temiéramos que era un pez demasiado gordo para que Medina lo
tragase.

-V -

Como me aficioné tanto a la casa de Medina, concurria casi todas las noches,
después de dar una vuelta por el Bolsin. A este iba alguna que otra mafiana, y después a
la Bolsa hasta las tres. Mi coche me esperaba a la salida para llevarme al Retiro, donde
me juntaba con Chapa y Severiano cuando ellos no paseaban a caballo. El general
Morla me acompafiaba a veces, para lo cual yo le recogia en su casa de la calle del
Prado, y otros dias almorzabamos juntos, bien en mi casa, bien en la suya, siendo para
mi muy grata tal amistad. Tenia colecciones preciosisimas y mil rarezas que me
mostraba con amor, amenizando la exhibicion con la sal de sus incomparables cuentos.

Visitaba menos que antes, en aquellos dias, la casa de mi borriquita, porque me
parecia prudente un cambio de tactica. Haciame el interesante y afectaba enfriamientos
de mi pasion, mostrandome ante ella menos triste de lo que realmente estaba. Y quizés
nunca fue tan grande mi desatino. Camila era mi idea fija, el tornillo roto de mi cerebro.
Me acostaba pensando en ella y con ella me levantaba, espiritualizandola y



suponiendome vencedor de su obstinado desvio. A veces no me era facil mi papel, y me
clareaba demasiado con ella.

«Si enviudaras, Camila, si enviudaras -le decia-, al afio eras mi parienta. ;Sabes por
qué trabajo ahora tanto? Pues porque quiero ser muy rico, muy rico, para cuando llegue
ese dia feliz. Y no lo dudes, llegara; el corazén me lo dice.

-Pues lo que a mi me dice -replicaba ella impavida-, es que si Constantino se me
muriera, me moriria yo también. Yo soy asi. Cuando quiero, quiero de verdad.

-Esas cosas se dicen, pero luego resulta que... Viene el tiempo y consuela.

-Mira, mira, no me hables a mi de enviudar -respondia poniéndose colérica-, porque
te echo por las escaleras abajo. Constantino esta bien fuerte; es un roble. Ya quisieras tu,
tisico pasado, parecerte a él.

-jOh! verdaderamente, no resisto la comparacion, sobre todo en el terreno fisico...
-Ni en ningdn terreno, vamos; ni en ningun terreno. jVaya con el sefiorito este...!

A lo mejor me la encontraba con una cara de Pascua que me hacia feliz. «Me parece
-decia secreteando, y despidiendo chispas de alegria de los dos braseros de sus 0jos-,
que ahora va de veras... Tenemos aquello».

iPobrecillal Era feliz, esperando y viendo venir a Belisario, su segundo génito, a
quien yo aborrecia cordialmente antes de su dudosa concepcion. Pero las esperanzas de
Camila se frustraban. La Providencia se ponia de mi parte, y el tal Belisario se quedaba
por alla.

Poco a poco me habia apartado de Eloisa. Mis visitas a ella fueron muy raras en
Enero, y en todo Febrero no fui una sola vez. Enviabame cartas y recados que también
iban escaseando lentamente. Creime desprendido para siempre de aquella amistad que
ya era para mi tediosa y repulsiva; mas ocurrieron sucesos que la resucitaron de
improviso en mi pensamiento, dandome muy malos ratos. Un lunes de aquellos de
Maria Juana, un lunes, si, no recuerdo cual, me enteré del caso, que era gravisimo,
aungque no inesperado. La discreta ordinaria de Medina estaba aquella noche
disgustadisima. Desde que entré, conoci el trago amargo que acababa de pasar. «Ahora
mismo me han dado una noticia funesta -me dijo-. ;No sabes nada? La pobre Eloisa...
trueno completo. Esta la infeliz en medio del arroyo. Bien sabia yo que esto tenia que
venir; y lo siento, mas que por ella, pues bien merecido lo tiene, por la vergiienza que
cae sobre toda la familia. En una palabra, Fucar -afiadid, deslizando las palabras con
muchisima cautela-, Fucar, hace un mes, se declaro huido».

-Eso ya lo sabia.
-Después, uno de esos malaguefios ricos, no sé cual...

-También lo sabia.



-Pero el malaguefio se ha cansado también, y estos dias, la pobre se ha visto
acometida de toda la Inglaterra con verdadera furia. Parece que tomd dinero
empefiando el mobiliario, y si no hay quien lo remedie, la dejarén sin una astilla. Los
cuadros, tapices y cacharros también se los llevan. Bien sé que es muy mala, que apenas
merece compasion; pero estoy disgustadisima, no lo puedo remediar. jPobre mujer! iSi
pudiéramos hacer algo por evitarle esa verguenza...! He consultado con Cristébal, y él,
como es tan bueno, no tiene in conveniente en facilitar alguna cantidad para evitarle el
embargo. Nos quedariamos con algunos muebles. Me gusta el espejo horizontal que tu
le compraste, y no me parece mal la silleria de raso del gabinete. TU podias encargarte
de arreglar esto.

Respondi que no queria meterme en tales enredos, y que alla se entendieran como
quisiesen; que si los prenderos le vendian hasta la ultima silla, ella tenia la culpa; que si
se la sacaba del atolladero, inmediatamente se meteria en otro, porque era mujer para
quien nada valia la experiencia. Maria Juana convino en esto, y no hablamos mas del
asunto, aunque bien se le conocia a mi prima que no podia pensar en otra cosa. A Ultima
hora dijome que se sentia afectada de su dolencia constitucional; aquella insufrible
sensacion de tener entre los dientes un pedazo de pafio y verse obligada a mascarlo y
tragarse los pedazos. Debia de ser cosa horrible. Estaba palida y se quejaba de un fuerte
dolor de cabeza, por lo cual su carifioso marido la obligé a retirarse.

Medina, Torres y yo hablamos luego del triste asunto con méas conocimiento de
causa, pues Torres tenia algunos datos numéricos sobre el desastre de la Carrillo, y nos
contd horrores. Medina se llevaba las manos a la cabeza, diciendo: «;Pero esa loca en
qué gastaba tanto dinero? Fucar le daba, el malaguefio le daba, y siempre mas, mas.
iOh! iMadrid, Madrid! Yo me aturdo pensando en esto. Por el decoro de mi familia,
estoy dispuesto a hacer un sacrificio y evitar el escandalo, sacrificio completamente
desinteresado, pues no quiero adjudicarme ningun mueble. No, lo he dicho a mi mujer y
lo repito: por la puerta de esta casa no quiero que me entre ningun trasto de los de alla.
Creeria que se me metia en casa un maleficio... Soy algo supersticioso. Doy con gusto
alguna cantidad con tal de evitar una verglienza; pero conste que ese dinero lo tiro por la
ventana... No quiero espejitos, no quiero monigotes de tierra cocida ni por cocer, no
quiero cacharreria...

También yo, viendo la generosidad de Medina, me brindé a contribuir al mismo fin
para decoro de los Buenos de Guzmaén; y Torres ofrecid encargarse de entrar en
negociaciones con los acreedores. No hallandose en el caso de tener escrupulos, se
quedaria con algunos objetos de mérito artistico. Luego tuvimos que callarnos, porque
se nos acercO mi tio Rafael, que sabia también la catastrofe; pero no hablaba de ella.
Tiempo hacia que el pobre sefior estaba muy cambiado, triste, pensativo, con tendencias
a la taciturnidad, fenébmeno muy raro en él; pero aquella noche le vi completamente
agobiado por secreta pesadumbre. Apenas hablaba, se distraia con frecuencia, y daba
unos suspiros que partian el alma. «Usted debiera irse al monte por dos o tres dias -le
dije. Y él me contestd, mirando al suelo, que aquello no se remediaba con montes. Su
estado fisico corria parejas con su abatimiento moral, y la humedad de sus parpados era
tan grande, que ni un momento soltaba el pafiuelo de la mano.

Encontré a Maria Juana bastante mejorada al dia siguiente, mas no completamente
bien. jTodavia el maldito pafiol... Y apretaba los dientes y reclinaba la cabeza en el
sofa, mirandome con cierto desvanecimiento en los 0jos. «Por supuesto -decia de



improviso-, he comprendido que Cristobal tiene razén al no querer que entre aqui
ningun trasto de aquella casa. Cristobal sabe ser generoso. Asi se portan los hombres.
No harian todos otro tanto.

Y un dia después, ya completamente sosegada de los picaros nervios, me dijo con
desabrimiento: «Al fin creo que Torres se queda con el espejo horizontal y con el
cuadro de Sala. Seguramente los tomaré por un pedazo de pan, porque esa gente es asi.
jQuién le habia de decir a Paca, hace doce afios, cuando era doncella de servicio, que
iba a tener en su casa tales preciosidades! Es un escandalo como sube esta gentuza, y
como se va apoderando de lo que no les corresponde por su falta de educacion».

Paca era la mujer de Torres, y aungque amiga de mi prima, la amistad no obstaba para
que esta la tratase como la trat6 en aquella ocasion, con increible menosprecio. Hizome
de ella y de sus escasas dotes una pintura cruel: apenas sabia leer; era mucho mas
ordinaria que No Cabe Mas, y Unicamente se recomendaba por su falta de pretensiones
y lo bien que cuidaba de sus hijos. No tardé en comprender que Maria Juana le
perdonaba a Paca Torres su escasa educacion; pero no aquella desvergiienza de acaparar
los objetos de gran lujo que habian pertenecido a Eloisa. La mayor de las groserias es la
improvisacion de la fortuna, y poner las manos sucias, mojadas ain con el agua de un
fregadero, en los emblemas de nobleza, perteneciente por natural derecho a las personas
bien nacidas.

-VI -

Aquel buen ordinario de Medina, en quien yo descubria poco a poco, dicho sea sin
vislumbre de malicia, estimables prendas; aquel hombre que era honrado a carta cabal y
hacia sus negocios con limpieza, sin ser un acaparador despiadado, como susurraba
Torres, empez6 a inspirarme una gran antipatia. Esto debid de consistir en que yo se la
inspiré a él antes, y al conocerlo, las leyes de equilibrio me impulsaron a pagarle en la
misma moneda. Pues si, Medina no me tragaba, y aunque era bastante prudente para no
manifestarlo de un modo muy claro, estas cosas siempre salen a la superficie, y es
preciso ser tonto para no verlas. Medina encontraba absurdas todas las opiniones mias
sobre cualquier punto que discutiéramos, y me contraponia hasta los disparates del
propio Barragan. Entre los dos, el uno con su malquerencia, el otro con el candor del
asno que no sabe lo que hace, intentaban apabullarme con su desdén... Yo no tenia
nunca razén, aunque defendiese el criterio méas puro y diafano; yo estaba ido, veia las
cosas bajo el prisma de las preocupaciones, y apoyaba mis argumentos bajo la base de
los errores... jdel materialismo! En fin, que no se abria esta boca ante ellos sin soltar una
barbaridad. Llegué a tenerles miedo, francamente, porque Barragan era hombre que
increpaba en voz alta y no se mordia la lengua para decir: «Pero, hijo, usted esta en
babia; valiente plancha se ha tirado usted; al que le ensefio eso digale que le devuelva el
dinerox.

No habia mas remedio que llamarles burros o aguantar estos chubascos. Habria sido
yo muy injusto si hubiera tratado mal a Medina, pues su malquerencia, justificada tal
vez, no era motivo bastante para que yo desvirtuara su mérito, que no se me ocultaba.



Lo repito sin pizca de ironia; Cristobal Medina era un hombre que, fuera de aquellas
ridiculeces de las medias cafias, de su infame gusto literario y artistico y de sus modales
poco finos, no merecia mas que sinceros elogios y la estimacion de todo el que le
tratase. Aquel Torres, cuya lengua venenosa no perdonaba ni al Padre Eterno, habiame
dicho que Medina absorbia, por medio de préstamos usurarios, el dinero que les
quedaba a los aristdcratas. Pronto hube de saber a ciencia cierta que esto era una
falsedad. Todos los préstamos que Medina habia hecho con hipoteca eran con
moderado interés. Ademas, el buen ordinario no sofocaba a sus deudores; concediales
plazos y respiros, les perdonaba picos, renunciando a algunas ganancias por no
exponerles a la vergiienza publica. Era también hombre capaz de tener generosidades de
esas tanto méas meritorias cuanto mas secretas, y bien claro se ha visto su buena ley en el
asunto de Eloisa. Para evitarle un bochorno, puso a disposicion de ella cierta suma, y
aungue lo hizo en calidad de préstamo, bien sabia que aquel dinero era ya perdido para
siempre. Y negandose a tomar en cambio ni un alfiler, desagrad6 a su esposa; pero se
acreditd de hombre recto y compasivo.

Gozaba fama de avaricia; pero esta fama la tienen en Madrid todos los que no tiran
su dinero a los cuatro vientos, y no hay que hacer caso de ella. Esta opinion la hacen los
prodigos parésitos y los que se gozan en ver rodar el dinero ajeno después que han
desparramado el propio. ¢Saben ustedes quién habia propalado la sordidez de Medina?
Pues entre otros, el pillete de Raimundo, que nunca pudo dar méas que un sablazo a su
cufiado, el cual hubo de pararle los pies cuando intentd descargar el segundo. Eso si,
Medina no gustaba que nadie le cogiese de primo, era en esto mucho mas inglés que yo,
y muchisimo mas practico. Mi tio Rafael también era algo responsable de aquella falsa
opinion de avaricia. Ignoro si mediaron disgustillos entre uno y otro por cuestion
parecida a la que motivo la mala voluntad que Raimundo tenia a su cufiado. S6lo sé que
en cierta ocasion Medina sac6 a mi tio de un gran apuro, y que si no se repitio el
milagro fue porque el tal llevaba en su escudo econdmico el lema de non bis in idem.
Cristébal era generoso cuando veia una lastima y el lastimado no le pedia nada. Si
otorgaba favores de todo corazén a algun préjimo, hacialo por una vez; pero si el tal
repetia, negabase resueltamente. He oido contar esta misma costumbre del barén
Rotschild y de D. José Salamanca, y me parece, con perdédn de los pediglefos, que esta
basada en un sélido principio de moral financiera.

Pues bien, como lo cortés no quita lo valiente, repito que este hombre, en quien yo
reconocia cualidades apreciabilisimas, empez6 a serme antipatico, y yo a él lo mismo.
Noté que siempre gque habldbamos Maria Juana y yo apartados de la conversacion
general, venia él como a interrumpirnos. Sus modos eran un tanto secos, sus palabras
bastante agrias.

«Se empefia en ser desgraciado -decia la taimada de mi prima-, y en despreciar a la
Trujillita, que es su salvacion.

-Déjale, mujer, déjale -replicaba él con desabrimiento, sin dignarse mirarme-. ; Quién
te mete a ti a redentora? Es mayor de edad y debe saber cuantas son cinco.

Aquella noche, hablando de tabacos, Barragan me dijo que yo no habia inventado la
polvora. Y a propdsito, Medina fumaba muy bien. Si en el comer y en los demas goces
suntuarios su religion era la mediania, en aquel maldito vicio picaba muy alto. Tenia
vegueros riquisimos, marcas de primera, y todas las vitolas conocidas, desde el menudo



entreacto a las regalias imperiales y cazadores mas exquisitos. Recibia de la Habana, en
remesas de cuatro mil, lo mejor de aquellas fabricas, y obsequiaba a sus amigos con
largueza, quiero decir que daba cigarros para que los fumésemos alli; pero no regalaba
nunca mazos enteros ni menos cajas. A su casa iban muchos por fumar bien, como van
a otras por comer. Algunos que se pasan el dia tirando de los peninsulares de estanco,
con ayuda de una boquilla de cerezo, acudian alli por las noches a regalarse con un
Henry Clay o un predilecto de Julian Alvarez.

Observé que casi siempre reservaba para mi piezas infumables, que parecian veneno
por lo amargas y caoba por lo incombustibles. Dabamelos como cosa buena,
elogidndolos mucho, mas yo le devolvia la broma, si es que lo era, llevando preparada
en mi petaca alguna tagarnina capaz de hacer reventar a un bronce. A veces, este doble
juego terminaba en risas, sin mas consecuencias. Al cuarto de fumar lo llamabamos la
sala de contratacion, pues venia a ser en cierto modo nuestro Bolsin. Sobre la mesa
estaba el Boletin con las cotizaciones del dia, y entre chupada y chupada soliamos decir
algo de que resultaba al siguiente una operacion formal. «Marfiana -decia Torres-,
tomaré a 90 todo lo que me quieran dar». -«Doy a 95». -«Guardeselo usted»... Otras
veces, Torres se levantaba de su asiento y exclamaba: «Hechas».

Como aquel maldito explotaba el pesimismo, nos llevaba siempre cuentos lugubres
de sediciones militares y de trapisondas y crisis de mil demonios. EI Ministerio estaba
dando las boqueadas, el Rey enfermo y los republicanos en puerta. Siempre tenia dos o
tres telegramas de Paris que ensefiarnos anunciando depreciacion; pero los de verdadero
interés para él se los guardaba donde nadie los viese. Era un bajista temible, y no
parecia prudente aventurarse en contra suya, porque confabulado con un sindicato de
jugadores franceses, dominaba nuestra Bolsa. Medina y yo le seguiamos, unas veces
juntos, otras no. Cuando mi liquidacion de fin de mes, después de casar cifras, arrojaba
algo en favor de Cristobal, este me decia: «Mafiana me tiene usted que aflojar cien mil
pesetitas». Deciamelo con tal complacencia y regodeo que me lastimaba. No era
costumbre entre jugadores hablar asi. Indudablemente tiraba a dar de veras y hacia las
combinaciones con safia y deseo de herirme en lo vivo. Esto y lo de los cigarros y sus
interrupciones cuando Maria Juana y yo hablabamos, y otras sefiales evidentes de su
recondita inquina, movieron en mi animo deseos vivisimos de jugarle una mala pasada.
Este sentimiento naci6é en mi débil, y fue tomando cuerpo, alentado por sucesos que he
de referir a su tiempo, amén de otras causas inherentes a la naturaleza humana. Al
principio, rechaz6 mi conciencia la idea de la mala pasada; pero poco a poco la idea se
extendio y echo raices, concluyendo por posesionarse de mi con fuerza irresistible.
iVaya si se la jugaria! Y no buscaba yo la mala pasada, sino que ella venia hacia mi,
solicitandome para que la jugase; yo no tenia mas que alargar la mano... Nada, nada,
que aquel hombre integro y juicioso me pagaria juntas todas sus groserias.



- XXII -

VARIAS COSILLAS QUE NO DEBO DEJAR EN EL TINTERO Y LA
ENFERMEDAD DE ELOISA

-1-

Un domingo por la mafiana, cuando menos lo esperaba yo, presentdseme en mi casa
Maria Juana. Venia de oir misa en las Salesas. No habiamos acabado aun de saludarnos,
cuando... jtilin! la sefiorita Camila. Esta no venia de misa, sino de dar un paseo por el
Retiro con Miquis, porque la mafiana estaba hermosa.

« Y las camisas? -me preguntd desde la puerta del gabinete-. ¢ Te has puesto alguna?

Al oir la pregunta, Maria Juana y yo soltamos la risa. Precisamente la noche antes
habiamos hablado de las tales camisas y de lo mal que estaban. Camililla las hizo con
toda la mayor voluntad posible, muy bien cosidas; pero en los cortes demostraba que
no es tan facil dominar aquel arte.

-Pues te diré... Siéntate primero.

-Salud -refunfufié Miquis entrando.

-Te diré... Las camisas...

-¢Qué? ¢ Vas a salir ahora con que no estan bien? -grit6 la autora con la prontitud de
Su genio impetuoso.

-No, mujer... escucha...

-Ya me lo figuraba. Hicelas yo, pues por fuerza habian de esta mal. Nada, lo que
digo. Todo ha de ser francés; si no no gusta. jAy qué espafioles estos! Desprecian lo de
aqui, y se les cae la baba con cualquier mamarracho que venga de Francia.

-¢Pero a donde vas a parar?

-Si, si -afadio alzando mas la voz y manoteando-. Si hubiera hecho las camisas algin
franchute, joh! entonces serian magnificas; pero las he hecho yo... Vamos a ver, ¢qué
defecto les has encontrado?

-Si no me dejas hablar; si iba a decir que estan muy bien...

-No estan sino muy mal -declar6 Maria Juana con la seriedad de quien acostumbra a
poner la justicia por cima de todas las cosas.

-iMuy mal!... ;Y ta qué sabes?

-Lo sé, porgue él me lo ha dicho anoche.



-No te enfades, Camila -indiqué yo, tratando de templar aquellas gaitas-. El corte de
camisas es dificil; se necesita mucha préctica...

-Pues Constantino no usa mas que las cortadas por mi, y no se queja. ¢Verdad, t0?

Constantino estaba entretenido viendo unas fotografias de caballos y no hizo caso de
la pregunta.

«En rigor, no estdn mal -afiadi-. El cuello no encaja bien, se sube un poco por
delante, y la pechera se abulta, se abomba figurando algo asi como delantera de ama de
cria...

Las risas de Maria Juana desconcertaron mas a la otra, que dio algunas pataditas.

«La culpa tengo yo por meterme a generosa. jMal agradecido! Quita alla. No vuelvo
a dar una puntada por ti. Permita Dios que cada puntada que he dado en las seis
camisas, sea un picotazo en tu corazon y se te vaya agujereando como si te lo comieran
los péjaros.

-iJesus, que barbaridad! -exclamo la hermana mayor.

-Y nada mas... jVaya con el sefior de los pechos planchados...! que le han de hacer
las camisas los angeles, y no han de tener ni una arruga... j'Y quémeme yo las cejas para
esto!

-Vamos, Camililla, no te enfades. No es extrafio que el primer ensayo... Ahora te
compraré mas tela, y me harés otra media docena.

-iYol... Que los dedos se me pudran si vuelvo a dar una puntada por ti. Te
desprecio... altamente.

-Y nada menos que altamente.

-Y en prueba de ello, mira lo que voy a hacer. jRamdn!

Empezd a dar voces llamando a mi criado. Constantino le dijo: «No alborotes, chica.
iQue siempre has de ser asi...!». Y como mi criado tardase en venir, fue ella a buscarle.
Oimos su voz diciendo: «Ramon, trdeme las seis camisas que le he regalado a tu amo.

-iQué torbellino! -murmuré Maria Juana-. No sé como la aguantas.

Pronto aparecio Camila con las camisas.

«Falta una.

-Es la que me puse ayer... Sali con ella, y tuve que volver a casa a quitdrmela, porque
por la calle iba haciendo gestos como si tuviera el pescuezo lleno de pulgas.

-Ya te daré yo pulgas, tontin. Veras, veras. Pues sefior, estas cinco camisas, digo,
seis, porque la otra también la apando cuando esté lavada, me las llevo a mi casita, y



haciéndoles una pequefia reforma, ensanchandolas un poquito de hombros y de cuello,
se las arreglo a este animal. Mira t0 por donde he salido ganando... Chlpate esa y
vuelve por otra... Constantino, hijo de mi alma, vamonos de esta casa de mal
agradecidos. Ya tienes seis albardas mas. Ta no les pondras peros. ¢Qué has de poner?

El se reia, diciéndonos: «No le hagan ustedes caso. Hoy le ha dado por alborotar. En
fin, tiro del ronzal y me la llevo para que os deje en paz.

Cuando salieron, dijome la otra: «jQué vecindad tan molesta debe de ser para ti!
Estaras harto.

-No lo creas; me divierto con esas tonterias.
-¢Y qué tal? ;Hay sablazos?...

-No lo creas. Viven con arreglo. Es que tenemos de Camila una idea muy
equivocada.

-Ya sé que no se gobierna del todo mal. Pero el dia menos pensado la pega. No hay
fondo en ella.

-Pues se me figura que lo hay. La Humanidad, como la Naturaleza geografica, nos
ofrece cada dia nuevos motivos de sorpresa y asombro. Donde menos lo pensamos,
aparecen las maravillas humanas y tesoros que estaban ocultos, como los continentes
antes de que un Col6n les echara la vista encima.

-Vaya que te remontas.

-Y a cada territorio que descubrimos en el planeta moral, parece que se ensancha el
alma total del mundo, y por ende, la nuestra crece y...

-Chico, chico, te quiebras de sutil. EI demonio que te entienda -me dijo echandose a
reir-. Baja de esos espacios y escichame. Tengo que irme en seguida.

-Soy todo oidos.

-Anoche estuvo la pobre Victoria en casa. Cada ojo asi, por ver si entrabas. Como no
fuiste, la pobre se secaba mirando a la puerta del salén. Cuando se marchd, creo que le
faltaba poco para hacer pucheros.

Tras este exordio, vino una larga amonestacion sobre el mismo tema. Yo debia
casarme a 0jos cerrados con aquella joven.

«Mlira, prima, ya te he demostrado...

-Se lo que me vas a decir; conozco tus argumentos como si fueran mios... No todas
las personas se casan enamoradas; y las que se casan sin amor no son las mas infelices.
Hay mil casos... Bien sé que Victoria no es una mujer superior, tal y como a ti te
conviene; pero ven aca: esa mujer superior, ;donde la vas a encontrar? Hallaras la
bonita, la graciosa, la carifiosa, la trabajadora, la rica, la discreta; pero la que retna estas



cualidades todas y a ellas afiada ese talento femenino que es tan hermoso por o mismo
que es tan raro, el talento de encadenar al hombre pareciendo que es ella la que se
encadena, esa divinidad, ese milagro, ¢donde esta?

-¢Donde? Qué sé yo... ;Y qué saco de descubrir esa maravilla, si no ha de ser para
mi? Soy un desdichado que siempre llega tarde, y voy volteando por el mundo, de
equivocacion en equivocacion, queriendo siempre lo que no puedo tener. No doy un
paso sin tropezar con una ley que me dice: jalto! Mi dicha esta siempre en manos
ajenas.

-No alambiques, no alambiques -dijo un poco turbada; y se levantd de su asiento
para ver los cacharros que tenia yo en una vitrina.

No quiso darme a conocer cierta confusion que a su rostro salia.

«Vaya que tienes aqui cosas divinas. Y a proposito: ;Sabes a donde han ido a parar
los cuatro grandes tapices de Eloisa? A casa de esa que llaman la Peri. jQué escandalo!
A esto llaman vueltas del mundo; yo lo llamo volteretas. El espejo horizontal y otras
piezas estan en casa de Torres. Se mirard Paca en él para peinarse las grefias. Todo el
comedor ha ido a poder de Sanchez Botin. EI empez6 por comerse los manjares y ha
concluido por tragarse la mesa de roble y las hermosisimas sillas talladas. ¢Y las dos
credencias inglesas, las has visto en alguna parte?

-Como que las tengo en mi casa.

-¢Aqui?

-Si; en mi segundo -afirmé sefialando al techo-, vive la querida del director de no se
qué ramo, una tal Felisa, que llaman la Chocolatera... La habras oido nombrar; la habras
visto alguna vez. Es guapa, un poquito ajada.

-iAh! si, estaba en San Juan de Luz... ;Esa ha comprado las credencias?...

-Ayer estaba yo en casa, y vi a media docena de mozos de cuerda que las subian.
Puedes creer que me lastimé ver aquellos hermosos muebles que fueron mios...
i Volteretas del mundo!

-iSaltos mortales!

-Y parece que me persiguen estas visiones tristes. Anteayer pasé por la calle de
Hortaleza y vi el busto de Shakespeare en el escaparate de la Juana, rodeado de mil
chucherias. Entré en la tienda y lo compré sin reparar el precio.

-Es verdad, aqui esta. jQué hermoso es! jY como nos mira!

Estuvo un momento abstraida. De pronto, como quien vuelve en si, me mird
fijamente, diciendo:

«Vaya... te dejo... Tengo que marcharme.



La insté a que prolongara la visita; pero se resistio a ello.
«Bueno, pues te acompafiaré hasta tu casa.

-No, no te molestes... Es que no quiero que me acompafes. Te lo prohibo
terminantemente.

De pronto hizo un movimiento expresivo, como si se acordara de algo importante, y
lanzé una exclamacion de desprecio de si misma.

«Vaya, si parece que estoy tonta. jQué cabeza esta mia! ;Pues no me iba sin decirte
aquello precisamente por qué he venido?

-¢Si? ¢me tenias que decir...?
-Una cosa, si... lo que mas presente tenia.
Se sento, y yo también, lo més cerquita de ella que pude.

-Pero no -indico6 de subito, mostrando gran confusion y perplejidad, y volviéndose a
levantar-. Dije que me marchaba y no me retracto. Coge el sombrero, y por el camino te
diré lo que te tenia que decir.

Y calle de Zurbano adelante, pensaba yo asi: «Te veo venir. En fin, td resollaras.

Lo que me tenia que decir salié ya en lo més bajo de la Ronda de Recoletos. Era que
Medina habia dado a entender que no le gustaba la frecuencia en mis visitas. No queria
esto decir que hubiera malicia en mi. Pero en la vida hay que dejar de hacer a veces las
cosas mas inocentes para evitar malas interpretaciones. Era imposible que una persona
tan sabia, tan fildsofa, si es permitido decirlo asi, como Maria Juana, tratase de un punto
relacionado con cosas de moral sin dejar de exponer alguna bonita doctrina. «Nada hay
tan sabroso para el alma -declar6-, como obligarse a hacer cosas contrarias a nuestro
gusto, y recrearse, despues de hechas, en ver cuan facil era lo que nos parecia dificil».

Mostreme conforme con esto, y me volvi tan filésofo que no habia mas que pedir. Si;
yo también me vencia, yo también batallaba dia y noche, yo era un atleta que me
robustecia moralmente con la gimnasia aquella de dar bofetadas al picaro gusto y
acoquinarlo y meterlo en un pufio... Como que mi prima y yo éramos un par de santos,
que a poco que nos esforzaramos ibamos derechos a la canonizacion! Dijele que
admiraba su virtud y su fortaleza como las cosas méas peregrinas que habia visto en mi
vida, y que... en fin, dije muchas cosas, con las cuales me parecia que estaba
envolviendo en paja la verdad de mis sentimientos con respecto a ella, para remitirlos en
gran velocidad. Yo era embalador del desprecio que me inspiraba.

Firme en aquel pedestal de filosofia, hablome de Medina, llaméandole el mejor de los
hombres. Con cien vidas de abnegacion no le pagaria ella el carifio inmenso que él le
tenia. Y dispuesta estaba a hacer todos los sacrificios posibles, pues se sentia con
fuerzas intimas capaces de levantar montafias... Por mi parte, yo no me podia quedar
atras en aquello de sojuzgar las pasioncillas. También tenia yo estimulos de virtud tan
grandes como la copa de un pino; yo era hombre capaz hasta del heroismo... Total; que



nos despedimos en la calle de Goya, acordando que me convidaria el lunes préximo, y
que yo no iria; al otro lunes debia ir, retirandome un ratito después de comer. Algunas
tardes podia visitarla, siempre a las horas en que Medina estaba, y nada més, nada mas...
Esto se Ilamaba cortar por lo sano. «Piensa mucho en Victoria -me dijo en el dltimo
apreton de manos-, y decidete de una vez. Es lo que te conviene, es tu salvacion, y por
eso es lo que yo quiero.

«Lo que tu quieres, bien lo veo -me dije para mi sayo al volverme a mi casa-. Pues te
saldrés con la tuya.

Aguel mismo dia, no se donde, oi decir que Eloisa estaba enferma. Era cosa de la
garganta, indisposicion pasajera tal vez, la neurosis de la pluma. No hice caso ni pensé
en ir a verla. El general Morla me entretuvo toda la tarde, ensefidndome las armas que
habia adquirido recientemente, y sus variadas colecciones, que no se acababan de ver
nunca; tal era su riqueza. Tenia una de clavos arrancados de las puertas de Toledo, otra
de bacias de barbero y otra de muestras de escritura, la cosa méas galana y famosa que se
podia ver. Habialas hechas con las dos manos a la vez, que eran una maravilla de
destreza caligrafica. Vi también botones militares, espuelas, estribos y mil herrajes
diversos, todo muy limpio y admirablemente clasificado por épocas. De mafanita se iba
mi hombre al Rastro, en cuyos revueltos tenderetes habia encontrado verdaderas joyas
arqueoldgicas.

Comimos juntos aquella noche, y recayendo la conversacion sobre intereses,
indicome el deseo de poner en mis manos parte de sus economias para que yo se las
colocara en mis negocios, dandole la renta que me pareciese bien. El no entendia ni jota
de compra y venta de papeles. Su Bolsa era el Rastro, donde parece que reviven las
anécdotas de cien generaciones en los desechos y barreduras de las mismas. No me
gustaba encargarme de intereses ajenos, pero por ser Morla quien era y por la confianza
ciega que en mi tenia, consenti en ser su depositario.

Y ya que hablo de negocios, diré que habia logrado con ellos lo que me propuse, a
saber, distraerme y ganar algun dinero. A estas ventajas debo afiadir la actividad fisica
que por necesidad era inherente a tal género de vida, y aungue tenia coche, resolvi
usarlo poco para que el ejercicio me desentumeciera. De noche me imponia la
obligacion de visitar a mis amigos en los distintos circulos a que concurrian. Por charlar
un poco con el amigo Arnaiz iba al circulo de la Union Mercantil, de que él era
Presidente; por ver a Severiano y a Chapa, iba un rato al Casino, y Morla y Villalonga
me llamaban hacia el Ateneo. De estos circulos era yo socio, aunque calentaba poco los
divanes en ellos. Al Bolsin no iba sino cuando tenia que ver necesariamente a Torres, 0
a Samaniego, que siempre estaba alli de una a dos, la hora de liquidar, llamada
propiamente de Bolsin. Aquel circulo me era muy antipatico, dicho sea sin ofender a
nadie. A la sala de liquidacion no le faltaba méas que el vino para parecerse a una
taberna. Por las noches la invadian los cobradores y zurupetos, jugando al tresillo en las
mismas mesas donde por el dia se mataban y se casaban las diferencias; y los escuetos



salones eran para mi lo mas aburrido del mundo, salvo cuando corrian noticias de bulto.
En estos casos, el Bolsin era el centro de las palpitaciones comerciales, el gran
simpético que reflejaba la excitacion de todo el Madrid financiero. Pero en noches
normales, pareciame un casino soso, no exento de groseria. El gallito de él era Torres,
que todo lo animaba con sus dicharachos crudos, con su costumbre de tutear a todo el
mundo y aquella risa repentina, entre marrullera y soez, que desde la escalera se oia, y a
la cual algunos daban toda la importancia de un signo de lenguaje y presumian de
saberlo traducir.

A la Bolsa iba yo entonces todos los dias, unas veces decidido a hacer algo, sin
meterme muy a fondo, otras por tomar el pulso al juego. Corriéndome hacia la derecha,
me encontraba con la alta Banca, entre cuyos individuos tenia yo buenos amigos. Solia
tropezar con Partiendo del Principio, que en dos palabras me daba a conocer la
excelsitud de sus conocimientos, y no perdonaba ocasion de hacerme saber que yo era
un inocente, y que la humanidad toda pasaba desapercibida para un sujeto tan
perspicuo como él. Medina no faltaba ningin dia, y se paseaba de largo a largo en el
espacio aquel de la derecha, conforme entramos, sin pararse un momento. Andando,
daba sus dérdenes a Samaniego, que bajaba del parquet con frecuencia, y se ponia de
acuerdo con Torres. Este no iba todos los dias; se habia crecido mucho para prodigarse.
Cuando se aparecia por alli, toda aquella gente de los corros le miraba con cierta
veneracion, y él se inflaba lo indecible. En el murmullo del local, tan semejante al
zumbido de una colmena, sonaban sus risas prontas, asperas Yy estridentes, parecidas al
rasgar de telas que se oye pasando por la calle de Postas a las horas de mas venta.
Comunmente se venia hacia mi, y concertdbamos una operacion modesta. En aquel
local siempre me tuteaba; era costumbre arraigada en él, de la cual sélo se eximian
Ortueta, Urquijo y otros pocos por quienes tenia adoracion. Era un asombro ver como se
lanzaba a mayores, haciendo operaciones arriesgadisimas, por sumas fabulosas, con
mediacion de Samaniego, pero sin publicar.

Torres no salia del local sin que le anunciara el coche un lacayo cargado de pieles.
Daba compasion ver al pobrecito muchacho sudando cada gota como un pufio. Pero el
agiotista creia sin duda pregonar mejor su riqueza por medio de zaleas que ahogaban a
aquel infeliz mancebo, y no se las quitaba hasta muy entrado el tiempo de calor. En esto
no imitaba a sus patriarcas Ortueta y Urquijo, que hacian gala de retirarse siempre a pie.
Partiendo del Principio, después de espatarrarse un momento delante del parquet,
limpiarse el sudor de la frente con cierta pausa, a que él queria dar aires de gravedad, y
decir cuatro sandeces, se iba en su victoria camino del Retiro, donde le esperaba No
Cabe Mas, siempre de tiros largos, siempre estrenando, siempre en perpetuo domingo o
Corpus o Jueves Santo por lo chillon y nuevecito y llamativo de cuantos perendengues
llevaba.

Un dia me dijo Medina, sin detener el paso, por lo cual tuve que dejarme ir con él:
«¢ Sabe usted que Eloisa esta mal?

-¢Mal de intereses? Ya me lo suponia.
-No, de salud... Debe de ser cosa de cuidado.

Como en seguida hablamos de un tema en extremo interesante, la liquidacion del
siguiente dia, fin de mes, se me fue del magin Eloisa y su mal.



«Esta liquidacion va a dar algunos disgustos -grufi6 Medina-. Sainz me tiene que
aflojar diez mil pesetas, Cecilio setenta y cinco mil. ¢Quién liquida por ese Cafizares de
los espejuelos verdes? Creo que lo hard Paco Rojas. ¢Y usted, qué tal? Ya, ya sé que
tengo que aflojar a usted doce mil pesetas, pero las casaremos si Rojas tiene algo a favor
de usted.

Aquella noche, en su casa, sacamos nuestras notas de liquidacion, y matando y
casando, obtuvimos nuestros respectivos totales. El y yo quedabamos casi a la par. Un
tal Sainz, con quien yo habia hecho muchas dobles, y que en aquel mes hizo conmigo
una operacion alta, nos tenia que entregar a Torres, a Medina y a mi, por diferencias,
unos noventa mil duros. La liquidacién fue algo penosa, porque Sainz estuvo al ras de
presentarse en quiebra. Nos tragamos nuestro susto, pues, aunque la operacion habia
sido publica, y con todas las formalidades, si el tal no tenia, era forzoso tomar lo que
quisiera darnos. Por fin, el 2 de Marzo, Sainz se presento en el Bolsin a proponernos
saldar sus compromisos con una partida de Cubas y otra de Obligaciones de Osuna.

«Si usted no quiere las Osunas -me dijo Medina-, yo las tomo todas.
-Me es igual -respondi.

Y concertamos que Cristébal tomaria las Cubas y yo todas las Osunas. Aquel mismo
dia, en el Bolsin, salié del corro de contratacion una voz gangosa que me dijo: «Dofia
Eloisa esta muy mal». Era la voz del cobrador de Medina, amigo y protegido de mi tio.

«Pero hombre, si la sefiorita Maria Juana me ha dicho anoche que ya estaba bien...

Por la tarde subi a ver a Camila. No estaba. «La sefiorita -me dijo la criada-, ha ido a
casa de su hermana, que estd muy malita»... «;Y el sefiorito Constantino?»... «Ha salido
a caballo como todas las tardes.

«Con que sigue mal la infeliz... -pensé al retirarme-. Bueno; mafiana iré a verla.

Y llegd mafana y no fui tampoco. Se necesitaba un espolazo mayor para decidirme.
Halldbame en la Bolsa. Poco interés aquel dia. Acerqueme a los distintos corros, que
estaban muy desanimados. Generalmente, en estos pelmazos humanos dominan los
hongos numero dos y las americanas de mal traer; hay algunas capas, y por lo comin
formas no muy exquisitas. Hay corro que parece de apreciables tenderos de
ultramarinos; el del Perpetuo, enracimado en la barandilla, es el mas bullicioso. Pero
aquel dia sélo habia un poco de vida en el de los Aguadores, o sea los que operan en
Cubas. Del de los Negritos, que es el mas modesto, sali6é una destemplada voz que me
dijo: «D. José Maria, el sefior Trujillo estaba preguntando hace un rato si habia venido
usted». Pertenecia esta voz a un individuo que imitaba a Torres en la manera de reir y en
la costumbre de tutear; dedicabase a comprar picos, y operaba en chinchorrerias. Su
especialidad era estar siempre de capa hasta el cuarenta de Mayo lo menos; se llamaba
Mazarredo, y cuando hacia un buen negocio, expresaba su gozo imitando el canto de la
codorniz con gran escandalo y risa de todos los concurrentes a la Bolsa.

Al oir que Trujillo queria hablarme corri al &ngulo segundo de la derecha. Aquel no
era el Trujillo que yo conocia, sino su primo Manolo, joven muy simpatico, rico,
soltero, elegante, de buena figura. Desde el afio anterior habia empezado a padecer de la



vista, y perdiéndola gradual y rapidamente, a la fecha de lo que escribo estaba ciego del
todo. Era un dolor verle, con los ojos cuajados y fijos, la cara palida, ansiosa, queriendo
ver y no viendo nada. El pobrecito se hacia la ilusion de que veia algo, y los amigos
cuidabamos de no quitarsela por completo. «;Qué tal, Manolo?»... «Mejor, mejor -
respondia infaliblemente, pasandose una mano por delante de los ojos-. Principia a
aclarar el derecho... Me veo perfectamente los dedos». Todos los dias, como quiera que
estuviese el tiempo, se vestia correctamente, y un criado le llevaba a la Bolsa a eso de
las dos y cuarto y le sentaba en aquel &ngulo, de donde no se movia hasta que a las tres
y media volvia el mismo criado a recogerle. Aunque era joven, se habia estrenado en los
negocios, para los que tenia gran capacidad, y no podia vivir sin respirar durante un rato
aquella atmosfera picante, en la cual no se sabe qué es mas espeso, si el aire cargado de
humo o el ambiente aquel de las cotizaciones saturado de nimeros. Hay gustos muy
raros.

Senteme junto a él, y ain no le habia estrechado la mano, cuando, dando un gran
suspiro, me dispard estas palabras:

«¢,Con que Eloisa se muere?...
Dejome frio la noticia y la puse en duda.

«No, no es cuento. Anoche he estado alli... Muy mala, muy mala la pobre. Es cosa de
la garganta, del cuello, no sé qué. Dicen que estd horriblemente desfigurada. Yo, como
no la puedo ver, siempre la veo hermosa.

Manolo Trujillo habia sido, antes de perder la vista, uno de los més fervientes y al
mismo tiempo mas discretos admiradores de Eloisa. Después de su ceguera, la visitaba
de vez en cuando, haciendo gala de una especie de inclinaciéon alambicada y platdnica,
sentimiento muy propio de un caballero que ha visto mucho y ya no ve nada. No esperé
a que acabara de contarlo, y deplorando mi descuido, corri a la calle de Olmo.

Al entrar en la casa, todo cuanto en ella vi me anunciaba desolacion, ruina, tristeza.
Evaristo, sin librea, estaba encendiendo un brasero en el patio, asistido del cochero, en
mangas de camisa y con chaleco rojo. Soplaba aquel dia, que lo era de principios de
Marzo, un vientecillo Norte que afeitaba. Los dos criados me saludaron y les pregunté
por su sefiora. Ensefiandome la lista, pusieron muy mala cara los dos. La escalera estaba
glacial y el pasamanos empolvadisimo. No sé cémo me entrd aquella indignacion que
no pude reprimir. «Evaristo -grité-. ;No os da vergiienza de que las personas que entran
vean esta escalera? Mira cdmo me he puesto las manos. ¢En qué estais pensando?». Y
salio a decirme, gorra en mano, que no podian atender a todo, y que la casa era muy
grande. Segui subiendo. A mi qué me importaba que limpiaran o no; ni qué tenia yo que
Ver con semejante cosa...



Desde la antesala me interné en los pasillos; mas por la mampara de cristales alcancé
a ver la sala de juego con las paredes desnudas. Vi sillas en montdn, patas arriba, como
dispuestas para que se las llevaran, y flecos de riquisimas cortinas que arrastraban por el
suelo. La primera persona que me encontré fue Micaela, que estaba en el gabinete de
Eloisa, partiendo en tiras una sdbana de hilo. Antes de que yo le preguntara, la doncella,
leyendo en mi cara el deseo de saber, me dijo: «Yo creo que hoy estd mejor; pero
anoche, por poco...». Daba dolor ver el gabinete desmantelado, casi vacio de las
admirables porcelanas de Sévres, Sajonia y Barbotine que antes lo adornaban,
conservando solo dos o tres acuarelas de escaso mérito. Los clavos indicaban donde
estuvieron las obras superiores. Agujeros horribles en la pared, mostrando el yeso y la
tapiceria desgarrada, marcaban el sitio del espejo biselado que habia ido a parar a casa
de Torres. En cambio quedaban begonias de trapo caidas de sus jardineras y llenas de
polvo, fotografias apiladas sobre la chimenea, un caballete de nogal y oro sirviendo de
percha para colgar cajas de sombreros, ropas y corsés de raso negro pendientes de sus
cordones. Camila no tard6 en entrar. Traia su delantalillo azul, y un puchero del cual
salia vaho repugnante. Agitaba el contenido con una cuchara, y lo hacia caer de alto
para que se enfriase. «¢Ya estas aqui? -me dijo en voz baja sin mirarme.

-No sabia nada hasta este momento. Me lo dijo Manuel Trujillo.

-Hazte el bobito... Demasiado lo sabias.

-Pero crei que era alguna desazoén ligera.

-No estd mala desazon. Anoche creimos que se nos iba. jPobrecita! Y siempre
preguntando: « ¢Ha venido?». No queria mandarte llamar, sino que vinieras tu por ti
mismo.

-Hija, no sabia...

-Francamente -afirmdé mirandome cara a cara-, lo que has hecho es una
indecentada... Porque, sea lo que quiera, portese bien o mal, en eso no me meto, cuando

una persona se muere... todo se perdona. Y tu la has querido, ta la has hecho pecar...

-Pero ¢como estd, como estd? ¢Es cierto que hay mucha gravedad? -le pregunté
sintiendo un dogal en mi garganta.

-Mucha. Pero hoy esta mejor que ayer. La hinchazén ha bajado algo. Ya no padece
tanto. Dices que no sabias... jtonto! ¢Pues no te dijo Ramdn que anoche me quedé aqui?

-No me ha dicho nada.

Y dale que le daras al menjurje aquel, que era espeso, viscoso, almidonaceo y parecia
tener leche a juzgar por su blancura.

«Esto es una cataplasma... -me dijo Camila bajando maés la voz-. jPobre Eloisa! Si
entras a verla, ten cuidado de no dejar conocer la impresion que te ha de causar. Esta
horrible, espantosa. No la conoceras. Haz como que no encuentras en ella nada de
particular. Mas que el dolor y la fiebre, la mortifica la idea de lo fea que se ha puesto.
No hace mas que llorar y pedir a Dios que se la lleve antes que dejarla asi.



Me acuerdo de haber dado un gran suspiro al oir esto. Camila y Micaela empezaron a
extender aquella pasta sobre los trapos, soplando a la vez para que se enfriase. Después
pasaron las dos a la alcoba, en la cual, al abrirse la puerta, noté que habia completa
oscuridad. Senti lamentos que me traspasaron, con los cuales se confundian las voces
carifiosas de las dos enfermeras. «Si no te lastimamos; si es aprension tuya...». «No
tenga usted cuidado, sefiorita. La cataplasma estd muy pegada y la vamos sacando
poquito a poco...». Y seguian los quejidos y ayes de angustia, con invocaciones a la
Virgen y a toda la corte celestial.

Cuando Camila volvié al gabinete, me susurré al oido estas palabras: «Ya sabe que
estas ahi. Se ha excitado un poco. Dice que no entres todavia; espérate. Ha mandado
cerrar bien las maderas para que no entre ninguna luz. Cuidadito con lo que te he
advertido». Transcurrio bastante rato, y al fin Micaela apareci6 en el umbral,
haciéndome sefias de que pasara. Entré con vivisima emocién. No veia absolutamente
nada. La atmosfera de la alcoba era espesa, repugnante; ambiente de enfermeria que se
hace irrespirable para todo el que no lo acometa con el desinfectante de la abnegacion y
del amor. A mi me tiraba a matar, oprimiéndome los pulmones. Micaela salio.
Acergueme al lecho, y palpando hallé el respaldo de una silla. Al sentarme dije palabras
carifiosas, de férmula, no sé cuéles. Oi entonces la voz aquella, apagadisima y
desentonada por la fiebre, pronunciando estas palabras:

«Por fin... pareciste... Tu habras dicho: «Que se muera como un perrox...
Con las palabras salia del lecho un vaho infecto y pesado.
«jQué cosas tienes! Es que no sabia... Ya me ha dicho Camila que estas mejor.

-iAy, mejor! -exclamé la voz con desaliento-. Si me muero, si estoy hecha una
miseria, una asquerosidad... No quiero que me veas. Estoy horrible.

-No te sofoques, hija. Eso pasara. Y no estas tan desfigurada como crees.

-jAy! chiquillo, ti no me has visto. Si me vieras te espantarias, te pareceria mentira
gue me quisiste.

Me incliné hacia ella.

«No, no te acerques, por Dios... Estoy rodeada de miseria humana. Pase el morirse;
pero morirse asi, apestando...

-No te agites. Me marcho, si no eres razonable.

-No, quédate otro poquito... Pero no me mires. Si ves algo, mandaré a Micaela que
eche la cortina y que tape hasta la Gltima rendija. No quiero que veas este adefesio que
te gusto tanto cuando era de otra manera.

-¢Pero qué es al fin? Adn no sé lo que tienes.

Contome en palabras breves su enfermedad. Empez6 por un recrudecimiento de
aquella sensacion de la pluma. Pronto se determind una angina, con fiebre intensisima.



El médico dijo que era una angina maligna. No podia tragar; se ahogaba. De pronto
empezd a hinchérsele el cuello... un bulto horrible, que crecia por horas, y la fiebre
subiendo, y el cerebro trastornado... delirio, inquietud. La noche ultima, por fin, cuando
ya creia que se ahogaba, empez0 la resolucion... ¢Para qué hablar mas de aquello? Era
un horror.

«¢Qué tal la calentura? -le pregunté-; dame acé una mano.
Senti la mano que venia a buscarme. La busqué y nos encontramos. jOh! ardia.

«Tienes muy poca fiebre -le dije, observando que tenia mucha y que las pulsaciones
eran muy irregulares.

Le besé la mano una, dos, tres veces, conociendo cuanto gusto le daba con ello.

«Puedes besarla sin cuidado -afirmé con acento de carifio que era como un alfilerazo
en mi corazon-. Cuando supe que estabas aqui, hice que Micaela me las lavara... Es el
unico gusto que tengo ahora, en medio de esta suciedad, en medio de este panico de la
pestilencia que me mata mas que el dolor.

«Esto no es nada, hija -repeti traspasado de lastima-. Dentro de ocho dias veras qué
buena te pones. Un poco de molestia, y nada mas. Te acompafiaremos, te cuidaremos
mucho. ¢Te asiste Moreno Rubio?... Pues pierde cuidado. Eso no vale nada. Es un
desahogo de la Naturaleza. Te vas a quedar luego mas buena... y mas guapa que antes.

-jAy! t0 no sabes como estoy. Ocho dias de fiebre muy alta me han dejado en los
huesos... Entra tu mano, y toca, chiquillo.

Meti la mano por entre las sabanas tibias, himedas y pegajosas, y alla en lo méas
caldeado, tropecé con su mano que me guiaba, mientras la quejumbrosa voz decia:
«;Ves?... ¢ves qué pellejos?... Soy la muerte, la muerte.

Adverti que lloraba, y le dije por consolarla cuanto me parecia propio del caso.
«jOh! no no, no me pondré bien -exclamo6 ella con amargura hondisima-. He sido
muy mala, y Dios me esté castigando. Pero por mala que una mujer haya sido, verse una

entre esta inmundicia, verse asi en los huesos...

-No te apures por las carnes, hija -le respondi haciendo un esfuerzo por reirme-.
Veras qué pronto las echas; te pondras gorda.

-iGorda yo!... jJests! No volveré a ser lo que fui. jY este cuello, Dios mio, esta
monstruosidad...!

-Vaya, estate tranquila. La conversacion y estas sofoquinas te perjudican mucho. Te
voy a dejar... No; si vuelvo, no te apures.

-iHe sido mala, lo conozco... pero bien merezco que me vengas a ver, por lo mucho
gue me acuerdo de ti! Lo que yo digo: Si tuvieras un perro y se pusiese enfermo de



muerte, ;no bajarias a verlo al s6tano, y lo rascarias con un palo? Pues eso, €s0... Y0 no
pretendo que te intereses mucho por mi; jpero llegar, darme un vistazo...!

En esto comencé a ver algo en la I6brega habitacion. Fuera porque mis 0jos se
habituasen a la oscuridad, o que entrara mas luz por las rendijas del balcén, lo cierto es
que vi, y mas deseara no ver. De la oscuridad, amasada con el vaho del lecho en
términos que ambos fendmenos parecian uno solo, destacose una forma confusa, de
contornos tan extrafios, que al pronto la crei determinacion engafiosa del bulto de las
almohadas. Miré mas, avivando el poder de mi retina cuanto pude, y causome indecible
terror la certidumbre de que aquella monstruosidad era la cara que conoci en la plenitud
de la gracia y la hermosura. Pareciome enorme calabaza, cuya parte superior era lo
unico que declaraba parentesco con la fisonomia humana. Mas en la inferior, la
deformidad era tal que habia que recurrir a las especies zooldgicas més feas para
encontrarle semejanza. jPobre Eloisa! La impresion que senti fue de tal manera penosa,
que cerré los ojos para no ver mas. Dios mio ;por qué me permitiste ver aquella
mascara horrible? Nunca la olvidaré. Pareciame ver expresadas en un solo visaje todas
las ironias humanas.

«Nada, hija, te dejo sola para que descanses. No, no me voy de la casa, y entraré mas
tarde si te sientes bien. Descuida, que te sacaremos adelante.

-Bueno, hijito -replicd declarando en el tono su alegria-. Me haré la ilusion de que
me quieres, a ver si de este modo me animo un poco.

Hice un gran esfuerzo para besarla en la frente. Para ello cerré bien los ojos. Cuando
sali de la sofocante alcoba, iba pensando qué cruz tan pesada y espantosa es ser
enfermero en frio, o sea cuidar a enfermos a quienes no se ama.

-1V -

Sali a mis quehaceres y volvi sobre las cinco. ¢Por qué he de ocultar una cosa que
me desfavorece? La compasion por Eloisa me atraia verdaderamente; mas el deseo de
encontrarme con la otra no me impulsaba menos hacia la calle del Olmo. Dicho en
plata, me ilusionaba el ver alli a Camila, hecha una interesante enfermera; y si al
acordarme de su infeliz hermana, se aplacaban los fuegos de mi querencia, cuando
suponia a la enferma salvada y mejorada, no podia menos de recrear mi espiritu en la
idea de tropezarme con Camila en los rincones y callejuelas de aquel solitario caserén
que tan bien conocia yo. Debo decir que mi locura, bien por no ser correspondida hasta
entonces, bien por la depuracion de mi espiritu en el trabajo, se habia vuelto platonica.
Siempre que podia hablar con Camila a solas, pintdbame como un enamorado
entusiasta, pero tranquilo, admirador frenético de sus eminentes virtudes y de la misma
resistencia que me habia puesto en tal estado. Y era verdad esto que le decia; la tal
borriquita se me habia subido a lo mas alto de la cabeza, alli donde se mece, a manera
de nube, lo puramente ideal, lo que es y no es, lo que nos habla de otros mundos y de
Dios, haciendonos a todos un poco poetas, religiosos o filosofos segln los casos.



Yo no me alegraba de que Eloisa se pusiese peor; al contrario, lo sentia mucho; pero
deseando que se mejorase, sentia que Camila no estuviese alli todo el dia y toda la
noche con su delantal azul, aunque sus manos olieran a cataplasma. Como compaginaba
y conciliaba mi espiritu estos dos deseos, no lo sé decir. Pero es el espiritu tan buen
componedor que sin duda resultaria un arreglito en mi conciencia, escarbando mucho en
ella para buscarlo.

Dejo esto por ahora, y sigo con la otra infeliz. Moreno Rubio, después que la vio al
anochecer, me dijo que aunque la mejoria se habia iniciado, no las tenia todas consigo.
Explicome lo que era aquello con todos sus pelos y sefiales, dandome a conocer la
resolucion posible, el proceso reparador en caso favorable, la complicacion en el caso
contrario. Pero no repito las palabras de aquel observador eminente por no cansar a mis
lectores, ni entristecerles con estos pormenores tristisimos de la desdicha humana.
Digamos solo, con la religion, que somos polvo, inmundicia, y que siendo tan mala
cosa, todavia ha de haber quien quiera regalarse con nosotros, y estos golosos de nuestra
podredumbre son los gusanos.

Yo no pase a ver a Eloisa, porque no se excitara; pero a eso de las diez se puso tan
inquieta que nos alarmamos. Estdbamos alli mi tia Pilar, Camila, Constantino y yo.
Raimundo se habia marchado a las nueve, y el tio Rafael vendria méas tarde. Empez6 la
enferma a hablar como una tarabilla; a ratos lloraba; a ratos anunciaba su muerte. Pedia
que yo entrase; después que no. Queria estar a oscuras; luego la oscuridad le daba miedo
y era forzoso encender la luz. Desde la puerta le oi decir llorando: «Me muero, conozco
qgue me muero. Es terrible morirse asi, en este muladar... Dios me perdonara. ¢Esta ahi
José Maria? A él le encargo que no entre aqui ningun cura; jno, nNo quiero ver curas...!
Ya me las arreglaré sola con Dios». La fiebre era muy alta aquella noche, y estaba la
pobre agitadisima. «No quiero luz; ¢no he dicho que queria estar a oscuras? ¢Es que me
quieren mortificar? -grit6 moviendo mucho los brazos. La alcoba quedo en tinieblas, y
entonces me llamo para que le pusiera el termémetro y le observara la temperatura.
«Constantino me engafia siempre -me dijo-. jPara él nunca paso de 39, y yo conozco,
por este fuego de mi cuerpo, que debo tener 41, 42, 50...!».

-Maria Santisima, jqué volcan!
Le puse el termdmetro debajo del brazo, y esperé sentado junto a la cama.

«jOh! jqué mal me siento! La cabeza se me abre, se me desvanece, se me va; se me
arranca la vida... me muero esta noche. ¢Estards aqui cuando dé las bogqueadas?... ;me
cerraras los 0jos? ¢ Te dara horror verme tan fea y echaras a correr? Si, lo estoy viendo,
lo estoy viendo. Dios mio, yo he sido mala; pero no para tanto... Nada, lo que yo digo, si
tu te hubieras casado conmigo, yo habria sido menos loca; pero no quisiste, y me dejaste
en medio del arroyo.

Esta febril locuacidad me lastimaba oprimiéndome el corazén. No cesaba de decirle:
«Serénate, callate la boca, procura dormir. Estas un poco excitada de los nervios, y nada
Mas».

«Mira ya el termdmetro y no me engafies.



Sali del gabinete para observarlo a la luz. Marcaba 40 y tres décimas. jQué mala cara
debi poner cuando lo estaba mirando!

«Ves?... no hay motivo para que te inquietes -declaré volviendo a su lado y
guardando el termdmetro-. Tienes 38 y unas décimas.

-¢Es de veras?

-¢Quieres verlo?

-¢No me engafas?

-Ya sabes que yo...

Pues se lo creyd; mas no por eso estuvo mas tranquila en las horas que siguieron.

«Nada, nada, yo me muero esta noche. Siento que me desquicio, que la vida se me
quiere escapar. jQué espanto me da...! No, Sefior, Dios mio, yo no me quiero morir, yo
soy joven, yo no he sido mala... Si yo misma te lo he dicho, rezando, es que me he
calumniado.

Tras larga pausa en que la senti murmurar vocablos ininteligibles como si rezara,
volvio a expresarse con la misma agitacion. «No te digo que me perdones, porque sé
que me perdonaras de todo corazon. ;Y a ti, grandisimo pillo, quién te perdona? Porque
th eres tan malo como yo, quizas peor. A ver, hazte el valiente, confiésame en este
momento solemne tus picardias. ;A que no las confiesas? ¢(No ves que me muero?
Dame ese gusto. ¢Quieres que te dé un ejemplo? Pues te voy a confesar todo lo malo
gue he hecho, absolutamente todo.

Rebeleme contra aquel propésito, mas bien nacido del desvario febril que de un
vigoroso movil de conciencia. «Si te pones asi, me enfado; es que me enfado de veras.
Me marcharé».

«No, eso nunca -exclamé rompiendo a llorar-. Quiero que estés aqui, que me veas
cuando expire...: ¢ Lloraras? Dime si lloraras.

-iPero mujer, qué tonterias...!

-Dime si lloraras... Es que quiero saberlo.

-Bueno; pues si, lloraré, y mucho.

-¢Y me besaras las manos?... las manos nada mas, porque la cara... Se me quita la
contricion cuando pienso en lo horrible que estaré. Pero acuérdate de cuando estuve
guapa; acuérdate y cierra los 0jos... ;Me haras una caricia?... jMira que si no, resucito y
te...!

Hacia extrafios gestos con los brazos. Yo se los metia entre las sabanas,

recomendandole la tranquilidad en los términos mas carifiosos. «Hija mia, no hagas
locuras. Vas a pasar una noche infernal.



-Es que no me quiero morir, es que no me da la gana -clamd, ahogandose en llanto
copioso-. ¢Pues por qué me pongo asi, si no por el miedo que tengo...?

-No seas tonta, y no tengas miedo. Si estas bien; si apenas tienes fiebre; si Moreno
me ha dicho que no hay cuidado... Vaya, no hables de muerte.

-¢Pues no he de hablar si la veo, si la siento venir...?

-Patrafias, hija; aprension...

-iY morir asi, como arrojada en una pocilga, revolcandose en miserias y como si mis
propios pecados me estuvieran comiendo por todas partes! Yo he visto una estampa en
las prenderias, en la cual hay uno que agoniza, y salen de debajo de las almohadas
bichos muy feos y asquerosos, lagartos y demonios horribles que lo roen y se lo comen.
Asi estoy yo, asi me muero yo.

Pensé que las bromas harian mejor efecto en su espiritu que la seriedad, y tomandole
una mano y besandosela con el mayor calor posible, le dije:

«;Pues qué querias tl, morirte como la Traviata, con mucho amor, tosecitas y
besuqueo? Si eso pretendes, se puede hacer. Por mi no ha de quedar.

Pareciome que se sonreia, y esto me animé a seguir por aquel camino.

«Bien sabes tl que no va de veras, que si lo sospecharas, no estarias tan charlatana.
Esos son mimos, no terror de la muerte. T buscas lo que los franceses llaman una pose,
y la postura no parece.

-iAy, hijo, no te rias de mi! ;Como puedes pensar que yo tenga esas ideas en medio
de esas prosas...? Porque estas si son prosas, chico. Si no hay mayor castigo para una
mujer que tener asco de si misma, yo estoy bien castigada. Acepto la muerte si la
considero como una gran lejia, en la cual me voy a chapuzar...

Y como si su espiritu tomara de improviso con esto una direccion de consuelo, me
estrechd mucho la mano, diciéndome:

«Joselito... si por casualidad me salvo, ;me volveras a querer...?
-Si... de ti depende que te pongas buena pronto, no sofocandote sin motivo.
-Agua; me muero de sed.

Se la dio Camila: y cuando nos quedamos de nuevo solos, dijome que se sentia
mejor. Su piel estaba humeda.

«Ahora te vas a dormir.

-Si sofiara que me volvias a querer, creo que despertaria muy mejorada.



Respondile que podia sofiar lo que fuera mas de su gusto, y desde aquel momento
empez6 a calmarse. Quejose de vivos dolores en la cara; pero no debieron de ser muy
fuertes, porque a eso de las dos ya dormia, si bien con inseguro suefio. Sali de la alcoba,
rendido de cansancio, y me encontré a mi tia Pilar, profundamente dormida, y a Camila
despierta, aunque con mucho suefio. Disputamos, como era natural, sobre quién habia
de descansar... Que ella, que yo. EIl reposo de la enferma fue breve, y pronto la oimos
que nos llamaba. Micaela y Camila estuvieron més de una hora con ella, dandole
medicinas, curandola y mudandole hilas y trapos. Mala noche paso la infeliz. A la
madrugada, descabecé un suefio en el despacho de Carrillo, sobre el sofé de cuero, frio y
desapacible.

Despertome, ya entrado el dia, una voz que al pronto no conoci. Era la de
Constantino, y poco a poco surgié en mitad de mi campo visual la figura de este,
abrutada, tosca y respirando honradez. «;Como esta Eloisa? -le pregunté con susto,
sospechando que me iba a dar una mala noticia.

-Ahora duerme -replicé de muy mal talante, pasedndose en la habitacién con las
manos en los bolsillos-. Va mejor.

-¢Pero qué tiene este bruto para estar tan malhumorado? -me dije para mi sayo.

Sacome pronto de dudas, pues era Constantino tan rudo como inocente, incapaz de
guardar secretos.

«¢ Has visto a Camila? -me pregunto.
-Anoche, si.

-¢Sabes que hemos refiido?... Anteanoche... aqui... Una boberia... un soplo, chismes,
calumnia. Le dijeron que me habian visto ir de picos pardos...

-¢Qué me cuentas?

-Todo es paparrucha -afiadid, dando un gran suspiro y alargando mas el hocico-.
Camila se la ha tragado, y no la he podido desengafiar. No nos hablamos. Anoche no
pude dormir, pensando en ella. jMe parecia mi casa tan vacia, chico...! Me figuraba que
mi mujer se me habia muerto; no, que se habia ido con otro, y...

-Eres un bebé... ja, ja, ja.

-Créelo... por poco me echo a llorar...

-iAy, Dios mio, qué célebre!... Constantino, eres un nifio de teta...

-iY ahora -prosiguio haciéndose el fuerte, mas sin poderlo conseguir-, he venido aca
con unas ganitas de verla...! jQué afan! Si me figuro que no he visto en cuatro afios su
cara. Pues llego; me dicen que estd en el cuarto de Rafaelin durmiendo; voy alla,

empujo la puerta, y ella salta y me la tira a los hocicos y se cierra por dentro, y me grita:
«jVete a los infiernos, perdido, gatera, chulapo!».



-Bien, hombre, bien. Anda, vuelve a picos pardos... Me alegro... -le dije, sintiéndome
inspirado y locuaz-. jAh! perillan. ¢ Crees ta que el matrimonio es cosa de quita y pon?
iEl matrimonio, la cosa mas santa, la institucién mas respetable, més augusta, mas...!

-iQuitate alla, y no me vengas a mi con retumbancias!

-iEstos pilletes se figuran que el talamo es trampolin... y profanan la santidad de la
familia, y hacen burla de la virtud de una intachable esposa...!

-¢ Te quieres callar?...

-No, sefior, no me callaré... Tu conciencia no se subleva, no se te levanta como un
fantasma para decirte: «Constantino, ¢qué has hecho de la paz del hogar?».

-¢Pero todo eso es chachara o qué...?

-iQue ha de ser broma, hombre, qué ha de ser broma! Ya ves que estoy indignado.

-Que me caiga muerto aqui mismo, que me mate un rayo -juré con vehemencia
salvaje-, si yo he ido a picos pardos. Que me vuelva buey ahora mismo si he tocado,

desde que me casé, mas mujer que la mia. jMirala, por esta!

-Valiente hipdcrita estas tu... jCon esa jeta de lealtad y esas inocencias, me parece...!
Y lo que es ahora no la convences. Buena estara.

-Se me figura que quien le llevé el cuento fue el marqués de Cicero... jAy, si le cojo!
Le arranco los bigotes y después se los hago tragar... jDecir que yo...! jcuando el que
venia de picos era él, él... el muy monigote, pinturero...!

-V -

Hablando pasamos a la estancia que habia sido de Carrillo. Quise lavarme; pero no
encontré agua.

-Yo te la traigo -me dijo Constantino cogiendo el jarro.

A poco volvio, y cuando me llenaba la jofaina, dijome en el tono més cordial:
-Quitale eso de la cabeza.

-¢Qué le he de quitar de la cabeza? ¢los adornos que le has puesto?

-No, hombre, la idea...

-¢Con que la idea?... Lo intentaremos, lo intentaremos.

El se reia, y no cesaba de amenazar al marqués de Cicero. Le iba a freir, a abrirle un
tragaluz en la barriga, a untarle de petréleo y pegarle fuego...



«jQué buen ayuda de cdAmara me he echado! Ya que eres tan amable, ten la bondad
de decir a Micaela que haga café y me lo traiga aqui.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando senti abrir la puerta. Hallabame en
elastica, con la toalla sobre los ojos, la cabeza toda mojada, y no vi quién entrd. «Déjelo
usted ahi -dije creyendo que era Micaela; mas no tardé en ver a Camila poniendo el café
sobre la mesa.

«Hola, borriquita -exclamé, dejando salir de mi alma la alegria que la llenaba-. Di
una cosa, ¢y tu hermana?

-Durmiendo. Me parece que va bien.

-jContento esta tu marido!... ;Pero qué prisa tienes? ;A donde irds que mas valgas?
Oye...

Quise proceder con buena fe, pero no podia; la malignidad salia culebreando, como
centella eléctrica, desde el corazon a la punta de mi lengua.

«Las mujeres prudentes no ponen esos hociquitos por un desliz del marido. jPues
tendria que ver! No seas inocente, no seas ridicula, no seas pueril. ;T no has leido
aquello de la Perfecta casada que dice...?

-Yo no he leido nada ni me da la gana de leer papas -exclamo a gritos, hecha una
leona.

-Sosiégate... Lo que yo digo es que eres una tonta si crees que el marido de hoy
puede ser un formalito de estos de aqui me ponen aqui me quedo. Seria hasta ridiculo,
seria...

No me dejé acabar. En un tris estuvo que me tirara a la cabeza la cafetera. Con
sacudida de violenta colera, se puso a gritar: «No estas td mal... sin verglenza... Déjame
en paz».

«Ya te iras domando -pensé al quedarme solo, y un instante después pasé al cuarto
de Rafaelin, a quien hallé sentado en el suelo, entretenido en armar un teatro de carton.
Su media lengua me enterd otra vez de la mejoria de su mam4, y después preguntome
con palabras vertidas cautelosamente en mi oido, si yo me iba a quedar alli pa siempe.
Respondile que si y jugamos un rato. jPobrecito nifio! jQué interés tan hondo
despertaba en mi! Me lo habria Ilevado a mi casa, adoptandole por hijo, si su madre lo
consintiera. Aquella madrugada, cuando me dormi en el divan, habia visto en suefios a
Eloisa muy mal pergefiada por las calles, con manton pardo, pafiuelo por la cabeza, las
faldas manchadas de fango, llevando de la mano a Rafaelin, el cual tenia las botas rotas
y ensefiaba los tiernos dedos de los pies; el cuello envuelto en bufanda y el cuerpo en
rofioso gabancito. Esta vision me oprimia el pecho, mas por el hijo que por la madre.
jAy! Esta campeaba en la indiferencia de mi alma, como en un desierto arido y vacio.
Pasaba por ella sin dejar rastro ni huella en aquel inmenso arenal.

Sin hartarme de jugar con el pequefio ni de darle besos, sali de la casa. Eloisa se
habia despertado y sentia gran alivio. EI médico me dijo que la resolucién era rapida y



segura. No quise entrar a verla, porque la estaban curando, y la dejé un afectuoso
recado. En mis correrias de aquel dia por Madrid, experimenté lo que yo llamaba la
congestion espiritual de Camila en mayor grado que nunca. La llevaba en mi corazon y
en mi cartera, y la vi entre los apuntes de mis operaciones como la mosca que se ha
enredado en la tela de arafia. La vi en la ahumada atmosfera de la Bolsa y entre los
movibles y bulliciosos corros. Muy distraido estuve, y conociéndome, no me arriesgué a
operaciones delicadas, porque desconfiaba de la claridad de mi sentido. Era como
algunos borrachos, que, conocedores de su estado, tienen la sensatez relativa de no
celebrar ningln contrato mientras estan peneques.

Torres, Medina, Samaniego y otros me preguntaron por Eloisa, y a todos contestaba:
«bien... si no es nada... un simple flemon». Manolo Trujillo, a quien acompafié un ratito,
hablome de ella con amor y entusiasmo. Me complaci en destruir su ilusion pintandole
lo desfigurada que estaba. jEl infeliz exhalaba unos suspiros oyéndome...! Era yo cruel
sin duda; pero me salia esta crueldad muy de dentro, y sentia un goce extrafio y
vengativo al decir a los que me hablaban de ella: «Es un horror... no hay idea de fealdad
semejante».

Volvi a la calle del Olmo por la tarde, jy qué suerte tuve! EI marqués de Cicero salia
cuando yo entraba, Eloisa dormia, y Camila estaba sola. Se me arreglaron las cosas tan
guapamente, que ni de encargo salieran mejor.

«No se harta de dormir la pobrecita -me dijo Camila sentandose junto a mi en el
salon desierto, y sacando una obrilla de gancho con que se entretenia.

Ni caida del Cielo. Estabamos solos; nadie nos turbaba. No menté a Constantino ni
hice alusion al disgustillo. Hablé tan solo de mi, de aquella pasién loca que me
consumia, y que por providencia de Dios habia venido a ser fina, delicada, platonica, lo
sublime de la amistad, si me era permitido decirlo asi. jOh! yo no deseaba que ella
faltase a sus deberes; adorabala honrada; quizas infiel no la adoraria tanto. Me
entusiasmaba su virtud, y por nada del mundo destruiria yo esta celestial corona tan bien
puesta en sus nobles sienes... Yo no pretendia de ella sino un carifio puro, leal, didfano
como el mio, enteramente limpio de deshonra y malicia. No recuerdo si saqué a relucir
también lo del armifio, que es de reglamento; pero de fijo no se me quedo por decir lo
del altar de mi corazon y otras imagenes muy al caso.

Y jcosa singular! estas tonterias, que ella calificaba siempre con el injurioso dicterio
de papas, no la alborotaron aquel dia como otras veces. Oiame callada, los ojos fijos en
su obra, haciendo, al meter y sacar el gancho, las mismas muequecillas que hacia
cuando trazaba nameros; y de tiempo en tiempo me miraba sin decir mas que «papas,
papas». Pareciome que aquello lo decia maquinalmente, y que en realidad mis palabras
trazaban surco en su alma. ¢Seria ficcién de mi anhelo? Ocurriome que aquella casa
maldita obraba con perversa influencia sobre el resistente espiritu de la sefiora de
Miquis, introduciendo en él por diabdlico modo un germen de fragilidad. Porque era
muy particular que, oyendo lo que habia oido, no me Ilamase, como de costumbre,
tisico, indecente, simplin. Estaba un tanto descolorida y pensativa, muy pensativa.
Sobre esto no podia tener duda. Oyose el timbre eléctrico de la alcoba de Eloisa. La
enferma llamaba. Levantose prontamente Camila, y cuando iba por la habitacion
proxima, le oi pronunciar con claridad su estribillo: «papas, papas». Un detalle precioso.
Al retirarse dej6 su labor en el sofd en que nos sentdbamos; si, alli, junto a mi muslo,



quedaron el ovillo blanco, el gancho, la roseta a medio hacer. «Piensa volver, y
volverax.

Pasd mucho tiempo, asi como medio siglo, y viendo que no parecia, cogi la labor y
metiéndomela en el bolsillo fui en busca de mi borriquita. Al salir al pasillo tropecé con
una figura majestuosa que en tal instante empujaba la mampara de la antesala. Era la
seflora de Medina, que en el caso aquel de enfermedad grave, olvidaba sus
resentimientos y sabia cumplir los deberes de familia. Creo que se alegré mucho de
verme. Su cara de estatua de la VVerdad se encendi6 un poco.

«Ya sé que esta mejor -me dijo-, y completamente fuera de peligro.

No habiamos dado diez pasos hacia el gabinete, cuando me tomé por un brazo,
diciéndome: «Explicame una cosa. (Qué obra es esa que pensaba hacer Eloisa, esa
estufa, ese techo de cristales?

Pasamos al segundo salén, y desde una de las ventanas que daban al patio hicele la
descripcion del proyecto.

«Pues de fijo habria sido muy bonito -observd mi prima-... Y lo que es ahora... da
dolor ver lo desmantelado que esta todo. Di otra cosa. ¢ Donde estaban los dos cuadros
del viejo y la chula, con reflectores?

-Ahi, a los dos lados de esa puerta.

-Mira, mira; todavia quedan aqui unas cortinas preciosisimas. jOh! qué ricas son.
Toca, toca esta seda, esta pasamaneria... Otra cosa. ¢ Y en este hueco qué hubo?

-Un mueble inglés lleno de preciosidades.

-¢Es esta la puerta del comedor? -pregunté abriéndola-. jAh! si, comedor es. Parece
una caverna. jQué soledad! Ni mesa ni sillas. ;Estaban aqui los tapices?...

-Si, cogian toda la pared, incluso los huecos. Los de la puerta y ventanas se corrian
como cortinas cuando empezaba la comida, y entonces no se veia interrupcién ninguna.
Todo en derredor era tapiz. Efecto bonitisimo.

-iSi que lo seria! -exclamé la ordinaria permitiendo a su cara expresar un interés
inmenso-. Otra cosa. ¢, Y por donde entraban los criados a servir?

-Por aquella puerta que ves en el fondo. Pero delante de la puerta estaba el gran
aparador. Los criados aparecian por un lado y otro de este. La puerta no se veia.

-iAhl... qué soberbio... Mira, todavia estan los mecheros de gas. jQué elegantes!
-En mi tiempo se encendian. Después...
-Ya, ya recuerdo lo que me dijiste. Muchas velitas... Estoy al tanto.

En eso vimos pasar a Micaela.



«Eh, Micaela. Me parece que ha entrado alguien. ¢La sefiorita tiene visita?
-Si sefior. Asi esta la hermana del sefior Marqués de Cicero, y ese caballero ciego...
-iAh! el pobre Trujillo.

-Pues yo no paso hasta que no se vayan -indicé Maria Juana, haciéndome sefias de
que la siguiera-. Dime otra cosa. ¢El salon de baile no se abria sino muy de tarde en
tarde...?

-Cierto. Casi siempre lo vi cerrado. No se habia concluido de decorar. Eloisa pensaba
inaugurarlo con un gran baile.

-Vamos por aquella puerta... Ve ti delante para que me guies. Quiero que me saques
de otra duda.

A todas sus preguntas contestaba yo lo primero que se me ocurria. Mostraba la
sapientisima sefiora curiosidad viva y anhelo de conocer las costumbres de aquella casa
en sus dias de auge. A veces disimulaba este interés diciendo con solapado
menosprecio:

«jCuanta tonteria! Luego nos pasmamos de las catastrofes. Razon tiene Medina en
decir que todas estas etiquetas son invenciones del Diablo.

Entramos y salimos, pasando de pieza en pieza. Yo estaba un tanto mareado, y con
ganas de sentarme. «Es un laberinto este caseron -dijo mi prima-. Jaméas lo he podido
entender. ¢ A dénde salimos ahora? ;Qué puerta es esta?

-Por aqui se pasa al guardarropa de Eloisa.

Cuando yo decia esto, oimos la voz de Camila. Empujé la puerta y entramos.

«Esta pieza la conozco -manifesto la de Medina entrando con aire regio y calandose
los lentes para arrojar una mirada en redondo a la estanteria de roble-. ;Verdad que es

bonita? ;Cuanto le costaria a Eloisa esta tanda de roperos?

-Vete a saber... Més costaria lo que esta dentro -respondi sin hacerme cargo ya de
nada, méas que de Camila, a quien vimos... Pero esto merece parrafo aparte.



-VI -

Estaba mi indomita borriquita sentada en una silla, con un pie descalzado,
probandose botas y zapatos de Eloisa, que Micaela iba sacando de uno de los armarios.

«Mirad, mirad -gritaba Camila, riendo y muy excitada-. Hay aqui quince pares de
botinas nuevecitas. Si parece que no se las ha puesto mas que una vez...

-iDios mio! -exclamo la hermana mayor dando a su voz los acentos mas enfaticos de
la justicia-. j Tal gastar de mujer! Es verdad,; si esta todo nuevo...

-Mira qué par -decia la otra-. ;Y estas bronceadas? ;Ves qué pespuntes? Lo menos
valen ocho duros. La suerte de ella es que yo tengo el pie un poquito mas grande que el
suyo; que si no, aqui me surtia para tres afios. Estas me vienen que ni pintadas, y las
hago noche. ¢No te parece, José Maria, que debo llevarmelas?

-Si, hija, apanda todo lo que puedas. Bien ganado te lo tienes con velar agui noche y
dia.

Y seguia probandose botas... «jAy! esta como aprieta; pero se ira ensanchando...
Nada, para mi. Lo que siento es que no haya calzado de hombre, para abastecer también
a mi marido... Veamos esta otra. Mira, jqué bien! Ni encargadas, chico.

Nos fijamos entonces en el maniqui, que estaba en un angulo, arrumbado, tieso,
desnudo, con una pata rota, y la estipida mirada perdida en el vacio de la habitacién
como asombrandose de que se le tuviera en menos que una persona.

«Mlira, aqui probaba Eloisa sus vestidos -observé Maria Juana, echandole los lentes y
elevandolo a la dignidad que él deseaba tener.

-Te voy a ensefiar una cosa que te va a dejar lela -dijo Camila viniendo hacia
nosotros con un poco de cojera, pues traia un zapato suyo en un pie y una bota de
Eloisa, de tacon alto, en el otro.

De uno de los armarios saco un vestido.

«Mira esta falda con delantera de encajes...

-Y es todo del més rico Valenciennes. ¢ Pero esto se lo lleg6 a poner alguna vez?

-Creo que no -indiqué-, lo reservaba para el gran baile.

-Ahi tienes... Yo me llevaria esta falda a casa para hacer una parecida con encajes de
imitacion; jpero bueno se pondria Medina!

-Obseérvala, fijate mucho y podras imitarla.
-¢ Y este traje negro? -prosiguid Camila sacandolo-. Mira el sello de Worth... Es uno

de los dos que recibid hace poco. Pues espérate, que te voy a ensefiar mas. A mi no me
tientan estas cosas, pero me gusta verlas y apandarlas si puedo.



Y siguié mostrando prendas ricas, hermosas, elegantes.

«jPero esa loca vivia como una princesa! -exclamaba Maria Juana, confundiendo en
un solo acento, por modo extrafio, el desprecio y la admiracion-. Claro... pronto tenia
que venir el batacazo».

-Hay aqui un sombrero -dijo Camila sacandolo, poniéndoselo y mirandose en el gran
espejo de pivotes-, que me estd haciendo tilin. ¢ Veis qué bien me estad? Joseé Maria, ¢ qué
tal?

Con los ojos le decia yo que estaba monisima.
«¢,No es verdad que esta diciendo «cogeme»?

-Si, hija, aprovéchate. Ella no lo usara mas probablemente -le dijo su hermana-. jQué
ridiculo afan de renovar las modas cada dia!

-Para mi, para mi el sombrerito -repitié mi adorada, quitandoselo y acariciandolo-. Y
hay aqui unos retazos con los cuales voy a sacar siete corbatas para Constantino. A ti te
haré una también. Pero jquia! no... No me volvera a pasar lo de las camisas.

Mi prima mayor no se hartaba de admirar trapos. De su boca salian alternativamente
expresiones que no concordaban bien unas con otras. «jQué mujer méas loca! jqué
sibaritismo estupido!... jPero qué cosa mas elegante, qué chic! Da gozo ver esto...

«Micaela -dijo Camila, apartando su botin-, haz el favor de ver si se han ido ya esos
moscones.

Los moscones no se habian ido; pero la hermana de Cicero se estaba despidiendo ya.
Maria Juana y yo pasamos al gabinete y nos sentamos juntitos en un divan. Ella estaba
pensativa, yo también, atendiendo con disimulo a los movimientos de Camila, que
entraba y salia a ratos.

«jQué ensefianzas tan grandes encierra este palacio! -me dijo la sefiora de Medina
poniéndose la careta filoséfica que habia adoptado casi como una prenda de vestir, y
que verdaderamente no le sentaba mal-. Esto ensefia mas que libros, mas que sermones,
mas que nada. Mirate, mirémonos todos en este espejo... ;Pero a donde va a parar esta
mujer, gastando siempre lo que no tiene, y dandose vida de princesa?... jAh! lo que yo
dije. Carrillo era un pobre simplin, y en tales manos mi hermana tenia que perderse. Si
hubiera caido Eloisa en poder de un hombre como Medina, que es la prudencia, la
rectitud andando...!

Dando cabezadas enérgicas me mostraba yo conforme con estas sabidurias.

«¢No te da gozo de verte libre de la esclavitud de estas paredes? Escapaste de
milagro, porque tuviste un buen pensamiento, una inspiraciéon. Di que no crees en el
angel de la guarda. Y ahora, parece como que tienes la nostalgia de esta perdicion;
parece como que no quieres afianzar tu victoria ni ponerte a seguro de otra caida. Si te
descuidas, ya estas otra vez por los suelos. Porque td eres muy débil, ti no sabes



vencerte; t0 no eres como yo, que me domino, soy duefia de cuanto hay en mi y no hago
nunca mas que lo que me dice la razén.

La miré mucho y sonriendo, unico modo de expresarle la admiracion que aquella
excelsa virtud me producia.

«No es para que te pasmes...\Vosotros los hombres sois més débiles que nosotras. Os
Ilamais sexo fuerte y sois todos de alfefiique. jNosotras si que somos fuertes! Ese
maldito poeta inglés, ese Shakespeare era de mi misma opinion. Lee el Macbeth...
aunque supongo que lo habras leido. Fijate en aquel personaje, hecho de la miel del
cariio humano, en aquel pobre hombre capaz de hacer el bien, y que hace el mal
cuando la grandisima bribona de su mujer se lo manda; fijate en ella, en Lady Macbeth,
que es el nervio y el impulso de la accién toda en aquel drama de los dramas. En fin,
que nosotras somos el sexo fuerte, y sabemos ser heroinas antes de que ustedes intenten
ser héroes. De todo esto deduzco que vosotros escribis y representais la historia; pero
nosotras la hacemos.

Aunque no podia ver bien claro a qué cuento venia todo aquello, expresé mi
admiracion otra vez con nuevos y mas recargados aspavientos, ponderando el sentido
critico y lo escogido de las lecturas de mi prima.

«Eres una mujer excepcional -le dije, haciendo como que me entusiasmaba-, una
mujer de cuya posesion...

Yo no sabia como acabar la frase. Busqué la sintaxis mas sencilla para decirle: «No
conozco ningun hombre digno de que ta le quieras de verdad. EI que mereciera tal honra
deberia ser la envidia de nuestro sexo, que td con razon quieres que se llame sexo
débil».

-No seas tonto, no veas en mi nada superior -replicé aventandose con modestia, de
esa que se tiene a mano como un abanico para darse aire-. Como yo hay muchas. Sélo
gue no se nos encuentra asi... a la vuelta de una esquina. Hay que buscarnos. Y el que...

No oi el resto de la frase, que sin duda era cosa buena, porque me distraje viendo a
Camila que pas6 por la habitacion como buscando algo, y miraba debajo de los
muebles. Cuando volvi en mi, no alcancé sino estos ecos: «Yo soy mi rey absoluto, y no
hago nunca sino lo que yo misma me mando... Ya lo sabes; no creas que tratas con esas
que andan por ahi... Algo va de Pedro a Pedro. Vete sosegando y acostumbrandote a la
idea de que no todo el campo es orégano. Cuando te domines, experimentaras la
satisfaccion purisima de ser duefio de las propias pasiones y mandar en ellas, como ese
domador que entra en la jaula de los leones y les sacude...

-Si; pero se dan casos de que a lo mejor el leoncito saca las ufias y...

-No, no hay ufias que valgan, y sobre todo, en este caso mio no hay peligro... te juro
que no hay peligro -declard, tomando con maés presuncion la actitud de heroina-... No
pienses mas en esas locurillas que me has dicho la otra noche... Aprende de mi a quitar
de la cabeza esos celajes de tormenta. jY si vieras qué tranquilidad después de haberse
limpiado bien! Cuesta un pequefio esfuerzo, pero se consigue, créelo, se consigue. Oye



mi plan curativo: reddcese a una cosa muy sencilla; es una toma facil, dulce, agradable,
casi un refresco...

-Ya...

-Nada, que te tomas a Victoria. Cierra los ojos, hombre, y adentro. Ese matrimonio
es mi orgullo; es la mas santa de mis obras de caridad. Anoche hablé de ello con
Medina, y créelo, se entusiasmo. Pareciome que se disipaba la ojeriza que te tiene.

-Y0 no me caso -manifesté con énfasis.

-Lo veremos, lo veremos -respondié acalorandose-. Cuando a mi se me pone una
cosa en la cabeza... Si te obstinas, perdemos las amistades. Mira, mira, desde ahora te
digo que no vuelvas a entrar en mi casa, que no me dirijas la palabra, que no me mires a
la cara. Yo no existo para ti.

-Por Dios, Maria, esa pena es demasiado cruel.

-Yo soy asi... Nada, nada, se queman las naves, y adelante. Bien para ti, bien para mi.
Y se acabaron los peligros y las luchas; se acabd esa tentacidén tonta, que me ha
obligado a reconcentrar todas las fuerzas de mi espiritu, padeciendo mucho, créelo,
padeciendo mucho... ;Piensas que todo sale a la cara? ¢piensas que no hay procesiones
por dentro, cuando mas Vvivo se repica?

-Pues si tu eres fuerte -le dije con fingido arrebato-, yo soy debil; yo no sé ni quiero
vencerme. Mientras mas te empefias tl en ser heroina, mas vulgar soy yo; y es que
luchando vales mas, y a los encantos que tienes, afiades el de la grandeza. Piensa lo que
quieras; pero yo no cedo, yo no hago pinitos en la cuerda de la virtud, porque no sé
hacerlos; se me va la cabeza, caigo y me estrello. Mejor, me gusta estrellarme.
Despréciame si esto te parece una indignidad, pero no me digas que te imite, Maria; yo
no soy de esa madera de santidad. Déjame que te admire, que te idolatre a mi manera,
sin aspirar a cosa tan grande...

No sé cuéntas tonterias dije, invenciones del momento, palabras confitadas y
artificiosas, semejantes a esos castillos de caramelo y guirlache que se regalan el dia del
Santo. Ella afectaba oirlas con pavor; pero en realidad le sabian a cosa dulce y regalada.
No sé qué me habria contestado con sus filosofias y sutilezas. Quedeme sin saberlo,
porque entr6 Camila de improviso y nos cort6 el cologuio diciéndonos: «;Han visto
ustedes por alguna parte mi obra? No sé donde la he dejado».

-Si la tengo en el bolsillo -grité yo, sacandola, y tirdndole el ovillo y lo demas.

iNecio! jYo que pensé que la habia dejado con intencidn junto a mi para volver a
sentarseme al lado!

Como Camila estaba delante, Maria Juana no sac6 mas sabidurias, ni yo tenia gana
de que las sacara. Habiéndonos quedado solos otro ratito, dijome sin venir a cuento:

«No sabes lo bueno que es Medina. No tienes idea de sus virtudes, tanto mas
meritorias cuanto mas circunspectas. Comparale con tanto perdido como hay por ahi,



alguno de los cuales conoces ti muy bien... ;Quieres saber un rasgo suyo? Pues oye. No
viene aca porque dice que le apesta esta casa. Es una mania: la llama la antesala del
infierno. Aqui esta, segun él, toda la podredumbre de extranjis... Pero siente lastima de
Eloisa al considerarla enferma, arruinada, sin un cuarto. «Ahora -dice-, los amigos
huirdn de ella como del célera... Debemos socorrerla, sin que ella misma sepa que la
SOCOrremos; pues si no es asi, ;qué merito hay?

Sacé entonces la sabia una carterita de piel de Rusia sujeta con elastico, y abriéndola
me mostré un manojillo de billetes de Banco, y me dijo: «Mira, hoy me ha dado esto
Medina para las atenciones de Eloisa... Son cuatro mil reales en billetes pequefios... Me
ha encargado mucho no le diga quién se los da, sino que se los ponga en la gaveta donde
tiene el dinero... Mi marido es asi; le gusta hacer el bien en silencio, sin estrépito, no
como otros que se dan bombo cuando le tiran algun perro chico a un pobre...».

«El rasgo me ha gustado -afirmé con sinceridad-; pero hay una cosa... y es que
mientras yo esté aqui, Eloisa no carecera de nada. Es en mi un deber, y lo cumpliré.

Estdbamos de rasgos, y yo no podia menos de sacar el mio. No me habia acordado
hasta entonces de socorrer a Eloisa; pero puesto que otro me echaba el pie adelante, yo
me encalabrinaba un poco, queriendo ser el primero. Disputamos un rato, cada cual con
nuestro tema.

«Te digo que haré lo que mi marido me manda.

-Te digo que no lo haras.

-¢ Y tU qué tienes que ver...?

-Tengo que ver... que el socorro de Eloisa me corresponde a mi.

-No seas majadero.

-Pues no te empefies; guardate ese dinero.

-iQué pensara Medina!

-Nada, puesto que tu le dices que has cumplido su encargo.

-Claro... una mentira.

-Es venial.

-Ni venial ni mortal, caballero. ; Qué piensa usted de mi?

-Pues arréglate como quieras...

-Pues mira, me guardo el dinero, y vaya esto sobre tu conciencia -exclamé con

arranque y un poquito de elocuencia patética-. Contigo no valen los buenos propositos.
Eres el genio del mal, y corrompes cuanto se te acerca.



- VII -

Vimos pasar a Manolo Trujillo, a quien Camila conducia de la mano hasta la
antesala, donde le esperaba un criado. El infeliz sonreia con tristeza, y en cada
habitacion dejaba un gran suspiro, cual si quisiera sefialar su paso por ellas poniendo
aqui y alli jirones de su alma. Hice sefias a Camila para que no le dijese que yo estaba
alli. No queria entretenerme. Poco antes habia salido también la otra visita, y Maria
paso a ver a su hermana. Yo también pensé entrar, pero la borriquilla me dijo:

«Eloisa no quiere que entres. La sefiora no estd visible mas que para los ciegos...
Dice que te des una vuelta por aqui mafiana.

Yo no deseaba otra cosa, y me marché, no sin detenerme en el primer gabinete,
fingiendo que tenia algo que hacer alli. Mi intencion era esperar a Camila para echarle
el guante cuando pasara y decirle algo. Pero no parecid, y aburrido me retiré. Aquella
tarde supe por la criada que Camila fue a su casa a disponer sus cosas; pero antes de
qgue Constantino volviera del paseo a caballo, ya estaba ella de vuelta en la calle del
Olmo. Miquis estuvo toda la noche desesperado, diciendo: «Ya no aguanto mas. Si mi
mujer me tiene en esta soledad otra noche, voy y me tiro por el viaducto.

Al dia siguiente era mi santo, y recibi algunos regalos. Muy temprano mandé a
Eloisa un magnifico ramo de flores, y a eso de las once fui a verla. Micaela y Camila se
reian en mis barbas, después de darme los dias. «La enferma estard ya bien cuando
andan los tiempos tan bromisticos» -pensé.

Ya iba a pasar, cuando mi prima me detuvo. «Espere usted, caballero; no tenga usted
el genio tan vivox. Y diciéndolo, sacaba de una coémoda un gran velo de tul de seda.

«¢QUué es eso?

-La mortaja -respondio riendo a carcajadas o mismo que Micaela.

-iVaya unas bromitas de mal gusto!

Rafael salié a mi encuentro y le di los dulces y los juguetes que le traia.

«Ya puede usted pasar, caballero -me dijo la de Miquis saliendo de la alcoba.

Y entré con el nifio en brazos. En la estancia habia mucha claridad, y un fuerte olor
de sahumerio. Parecia que se entraba en una alcoba de parida. Mi primera mirada fue
para la cama en la cual creia ver la destruida belleza de mi amor de antafio; mas no vi
sino una cosa muy extrafia que por de pronto me impresiond. Fue como cuando vemos
inesperadamente un féretro. Y féretro pagano era aquello sin duda, como comprendera
el lector por la breve pintura que voy a hacer. En vez del cobertor ordinario, la cama
ostentaba una colcha riquisima de raso azul bordado de oro, que se habia salvado no sé
como del desastre de la viuda de Carrillo. Esta yacia entre sabanas, envuelta la cabeza



en aquel tul de seda que yo habia visto poco antes, dispuesto con graciosos y elegantes
pliegues. Al través de la diafana tela se veia y no se veia el rostro de la enferma. Los
ojos lucian; pero las deformidades de la garganta quedaban disfuminadas y como
perdidas en los cambiantes y tornasoles de la tela. Asi de pronto, se veia la cara como si
estuviera cristalizada en el fondo de uno de esos feldespatos que tienen reflejos de dpalo
y rafagas de nacar. Alrededor de la cabeza, Camila y Micaela habian puesto flores,
muchas flores, sacadas del ramo mio y de otro que mand6 Manolo Trujillo, esparcidas
con arte y gracia, afectando lo que los retoricos llamaban un bello desorden. Bajo la
colcha se modelaba como un bosquejo de escultura el cuerpo de Eloisa, recto, y sobre el
raso azul aparecian los brazos con mangas de finisima y olorosa batista, y luego las
manos blancas y sedosas con ricos anillos en los dedos regordetes. En toda la estancia
los bucaros més lindos de la casa ostentaban flores. Yo no tenia idea, hasta entonces, de
la coqueteria mortuoria.

«jFamoso cuadro! -exclamé pasada la primera sorpresa-. Esta bien ideado y bien
compuesto». Y ellas, rie que te rie, la una en mis barbas, la otra debajo del tul.

-Estas bromas me prueban que ya estas fuera de peligro.
-Callate, no me hagas hablar. Se descompone el cuadro.

Y Rafaelito se impresiono tanto con aquella extrafia apariencia de su madre bajo el
velo, que rompid a llorar espantado. Logramos tranquilizarle, sacandole de la alcoba y
déandole dulces.

La mejoria de Eloisa era tan manifiesta que, segun habia dicho Moreno, el
restablecimiento completo seria obra de una semana. Deseaba ella ver luz, recibirme,
hablar conmigo, y su presuncion ideé aquel artificio del velo, que sin molestarle,
ocultaba su fealdad. «jTenia ya unas ganas -me dijo-, de ver claridad, de oler flores, de
estar entre cosas bonitas y frescas, y apartar de mi tanta pestilencia, que mandé sacar la
colcha, adornar la habitacién y esparcir las flores por la cama! Todo es en obsequio
tuyo, por celebrar tus dias. ¢No es verdad que hace bien? ;Qué te has creido al entrar?
Ello debe de parecer cosa antigua, del paganismo, asi como cuando van a enterrar a una
ninfa 0 a quemarla viva... Siéntate; no hagas visita de médico. Hoy vais a almorzar
todos aqui. Vendran Raimundo y mama. Me alegraria de que viniese también Maria
Juana.

«En nombrando al ruin... -dijo esta apareciendo en la puerta.

Sorpresa y risas. La ordinaria de Medina no celebré la ocurrencia menos que yo. A
Raimundo, que vino un poco mas tarde, pareciole excesivamente teatral y saco a relucir
a Ofelia, Beatrice Cenci, Ifigenia y otras muertas célebres. La cosa era, segun él, digna
de un cromo de a peseta. Fuimos a almorzar, y lo hicimos todos con buen apetito, a
excepcion de Camila, que distinguiéndose siempre por su buen diente, estuvo aquel dia
un tanto desganada. Se le dieron bromas, y adelante. Despues de las doce, cuando
Raimundo se hubo marchado con el pesar de no encontrar forma humana de darme un
sablazo, las dos hermanas y yo acompafiabamos a la enferma, que persistia en la farsa
aquella del velo. Camila retir6 la colcha de raso azul, y se sent6 a lo moro sobre la
cama, cerca de donde se veia el bulto de los pies de Eloisa. Atenta al mete y saca del



gancho, con el hocico un tanto alargado, cefiudilla y triste, parecia abstraida de la
conversacion general.

«Camila, ¢cuando te divorcias? -le pregunt6 Eloisa.
-Déjame a mi... No tengo gana de bromas.

Y volviéndose a mi Eloisa: «jAy qué escena te perdiste la otra noche! jYo estaba
muriéndome, y sin embargo me reia! Todo fue por no sé que tonterias que le dijo el
marqués a Constantino. El se puso como un tomate. Habias de ver a mi hermana.
Cuando el marqués se fue, saltdé como una hiena contra su marido... le cogié por las
solapas, empezé a decirle cosas; jpero qué cosas!... jCuando yo me rei, estando como
estaba...! Luego le olia la cara, el pecho, le olfateaba como los perros, diciendo: «Si; no
me lo niegues... (No te da vergienza, truhdn? Traes pegado el tufo o el bouquet
podrido... Largate, quitate de delante de mi, no me pegues esa peste... Me divorcio, no
quiero mas hombre, me emancipo, me adulterizo»...

Eloisa la imitaba muy bien. Camila, bastante colorada y sin apartar los ojos de su
obra, se sonreia de esa manera equivoca en que las contracciones de los labios son como
un esfuerzo destinado a impedir que broten lagrimas.

«Al pobre Constantino un sudor se le iba y otro se le venia -prosiguid la otra-. No
decia méas que: «pero mujer... si no huelo, si no huelo...

Por fin vimos brillar la lagrimilla en las pestafias de la sefiora de Miquis. jQué mona
estaba! Me la hubiera comido.

«Vaya, céllate ya -dijo a su hermana-. No me hables mas de ese pillo.

-¢Pero no le has perdonado todavia? jQué tonta eres!

-Hija, un desliz... ; Qué hombre, por santo que sea, no tiene un mal pensamiento?
-¢Pero tu estas segura de que olia? -apunté Maria Juana.

Hicimos coro las dos y yo para impetrar el perdén del oliente culpable; pero Camila
no se daba a partido. Después que se serend un poco, nos dijo que Constantino deseaba
le dieran un mando en la reserva, y que ella se oponia si el destino era fuera de Madrid.
«Pero ya no me opongo. Si se lo dan para Burgos, como dijeron, vaya con Dios. Quiero
estar sola, quiero descansar de tanto trabajo. Soy una esclava; yo coser; yo hacer la
comida; yo lavar; yo planchar; yo cepillarle la ropa y embetunarle las botas; yo vestirlo;
yo lavarlo; yo barrer mientras él duerme la mafiana; yo escribirle las cartas a su familia;
yo hacer café; yo ponerle los cigarrillos en la petaca y contarle los que se ha de fumar
cada dia; yo ensefarle mil cosas que no sabe, hasta el modo de andar, y darle leccion de
lo que ha de decir cuando va a una visita; yo pensar por él, educarle, criarle como a un
nifio y dejar de comer para que él se abone a los toros... jQue se vaya con mil
demonios!».

-Pues, hija -dije yo prontamente-, si le conviene Burgos, dalo por hecho. Hoy mismo
pido el destino a Quesada, que es grande amigo mio.



-Ya puedes coger tu sombrero y echar a correr para el Ministerio -replicé la de
Miquis.

-No tan fuerte, mujer.
-Piénsalo...
-iSiempre eres asi, qué prontitudes!

Las otras dos siguieron dandole bromas, y yo mirdndola, muy satisfecho del giro que
aquello tomaba.

Sali para ir a la Bolsa, donde tenia un asunto muy urgente, y cuando volvi, Camila
habia ido a su casa. Eloisa estaba sola y dormida, ya sin el velo. Miré su tremenda
deformidad, y sali de puntillas de la habitacion. En el gabinete me estuve hasta después
de anochecido esperando a Camila, que llego a eso de las siete, muy triste, suspirona y
con pocas ganas de hablar. Dijele que al dia siguiente me ocuparia del destino de Miquis
si ella persistia en sus ideas, a lo que me contesto, con un alfiler en la boca, doblando su
velo: «;Pues no he de persistir? No mas, no mas... Descansaré al fin de domar brutos.
iOh! hay mucho que hablar. ¢ Vendras esta noche?

Este vendras me sac6 de quicio; sonaba ante mi como el chirrido de las puertas del
Cielo cuando se abren, y como me lo dijo muy claro, quitandose el alfiler de la boca, a
mi se me hacia la mia agua. jYa lo creo que iria! Antes faltara una estrella del cielo que
yo a la cita aquella, que me parecia tan dulce como maliciosa. Las nueve eran cuando
entré en la casa. «Si hay gente, me luzco -pensaba. Afortunadamente, no habia nadie
mas que mi tia Pilar, que Ilegd poco antes que yo. Iba alli a dormirse. Pero las cosas se
me arreglaban mal, porque Eloisa estaba muy despabilada, y, poniéndose el tul, hizome
entrar y rogome que me sentara a su lado.

«Ave Maria, chico, no me acompafias nada. Estas un ratito, por punto, y en cuanto
pillas una ocasion te evaporas... Yo cuento los minutos que estas aqui solo conmigo, ...
de fijo que a ti te parecen siglos. jAy! lo que va de ayer a hoy. jQué tiempos aquellos!
Se me arranca el alma cuando me acuerdo. jY tu tan fresco! Diras que yo tengo la culpa.
Es cierto; pero no hablemos de culpas. Siéntate ahi y dame conversacién; cuéntame
algo...

iY yo que no tenia malditas ganas de platica! Pero no habia mas remedio. Hablé,
hablé de mil cosas tontas y hueras, deseando vivamente que le entrara suefio y me dejara
salir. Pero jquia! Mientras mas me aburria yo, mas se despabilaba ella. Pediame noticias
de mis negocios, de lo que hacia en la Bolsa, de mis ganancias. jOh! hablando de dinero
se entusiasmaba, excitdndose mucho. Su pasion era el vil metal, viniera como viniese.
Por fin, no sabiendo ya qué hacer ni qué decir, llegueme al secreter que frente a la cama
estaba y en una de cuyas gavetas tenia ella el dinero para su gasto diario.

«Estara la patria oprimida -indiqué abriendo el cajoncillo y viendo muchos cuartos,
poca plata y bastantes papeles-. Chica, qué arrancada estas. ;Qué veo? Papeletas de
Pefiaranda de Bracamonte... (Y billetes? ni medio. Son las UGltimas astillas del
naufragio... jQué desolacion!



Eloisa no chistaba. Entonces saqué un paquetito de billetes de veinticinco pesetas, y
se lo puse alli sin decir nada. Ella debié de ver lo que hice, porque cuando volvi junto al
lecho me dijo: «Gracias a ti, no tendré que vender lo poco que me queda para mandar a
la botica. Ya sabes que siempre se te quiere, aungue tu te hagas el interesantito.

Y vuelta al endiablado palique de negocios y de mis operaciones. Yo no tenia
sosiego, porque sentia a Camila entrando y saliendo en el gabinete préximo, como
inquieta. El asiento me quemaba, y habria dado no sé qué por poder dejar a Eloisa con
la palabra en la boca y marcharme. Pero ella no ponia ni dejaba poner punto ni coma.
Estaba hambrienta de conversacion; y yo rabiando de inquietud, excitado, el alma fuera
de alli, pidiendo a Dios que entrase alguien para endosarle a mi interlocutora. «Me
parece -dije al fin-, que tanto hablar ha de hacerte dafio a la garganta. Mucho gusto
tengo en conversar contigo; pero serd mejor que nos callemos y que me retire, a ver si te
duermes.

Lo mismo fue decirlo, que se puso hecha un basilisco. «jSiempre lo mismo! Si es lo
que yo digo: te aburro. Estas aqui por punto, y no ves la hora de dejarme. jQué
desconsideracién, viéendome enferma, consumida en esta miseria!... Confiésalo, ;no es
verdad que te soy antipatica?

Yo no lo confesé; pero si que me lo era. Digo méas: en aquel momento la odiaba.
Pareciame un suefio estupido que yo hubiera querido a semejante mujer, y que aun en
aquel caso la aguantara, por un sentimiento de delicadeza llevado al extremo.
Disculpeme como pude, aunque debi de hacerlo muy mal, a juzgar por las quejas de
ella. Al cabo, no pudiendo resistir mas la impaciencia que me devoraba, sali con no sé
qué pretexto. Pilar dormia en un sillén del gabinete. Crei oir la voz de Camila en la
pieza inmediata, que estaba a oscuras. Pasé a ella, y... el vozarrén de Constantino fue lo
primero que hirié mis oidos, si, su odiosa voz que decia: «nifia de mi alma, me muero
por ti». Como el pajaro salta de la rama al sentir ruido, asi salt6 Camila de encima de las
rodillas de su esposo cuando yo entré. Fue un susto momentaneo, pues no habiendo
malicia en aquella confianza matrimonial, se volvié a sentar sobre él y se hicieron los
dos una bola delante de mi; con tanta apretura se abrazaban. Ella le cogia cabeza como
si se la quisiera arrancar, y le decia: «jay mi asno querido! jqué rico eres!». El la
mordia, gritando: «te como», y ella... jMal rayo! Lo peor fue que se volvié hacia mi, y
me dijo: «Ya ves, José Maria, nos hemos reconciliado».

-Ya podriais -repliqué, disimulando mi mal humor-, dejar esas cosas para cuando
estuvierais solos en vuestra casa.

-iMiren el tisico este...! ;Pues qué hacemos de malo? Si es cosa natural...
-iDigo... y tan natural...!

-Que no es lo que te crees... Si todo se reduce a querernos... Mira td; no tendria
inconveniente en hacer esto en la Puerta del Sol...

-Entonces, ¢por qué diste un salto cuando yo entré?

-Porque me asustaste.



-VVamos a ver, ¢y cual de los dos ha pedido perdon al otro?
-Los dos.

-¢Y cual era el ofendido?

-Los dos.

-¢Y quién tenia razon?

-Ely yo.

-¢ Y era verdad o era mentira lo de...?

-Mentira, mentira.

-Pues si... idos a vuestra casa.

-Ahora mismo -dijo Camila inquieta, levantandose-. Aqui no hago falta ya. jA
nuestra casital... ;Nos prestas tu coche, esperpento?

-Si, abajo estd, podéis tomarlo.

Constantino me daba abrazos sofocantes, demostrandome su leal carifio y su corazon
de angelote. No recuerdo bien lo que hice después; tan aturdido estaba y tan requemada
tenia la sangre. Creo que volvi al lado de la pobre enferma, y que estuve charlando con
ella como una maquina, diciendo mil vaciedades, hasta altas horas de la noche, en que
se quedo6 dormida.



- XX -

DE LA MAS RUIDOSA Y DESAGRADABLE TRAPISONDA QUE EN MI VIDA VI

iQué mal concluyd para mi aquel condenado mes de Marzo! Todos los dias que
siguieron al de mi santo fueron aciagos. Ya era un disgusto con Villalonga; ya que se
me perdia un billete de Banco en el Bolsin; ya que me machacaba un dedo en una puerta
0 se me volcaba la botella de tinta sobre la mesa. Afiadid a esto que se me despidio la
cocinera; que se me desalquilaron dos pisos; que el inquilino del tercero de la derecha
por poco me pega fuego a la casa; que la hija del portero cayé mala con viruelas; que
Partiendo del Principio me dijo que yo no sabia de la misa la media; que cogi un fuerte
constipado; que el espadista Raimundo hall6 medio de sacarme dinero; que la
liquidacién de fin de Marzo no fue muy buena para mi, y comprenderéis que yo tenia
razon para quejarme de la Providencia y poner el grito en el Cielo. Pero aun falta lo
mejor, es decir, lo peor, y vais a saberlo: ni mi liquidacion ni aquellas otras
contrariedades me afectaron tanto como el golpe que recibi el 1° de Abril. La casa Hijos
de Nefas, de que yo era socio comandatario, habia suspendido sus pagos. Los negocios
de Jerez iban de mal en peor; la crisis se agravaba, y tener dinero alli principiaba a ser
peligroso. De la quiebra de los Nefas esperaba yo salvar algo; mas me inquietaba el no
haber cobrado aun el trimestre vencido de mis arrendamientos. En fin, que aquello se
ponia feo.

Viendo caer sobre mi tantos males, uno tras otro sin darme respiro, decia: «por
fuerza tiene que caerme ahora algun bien muy grande». Y recordando la preciosa
sentencia sperate miseri, cavete felices, afiadia: «jSi sera que ahora me va a querer
Camila...!». Porque con tal resarcimiento, ya daba yo por buenas todas las calamidades
de fin de Marzo. Habiame vuelto muy supersticioso, creia en las compensaciones, en el
ten con ten de los sucesos para formar este equilibrio que llamamos vida, y ved aqui
como se me metid en la cabeza que Camila me iba a pagar al fin el grande amor, o
mejor dicho, la demencia que yo sentia por ella.

Durante los dias de Semana Santa, me entretuve, no sabiendo qué hacer, en continuar
las Memorias principiadas en San Sebastian. Como desde el verano no habia puesto la
mano en ellas, costome algin trabajo coger la hebra del relato y avivar los fuegos
interiores, que llamo inspiracion por no saber qué nombre darles, y sin los cuales fuegos
no es posible llevar adelante ningun trabajo literario, aunque en él, como sucede aqui,
no tenga parte la invencion. Tan buena traza me di que en cuatro o cinco noches y otras
tantas mafianas despaché todo lo de la temporada en la capital de Guipuzcoa, mis
trabajos bursatiles en Madrid, la pintura de las cosas y personas que observé en casa de
Maria Juana, las filosofias de esta, y por ultimo, la enfermedad de Eloisa. Aqui di punto,
esperando los nuevos sucesos para calcarlos en el papel en cuanto ellos salieran de las
nieblas del tiempo.

Poco o nada adelanté con Camila en aquellos santos dias, porque a ella le dio por ir
mucho a las iglesias y asistir al Miserere de la Capilla Real, visitar todos los sagrarios y



andar las estaciones. Ella y su marido se pusieron de tiros largos, y no quedo
monumento que no vieran. El viernes, de vuelta de aquellas correrias, estuvieron en
casa, Y la exploré por ver si se le habia desarrollado la mania religiosa, para, en caso
afirmativo, volverme yo beato también. Pero no; sus ideas no habian variado, y aun me
parecié hallarla méas librepensadora que antes. Tomaban ambos aquello como
distraccion gratuita, o como un medio de lucir los trapitos de cristianar.

«¢Estas escribiendo tus Memorias? -me dijo viendo las cuartillas sobre la mesa-.
Estaras buena. Habrd ahi mucha papa... ;Y di, me sacas a mi? ;sacas a Constantino?
Entonces, jqué gusto! nos haremos célebres. Y a proposito, me vas a hacer el favor de
prestarme algunos libros. Nosotros no tenemos dinero para comprarlos. Mi marido,
cuando nos casamos, no llevd a casa mas que el Bertoldo, el Arte de torear, de
Francisco Montes, las Mil y una barbaridades, dos o tres libros de su carrera, EI mago
de los salones y los Oraculos de Napoleon; en fin, cuatro porquerias. El otro dia se los
vendi todos a un prendero por cinco reales...

Dijele que mi biblioteca, escasa y desordenada, pero superior a la de todos los
espafoles ricos, estaba a su disposicion. Contestome que no queria los libros para
leerlos ella, pues no tenia tiempo de ocuparse en boberias, sino para que Constantino se
entretuviera en sus ratos de ocio, que eran los mas del afio. Asi se iria poco a poco
desasnando y aprendiendo cosas, y no diria tantos disparates en la conversacion.
Miquis, recorriendo con vivo interés los rotulos de mi estante, demostraba sentir en su
alma un gran apetito literario. jQué bien le venia darse un verde! Su ignorancia era rasa.
«Mi hombre -dijo Camila mirando la libreria-, esta mas limpio que yo. FigUrate que soy
una sabia a su lado. Ayer me disputaba que la Australia es una isla del Asia. {No es
verdad que estd en la Oceania, y que no es isla sino continente, donde hay mucho
salvaje? Y decia que Federico el Grande era Emperador y que lo Ilamaban Barbarroja, y
que se debe decir carneceria y no carniceria... En fin, préstanos libros, y yo te respondo
de que se le pegara algo, pues aunque tenga que abrirle algin agujero en la cabeza, él ha
de aprender o no soy quien soy. No quiero mas burros en mi casa. A ver, querido
Cacaseno, echa un vistazo a estos letreros y escoge lo que mejor suene en tus orejas
para que te civilices... ;Qué es esto? Muller... Historia Universal. jHala! te conviene. A
ver si te lo tragas todo. Chaskepire... jinglés! Nos estorba lo negro, chico, y aunque
estuviera en castellano, estas son muchas mieles para tu boca... Sigue mirando. No, no
me cojas un verso porque te divido. Prosa, hijito, prosas claras que ensefien lo que se
debe saber. Historia, y alguna novela para que me la leas a mi de noche. ¢{Qué es esto?
Life of... Esto es cosa de la jilife. Déjalo ahi. No va con nosotros. Don Quijote... jHala!
tu paisano; llévalo. ;Y esto? Padre Rivadeneyra... Esto de padre me huele a religion...
No te metas con eso. La Revolucion francesa... Cdgelo, cogelo...».

Constantino apartd muchas obras. Después cayd su esposa en la cuenta de que en vez
de llevarse un quintal de papel, era mejor que fuese tomando los libros conforme los
necesitasen. «jHala! carga con el Muller, y vete subiendo, jarre! -dijo a su marido, que
obedecid. Quedose ella detras, y cuando el otro estaba ya en la escalera, volviose hacia
mi y me dijo con secreteo:

«No queria hablarte de esto delante de mi cara mitad; pero en dos palabras, ahora
que él no nos oye...

-¢Qué? -preguntele con afan.



-Que me vas a dar toda la ropa que deseches. Yo veo que tu te haces muchos trajes
muy buenos y que solo te los pones un mes. Es un despilfarro. Yo aprovecharé para mi
pobre Bertoldo lo que me quieras dar. Es una lastima que lo des todo a tus criados.

-Pero mujer, es humillarle...

-Déjate de monsergas... Me das unos pantaloncitos, o dos, o tres, y yo se los arreglo a
él... Lo mismo te digo de algin chaqué o americana.

-Me parece que...

-El no chista si yo se lo dispongo asi. jQue es humillante...! Riete de tonterias. Lo
que yo quiero es no gastar dinero.

Pensé decirle que se encargara, por cuenta mia, toda la ropa nueva que quisiese; pero
esto no habria pasado seguramente. Despedila en la puerta, y subiendo a escape la
escalera, me saludo desde el segundo tramo con un gesto y una cabezada. No cerré mi
puerta hasta que no senti el golpe de la suya, cerrandose tras ella.

En Abril se me recrudecié de un modo espantoso aquel desatinado carifio que le puse
a mi borriquita, y me dejé dominar y vencer de mi desvario hasta llegar a un punto
cercano a la imbecilidad. Ya no habia fuerzas de la razon ni de la voluntad que me
contuvieran. El no poseer lo que con tanto ardor deseaba poniame como tonto y en
situacion de hacer verdaderas sandeces. Mi amor propio, herido también, se daba a los
demonios. Mi saber de negocios se oscurecid, y el gusto de ganar dinero quedo reducido
a muy secundario lugar. Desde que abria los ojos hasta que los cerraba, aquella maldita
hembra salvaje, feliz, burlona y siempre incomprensible para mi ceguera intelectual, no
se me apartaba del pensamiento. Iba conmigo al Bolsin y a la Bolsa y la veia en las
figuras estampadas en talla dulce sobre el sobado papel de los billetes de Banco; y
formaba parte de mi mismo, como un instinto, cual una idea innata que no se puede
desechar. jAy qué borriquita aquella! ;/Qué le habia dado Dios para enamorarme asi,
con delirio y afanes de muerte? ;Seria simplemente la falta de éxito lo que me
arrebataba? ;Se me quitaria aquel vértigo si viera satisfechas mis insensatas ansias?

Ultimamente no hacia yo extremos delante de ella, porque solia enfadarse y ya tenia
morros para muchos dias. Dijome seriamente una vez que si continuaba con mis
tonterias de la edad del pavo, se mudaria de casa, se marcharia de Madrid en caso
necesario, pues no le era posible aguantarme mas. Tuve que recoger vela, mucha vela,
no menudear tanto mis visitas, y estas acortarlas todo lo que me era posible. Hallabame
en su presencia algo cohibido, no sabiendo a veces que decirle, pues de no vaciar lo que
dentro tenia, mi estupidez era absoluta. ¢Hablar? ;y de qué? Yo no sabia hablarle méas
que de una cosa, y esto me estaba vedado. Por lo cual valiame de mil subterfugios para
decirle siempre lo mismo aparentando decirle otra cosa. jMaldita pasion aquella que no
tenia ni el consuelo de ser sinceral



A solas me despachaba yo a mi gusto, caldeando el horno de mi pensamiento y
haciendo vivir alli mi ilusién como si la incubara. Y tenia particular gusto en suponer
siempre a Camila refractaria a mis sugestiones de amor ilicito. Mi fantasia me arreglaba
las cosas de otra manera mas gallarda. Ved aqui como. La borriquita no queria por
ningin caso adulterizarse, como graciosamente habia dicho a su hermana. Pero
Constantino se moria, y muerto el obstaculo, casabame yo con ella, y viviamos en paz y
en gracia de Dios. De este modo venia a mi con el prestigio inmenso de una gran virtud,
y yo me relamia de gusto pensando en la dicha de hacer pareja y familia con aquella
encarnacion de la alegria humana, con aquella siempre pura, picante y sabrosisima sal
de la vida. Por este camino ibame siempre mas contento y encandilado que por ningun
otro de los que la imaginacion me mostraba. jSi, Camila viuda, Camila mi mujer, por la
ley, por la Iglesia, con la mar de bendiciones sobre nuestras cabezas! Este era mi
ardiente anhelo. Si al fin Dios me concedia tanta ventura, halldbame dispuesto a ser el
hombre mas religioso del mundo y a darme todos los golpes de pecho que fueran
compatibles con la solidez de mi caja toracica.

Las consecuencias de este delirio no tardaban en sacarse por si mismas, y se me
aguaba la boca pensando en que de Camila y de mi habia de nacer aquella serie de
héroes por orden alfabético sin parar lo menos hasta la N. Tendriamos a Belisario,
después a César, Dario, Epaminondas... hasta el mismisimo Napoleon. Pero jqué
demonio! He aqui que una contrariedad grave surgia inesperadamente. Y si eran
hembras, ¢qué nombres de heroinas les pondriamos? En fin, todo se arreglaria. Lo que
importaba era que ella fuese mi mujer, y verla a mi lado para siempre, amandome con
aquella constancia incomparable con que amaba a su burro. Y entonces yo me estaria a
su lado todo el santo dia, reiriamos, jugariamos, constantemente ocupados en los dulces
quehaceres domeésticos, y encaminando y dirigiendo la heroica y alfabética prole.

Fijéseme entonces la idea de que todos los males nerviosos, fueran o no provenientes
de la diatesis de familia, se me quitarian cuando me casara con ella. No mas ruido de
oidos, no mas debilidad anémica. Mi mujer me infundiria su potente salud y hasta su
hermosisimo apetito. Lo llamo asi, porque una de las cosas, podéis creerlo, que mas me
encantaban en ella, era sus envidiables ganas de comer. No sé si los idealistas diran,
como ella, que esto es papa; pero tbmenlo como quieran. El apetito de Camila, rayano
en la voracidad, (si bien comia siempre con compostura y buenos modos) era para mi
uno de sus principales hechizos. Lo he dicho antes y lo repito ahora para que nadie lo
dude. Aquel buen diente me entusiasmaba; era algo tan resplandeciente en el orden
fisico como su conciencia en el orden moral; era el contrapeso de la misma conciencia,
fendmeno que, armonizado con la paz interior, establecia en aquel privilegiado ser un
hermoso y fecundo equilibrio.

Pues todos estos suefios mios venian a tierra en cuanto caia en la cuenta de que
Miquis no se [246] moria ni llevaba camino de eso. jSi estaba hecho un acebuche y no
padecia la mas ligera dolencia!... jQué chasco me llevé un dia! Subi, y la misma Camila
me abrio la puerta. «No hagas ruido -me dijo-, que hoy no he dejado levantar a
Constantino, porque ha pasado mala noche. Debe de ser un pasmo. Estuvo inquieto y
con una punzadita en el costado que me alarmo.

-¢Qué me cuentas, hija, qué me cuentas?



-Pienso que le pasara. Le he dado mucha flor de malva, y he mandado llamar a
Augusto.

Pensé que de aquel modo suelen empezar algunas pulmonias graves, de esas que
despachan en tres dias al hombre méas robusto. «Si serd, si serd al fin...». jlra de Dios!
Al dia siguiente estaba el manchego como si tal cosa, comiendo como un animal y
rebosando vida.

No he vuelto a decir nada de aquel proyecto suyo de servir en un escuadrén de
reserva. Como mi prima me dijo que ella también se iria a Burgos cosida a los faldones
de su esposo, resolvi no pedir el destino; pero deseando colocarle, solicité una plaza en
la Direccion de Caballeria, y entre el Ministro, que queria servirme, y Morla, que lo
tomd casi como cosa suya, la cosa se hizo a principios de Abril. Marido y mujer me
estaban muy agradecidos, y yo muy esperanzado con la seguridad de que mi hombre se
pasaria en el Ministerio la mayor parte del dia. Temi que en vista de su inutilidad le
pusieran [247] en la calle; mas no fue asi. El era naturalmente torpe; pero se aplicaba,
ponia sus cinco sentidos en el trabajo y concluia por vencer su rudeza. Cuando estaba en
casa, su mujer le ponia los libros en la mano, le mandaba leer y estudiar, tratdndole
como una madre vigilante y carifiosa trataria a un nifio que estd en visperas de
examenes. «Cacaseno, lee; mira que no has de ser un podenco toda la vida. Es preciso
saber algo, aunque no mucho, porque si fueras sabio, hijo, me apestarias.

-Pues te respondo de que no lo seré -solia él contestarle-. Estate tranquila.

Por el general Morla, que a peticion mia tomo informes en la Direccidn, supe, joh
sorpresa! que estaban contentos con €él. Dejome esto turulato. El chico era trabajador,
aplicadillo, y no tan torpe como yo creia. Su propia conversacion revelabame a veces no
sé qué progresos de cultura. Ya no decia tantisimo disparate; ya habia aprendido a
callarse cuando ignoraba una cosa, lo que no es mal principio de sabiduria, y aun de vez
en cuando se atrevia a manifestar, poniéndose muy colorado, opiniones que encerraban,
no diré que talento, pero si buen sentido y una apreciacién clara de las cosas.

«Hija, tu borrico se va volviendo una lumbrera -decia yo a Camila.
Y ella, reventando de vanidad, callaba.

«Constantino es un chico que vale. Durante algun tiempo su mérito ha estado
oscurecido por falta de pulimento. En manos de una mujer de inteligencia, ese
muchacho seria otra cosa.

Esto lo decia (habreislo comprendido), la pomposa Maria Juana, con cierto aplomo
pedantesco y doctrinal. Aquel dia habia ido a ver a su hermana. La costumbre de esas
visitas era reciente en ella, pues antes se pasaban meses sin que asomara las narices por
alli. No una vez sola sino dos o tres expuso el generoso mdvil que la guiaba al
personarse en la humilde vivienda de su hermana menor, el cual no era otro que ensefiar
a esta algo de lo mucho que no sabia, infundiéndole ideas de orden y gobierno. «;Pues
sabes -le dijo Camila con buena sombra-, que si hubiera estado esperando por ti para
aprender a gobernar mi casa ya estaria fresca?».



No dandose por vencida, Maria Juana afirmé que aunque su hermanita habia
aprendido bastantes cosas por si, aun le faltaba mucho que saber. No era esto simple
jarabe de pico, pues la sabia solia enviar aquellos dias, cuando no los traia ella misma,
regalos de poca importancia, pero muy de agradecer. A veces era un cacharrito para
adornar la consola, piezas sueltas de ropa blanca y manteleria, cuchillos y tenedores,
una cortina que a ella no le servia, una ldmpara que le sobraba.

«Estoy asombrada -me dijo Camila-, de ver como se corre mi sefiora hermana.

Y casi nunca dejaba la ilustre sefiora de Medina de hacer escala en mi casa, al entrar
en la de su hermana o al salir de ella. Siempre estaba de prisa, y todavia no se habia
sentado, cuando ya se queria marchar o al menos manifestaba intenciones de ello. jY
qué interés demostraba por mi! «TU estas malo; a ti te pasa algo muy grave. Si no tienes
absoluta franqueza conmigo, no podré acudir en tu socorro». Y mirdndome con 0jos
dulces, no se hartaba de incitarme a la confianza. Queria una confesién total de mis
belenes y aventuras; ansiaba saber hasta lo que nunca se dice, y érame forzoso
obsequiarla con algunas mentiras para que me dejase en paz. Un dia su vivo afecto
resplandecié mas desinteresado que nunca, llegando a decirme, no sin emplear bonitas
circunlocuciones*2 y perifrasis, que yo estaba en el caso de que se me aplicara el
benéfico tratamiento que Madama Warens empled con el pobre Juan Jacobo para
apartarle del vicio. «;Y quién es capaz de comprobar -afiadid-, el inmenso sacrificio que
esto entrafiaba para la bondadosa Madama Warens? Nadie. Ni el mismo Rousseau juzga
a aquella excelente sefiora con la benevolencia que se merece. jQué dificil es penetrar el
movil de las acciones humanas! Ni las que parecen buenas ni las que parecen malas se
pueden justipreciar por lo que resulta. Si la conciencia tuviera una cara suya,
exclusivamente suya, veriamos cosas muy singulares. jCuantos que pasan por grandes
delincuentes o por monstruos de egoismo serian vistos de otra manera!

Otras veces su tono era muy distinto, tirando a lacrimoso y pesimista. «No debo
hacerme la ilusion de que pueda existir en el fondo de mi alma algo que me disculpe; ni
menos dar a este algo un saborete de idealismo humanitario para que pase mejor. No
pasa; es moneda falsa, y la suenan y miran alla arriba, y me la tiran a la cara diciendo:
isefiora, usted es una!... Me desprecio yo misma; tengo ratos de secreta tribulacion y
hasta me parece que soy peor que Eloisa, que es cuanto hay que decir». Contestabale yo
con frases tan rebuscadas como las suyas, que de antemano preparaba, disimulando con
palabrotas y epifonemas de las de repertorio el arrepentimiento que, al poco tiempo de
haberme metido en el fregado, empezaba a sentir. Porque hay cargas que se hacen mas
ligeras cada dia, y otras que empiezan livianas y son al poco tiempo insoportables. En
cierto terreno, las filosofias, el discretismo y la tendencia a sacar las cosas de quicio, son
[luvia importuna que ahoga la ilusion sin lavar el pecado. Y declaro ingenuamente que
sobre todas las cosas que inquietaban mi espiritu en aquellos dias, vino a molestarme y
aburrirme la tenaz idea de hallar un modo habil y delicado de romper lazos que me eran
odiosos apenas establecidos.jBuena tenia yo la cabeza para sacar virutas de amor
filantropico y de psicologias enrevesadas que ni el VVerbo las entendia! Ni qué otra cosa
sino mareos podia producirme aquello de amarme por salvarme, y el sacrificio del honor
pequeiio al honor grande. A méas de esto, aquellos en mal hora nacidos tratos se
desvirtuaban a si mismos por el sin nUmero de precauciones, llevadas a un extremo
ridiculo, que inventaba mi prima como para expresar en forma préactica y visible sus
escrupulos de conciencia. Exageraba los peligros y aun parecia que los buscaba; creiase
perseguida por fantasmas, y hablaba de sus terrores con cierta afectacion dramatica. jY
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vuelta a insistir en lo de que su conciencia valia mas que sus actos, en que quizas
Ilevaba en su espiritu gérmenes de redencion!

Para remate de todo este jaleo, hacia paralelos entre su marido y yo. jAh! Por méas
que la personalidad fisica me diera a primera vista alguna ventaja, el otro valia mas,
jQué diferencia entre el ser moral de uno y otro! Aquél si que era hombre. Ella no le
merecia. (Qué le habia de merecer? Pero ya que no otra cosa, elevébase en cierto modo
hasta muy cerca de él por la admiracion que le inspiraba. Por fin, este sacro respeto seria
la medicina que debia volver la perdida salud a su conciencia. j Y que yo no entendiera
una palabra de estas cosas tan sabias! Declaraba, eso si, con la mayor humildad, que me
reconocia muy inferior moralmente al Sr. de Medina, y el secreto y maligno gozo de
haberle jugado tan bonitamente la mala pasada no excluia la sinceridad de aquella
declaracion. «Me alegro que lo conozcas -decia ella-. Eso prueba que tu entendimiento
no se ha extraviado. Esto pasara pronto, tiene que pasar. Ha sido uno de esos desvarios
que nacen de una buena intencion, y son como una linea recta que se tuerce por querer
ser demasiado recta. (El demonio me lleve si lo entendia yo). Desaparecera seguramente
este repliegue de nuestra vida sin dejar sefial, y entonces haz por querer y reverenciar a
Medina; ponle carifio, penétrate de su meérito colosal, tdmale por modelo si puedes,
constituyete en su imitador hasta donde alcancen tus débiles fuerzas. Yo te alentaré, no
te dejaré de la mano. jFeliz td si consigues asimilarte aquellas virtudes...!». Y por aqui
seguia. No me fiara yo de ciertas ventajas personales, que en rigor para nada valen.
¢Qué significan las prendas fisicas? Absolutamente nada, pues son cosa que se deslustra
y pierde con el tiempo. Lo que importa es la belleza del alma, joh el alma!... jPues no
faltaba més sino que un buen palmito...! En fin, sefiores, que aquella sabia me tenia frita
la sangre. Aquello no era vivir ni Cristo que lo fundo.

Todos los dias veia a Medina en la Bolsa, paseandose de largo a largo, o arrimado al
grupo de Ortueta, Barragan y otros. Hallabale ya mas complaciente conmigo, dandome
lugar a suponer desvanecidas ciertas prevenciones que contra mi nacieron en su alma.
Como yo iba poco por su casa, siempre teniamos algo que hablar. «Me ha dicho mi
mujer que poco a poco va metiendo en cintura a la pobre Camila y ensefiandola a ser
mujer de gobierno. Trabajillo le costara; pero como se le ponga en la cabeza... Ya, ya sé
que ha colocado usted a Constantino en Guerra. Yo siempre lo he dicho: no es tan
zoquete como han dado todos en creer... Pero vamos a lo que importa. ;Toma usted a
noventa y cinco, fin de mes?

Mis negociaciones de aquellos dias, y no fueron pocas, hicelas con cierto
aturdimiento, jugando por rutina o por querencia del oficio, muchas veces sin darme
cuenta clara de la operacion. Y es que mi chifladura por una parte, y por otra mi gran
debilidad fisica, pusiéronme en un estado tal que s6lo me faltaba hacer eses, andando
por la calle, para parecerme a los borrachos. Por lo demas, el mismo entumecimiento
cerebral, la misma oscuridad en las ideas, y sobre todo esto, una apatia y una desgana
que me abrumaban. Cansado del bullicio del local y de su pesada atmosfera, ibame al
rincén a hacer compafiia al pobre Trujillo 0 a que me la hiciera él a mi. Hablabamos



algo de negocios, aunque sin saber como salia a relucir la conversacion de mujeres. El
no ponia en sus labios el nombre de Eloisa sin acompariarlo de grandes encomios y de
acaloradas expresiones de desconsuelo. Indudablemente no era una santa, pero jqué
ideal de mujer! Gozaba mucho visitandola, y departiendo un rato con ella, oyéndola no
mas, viendole el metal de voz, como decia el infeliz. La contemplaba en su interior tal
como habia sido en mis tiempos, y no podia hacerse cargo de la desfiguracion de su
rostro. Para consolarle, dijele que Eloisa habia recobrado por completo su hermosura, y
era la misma de siempre. Arrojaba €l entonces un suspiro muy grande a la atmdsfera
turbia y humosa del local, y parpadeaba mucho, como si quisieran sus ojos romper la
niebla que los envolvia.

A la otra tarde hablamos de lo mismo; pero me dijo una cosa que me puso en ascuas
y me llend de confusion. «Ya sé -murmurd Trujillo, aplicando sus labios a mi oido- que
se ha enredado usted con Camila. Debe de ser cosa antigua; pero hasta hace pocos dias
no ha salido en la Gaceta. Ya sabe usted que la Gaceta es la boca de la de San Salomd».

Faltome tiempo para negar aquello, que era una falsedad calumniosa. jDemasiado lo
sabia yo! Mi corazén podria echarse fuera y publicar a chorros de sangre la inocencia de
la pobre Camila. Por mas que hice, no pude convencer a Trujillo. Creo que si llega a
tener vista, me conoce en la cara que decia la verdad; con tanta fe, con tanto calor me
expresaba yo. «Puesto que usted no lo quiere confesar -me dijo-, volvamos la hojax.

Mas yo no la quise volver, y otra vez hice el panegirico de la pobre calumniada, de
aquella virtud que yo queria que no lo fuese en el momento mismo de tomar tan a
pechos su defensa. jSabe Dios que me hubiera sido muy grato mentir en tal ocasion!
Tuve un rasgo de maldad, de esos que nacen del amor propio o de la miseria que
Ilevamos dentro, como por fuera nuestra sombra, y eché a perder aquel ardiente elogio
de la calumniada, diciendo esta gran tonteria: «Créame usted, Manolo, mi prima Camila
es una virtud intachable. Puede que no lo sea mafiana, pero hoy por hoy lo es».

Y él, incrédulo siempre. ¢(Es que aquella opinion era de las cosas que se caen de su
peso? jTriste cargo de conciencia, sin comerlo ni beberlo, como se suele decir! Tal
golpe me faltaba para llevarme al Gltimo grado de la confusion y del trastorno fisico y
moral. Con verdadero terror hallé en mi estado no sé qué semejanza con el de Raimundo
en sus dias de crisis. El furor imaginativo era sintoma de mi desorden como del suyo,
porque Ultimamente di en la flor de forjar historias como las de él, y aun mas
extravagantes y pueriles todavia. Causame cierta vergiienza el tener que confesarme del
pecado infantil de suponer lances que jamas pasan en la vida, y que ni aun en la
literatura se ven ya, como no sea en romances de ciego, en aleluyas o en algun inocente
libraco de los que leen las porteras en sus ratos de ocio. Figurdbame ser principe
disfrazado que salvaba a una joven desconocida. La joven me tomaba por pastor, y yo
me volvia loco de amores por ella. Otras veces era ella mi salvadora asistiéndome en
una grave enfermedad, y adios disfraces y tapujos... Cuando la chica descubria que yo
era principe, se le caian las alas del corazon pensando que no me habia de casar con
ella. Mucho lloro, pataleo y sofoquinas. Yo le guardaba la gran sorpresa para el final; y
cuando se enteraba la pobre de que habria casorio, me queria comer a besos. Excuso
decir que la tal sofiada mujer mia era Camila. Y tras esta historia, la misma empezada
por segunda y tercera vez, o bien otra nueva tan tonta, ridicula y disparatada como la
anterior.



No puedo comparar mi espiritu sino a una cuerda muy estirada y vibrante que al
menor choque o rozamiento respondia con ecos intensos, 0 bien con un son repentino
que hacia saltar mi ser todo cual si estuviera montado sobre muelles. Para producir estas
vibraciones en mi no eran necesarias causas mayores. Cualquier incidente sin
importancia, la vista de un objeto que no tenia maldita relacién con mi estado, un libro,
una estampa, un arbol, el semblante de cualquier transelnte, el oir una frase dicha al
lado mio, herianme y pulsdbanme haciéndome sonar. Era una sacudida que me producia
brevisimo rapto de jubilo, y en seguida sensacion de tristeza, harto mas larga y de
variable intensidad, segun los casos.

No me hice cargo de mi semejanza con Raimundo hasta un dia que me tropecé con él
en la calle de Alcala, y me dijo, paseando juntos: «Anoche me acosté pensando que me
habia casado... mujer ideal, cosa rica... Imaginar un dia de bodas con todos sus
incidentes es cosa que le doy yo a cualquiera... Pues nada, que me lo crei. No pienses;
todo era un delirar casto y platonico, la cosa méas ideal que puedes figurarte. El relieve
que las cosas tomaban en mi mente era tal, que llegué a coger miedo y encendi la luz.
Porque en la oscuridad veia yo a mi novia como te estoy viendo ahora a ti. Era una
criatura tan sumamente superferolitica- y angelical, que la idea sélo de poner las manos
en ella me parecia una profanacion.

iY yo que imaginaba algo semejante! «Di -le pregunté-, ;como estas del
reblandecimiento?».

-Muy mal, chico, muy mal. Me parece que ya no escapo. ¢Por qué lo decias? ¢Acaso
ta...?

-Pudiera ser.
-Prueba a ejercitarte en el triple trapecio... Es la mejor manera de conocer...
-¢COmMo es ese triquitraque que ta dices?...

Me lo espetd dos o tres veces, tropezando mucho; y fui tan necio que puse atencién
en aquella carraca, y cuando me quedé solo en casa lo repeti para observar si los
musculos de la lengua me anunciaban desquiciamientos de mi sistema nervioso. Aquel
dia me inspird tanta lastima Raimundo, pintome con tintas tan fanebres la situacion
angustiosa de su erario, sin pedirme nada explicitamente, que le di una limosna. En mi
furor imaginativo, llegué a figurarme que besaba el billete como los chiquillos
mendigos besan el ochavo que se les arroja. Fuese contento y muy mejorado.

A casa de Camila subia yo muy poco. Habiame propuesto no asediarla mas, y
aguardar circunstancias que me fueran favorables. Alentaba yo la secreta conviccion de
que el dia menos pensado todo habia de variar; de que ocurriria una de esas repentinas
vueltas del destino que nos sorprenden y nos dan hecho lo que poco antes nos pareciera
imposible. Este presentimiento no se me quitaba de la cabeza. «Esperar, esperar -me
decia-. En tanto, la Providencia o Satan trabajaran secretamente en favor mio».

Una mafana recibi en caja facturada en gran velocidad un regalo de mis amigas las
Pastoras. Era una obra de arte, acuarela como de tres cuartas de ancho por dos de alto,
pintada por Mary y dedicada a mi. Representaba un remanso, un molinito, sauces,
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chimenea humeante, y creo que habia también unos nifios y algin corderillo o dos. La
cosa, ignoro por queé, resultaba de una moralidad edificante. Yo no sé como era; pero de
alli se desprendia que debemos ser buenos. «Corro a ensefiarle estas papas -dije; y
cargando yo mismo la lamina subi.

La propia Camila me abrio la puerta. Estaba sola. Habia despedido a la criada, y se
veia en el caso de tener que hacer ella misma la comida. Otro quizas no la hubiera
encontrado bella en aquella facha; pero a mi me parecidé encantadora, ideal. Tenia
puesta una falda vieja y el delantal blanco y azul; pafiuelo liado a la cabeza a estilo
vizcaino; las mangas remangadas; el cuerpo con chambra no muy justa; sin corse,
porque el calor y la agitacion del trabajo no se lo permitian; el seno bien tapadito, pero
acusandose en toda la redondez gallarda de su solida arquitectura. Tal figura se
completaba con el calzado, que era un par de botas viejas de Constantino. «Mira qué
patas tan elegantes tengo -me dijo adelantando un pie-. Como hoy estoy de faena, me
pongo estas lanchas para no estropear mis botas ni ensuciar mis zapatillas.

En el pasillo, vimos el cuadro, pero a escape, porque ella no podia ausentarse de la
cocina.

«Una de dos -me dijo-, o te recopilas o vienes para acd. No puedo recibirte en otra
parte. Si quieres ayudarme a fregar o mondarme estas patatitas, no creas que me he de
oponer.

Entré con ella en la cocina, y me senté en una silla que tenia el fondo hundido. Junto
a esta silla habia otra. EI magnifico mueble que estaba a mi derecha era una tinaja;
enfrente el fogon. Los elegantes vasares no ostentaban cacharritos japoneses ni
porcelanas de Sajonia y Sevres, sino otros mas Utiles chismes, y ademas las cenefas de
papel picado con figuras de toreros.

-1V -

No sé qué vértigo me acometié al ver a Camila. Pusose a fregar la loza, diciendo:
«Esa jirafa me dejo todo como ves, sin fregar... jqué tias!». Y yo miraba embebecido,
miraba sus manos coloradas y frescas en el agua, el movimiento ritmico que hacian los
dos picos de la chambra al compas de los ajetreos de las manos, y sobre todo
contemplaba su cara risuefia, de una lozania y placidez que no se pueden expresar con
palabras. Entrome fiebre, delirio; la cuerda de mi espiritu vibré como si quisiera
romperse. No pude contenerme, ni se me ocurria emplear como otras veces rodeos e
hipocresias de lenguaje. Llegueme a ella, llevandome mi silla en la mano izquierda; me
senté junto al fregadero, todo esto rapidisimo... cogile un brazo y lo oprimi contra mi
frente que ardia. La frescura de aquella carne y la dureza del codo, que fue lo que vino a
caer sobre mi frente, producianme sensacion deliciosa. Todo pasd en menos tiempo del
que empleo en contarlo, y mis palabras fueron estas: «Quiereme, Camila, quiéreme o
me muero. ¢No ves que me muero?



Apartose de mi, y con mucho alboroto de brazos y de palabras, me obligd a
retirarme. «jMiren el tisico este! Y si te mueres, ¢qué culpa tengo yo? jEa! déjame
trabajar. Si te pones pesadito, tendré que darte un tenazazo.

Después rompio a reir, y alargando el pie como si quisiera darme una puntera, se
puso en jarras y me dijo: «Pero ven aca, grandisimo so0so. ¢(No se te quita la ilusion
viéendome asi? ¢O es que con esta lamina estoy a proposito para sorberle los sesos a un
principe? Claro... ;quién que vea este piececito de bailarina no se volvera tonto por mi?
¢Pues este talle de silfide...? ¢y estas manos? Yo pensé que podria hacerle tilin al
aguador; jpero a ti...! jSi crei que al verme ibas a salir escapado gritando que te habian
engafiado! jY ahora te descuelgas otra vez con que me quieres! TU estds chiflado de
veras. Caballero, soy una mujer casada, y usted es un libertino; quite usted alla, so
adultero, que quiere adulterarme. Vaya usted noramala... jQue te estés quieto!

Esto lo dijo blandiendo las tenazas, cuando yo volvi sobre ella a expresarle lo mas de
cerca posible la admiracién que me producia.

«Descaldbrame... Te diré siempre que te quiero, que te adoro, que estoy ya
enteramente loco, y que me moriré pronto, rabiando de carifio por ti... -exclamé
defendiéndome como podia de las tenazas-. Ya que no otra cosa, dame la satisfaccion de
decirtelo, y de decirte también que me entusiasmas, porque eres la mujer sublime, la
mujer grande, Camililla. Mereces ser puesta en los altares; mereces que se te eche
incienso, que los hombres se den golpes de pecho delante de ti, borrica del Cielo, con
toda el alma y toda la sal de Dios.

Creo que me arrojé al suelo, que quise besarle aquellas desproporcionadas sandalias
medio rotas, que me golped la cara con ellas sin hacerme dafio, que le besé la orla de su
falda, que la abracé vigorosamente por las rodillas, que la hice caer sobre mi, que nos
levantamos ambos dando tumbos y apoyandonos en lo primero que encontrabamos. Tan
transtornado estaba yo, que no me di cuenta de lo que hacia. Ella volvi6 a coger las
tenazas y me amenaz0 tan de veras, que llegué a temer formalmente que me las metiera
por los 0jos.

Pausa, silencio. Yo en mi silla, recostindome con indolencia sobre la inmediata; ella
destapando calderos, arrimando carbones, probando guisotes. Como si nada hubiera
pasado, se puso a cantar en voz alta. Después me mir0. «;Qué todavia estds ahi? Pues
si; a mi no me pescas tU. Soy para mi idolatrado Cacaseno.

Y variando subitamente de tono: «Si vieras qué sorpresa le tengo preparada hoy...
iPorque yo le doy sorpresas; y me divierto més...! EI mes pasado le di una... Voy a
contartela. Tenia él un reloj muy malo, de plata, una cebolla que le regalo su tio el de
Quintanar. Siempre andaba para atras... en fin que no nos daba nunca la hora. Era
preciso comprar otro reloj, y Constantino se desvivia por tener un remontoir bonito,
ligero... Yo le decia que méas adelante; pero €l no tenia paciencia, jpobrecito! Todos los
dias me traia un cuento. «Camila, hoy los he visto a doce duros, muy lindos, en los
Diamantes Americanos...». -«;Pero hijo, y donde estan los doce duros?». Pues nos
poniamos a juntar, peseta por aqui, dos perros por alla. Yo le quitaba a él y él me
quitaba a mi, y poco a poco se iba reuniendo el dinero. Yo soy siempre la cajera.
«Marcolfa, ¢cuanto tienes ya?». -« jNo me marees, ya se completard!...». Por fin le digo
un dia: «Ya pasa de diez duros; la semana que entra te compro el remontoir». Pero aqui



viene lo bueno. Veras coémo juego con él. Es un chiquillo. Reunidos los doce duros, le
digo una mafiana: «Chiquito, ¢no sabes lo que me pasa? que mi vestido azul esta muy
indecente. Me da vergiienza de sacarlo a la calle. No he tenido més remedio que
comprarme once varas de merino para arreglarlo, y como no habia de qué, he tenido que
echar mano de los duros aquellos. Despidete por ahora de ese capricho. Dentro de tres o
cuatro meses se vera». El refunfufia un poco, arruga el entrecejo; pero enseguida se le
pasa el enojo, y me dice que primero soy yo. jPobretin! a la noche ya no se acuerda del
dichoso remontoir sino cuando saca la cebolla para ver la hora, jy entonces echa un
suspiro...! Y yo entre tanto, ¢qué crees que he hecho? He salido por la tarde, y mas
pronto que la vista, me he ido a la tienda y he comprado el reloj. Me lo traigo a casa, y
mientras cenamos, le doy a mi marido bromas con el viejo, diciéndole: «Hijo, no tienes
mas remedio que apencar con tu patata». Cenamos, nos acostamos. Yo no sé cémo
aguantar la risa, porque he cogido el reloj, y envuelto en un papel lo he metido bajo
nuestras almohadas. Apenas recostamos la cabeza los dos... tin, tin, tin, tin. Me tapo
bien la cara, mordiendo las sdbanas para no reirme. Me hago la dormida, y le siento a él
inquieto. «Camila, Camila, yo oigo un ruido...». Y yo callada, respirando fuerte, casi
roncando... «Camila, Camila, ¢qué anda por ahi?». De repente hago como que me
despierto sobresaltada y me pongo a gritar. «jRatones, ratones!... Mira, mira, uno me ha
mordido la oreja...». El se levanta... enciende la luz. Pero yo, no pudiendo ya tener la
risa, le digo: «Por aqui, por aqui, entre las almohadas... jAy, qué miedo!». El, que
empieza a conocer la guasa, mete la mano, y... «Chica, chica, ¢qué es esto?»... jQué
fiesta! jcdmo gozo viendo su sorpresa, su alegria y los extremos de carifio que me hace!
Volvemos a apagar la luz... y a dormir hasta por la mafiana.

Yo, medio ahogado por el culebron que se enroscaba en mi, no podia reir con ella.
Por férmula debi preguntarle si aquel dia tenia dispuesta una nueva sorpresa, porque
siguid su cuento de este modo: «Hoy le preparo una de érdago. Veras: hace tiempo que
estd deseando tener un barometro aneroide. Desde que lee y se ha metido a sabio, le da
por enterarse de cuando va a llover. Yo le digo: «eso es muy caro. No pienses en ello.
Que se te quite eso de la cabeza. jNi que fuéramos principes!». Pero aguardate. Hoy le
he comprado ese chisme. Tiene dos termémetros por los lados, uno de agua encarnada,
otro de agua plateada. Me costd seiscientos veinte reales, y lo tengo escondido para que
no lo vea. jComo me voy a reir esta noche! Mira lo que he inventado. Pongo en el
gabinete que esta al lado de nuestra alcoba tres o cuatro sillas unas sobre otras, ato una
cuerda a la de enmedio, la cual cuerda pasa por un agujerito de la puerta, y va a parar a
la cabecera de nuestra cama. Cacaseno se acuesta; yo también. Apago la luz. De repente
tiro de la cuerda, jcataplum! Figlrate qué estrépito. Yo me pongo a gritar: jladrones,
ladrones! Incorporase él hecho un demonio, enciende la luz... jJesus qué miedo! Salta
de la cama, va a coger el revolver, y yo digo: «Ahi, ahi, en el gabinete estan».

-Pero no veo la sorpresa.

-Es que la puerta del gabinete estara cerrada y en el pomo del picaporte habré
colgado el barébmetro; de modo que no tiene mas remedio que verlo al querer entrar...
Entonces suelto el trapo a reir; él comprende la broma y suelta el trapo también; y aqui
paz y después gloria. Nos dormiremos como unos benditos, y hasta otra. No te creas; él
también me da sorpresas a mi; pero no tiene ingenio para inventar cositas chuscas como
yo. Cuando me regala algo lo trae escondido; pero en la cara le conozco que hay
sorpresa. Frunce las cejas, alarga la jeta y dice con mucha mala sombra: «jVaya unas
horas de comer! Esto no se puede aguantar». Yo, que leo en él, me hago también la



enfadada, y me pongo a chillar: «Bertoldo, Cacaseno de mil demonios, si no te callas...
Pero ti me traes algo, damelo y no me tengas en ascuas». Entonces saca lo que esconde
y me dice riendo: «Si es sorpresa...». Yo, de una manotada, jpim!... se lo arrebato...

No la dejé concluir. El deseo de estrecharla contra mi, de comérmela a caricias era
tan fuerte, que no estaba en mi flaca voluntad el contenerlo; deseo casto por el pronto,
aunque no lo pareciera, nacido de los sentimientos mas puros del corazon; deseo que si
con algo innoble se mezclaba era con la maleza de la envidia, por ver yo en poder de
otro hombre tesoro como aquel. Y la cogi antes de que se me pudiera escapar, haciendo
presa en ella con un furor nervioso que me dio momentaneo poder. «jQuiéreme o te
mato -le dije con desazon epiléptica, fuera de mi, atenazandola con mis brazos y dando
hocicadas sobre cuantas partes suyas me cayeran delante de la cara-; quiéreme o te
mato! Que todo no sea para €l; algo para mi. Te estoy queriendo como un nifio, y tu
nada...

Habiais de ver la gran contienda entre los dos. Mi fuerza nerviosa se extinguia.
Pronto pudo ella méas que yo. Era mujer sana, dura, templada en el ejercicio y en la vida
regular. Sus brazos no solo se desprendieron de los mios sino que los dominaron. El
aliento me faltaba por instantes; el pecho se me oprimia, mas que con el poder de los
brazos de ella, con la dilatacion de no sé qué angustia interior, que era el sentimiento de
mi fracaso. Por fin vencido, camped ella sobre mi, y empujandome de un lado, me dejé
caer sobre la otra silla. Las dos formaban como un sofa. Sus manos aprisionaron mis
mufiecas como argollas de hierro. jUna mujer tenia mas fuerzas que yo, y me acogotaba
como a un cordero! «;Ves como te meto en un pufio, tisico? jSi eres un mufieco; si no
tienes sangre en las venas; si los vicios te tienen desainado! No sirves para una mujer de
verdad, sino para esas tias tan tisicas, tan fulastres como td... perdido».

La vi encenderse en verdadera colera. Aquel manojo de gracias, aquel ramillete de
chistes nunca se habia presentado a mis 0jos en la transformacion fisiologica de la ira.
En tal instante miréla por primera vez airada, y me acobardé cual no me he acobardado
nunca. La vi palidecer, dar una fuerte patada; le oi tartamudear dos o tres palabras;
levant6 la pierna derecha, quitose con répido movimiento una de aquellas enormes
botas, la esgrimié en la mano derecha, y me sentd la suela en la cara una, dos, tres
veces, la primera vez un poco fuerte, la segunda y la tercera méas suave... Yo cerré los
0jos y aguanté. Tan quemado estaba por dentro que me doli6 poco... «jAy -exclamé-, si
me mataras a zapatazos como se mata una cucaracha, qué favor me harias!»...

La vi volverse a calzar, sustentandose en un solo pie con extremada gallardia.
Después se arregld el pelo y la chambra. Respiraba fuerte y se habia puesto encarnada.
Poco a poco aquella terrible y nunca vista célera se iba disipando y Camila volvia a ser
Camila. Una sonrisa le desfloré los labios, ddandome a conocer que sentia cierto temor
de haber pegado demasiado fuerte. Mirome con atencion a punto que yo me llevaba las
manos a la cara. «;Qué tal, escuece? -me dijo-. TU te tienes la culpa por pesado. Yo las
gasto asi. ¢Qué es eso? sangre. Me alegro; vuelve por otra. Asi, asi, quiero que lleves
estampadas en tu hocico las suelas de mi marido.

Creedmelo, cuando no me echeé a llorar en aquel instante como un ternero, es seguro
que las fuentes del llanto estaban agotadas en mi. Y mas me afligi viendo a Camila salir
y volver con un vaso de agua y un trapo de hilo, el cual humedecio para lavarme la cara.
Y se reia curdndome. «No es nada, hijo, un pedacito de piel levantado. Otras te han



sacado todo el cuero y no te has quejado... (A que no vuelves a atreverte conmigo? ¢Te
das por vencido?».

-No; te quiero mas cuanto mas me pegues, y concluiré loco, saliendo a gritar por las
calles que eres la mujer mas sublime que he conocido...

-iClaro!... como que me van a poner en la Biblia... jEal! se acabaron las papas. Ahora
me haces el favor de marcharte a tu casa. Tengo mucho que hacer y no estoy para
espantajos.

-No me voy, Camila, sin una esperanza siquiera... promesa al menos...

-¢Promesa de qué? ¢Habrase visto tonto igual? Que me vuelvo a quitar la bota... Eres
tan sin verglienza, que por verme una pierna te ha de gustar que te pegue. Estos tisicos
son asi. Pues no, no te pego mas; no me da la gana. Unicamente te desprecio... Con que
ve despejando el terreno, si no quieres que se lo cuente a Constantino. Hasta aqui he
sido prudente; pero me pones en el caso de no serlo. Si él sabe lo que me has dicho...
iJests de mi alma, la que arma! Ya te estoy viendo volar hasta el techo.

-Pues diselo... cuéntale todo. En mi estado, deseo cualquier disparate...
-¢Si? No lo digas dos veces. Mira que canto...

Estaba destapando pucheros. De pronto la vi atendiendo con cara de Pascua a cierto
ruido en la escalera.

«Ya viene... es él... Le conozco en el modo de trotar. Sube los escalones de tres en
tres... Compara, hombre, compara contigo, que cuando subes llegas aqui ahogandote,
medio muerto. Lo que yo digo, la vida alegre...

Fuerte campanillazo anunci6 al amo de la casa que venia de la oficina. Corrié Camila
a abrirle, y oi como una docena de besos fuertemente estampados, 6sculos de devocion
y fe, como los que dan las beatas, echando toda el alma, a las reliquias de un santo que
hace muchos milagros. El burro entré en la cocina. «Hola, chico. ;T por aqui?

«¢,Qué me traes? -le dijo Camila.

-Nada mas que estos jacintos.

-iQué bonitos y qué bien huelen! Ponlos en este jarro, por el pronto. Oye, dale uno a
este estafermo, que bien se lo merece. Me estaba ayudando a poner los trastos en el
vasar de arriba, y se le vino encima el caldero grande; mira la contusion que tiene en la

mejilla... ¢ Sabes de lo que hablabamos ahora?...

Otro campanillazo cortd el concepto de mi prima. «;Qué iria a decir? -pensé yo, y
ella dijo: «;Quién sera?».

Constantino fue a abrir, y oimos esta exclamacion: «jOh, sefiora dofia Eloisa!...
¢Usted por aqui?».



No sé por qué me dio mala espina la tal visita. Y mi corazonada se acentu6 mas
cuando vi a Eloisa. Habia recobrado su hermosura, y fuera de la palidez y demacracion,
no quedaban rastros en su cara del pasado arrechucho. Pero venia tan cejijunta, nos
saludo a todos con tanta sequedad, me miraba de un modo tan extrafio, que barrunté
algo desusado, serio y muy desagradable. «Esta préjima, que muy rara vez viene aqui -
pense-, trae hoy alguna historia... Me las guillo».

A lo que le preguntamos sobre su salud, contestd Eloisa de mala gana y con
impertinencia. Queria hablar de otra cosa. Pas6 al comedor con Miquis y conmigo.
Camila quedose en la cocina trasteando. «;Qué hay de nuevo? -pregunt6 el manchego a
su cufada.

-¢Qué ha de haber? Que son ciertos los toros... -replicé mirdndole con sorna.

Después se puso a decir chuscadas, que aparentemente no tenian malicia. Crei que
me habia equivocado y que Eloisa no llevaba el escdndalo en su intencién. No obstante,
pareciome notar cierto dejo irénico en su alegria. Pero como pasaba tiempo sin que la
conversacién tomara mal sesgo, dije para mi: «Vaya; es mania. No hay nada de lo que
sospechabax. Poco después, despedime de todos y me retiré.

-V -

Pero en la soledad de mi gabinete, paseandome de un angulo a otro, con las manos
en los bolsillos, la cabeza sobre el pecho, no podia apartar de mi la idea de que en el
tercero pasaba o iba a pasar algo...

Y como mi espiritu adestrado en el imaginar no se paraba en barras, ved aqui las
historias que me forjé en menos tiempo del que empleo en contarlas: «Maria Juana es la
que ha echado a volar la especie de que yo tengo relaciones con Camila. Ella ha sido;
me lo dice el corazon. Lo ha hecho por espiritu de hipocresia, por evitar que se sospeche
de ella. Tal vez lo crea, en cuyo caso... Pero no, jqué disparate digo! Esto es un delirio;
Maria no es capaz... Lo que hay es que se ha corrido esa voz, como se corren otras
muchas, y Eloisa... jAh! ya sé quién ha llevado el cuento a Eloisa. Ha sido Manolo
Trujillo, ese bendito ciego... Y la projima se ha puesto fuera de si, ha sentido celos...
icelos de hermana, que son los peores! Pero quia... imposible... Subiré a cerciorarme...
No, no subo; alld se entiendan. Si no fuera por Camila, me importaria poco que la
préjima armara cuantos escandalos quisiera... ¢Subiré? No, no subo. Tal vez sea todo
figuracion mia.

Mi inquietud crecid de tal modo, que crei oir voces que se transmitian por el patio.
Escuché... nada. Llamé a mi criado y le dije: «Mira, Ramon, te vas al cuarto tercero y
dices que me he dejado alli un cuadro... Ya sabes, el que trajeron de la estacion esta
mafana en esa caja. Te lo bajas... Oye, oye; de paso observas si ocurre algo en la casa...
Anda, anda.

A poco volvio Ramon, y me dijo:



«Sefor, que se ha armado arriba una gresca de doscientos mil diablos.
-¢Qué dices?

-Lo que oye. La sefiorita Camila y la sefiorita Eloisa estdn hablando como rabaneras,
y el sefiorito Constantino también hipa por su lado. No he podido traer el cuadro. Les
hablaba y no me respondian, sino dale que te dale a las lenguas los tres a un tiempo...
Desde la ventana del patio se oye. La vecindad esta escandalizada.

Fui y oi. La voz de Camila descollaba; mas no entendi si era llanto o gritos de furor
lo que hasta mi llegaba. «Me parece que se ha armado una buena, pero buena». Y volvi
a mi gabinete, donde intenté desgastar mi inquietud nerviosa paseandome. Esperaba y
temia que alguna racha de aquel temporal del tercer piso bajara hasta mi. ;Qué hacer?
¢Evitarla echandome a la calle y no pareciendo hasta la noche? No; mejor era esperar a
pie firme la nube. Quizads mi presencia seria pararrayos que evitase una catastrofe...
¢Subiria? No, subir no, porque pudiera mi intervencion ser perjudicial a la inocente
Camila. Conveniame adoptar también una actitud de inocencia e ignorancia del asunto.

La racha que juzgué inevitable no tardé en venir. Fuerte campanillazo anunciome la
cblera de Eloisa, que entr6 en mi casa y en mi gabinete en un estado de agitacion que
me puso medroso. Dejose caer en un sillon, como quien se desmaya, y era que le faltaba
el aliento, a causa de la ira, y de la prisa con que habia bajado.

Yo ni la miré siquiera. Oia su respiracion como el mugido de un fuelle. Esperé a que
resollara por la herida y a que su resuello se condensara en palabras. Podéis creérmelo;
los pelos se me ponian de punta. Viendo que a ella todo se le volvia respirar fuerte y
oprimirse el pecho con las manos, me planté delante y le dije:

«Vamos a ver, ¢qué es esto, qué ha pasado alla arriba?...

-Déjame, déjame... que tome aliento. Me estoy ahogando... he hablado mucho, he
gritado... he sido una leona... jpero buena la he puesto a esa hipdcrita, a esa...! me ha
irritado tanto que la lengua se me fue... Si me oyes, te espantas... Luego esa hipdcrita se
desvergonzé... es una verdulera, yo otra... dos verduleras... Y el bruto alli, queriendo
poner paz... ese ciervo estUpido... Estoy volada... deja que me serene... dame aire,
aunque sea con... un periodico.

-No entiendo un palabra de lo que estas hablando -le dije abanicandola con el papel-.
¢En qué ha podido ofenderte la pobre Camila, que es un angel?

Nunca dijera esto. Por la primera vez de mi vida vi a Eloisa en un arrebato de furor.
Alli si que se llevo la trampa a la sefiora espafola y lo que en finura, discrecion y
modales le habia concedido Naturaleza. No queddé mas que la projima bien vestida.
Puesta en pie, manoteando como si me quisiera sacar los 0jos con sus dedos, el volcan
de su alma revento asi:

«jHipaocrita ta también!... Que te enredaras con otra... pase; jpero con mi hermana,
con la hermana que mas quiero...! Y ella es peor que tu, mil veces peor, porque se hace
la tonta, la virtuosita. jHuf! qué serpentdn debajo de aquella capita de tontunas. No hay
santurroneria mas infame que la de estas que se hacen las graciosas, las aturdidas... Y



td, grandisimo apunte, no diras ahora que has tenido buen gusto... Vas bajando, bajando;
concluiras por las fregonas... jAh! jqué cosas le dije... como la puse! Confieso que se
me escapo la lengua; pero el furor me cegaba, por ser mi hermana... y a otra se lo paso,
aunque me duela, pero a mi hermana no, ja mi hermana no, porque me duele
horriblemente...! No te disculpes, no niegues... Si te conozco... jAh! Camila te conviene
porque es barata... j'Y como nos hace el papel de la nifia honradita, y a todos engafia con
la comedia de estar enamorada de su pollino!... jComo si esto fuera posible...! Dios mio,
qué criaturas tan farsantes has echado al mundo... jQue me haya jugado esta trastada mi
hermana, la hermana que mas quiero, la que tengo metida en el corazon!... jY que me
haya puesto en el caso de decirle las perrerias, las atrocidades que le he dicho!... jOh!
iDios mio, qué desgraciada soy!...

Rompi6 a llorar afligida, con estrépito, cual si su indignacion se resolviera
bruscamente en arrepentimiento por las ignominias injustas que habia dicho a su
hermana. Viéndola yo en aquel camino, crei posible una solucién pacifica, y en tono de
prudencia le dije:

«Veo que al fin conoces que has dado una campanada. La coélera te cegd. Lo mejor
es que subamos los dos, y pidas perdon a tu hermana por el escandalo que le has dado,
haciéndote eco de una calumnia vil; porque si, hija, si, por el Dios que esta en el Cielo
te juro que Camila es tan querida mia como del Papa.

Esto la irrit6 de nuevo, destruyendo sentimientos de piedad que empezaban a obrar
en ella como un bélsamo reparador, y echando lumbre por los inundados ojos y
crispando los dedos, encarose conmigo y me echd esta rociada: «No sé como tienes
alma para decirme lo que me has dicho, y como me mientes a mi, que he tenido siempre
la debilidad de creerte. Hace tiempo que te estoy observando y que vengo diciendo:
«ese se ha encaprichado por Camila». Pero después la exploraba a ella, y nada podia
descubir... jClaro, hace tan bien sus comedias!... Mas ya no me engafais los dos. Sois
buen par de zorros... Pero, créelo, me he vengado bien. jLas cosas que le he dicho...!
¢Pues y a él? Le he calentado las orejas a ese venado, y le he puesto ante el espejo para
que vea aquella cornamenta que le llega al techo...

Me paso6 una nube por los 0jos. Llamé todas las fuerzas de mi prudencia, porque de
seguro iba a hacer un disparate. Y ella continuaba procaz, de esta manera:

«Y el muy animal, con todo su ramaje en la cabeza, negaba y te defendia, diciendo
que eres jsu amigo!... Este es un colmo, chico, el colmo... de la amistad, de la...

Corto la frase, quedandose como perpleja, los ojos fijos con pensadora atencion en el
busto de Shakespeare que estaba sobre mi chimenea. Era el bronce que habia
pertenecido a Carrillo, y sin duda la vista de aquel objeto llevd su mente, por la filiacion
de las ideas, a cosas y sucesos de otros dias. A mi me pasé lo mismo.

«Si... claro... ya sé que los maridos te quieren... jAbsurdo, asqueroso!... Como tienes
ese angel... parece que les embrujas y les das algun filtro...

Juzgad de mi paciencia, y ved qué dosis tan grande de esta virtud acumulé en mi
alma, cuando no cogi el busto y se lo tiré a la cabeza a aquella mujer. Pero aunque no



hice esto, la cllera se desatd en mi, y con palabras cortadas por el veneno que me salia
de dentro le dije:

«Constantino es mi amigo, y no tiene por qué avergonzarse, porgue ni es ridiculo ni
cosa que lo valga, y el que diga lo contrario es un miserable.

-Pues yo lo digo -grit6 ella con brio.

-Pues aplicate el cuento.

-Explicame eso, hombre... Da razones.

-No doy razones -exclamé ya fuera de mi, sin ver ni oir nada, mas que el fulgor y el
estallido de mi rabia-; ni tengo que afiadir una palabra més, ni me importa que te

convenzas o no, porque ahora mismo te pones en la calle.

-No me da la gana. Se va usted a donde quiera -vociferé ronca, mugiente-. ;Me
echaras tu?

-Lo vas a ver -dije cogiéndola enérgicamente por un brazo y llevandola hacia fuera,
no sin tener que tirar fuerte.

En aquella lucha, cuyo recuerdo me espeluzna siempre, no oi mas que estas tres
palabras dichas en un aliento de agonia: «Eres un tio».

Creo que le respondi: «y ti una tal...». No estoy seguro de haberlo dicho. Ciego, con
pegajosa y amarga espuma en la boca, abri la puerta de la escalera y la eché fuera.
Cuando di el golpe a la puerta, haciendo retumbar toda mi casa, cual si mi corazén
estuviera unido a aquellas paredes, senti penetrante frio en mi alma. La idea de mi
brutalidad vino al punto a mortificarme. Pero me rehice y me meti para adentro. La
campanilla sond con estruendo. Me parecié que tocaba mas fuerte que todas las
campanas de todas las iglesias de la cristiandad juntas. Eloisa llamaba con rabia,
golpeando ademas la puerta con las manos. Aplico sus labios a la rejilla de cobre, para
gritar por alli otra vez: «jtio, mas que tio, canalla!».

«¢,Abro? -me dijo Ramon alarmado.

No supe qué determinar.

«Abre, si -respondi al fin-. Peor es que dé un escandalo en la escalera.

-La sefiorita Maria Juana -afiadié mi criado-, ha subido hace un rato.

-Esta casa es hoy un infierno... jMaldita suerte mia! Abre, abre de una vez.

Retireme a la sala, y desde alli vi entrar a Eloisa. Dio algunos pasos, y cayé como un
cuerpo muerto sobre el banco de recibimiento.

«Ramén... llévale un vaso de agua, si quiere, y td, Juliana, auxiliala también. Puede
que tenga un sincope. Le pasara... Y si no pasa que no pase... Alla se las componga.



Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Pareciome que Eloisa no tenia sincope;
conservaba el sentido y lo que hacia era llorar, llorar mucho.

«Ramén... entérate de si la sefiorita tiene ahi su coche. Si no lo trajo, manda
enganchar ahora el mio, y que la lleven a su casa.

-La sefiorita tiene abajo su coche.

-Bueno. Cierra la puerta para que no se enteren de estos escandalos los que suben y
bajan.

Eloisa bebid un poco de agua. Sin duda se iba serenando. No podia ser menos. Estas
iras pasan, y dejan en el espiritu un amargo y desapacible sabor, el recuerdo vergonzoso
de las tonterias que se han dicho y de las brutalidades que se han hecho. Tras la cortina
de la sala, espié yo los movimientos de mi prima, y lo que hacia y hasta lo que pensaba.
La vi levantarse del duro banco, suspirar fuerte palpandose y oprimiéndose el pecho
como si el corazon se le hubiera salido de su sitio y quisiera ponérselo donde debe estar.
Vacil6 entre pasar a la sala y marcharse; pero se decidio al fin por esto. jQué alivio noté
cuando la senti bajar, apoyandose en el barandal y mirando mucho los pasos que daba!
«La leccion ha sido un poco fuerte -pensé-, pero es preciso, es preciso...».

iGracias a Dios que estaba solo! jqué dia! No habia tenido tiempo de saborear aquel
descanso, cuando... jJesus mio! la campanilla. La oia sonar, agujereandome el cerebro,
y decidi arrancarla de su sitio, hacerla mil pedazos para que no repicara mas.
«;Apostamos a que es Maria Juana?». Porque si, la campanilla sonaba con todo el
estudio y la conviccion de una campanilla ilustrada que sabe a quién anuncia. Era ella,
no podia ser otra.

Entrd en mi gabinete, y jqué cara traia, qué golpe de quevedos, qué mirar justiciero!
Era una sibila de aquellas que pinté Miguel Angel para expresar lo feas que se ponen las
mujeres guapas cuando se enfadan y hacen profecias. En verdad, sefiores, lo
extremadamente serio de aquel rostro proddjome efectos contrarios a los que él queria
producir... Por poco suelto la risa. «;Qué hay? -le pregunté afectando calma.

-¢Qué ha de haber? Pues nada que digamos. Vengo de arriba. Un zafarrancho
espantoso. Las consecuencias de tu caracter, de tu temperamento... jY ha habido una
persona tan inocente que creyé posible curarte, enmendar lo que tiene sus raices en el
fondo de la naturaleza, y hacer de un demonio un hombre...! La que tal pens6 es mas
digna de lastima que las otras dos infelices, y por lo mismo que puso sus miras mas
arriba es la que ha caido mas bajo... Estoy tan avergonzada por mi como por ti... Yo al
menos tengo conciencia y veo mi bochorno; pero tu, ¢qué ves?... Eres un depravado, un
monstruo, un condenado en vida. Daria... no sé qué por ver en ti un rasgo de nobleza.
Pero no, no lo veré, porque no puedes dar sino frutos amargos... Has prostituido a la
tontuela de Camila, quitandole lo Gnico que tenia, que era su inocencia; has cubierto de
ignominia al pobre Constantino, que es un alma de Dios, el angel de los topos... jy tu
tan fresco!... Responde, hombre, disculpate, da a entender siquiera que hay en ti un resto
de pudor, de dignidad, de cristianismo...

Hubiera podido contestarle muchas cosas y volver por la honra de su hermana; ¢pero
a qué decir lo que no habia de ser creido? Hallabame tan irritado, que no sabia resolver



aquellas cuestiones sino cortando por lo sano. Me incomodé la sibila con su aspero
sermoneo, tanto 0 mas que Eloisa con sus procacidades. Ante ella me senti igualmente
brutal que ante la otra, y ciego la cogi por un brazo lo mismo que habia cogido a la
préjima, diciendo con la ronquera de mi sofocante ira:

«¢ Sabes que no tengo ganas de musica, de filosofias ni de estupideces? ¢Sabes que te
voy a poner ahora mismo en la calle, porque no puedo aguantar méas, porque estoy hasta
la corona de ti y de tu hermana?

Y haciéndolo como lo decia, tiré de aquella gallarda mole, que se dejo llevar
aterrada, trémula, balbuciendo no sé qué conceptos tragicos, muy propicios del caso y
de su austera moral. Hicela salir, y cerré de golpe. Maria Juana no grit6 en la escalera
como su hermana. Con decoro aceptaba la expulsion y se vengaba con su dignidad. Era
muy sabia y muy prudente para proceder de otra manera. Marchose callada, haciéndose
la victima grandiosa y buscando lo sublime, que no sé si encontraria. Bajo las escaleras
pausada y gravemente, como si fuera ella la razon desterrada y yo el error triunfante...
«jRamon!

-¢Qué, sefior?

-Te nombro mastin -dije, delirando-, ponte en la puerta, y al primer Bueno de
Guzman que entre, me lo destrozas a mordidas.

Nada, que aquel dia me habia yo de volver loco. Bien caro pagaba mis enormes
culpas. Sono la fatidica campana otra vez... Ramon entrd en mi gabinete, y me dijo muy
apurado: «Sefior, D. Constantino es el que llama. ¢Le abro?

-Si, hombre... abrele... en canal... Quiero decir, abrele la puerta. Que entre; veremos
por dénde tira.

Y cuando Miquis llegd a mi presencia estaba yo tan fuera de mi, que si me dice algo
ofensivo, caigo sobre él y me mata o le mato.

«jHola! ¢Qué hay? -le pregunté, resuelto a afrontar la situacion, cualquiera que
fuese.

Constantino estaba palido y muy agitado. Parecia rebuscar en su mente las palabras
con que debia empezar.

«Tu traes algo -le dije-. Vomita esa bilis... franqueza, amigo. Luego me tocara hablar
ami.

Sus labios rompieron tras un esfuerzo grande. De la confusion de su mente y de las
arrugas de su entrecejo brotaron estas clausulas amargas:

«Pues... horrores en casa... Eloisa... Me han vuelto loco... jQue mi mujer me engafa!
jqué ta...! Camila se defiende. Yo no sé lo que me pasa; tengo un infierno en mi
cabeza... porque si creo la que me dicen de mi mujer, la mato, y si creo lo que ella me
dice, mato a sus hermanas...



-No mates a nadie, no mates, hijo, y aguarda un poco.

-Porque yo vengo aqui -grit6 como un energlmeno, poniéndose rojo y manoteando
fuerte-, yo vengo aqui para decirte que, ya sea mentira, ya sea verdad, no hay mas
remedio sino que o ti me rompes a mi la cabeza o yo te la rompo a ti.

Senti al oir esto ¢qué creéis? ¢indignacion? no; ¢despecho? tampoco. Senti
entusiasmo, ardiente anhelo de soluciones grandes y justicieras; y aquello de pegarnos
los dos tan sin ton ni son no me parecié un disparate. Yo también queria sacudirle de
firme o que el me sacudiera a mi. Gesticulando como un insensato y no menos
energimeno que él, me puse a gritar:

«TU0 eres un hombre, Constantino... Eso, eso; o romperte el bautismo o que me lo
rompas tu a mi. Te tengo ganas, ¢sabes? eres lo que mas me carga en el mundo... para
que lo sepas.

-Pues cuanto més pronto mejor -grito él haciéndome el duo con furia igual a la mia.

-Eso, eso... Ha llegado la ocasién que yo queria. Ahora nos ajustaremos las cuentas,
y déjate de armas blancas... pistola limpia y a la suerte.

-Como quieras.

-Y no es por poner en claro la honra de tu esposa. jEstaria bueno que dependiera de
nuestra punteria! Tu mujer, para que lo sepas, bruto, es la gran mujer. Ni td ni yo la
merecemos... NOS pegamos porque te tengo ganas, ¢sabes? Tu conciencia te dird quizas
que no me has ofendido. jAh! tonto, ¢Vves estas magulladuras que tengo en la cara? ;Lo
ves, lo ves? Pues esto, pedazo de barbaro, es la impresion de las suelas de tus botas. Tu
mujer me ha abofeteado, no con las manos, que esto habria sido un favor, sino con tus
herraduras, animal... Y ahora, t0, tG me lo has de pagar.



- XXIV -

LAS LIQUIDACIONES DE MAYO Y JUNIO

No sé qué mas atrocidades dije. Yo no tenia ideas claras y justas sobre nada; era un
epiléptico. Me cai en una silla, y estuve un rato pataleando y haciendo visajes. Contome
después Ramon que Constantino se retird6 muy enfurrufiado, cuando ya no tenia yo
conciencia de que él estuviera presente.

Estuve tres dias en cama y ocho sin salir de casa; de tal modo me conmovieron y
agobiaron los sucesos de aquella tremenda fecha, una de las peores de mi vida. jCuén
lejos estaba de que habian de venir otras peores! Ninguna de mis tres primas fue a
verme. Mi tio y Raimundo no faltaron, este tan dislocado como siempre, aquel
sufriendo en silencio una agitacion moral que respiraba por su boca con suspiros
volcanicos. Y no sabia el buen sefior nada de lo ocurrido entre sus hijas y yo aquellos
dias, pues felizmente no hubo ningun indiscreto que le llevase el cuento. La causa de su
dolor era otra y se sabra mas adelante. Dijome Ramdn que al segundo dia habia enviado
a preguntar por mi el sefior de Medina, y que Evaristo no dejaba de ir por mafiana y
tarde a informarse de mi salud. ;Pero a que no sabéis cual era la compafia mas grata
para mi? Mis amigos me fastidiaban y mis parientes no me divertian. Vais a saber
ddnde estaba mi consuelo en aquellas tristes horas.

Haria dos semanas que, hallandose Camila en casa en ocasion que estaba también
alli mi zapatero, le dije: «te voy a regalar unas botas. Maestro, tdmele usted la medidax.
Dicho y hecho. Al dia siguiente de la marimorena, trajome el maestro, con el calzado
para mi, las botas de Camila, que eran finisimas, de charol, con cafia de cuero amarillo.
Ramén las puso casualmente sobre una mesa frontera a mi cama, y los 0jos no se me
apartaban de ellas. jOh dulces prendas!... Una falta les encontraba, y era que no
teniendo huellas de uso, carecian de la impresién de la persona. Pero hablaban bastante
aquellos mudos objetos, y me decian mil cositas elocuentes y carifiosas. Yo no les
quitaba los ojos, y de noche, durante aquellos fatigosos insomnios, jqué gusto me daba
mirarlas, una junto a otra, haciendo graciosa pareja, con sus puntas vueltas hacia mi,
como si fueran a dar pasos hacia donde yo estaba! Ramon las cogié una mafiana para
ponerlas en otro sitio, y yo salté a decirle con viveza: «Deja eso ahi...». El inocente me
quitaba el Unico solaz de mi agobiado espiritu. Porque Ramon no se riera de mi, no le
mandé que me las pusiera sobre mis propias almohadas o sobre la cama... Seguramente
me habria tomado por loco o tonto.

Cuando me puse bien, ofreciose a mi espiritu la injusticia y brutalidad de mi
conducta con mis dos primas mayores el dia de la jarana. Cierto que debi apresurarme a
desvanecer el error en que estaban con respecto a la pobre borriquita, cuya culpa no
tenia realidad mas que en la grosera intencion de las otras. ;Y cdmo convencerlas de la
inocencia de Camila? ;Como hacerles comprender que tanto la una como la otra debian
besar la tierra que la borriquita pisaba y confesarse a ella? Eloisa y Maria Juana tenian



cierto interés moral en no creerme, porgue la idea de que su hermana les aventajara en
conducta debia de herirlas muy en lo vivo. «No me creeran, no me creeran -era el
pensamiento que me atormentaba-. Juzgandola por si mismas, no se convenceran,
porque convenciéndose se acusan. Acusadoras se disculpan, y desean tener que
perdonar para que se las perdone.

Pero aun contando con lo infructuoso de mis esfuerzos, algo habia que hacer. Por de
pronto, determiné no subir a la casa de Camila. Si Constantino persistia en que nos
pegdramos, por mi no habia de quedar. Ya sabia él donde yo estaba. Después hice
propdsito de ver a Eloisa y Maria Juana. A esta la tenia yo, si no por autora, por la
principal propagandista de la injuriosa especie, a la cual, por desgracia, daban
apariencias de verdad mi locura, mi intencion y mis repetidas visitas al hogar de los
Miquis. Desisti de ver a Eloisa por lo que me cont6 Severiano el primer dia que sali a la
calle. La infeliz cumplia la sentencia de su triste destino, y ultimamente habia dado un
nuevo paso en la senda que aqueél le trazaba. Lo diré clarito, sin rodeos. Acababa de
enredarse con un aristocrata viudo, el marqués de Flandes, que después de residir
mucho tiempo en el extranjero, vino a Espafia a que le pusieran el cachete a su ruina. No
durarian mucho estas relaciones, porque Paco Flandes daba ya poco de si,
metalicamente hablando, y el mejor dia me le ponia la préjima en el arroyo. Entre tanto,
la casa de la calle del Olmo recobraba algo de su esplendor pasado; muebles parisienses
ocupaban los lugares vaciados por el Gltimo embargo, y algunas obras de arte iban
entrando con timidez. Entre estas las habia bonitisimas: un Carnaval en Roma de
Enrique Mélida, un hermoso pais de Beruete, y dos terracotas de los hermanos
Valmitjana. Tras esto vendrian mas cosas, mas; asi lo decia ella, poniendo carita de
tristeza y dando a entender que los tiempos son malos y que cada vez parecen que hay
menos dinero. Como sintoma muy significativo, afiadié Severiano que Sanchez Botin le
hacia la rueda con la pegajosa tenacidad que siempre ponia en todas sus empresas; pero
qgue mi prima declaraba a todo el que la quisiera oir, que jamas descenderia hasta un ser
que consideraba muy por bajo de todos los envilecimientos y de todas las prostituciones
posibles. No hablamos mas de esto, y determiné no ir a la calle del Olmo ni ocuparme
para nada de semejante mujer.

Mi primera visita fue para los Medinas, a quienes encontré juntos. Ambos me
recibieron con amabilidad, interesandose por mi salud. Nada de lo que pudiera observar
en Maria Juana me llamaba la atencion, por ser mujer de mucha gramatica parda; pero si
me sorprendié la repentina afabilidad del insigne ordinario. Sus prevenciones contra mi
se habian disipado sin duda. ¢Por qué? ;Qué para-rayos habia alejado de mi pecadora
frente la electricidad de su odio? Heme aqui en presencia de otro enigma que me trajo
no pocos quebraderos de cabeza. Diome aquel dia cigarros de primera, los mejores que
tenia; y cuando nos ibamos juntos a la Bolsa, en su coche, expresome con sinceras
palabras que se alegraria de que mi liquidacion de fin de mes fuese buena. «Si el alza
sigue acentudndose -me dijo-, y yo creo que seguira, porque cada dia vienen del
extranjero mas Ordenes de comprar, creo que saldremos muy bien usted y yo». Y
variando de tono y asunto: «Es preciso que usted no se distraiga tanto con las faldas,
sopena de que se le vaya el santo al cielo y no dé pie con bola en los negocios. Observe
usted que todos los que al entrar por las puertas de la contratacion no supieron
desprenderse de los lios de mujeres, han salido con las manos en la cabeza. Hombre
enamoriscado, cerebro inutil para trabajar». Todo esto me parecia inspirado en la méas
sana filosofia; no asi lo que me manifestd poco después, y que a la letra copio: «Ya sé lo
de esa pobre Camila. Es usted incorregible, y al fin las pagara todas juntas. Agradezca



usted que hasta ahora no ha dado mas que con bobos; pero algln dia, donde menos se
piensa salta un hombre, un marido digno, y entonces podra usted encontrar la horma de
su zapato... En Camila no extrafio nada; es como su hermana Eloisa, otra que tal; alli no
hay seso... jOh! me cupo en suerte lo Unico bueno de la familia, el oro puro: lo demas
todo es escoria... Si, si, ya sé lo que usted me va a decir; que es calumnia, si; estas cosas
son siempre calumnia; por ahi se sale...

-Pues si que lo es -exclamé, sin poder contener la indignacion que me sali6 a la cara-.
Pues si que lo es, y extrafio mucho que una persona tan recta como usted se haga eco de
ella.

Algo mas iba a decir; pero me asalté la idea de que su error podia ser la clave de su
inopinada benevolencia, y no extreme los esfuerzos para sacarle de él. De esta manera
se enlazan en nuestra conciencia las intenciones, formandose un tan apretado tejido
entre las buenas y las malas, que no hay después quien las separe. «Es usted una mala
persona -me dijo al fin sonriendo-; pero para que vea que me tomo interés por usted,
voy a darle un consejo: venda lo mas pronto que pueda las Obligaciones de Osuna.

Por la noche fui a comer a su casa. En Maria Juana noté un marcado proposito de no
entablar conversacion conmigo sino delante de otras personas; pero en las pocas frases
sueltas que cambiabamos, cuando no se nos interponia el guardacantén de carne de No
Cabe Mas, adverti cierta ternura y como un deseo de explicarse conmigo. Sin duda me
habia perdonado mis brutalidades del dia famoso. «Para que comprendas lo irritado que
estaba -le dije-, y puedas explicarte la groseria con que te traté, me bastara declarar que
daria hoy no sé cuantos afios de vida por poder probar la inocencia de Camila, esa
inocencia en que nadie cree, y que sin embargo es tan cierta, tan clara como la luz».
[293] La observé muy pensativa al oir esto, y con ironica frase diome a entender que
esperaba las pruebas. «¢Pero qué pruebas he de darte mas que mi palabra y el juramento
que hago, si es que esto de los juramentos tiene algin valor en tiempos en que el
perjurio es ley? Créelo si quieres, y si no no lo creas». No pude decir méas, porque
Partiendo del Principio se nos vino encima.

Habia que ver la cara que me puso la sabia dos dias después, cuando la acusé de
haber iniciado el descrédito de su hermana. «jYo! -exclamd, poniéndose palida-. ;Me
crees capaz...? Si han sido tus amigos, Severiano y Villalonga, los que primero lo han
dicho, y luego lo ha remachado no sé quién... creo que las de Mufioz y Nones, las
cufaditas de Augusto Miquis... A mi me lo cont6 Eloisa... Ella dird que se lo dije yo;
pero no hagas caso... Te seré franca; yo tenia mis sospechas, y como siempre Camila me
ha parecido muy ligera...».

iOh! jqué argumentos tan sutiles empleé para disipar aquel error! Pero no pude
convencerla por no expresarme con absoluta sinceridad, corazon en mano. Yo no decia
mas que la mitad de la verdad, y la mitad de la verdad suele ser tan falsa como la
mentira misma; yo hacia hincapié en la honradez de mi borriquita, verdad como un
templo; pero me guardaba bien de declarar el dato importante de mi pasion por ella y de
la insistencia con que la perseguia. Arrancada de los autos de la causa esta hoja que
tanta luz arrojaba sobre ella, todo quedaba en gran confusion.



Era mi prima muy sagaz, y con judicial tino y penetrante mirada me hizo esta
pregunta: «;De modo que tu juras que nunca has tenido pretensiones malas con respecto
a Camila?

Contestele que si lo juraba, aunque sin afianzar mucho la afirmacion. Mentira tan
gorda hizo en la ordinaria un efecto contraproducente, y tratandome con tanta lastima
como desdén, me dijo: «Mira, nifio, si crees que tratas con tontos, si crees que todos son
Constantinos y Carrillos, te llevas chasco. Anda con Dios.

Y otro dia que nos vimos, no hay que decir donde ni codmo, hablamos de lo mismo, y
se repitid la pregunta, y la verdad me escarbaba dentro con esa horrible ndusea de la
conciencia, que es tan dificil de contener. Y se me alumbraron los sesos, y ebrio de
sinceridad, ardiendo en apetitos de ella, me desbordé, y lo canté todo de pe a pa... En mi
vida he hecho confesidn mas completa, leal y meritoria. Todavia me estoy aplaudiendo
las palabras que dije, asi como creo ver aun las diversas caras que me iba poniendo la
sabia conforme oia, ahora patética, ahora contrariada, ya envidiosa, ya palpitante de
sobresalto, angustia 0 no sé qué. Y cuando le dije: «si, esa mujer me tiene loco, me tiene
enfermo, y como no la puedo adorar, estoy adorando sus botas hace muchos dias, como
si fueran su retrato», vi que la sabia luchaba entre reirse de mi y darme de bofetadas. Se
puso muy severa, mirome de través, y vuelta a hacer preguntas; jpero qué preguntas!

« Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu fortuna, habiéndole
ofrecido hotel, coche, rentas, lujo, te ha resistido?».

Dijele que si, que esta era la verdad pura, y soltd una carcajada que me held la
sangre. Todavia estoy oyendo aquel ja ja ja que continud con ella hasta la habitacién
inmediata, pues iba ya en retirada. Volvio para decirme desde la puerta: «Si has creido
que a mi me podias engafiar con fabulas como las que se cuentan a los rorros** para
que se duerman, te equivocas... Eres como los titiriteros que se sacan cintas de la boca o
se tragan una espada. jEngafian a los paletos y a las criadas de servicio, pero a mi...!
Ahora te falta el golpe méas bonito. Desesperado te metes a cartujo como Rancé y te
pones a cavar tu fosa, 0 a jesuita para largarte a las misiones de Oriente. Porque tales
pasiones contrariadas suelen acabar en esas misas. jAh! jqué enfermo estas!... cerebro
desquiciado... ¢(Quién puede dar crédito a lo que dices? (No te acuerdas ya de las
mentiras que me has dicho a mi? ; Como compagino lo que te he oido otras veces con lo
que acabo de oirte? Francamente, no hay palabras con que expresarte lo despreciable
que eres». Respondi que en efecto no me tenia por modelo de hombres, y me senté,
agobiado de pensamientos sombrios y pesimistas, apoyando en mis manos la cabeza,
que no podia con el peso de ellos. Paso un rato. Ni ella se iba, ni decia nada. Tampoco a
mi se me ocurria qué decir; tan abrumado estaba. Habiame metido yo mismo con mis
errores en un lio infernal de contradicciones de conciencia, y por ninguna parte hallaba
la salida. Mis pasiones verdaderas, las mentiras con que cohonestaba las falsas,
habianme formado una espesa red de la cual no podia salir. Era, como ella dijo,
despreciable y monstruoso.

Pasd no sé cuanto tiempo, hasta que senti en mi frente humillada dos dedos de Maria
Juana. Empujando hacia arriba me levanto la cabeza, y yo no hacia nada por impedirlo,
porque la tenia como muerta para todo lo que no fuera pensar. Cuando mis 0jos
estuvieron frente a los suyos, la sabia, con menos aplomo que de costumbre y un tanto
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balbuciente (nunca la habia visto yo asi), me dirigio estas palabras en las cuales adverti
mas ternura que rigor:

«Eres un pobrecito invalido del alma, y da pena abandonarte. Lo merecias por falso,
por depravado, por tu desprecio de toda ley de Dios y de los hombres... Pero no se te
abandonara. Si tu maldad es infinita, infinita es también la misericordia... humana;
quiero decir, que alguien que se ha propuesto salvarte lo ha de conseguir aunque te pese
a ti mismo.

Estas pedanterias me hicieron mejor efecto que otras veces, y oyéndolas como
expresiones de afectuoso consuelo, las agradeci mucho. Asi se lo manifesté. Mi prima
tenia los labios secos, la vista un poco adormecida.

«No llevaras tu maldad -prosiguio, pasandome la mano por la cabeza-, hasta el
extremo de ahuyentar al angel bueno que te persigue para salvarte... Comprenderas que
te conviene entregarte a él en cuerpo y alma, someterte a su voluntad y a sus consejos,
que seran, te lo aseguro, consejos de prudencia. Confiale todo lo que sientas y pienses,
pues solo asi puede tu &ngel bueno responder de tu salvacion».

Todo aquello de las salvaciones, que Maria Juana traia siempre a cuento, se me
figuraba a mi cosa de comedia o novela, mejor aun, de Opera, pues todos los libretos
estan fundados en el quid de salvar el tenor a la tiple o viceversa, y hay mucho de
salvarmi non potrai... 0 corro a salvarti. Pero en aquel caso no vi ni sombra de ridiculez
en las salvaciones de mi prima, sino, por el contrario, un cierto espiritu de fraternidad,
de carifio y hasta de uncion religiosa.

La despedi muy cordial y agradecido; y ella, al partir, quejabase de amagos de
aquella maldita neurosis que consistia en suponerse con un pedazo de pafio entre los
dientes... j Y un fatal instinto la obligaba a masticarlo! jPobrecita!

Y aun ocurrié algo mas que merece contarse. Otro dia, en mi casa, observé en Maria
Juana una jovialidad que no se armonizaba con aquel tupé suyo ni con la postura
académica y teoldgica que habia adoptado como se adopta un color o un perfume. Noté
en ella flexibilidad de espiritu, cierto prurito de hacer extravagancias. Dime a pensar en
este fendmeno, y me ocurrié que la vida es un constante trabajo de asimilacion en todos
los oOrdenes; que en el moral vivimos porque nos apropiamos constantemente ideas,
sentimientos, modos de ser que se producen a nuestro lado, y que al paso que de las
disgregaciones nuestras se nutren otros, nosotros nos nutrimos de los infinitos productos
del vivir ajeno. La facultad de asimilacion varia segun la edad y las circunstancias; en
las épocas criticas y en las crisis de pasiones adquiere gran desarrollo. Raimundo
hablaba también de esto, y lo expresaba de una manera gréafica diciendo: «El alma es
porosa, y lo que llamamos entusiasmo no es mas que la absorcion de las ideas que
nadan en la atmosfera». Pues bien, a mi se me figuraba ver a Maria Juana en una crisis
de animo y propendiendo a asimilarse, en la medida de lo posible, las formas del



caracter singularisimo de su hermana Camila. ;En qué me fundaba yo para suponer
esto? En que la vi como buscando ocasiones de hacer alguna travesura y queriendo ser
jovial con inocencia y maliciosa con aturdimiento. Pero era forzoso confesar que los
resultados no correspondian al esfuerzo de la tentativa, y que el plagio no alcanzaba ni
con mucho las alturas del insigne original. Sin embargo, vais a ver un hecho y a
juzgarlo por vosotros mismos.

Habiamos charlado de varias cosas. Entre otras, me dijo: «La gente de arriba esta
mas calmada. Pero aunqgue el pobre chico parece no dudar de su mujer, tiene la centella
en el cuerpo, y se ha vuelto suspicaz, escamén. En una palabra, hijo, que han perdido la
inocencia, la confianza absoluta el uno en el otro, y se observan, se discuten y se
temen». Tuve que salir a la sala a recibir a Samaniego con quien hablé como un cuarto
de hora. Cuando volvi a mi gabinete, poniéndome a firmar varias cartas-compromisos,
senti a Maria Juana trasteando en mi alcoba, haciendo algo que no pude comprender de
pronto. Ello debia de ser alguna humorada, porque la senti reir. Atento a mis asuntos, no
hice caso. De pronto la vi salir, y se despidié de mi conteniendo la risa que jugaba en
sus labios.;Qué habia hecho? También me sonrei y nos dijimos adios.

¢ Qué creéis que hizo? En cuanto fui a mi alcoba me enteré de la travesura. jSe habia
puesto las botas de Camila, mis dulces prendas, y habia dejado las suyas en el mismo
sitio que ocupaban aquéllas y del propio modo que estaban colocadas! Confieso que me
rei, pues el golpe tenia gracia.

Desde el dia de la trapisonda no habia yo vuelto a ver a Camila ni a su marido. Pero
supe por casualidad que pensaban mudarse de casa. Acostumbraba yo, al salir de la mia
a pie, pararme ante la obra de la finca de Torres en la Ronda de Recoletos, porque alli
solia estar mi amigo vigilando los trabajos. Unas veces me le veia en la puerta; otras me
saludaba desde un balcén. Ya el edificio, casi concluido, estaba en poder de estuquistas
y papelistas. Un dia me invit6 a subir, ensefiome su principal, que era magnifico, y me
dijo que lo pensaba decorar regiamente. Nunca vi a Torres tan entusiasmado, tan fatuo,
ni con tan retumbantes proyectos de grandeza, lujo y representacion. Su casa iba a ser la
primera de Madrid; las cocheras eran cosa no vista; en muebles y alfombras no gastaria
menos de veinte mil duros; pondria espejos en las mesetas de su escalera particular;
grifos de agua en todas las alcobas; gas, por entendido, en todos los pasillos; el comedor
se abria a una soberbia estufa, sostenida sobre pilares de hierro en el patio grande; la
cocina era lo mismo que la del palacio de Portugalete; le mandarian de Paris unos
tapices, que ni los de Palacio; en fin, que aquello era casa, lo demaés... basura.

Hablamos también de inquilinos y entonces fue cuando me dijo que los Miquis le
habian pedido uno de los terceros. «Se conoce que no quieren mas cuentas con usted.
¢Y qué tal? ¢Estos pajaros pagan? Porque si no, les diré con buen modo que aniden en
otra parte».

En un rapto de generosidad impremeditada, le contesté:
«Si pagan, y si no pagan aqui estoy yo para responder por ellos.
-Es verdad, hombre; no me acordaba de que es usted el caballo blanco... Pero se me

ocurre otra cosa. ¢El Sr. de Miquis con su armadura de cabeza no me destrozara el techo
de la casa?



Y rompid en una risa estupida.
-No sea usted grosero -le dije sin disimular la colera, y decidido a pegarle.
Recogi6 velas al momento, diciendo:

«No se enfade usted, amigo; es una broma; cosas que dice la gente... y que podran no
ser verdad; pero yo tengo una mala mafa; y es que siempre las creo.

-Pues cree usted mil desatinos.
-Nada, si usted lo toma a mal, me desdigo.

No hablamos maés del asunto. Desde aquel dia se apoder6 de mi la idea de romper el
silencio con mis interesantes vecinos y dirigirme a ellos con animo grande y decirles:
«Vengo, queridos amigos de mi alma, a pediros perdén del dafio que os he hecho». No
pude resistir mucho este deseo, y anuncieles mi visita; pero siempre me traia Ramon la
mala noticia de que los sefiores no estaban. Comprendi que no querian recibirme, y por
fin, subi resuelto a todo, a entrar atropelladamente o a que me despidiesen.

Una criada desconocida sali6 a abrirme; no queria dejarme pasar; pero vi a
Constantino en la puerta de la sala o0 comedor, y me colé diciendo: «No sé a qué vienen
estas comedias conmigo... Constantino, vengo a lo que quieras, a ser tu amigo o0 a
rompernos la crisma, como gustes. Pero no puedo vivir sin vosotros». El,
desconcertado, no sabia como recibirme. No habia dado yo cuatro pasos dentro del
comedor, cuando vi aparecer a Camila por la puerta del gabinete, diciendo: «jAh! ;esta
aqui el tisico?... Maldita la falta que hacia...

-Vengo a pediros excusas... -les dije, turbado como no lo estuve en mi vida-. Y otra
cosa: Me han dicho que pensais mudaros. No lo consiento... ea, que no lo consiento.
Desde este mes teneis la casa de balde.

Camila estaba seria; mirabame con ojos de enfado. Por fin se dejo decir con ironia:

«Si, porque nos hace falta tu casa... Este tipo también nos quiere hacer gorrones.
Constantino, dile lo que te dije... No; pegar no. jA donde iria a parar el tisico si ti me le
echaras la zarpa!...

-Este sefior y yo -repliqué sentandome y buscando el sendero de las bromas para salir
de aquella situacion-, tenemos concertado un lance. Déjanos a nosotros, que nos
entenderemos.

-iUn lance!... Eso querrias tu para darte més lustre. Mi marido no se bate con
momias, ¢verdad, hijo? Queria darte una soba en publico... Decia que de este modo... ya
entiendes; pero yo se lo he quitado de la cabeza.

-¢Es verdad esto, Constantino?

-Es verdad -replicé él con su sincera honradez.



La firmeza con que lo decia era un insulto; pero yo tenia que tragarmelo, porque mi
situacion era muy delicada. Salir con susceptibilidades cuando iba a solicitar perdén y
amistad, no podia ser. Quise que las inspiraciones de mi corazon me guiaran para salir
de aquel atolladero, y mirandoles a entrambos, el alma en mis ojos, les dije:

«Queridos amigos, no he venido a refiir, sino a hacer paces con vosotros. Si para esto
es preciso que me humille, me humillaré.

-No queremos amistades -asegurd Miquis con brutal energia.
-¢Pues queé queréis?
-Que nos deje usted en paz y se plante de la puerta afuera.

Lo dijo con insolencia, y me puse en guardia. Pero la justicia de su ira se me
representaba con tanta claridad, que me entr6 no sé qué cobardia...

«Eso, eso -clam6 mi prima con fiereza-. Que se plante de la puerta afuera.
-¢Pero sin oirme me condenais?... ; TU también, Camila?
-Yo la primera.

-Usted no puede ser nunca mi amigo -declar6 el manchego, como se dice una frase
aprendida-, ni aunque se me ponga de rodillas delante y me pida perdon...

Al decirlo miraba a su mujer como para recibir de ella la aprobacion de la frase. Ella
se la habia ensefiado.

-iQué atrocidades dices! -exclamé con afan.
-Ni aunque me pidiese usted perdon de rodillas.
-.Y si lo hiciera...?

-Creeria que me engafiaba usted otra vez, como cuando se fingia mi amigo para
poner varas a mi mujer.

-Bien, bien -grité Camila, dando palmas.

Aquello de las varas era improvisado, y por eso tenia ante el criterio de la esposa
maestra un mérito mayor.

-¢De modo que no os dais a partido?

-Ni mi mujer ni yo queremos ninguna clase de relaciones con usted. Me parece que
hablo castellano.

-iY tan castellano!



-Nada, hombre, que te quites de enmedio -decia la ingrata, sefialandome la puerta-.
Que aqui estas demas.

Cuando la vi que me arrojaba de aquella manera, mi dolor fue horrible, porque,
creédmelo, nunca la quise méas, nunca la vi tan hermosa y adorable como en aquel lance,
defendiendo de mi su hogar y su paz. Senti mi boca mas amarga que la hiel. Una de dos,
o fajarme alli mismo con el bruto, que de seguro, en tal caso, me aniquilaria de un
zarpazo, u obedecer a aquel latigo de la honradez susceptible y marcharme huido,
avergonzado, en la situacion mas triste, ridicula y poco airosa del mundo. Pero bien
ganado me lo tenia. Decir como bajé las escaleras, me seria imposible. Al promedio de
ellas me senti acometido de uno de esos impulsos de maldad de que no se libran, en
momentos criticos, ni las naturalezas mas delicadas y bondadosas; vinome a la boca no
sé qué espuma de sangre; me senti ruin, villano y con ganas de hacer todo el dafio
posible. Mi amor propio, ultrajado y escupido, sugeriame venganzas soeces, de esas que
se consuman a las puertas de las tabernas y de los garitos; y en aquel rato de frenesi me
puse al nivel de los cobardes o de las procaces mujeres de las plazuelas. Como el
calamar a quien sacan del agua escupe su tinta negra, asi yo, encar&ndome hacia arriba,
solté el chorretazo de mi rabia estupida en estas palabras, que no sé si fueron dichas a
media voz o solo pensadas: «jSi estais deshonrados...! jSi aunque querais, no podéis
quitaros de encima la piedra que os ha caido, pobres idiotas..!».

Felizmente, de estas abominaciones, producto momentaneo de estados instintivos en
que casi se pierde la responsabilidad, arrepentiame yo pronto, conociendo y condenando
mi propia infamia. Desde aquel dia mi desatino tomd ya proporciones aterradoras.
Todas las locuras que yo habia hecho antes y que puntualmente quedan referidas, eran
razonables en comparacién de las que hice después. jQué dias aquellos en que
Raimundo se me representaba como un modelo de cordura, asiento y respetabilidad! Se
me iba la cabeza; se me desvanecia la memoria; olviddbame hasta de las cosas mas
importantes, y de nombres y cifras que me interesaban grandemente. Unas veces no
podia apartar del pensamiento la idea de mi proxima muerte, y la deseaba; otras
entrdbame un flujo tal de proyectos que me volvia tarumba, dandole vueltas de noche
en mi cerebro, mientras mi cuerpo las daba en la cama, sin poder gustar ni un sorbo de
suefio. Entre estos proyectos los habia financieros y amorosos, todos girando sobre el
eje de mi desesperada pasién por Camila. Completamente ebrio, me decia: «la época de
las barbaridades ha llegado. La sorprendo, la robo, la amarro, la meto en un coche y me
voy a América... Enveneno a Constantino, o le asesino por la espalda o le emparedo...
Estos disparates eran los puntos rojizos que estrellaban la negra boveda de mis
insomnios. Por las mafianas el mas insignificante suceso me producia fuertes
emociones, ora dulces, ora amargas. Ver subir a la criada de los Miquis con la cesta de
la compra bien repleta, me hacia cosquillas en el espiritu. Oir desde mi casa el piano del
tercero me ponia en estado de echarme a llorar. Por las noches, cuando entraba en casa,
observaba si habia luz en la de ellos. Si salian, me clavaba en mi balcon hasta que los
veia perderse en las sombras de la calle o meterse en el Rippert.



Aungue no los visitaba, ni podia intentarlo después que tan ignominiosamente me
echaron de su casa, a mi llegaban noticias suyas por diferentes conductos. EI mismo
Augusto Miquis, a quien llamé para consultarle como médico, me solia decir cosas que
me interesaban profundamente. Ambos consortes estaban furiosos contra mi. Para
Constantino era yo un traidor infame, ladrén de ganzla, no de pufial, que es méas noble.
Tras horrorosas dudas, el pobrecillo habia recobrado la fe ciega en su mujer; pero la
acusaba de haber hecho misterio de mis solapados ataques. Camila habia callado por
prudencia. Conociendo el genio pronto, la brutalidad pueril y las exaltaciones justicieras
de su marido, temia el escandalo y los disgustos consiguientes. «Constantino es un
inocentdn macizo -me dijo Miquis-; no tiene idea del mal; hay que metérselo por los
ojos para que lo vea. De nifio era ridiculo por sus ingenuidades; adolescente, no servia
para nada. A golpes se consiguid de él que siguiese una carrera. Se cas0 cuando su
propia candidez le encenagaba en los vicios de la tonteria, esos vicios que no dafan el
alma y son como la suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha lavado, y hoy es
todo oro de ley, mal labrado, pero fino. En su trato hay que evitar los encontronazos,
porque tiene unos angulos que cortan. Es un blogue de honradez y nobleza, con
nociones radicalisimas y cardinales del bien y del mal. No entiende de medias tintas, ni
de componendas, ni de estira y afloja. Para él, lo que no es superior es infimo; moral
barbara si se quiere; pero yo pregunto: ¢/no es esta la moral de los tiempos en que los
hombres supieron hacer cosas grandes que no se hacen ahora?... Usted era antes para él
el mejor de los amigos, ahora es una vibora, un animal venenoso. Mi hermano no
transige: su tosquedad le mantiene un tanto alejado de la regién de las ideas, y me
alegro, porque si se le antojara tenerlas politicas seria o el socialista mas fogoso o el
carcunda mas feroz. Yo procuro traerle a los términos medios; pero es indtil. Es que no
sabe, no puede; su inteligencia no percibe sino lo gordo, lo elemental, la pepita nativa de
las ideas. Sus sentimientos son lo mismo; siente mucho y fuerte, como los nifios y los
poetas primitivos.

Por otras conversaciones que con Augusto tuve, comprendi que Camila no habia
podido quitarle a su asno de la cabeza aquello de darme una pateadura en publico. Si,
era preciso que mi traicién no quedase sin castigo. Nada de duelo, que es una papa.
Bofetada limpia y palos. Yo no merecia ser tratado de otro modo. Y era indudable que
Camila estaba disgustada. Aquella contienda sobre si yo debia ser apaleado o no fue la
primera desavenencia de su hogar. Severiano también me hablé de esto seriamente,
recomendandome que tuviese cuidado. Y entonces todo lo varonil resurgia en mi, y
hacia yo propdsito de ensefiar a aquel bruto coémo arreglan los caballeros sus cuentas de
honor.

Pero como él era un Hércules y yo me habia quedado sin fuerzas para estrangular a
un pollo, debia prepararme a resistir su agresion por los medios mas adecuados,
haciéndome acompafiar de un buen revélver. En cuanto le viera venir a mi con
ademanes hostiles, le metia seis balas en el cuerpo, y a vivir.

Transcurrian dias; yo me le encontraba algunas veces en el portal o en la calle, y
pasaba junto a mi sin mirarme. ¢{Por qué no me atacaba? Por Maria Juana supe que no
queria ajustarme las cuentas mientras fuera mi inquilino. «jQué delicados estan los
tiempos! -dije-. ;Y por qué no se muda de una vez?». Era que la casa de Torres estaba
aun un poco humeda, y esperarian a Julio. «Pues si tan largo me lo fias -pense, metiendo
el revolver en un cajén de la mesa-, no quiero llevar mas este chisme peligroso». Y no
volvi a sacarlo.



También entendi (todo se sabe) que la calumnia que pesaba sobre ellos les daba no
pocos disgustos. A Camila le hicieron algunos desaires las de Mufioz y Nones. Medina
habia dicho a su mujer, tratindose de invitarla a una comida, que no queria préjimas en
su casa... Por consecuencia de esto, viéronse alguna vez cargados de nubes los cielos de
aquella alegria espléndida. La borriquita lloraba a ratos, sola o delante de Constantino, y
a este le entraban tales furores de venganza, que Camila se violentaba por restablecer la
paz. Eran sin duda menos felices, porque eran menos inocentes; ambos sabian algo méas
de la malicia humana; sin ser pecadores, habian probado las amarguras de la sospecha,
la manzana apetitosa e indigerible, y de buenas a primeras se habian avergonzado de la
desnudez de su inocencia. Creyeron que el mundo era esencialmente bueno, y de pronto
saliamos con la patochada de que estaba lleno de picardias, de asechanzas, de trampas
armadas entre las hojas verdes, de abismos revestidos de flores. Habia que andar por él
con mucho cuidado, midiendo las acciones, las palabras, y tapandose bien. Los antes
descuidados y aturdidos habian de vivir ahora precavidisimos, atentos al mas leve
rumor, subditos del inmenso y despo6tico imperio de la opinidn.

Pues bien, todo este mal venia sobre mi propia conciencia. Pensad cuanto me
lastimarian peso y dolor tan grandes, afiadidos a los de mi pasion loca y al estado de
desaliento en que me encontraba. No me preguntéis qué hice, en orden de negocios, en
aquella cruel temporada. Fuera del préstamo gordo que hice a Severiano con garantia
hipotecaria de su finca las Mezquitillas, ¢en qué me ocupé? Creo que yo mismo lo
ignoraba, y a no ser por las consecuencias, seriame muy dificil dar aqui cuenta clara de
mis operaciones. Varias veces en la Bolsa pronunciaba los sacramentales doy y tomo,
sin saber ni lo que daba ni lo que tomaba. Barragdn me dijo que era preciso ponerme
curador, y creo que no le faltaba razon. La liquidacion de Mayo me habia sido
favorable, y alentado por el éxito me enfrasqué a mitad de Junio en combinaciones un
tanto arriesgadas. Samaniego no pudo publicarlas, porque eran de tal cuantia mis
compras, que hubiera tenido que aumentar considerablemente su fianza; mas yo no veia
ya los peligros que en otras épocas viera; habiame vuelto temerario y despreocupado
como los aventureros y agiotistas mas audaces. Que perdia... ;y qué? De nada me servia
ya el dinero si estaba seguro de morirme pronto. Yo no tenia hijos ni herederos directos
a quienes dejarlo. Si ganaba, mejor; pero el perder, que tanto me asustaba antafio, érame
ya punto menos que indiferente.

Sentiame muy mal, agobiado, decaido, sin fuerzas para nada, la memoria padeciendo
horribles eclipses, la inteligencia envuelta en nieblas, la palabra muy torpe. Aquel
modulo que me habia ensefiado Raimundo para ejercitar los musculos de la lengua se
me olvid6 un dia. No sé pintar lo que me atormentaba el no poder recordarlo, y los
esfuerzos que hice para traer a mi mente aquellas palabras que se me habian ido, como
pajaros escapados de su jaula. Todo inatil; tuve que llamar a Raimundo y rogarle que
me lo repitiera.

«;,Qué, hombre?...
-La matraca, hijo, la recetita aquella del triple trapecio.
Y me la dijo, echando chispas, y la escribi para que no se me volviera a olvidar.

Os reiréis; pero bien comprendo que no es para menos. Abria mi correo con
indiferencia, y de algunas cartas apenas me enteraba. Gran violencia de atencion tuve



que hacer para apechugar con una de las Pastoras; pero como en ella me hablaban de
intereses, no habia mas remedio que tomarlo con calma. Decianme que se les habia
presentado ocasion de colocar en Sevilla, con solida garantia y muy buen interés, el
dinero que habian depositado en mi para que yo lo incorporara a mis negocios.
Alegreme de esto, porque me libraba de una responsabilidad mas, y les contesté que
dispusieran de ello cuando gustasen. Yo giraria a su orden, a menos que no tuviesen
ellas proporcién para hacerlo a mi cargo desde Sevilla. Respondieron a vuelta de correo
que Tomas de la Calzada se encargaba de darles su dinero, girando a mi cargo. Me
parecié muy bien y liquidé con mis ilustres amigas, pasandoles extracto de la cuenta de
beneficios para que el banquero de Sevilla los afiadiera a la suma por que se habia de
hacer el giro.

A mi tio le devolvi también unas quince mil pesetas que me habia entregado con el
mismo objeto que las Pastoras. No queria yo hacerme cargo de capitales ajenos. A
Morla, de quien tenia diez mil duros, le anuncié también mi propdsito de devolvérselos,
y él, sintiéndolo mucho, me rogd que se los diese a Trujillo. La soledad horrible de mi
vida me iba acorralando cada vez mas, poniéndome fosco y encarifidndome con la fea
muerte. Y, para que se vea qué extensiones y qué horizontes nos ofrece la miseria
humana, aiin encontré un hombre que parecia mas desesperado que yo. Este hombre era
mi tio Rafael, que ya no hablaba, ni iba de caza, y sus o0jos, mas que fuentes, eran una
traida de aguas, y habia envejecido diez afios en tres meses, y estaba como chocho, con
manias y mimosidades pueriles. La diatesis de familia se cebaba en él, en aquella
evolucion postrera. Estaba suspendido todo el dia y no se atrevia a salir a la calle,
porque el suelo era siempre poco para €él. A ratos se le antojaba ser una de esas figuras
de yeso que venden los italianos de santi boniti barati, y creia ser llevado por la calle en
el borde de una tabla, mirando a dos varas de sus pies el suelo en marcha, y él quieto,
siempre en la orilla de la tabla, inclinado para caerse y sin caerse nunca. jQué suplicio!
Su mujer le consolaba algunas veces; pero otras le refiia, enfadandose de verle
dominado por una tontuna tan contraria a la razén. No hubo desde entonces en el animo
de mi tio nada secreto para mi, ni pesadumbre que no me confiase. Se vacio todo,
sintiendo no poco alivio. Entre otros disgustos, el mas hondo y atormentador era que
aquella loca de Eloisa se habia tragado lo poco que él tenia para vivir. Presentdsele un
dia gimoteando, ofreciole buen interés y devolucion pronta, y él fue tan simple que...
Por fin habia logrado arrancarle una parte de la deuda y promesas del resto. «Aqui me
tienes -afiadié a lagrima viva-, en el fin de mi vida, expuesto a que el dia de mafana
tenga que pasar por el sonrojo de pedir un asiento en la mesa de cualquiera de mis
yernos... Esto despues de haber trabajado como un negro durante cuarenta afios... jPero
es mucho Madrid estel...».

Queria llevar mas adelante atn sus pruebas de confianza. Levantose del asiento para
atrancar la puerta, y cuando estuvo seguro de que nadie nos oia, me dijo con voz
cautelosa:

«Para que lo sepas todo, hijo... La causa de que al fin de la jornada nos encontremos
tan desguarnecidos, es que esta pobre Pilar no me ha ayudado maldita cosa. Nunca supo
mas que gastar y gastar. ;Ganaba yo mil? Pues ella a darse vida de mil y quinientos.
Apretaba yo, y conforme me veia apretando, saltaba ella a los dos mil. De este modo
¢que quieres que resulte? Miseria, vejez triste, y que le mantengan a uno sus yernos
poco menos que de limosna. Me preguntaras que donde han ido a parar mis ahorros.
Derrama, hijo, tu imaginacion por los teatros de esta pequefia Babel, por sus tiendas, por



sus increibles y desproporcionados lujos, y encontrards en todas partes alguna gota de
mi sangre. Dirds que me falté caracter, y te responderé que ahi esta el quid. Es el mal
madrilefio, esta indolencia, esta enervacién que nos lleva a ser tolerantes con las
infracciones de toda ley, asi moral como econémica, y a no ocuparnos de nada grave,
con tal de que no nos falte el teatrito o la tertulia para pasar el rato de noche, el
carruajito para zarandearnos, la buena ropa para pintarla por ahi, los trapitos de novedad
para que a nuestras mujeres y a nuestras hijas las llamen elegantes y distinguidas, y aqui
paro de contar, porque no acabaria.

-1V -

Mi tio habia perdido en los tristes meses de su rapido decaimiento algunas piezas
importantes de su hermosa dentadura, y por aquellos en mal hora abiertos portillos se le
iban las efes, las zetas y otras letras mal avenidas con la disciplina de una correcta
pronunciacion. Como meneaba bastante las manos al hablar, pareciame que queria
coger al vuelo las letras fugitivas para traerlas a su obligacion. Hechas las confidencias
que acabo de mentar, ya no se pard en barras mi lacrimoso tio. «;La ves, la ves? -me
dijo aplicando sus labios a mi oido, a punto que Pilar salia, después de pasar por delante
de nosotros muy emperejilada-. A sus afios, no piensa mas que en componerse y en si se
Ilevan o no se llevan tales cosas... Ya te llevaria yo derecha, si tuviese ahora veinticinco
afios como cuando me case... ;Y por qué me case? preguntaras. Porque Pilar me
tiranizo con su elegancia y sus tirabuzones a lo Adriana de Cardoville. Yo era entonces
dandy, vy, te lo diré en confianza, uno de los mas tontos de aquella hornada. Mi suefio
era que a mi mujercita la citaran los periddicos que hablan de bailes y recepciones, y
que nos cayera mucho dinero por herencia o por negocios, para hacernos marqueses, dar
bailes, tes y meter bulla... jTrabaje usted para esto! Los cuartos no parecen... afanes,
quiero y no puedo, espiritu de imitacién, y estirémonos mucho para llegar, sin llegar
nunca... jAy qué vida, hijo, que brega! jHemos llegado a viejos, fatigados de tanto
estirdn, sin una peseta! Mi mujer no ve estas cosas, yo si; he abierto los ojos, ja buenas
horas! y ella continda tan topo como siempre».

Creia ver en aquel excelente hombre algo de exaltacion. Los disgustos habian
quebrantado tal vez su cerebro, y todas las perradas que decia de la compafiera de su
vida eran demencia o quizas chochez, estados ambos que en tales alturas no habian de
tener ya remedio. Desde que esto adverti, hallaba en su compafia mas agrado que en la
de otras personas en el pleno uso de sus facultades. Me divertia oirle echar pestes de su
matrimonio, y poner en solfa los perifollos de la pobre Pilar. Ademas de esto, me
impulsaban hacia €l la idea de que era aun mas desgraciado que yo y el deseo de
consolarnos mutuamente. Debo decir, entre paréntesis, que los principios morales de mi
tio eran harto endebles, y bastadbame esto para comprender las consecuencias dolorosas
de su falta de caracter y para hallar justificadisimas las desventuras de que se quejaba.
Jamas sorprendi en él ni el mas ligero vislumbre de indignacion contra mi por los tratos
que tuve con su hija. Esto s6lo nos le traza de cuerpo entero, y sirve como para
completar la pintura, hecha por él mismo, de aquella indolencia, de aquella enervacion
moral que habian sido los contornos mas expresivos de su caracter durante una larga
vida matrimonial y matritense.



Y sigo diciendo que me aficioné a la compafiia de aquel buen hombre, por cierta
consonancia que entre él y yo encontraba. En cada uno de los dos habia una cuerda que
respondia con simpéticos ecos a las ideas del otro. O ambos estabamos igualmente idos
de la cabeza, o éramos tan chocho el uno como el otro, y por ende igualmente pueriles.
De esta compariia salié el consuelo para entrambos: éramos dos columnas caidas que
nos dabamos mutuo apoyo. Con cualquier sandez que él contara me tendia yo de risa, y
yo no tenia mas que abrir la boca para verle reir a él. Yo le buscaba y él me buscaba a
mi. Nos ibamos de paseo, a ver gentes y tipos y reirnos de ellos, encontrando placer
vivisimo en la sétira social que sin cesar afluia de nuestros inocentes labios. Enlazados
nuestros brazos, porque mi buen tio tembliqueaba un poco y yo no estaba muy seguro
de piernas, nos ibamos por las calles principales, o bien al Prado y Retiro, con mi coche
detras, para meternos en él cuando nos cansaramos. Por las noches nos metiamos en los
teatros de funciones por horas, porque los dramas y comedias serias nos apestaban. Lo
que D. Rafael se divertia con las piezas comicas no es para contado. Reia a carcajadas, y
los chistes menos agudos le hacian impresion atroz. Sus sensaciones eran
completamente infantiles; sentia como los seres que empiezan a vivir. Noté una noche
que a mi también me hacian gracia los sainetes, pero mucha gracia, y que me daban
ganas de alborotar como un chico. «jSi estaré yo tan lelo como este pobre hombre! -me
decia-. Pero jay! cuando me quedaba solo y me metia en mi casa, entrabame una tristeza
tal que hacia proyectos absurdos de aislamiento y hasta de suicidio.

En Eslava nos tropezamos con mi tio Serafin, que se nos unio, y desde aquella noche
fue de nuestra partida. A la mafiana siguiente fuimos los tres juntos al relevo de la
guardia, y seguimos a un regimiento al compas de la musica. Mi tio Serafin confesaba
con encantadora ingenuidad que él tenia que contenerse para no ir delante de los
cornetas, en el tropel de inquietos y entusiastas muchachos. No paraban aqui nuestras
puerilidades, pues nos sentdbamos los tres en los puestos del Prado a beber un vaso de
agua con anises, y cuando en cualquier calle pasdbamos por junto a una obra en que
estuvieran subiendo un sillar, nos deteniamos y no abandondbamos el planton hasta ver
la piedra en su sitio. D. Serafin era inspector de construcciones, y nos daba cuenta del
estado de todas las de Madrid, asi publicas como particulares.

Dicho se esta que pasdbamos un rato junto a la jaula de los monos en la Casa de
Fieras y que le haciamos la visita de ordenanza al leon. Otras veces tirdbamos hacia la
Cuesta de la Vega, a ver el viaducto por arriba y por abajo, o a formar en el apretado
corrillo de espectadores que presenciaba el juego de la rayuela en las Vistillas. Eramos
los tres tristes triunviros trogloditas de la cencerrada de Raimundo. Pero lo mas salado
de nuestros paseos era cuando el tio Serafin guipaba a una criada bonita. Veiamosle
todo carameloso y encandilado, avivando el paso y queriendo que lo avivaramos
también nosotros. «;Habéis visto?... jQueé mona!... ;No reparasteis qué 0jos me ech?».
Y seguiamos tras la fugitiva, hasta que la perdiamos de vista. «jBuen par de pillos sois!
-decia mi tio Rafael, dejandose llevar, renqueando-; jpero que pillos! Este Serafin es de
la piel del Diablo... No perdona casada ni doncella...».

Para distraerlos a ellos y distraerme yo, les llevé algunos domingos a los toros.
Tomaba un palco, y nos metiamos en él los tres, con méas algun otro amigo. Mi tio
Rafael se entusiasmaba con todos los incidentes de la lidia, y de sus ojos salian rios.
Serafin no hacia méas que guipar a derecha e izquierda, buscando las caras bonitas. En la
Plaza fue, bien lo recuerdo, donde Severiano me dio la noticia de que el marqués de
Flandes se habia declarado también huido. «;A qué me vienes a mi con esos cuentos?



iNi qué me importa a mi...!». Pero aunque yo no queria saber nada, me contd la
anécdota del dia. No era preciso bajar mucho la voz, porque don Rafael, entusiasmado
con su homénimo Lagartijo, no oia lo que en el palco se hablaba. «Pues si, Manolo
Flandes ha salido para Francia con las manos en la cabeza, dejando muchos créditos sin
pagar. La pobre Eloisa se encuentra otra vez en las ufias de los ingleses, y me temo que
de esta vez me la han de ahogar de veras... Apencara al fin por Sdnchez Botin, uno de
nuestros primeros reptiles, y sin género de duda el primero de nuestros antipaticos...».

Mandele que se callara. A la salida de la plaza nos encontramos a Sanchez Botin, que
vino a saludarnos. Debi estar grosero con él. Era un hombre que me repugnaba lo
indecible; odiabale sin saber por qué, pues jamas me hizo dafio alguno. Era, sin género
de duda, lo peorcito de la humanidad. Si hay seres que nos dan a entender nuestra
afinidad con los angeles, aquel nos venia a revelar el discutido y no bien probado
parentesco de la estirpe humana con los animales. Viéndole y tratandole, me
entusiasmaba yo con el Transformismo y me volvia darwinista, sin que nadie me lo
pudiera quitar de la cabeza... Luego nos encaramos con Torres, que se vino a mi coche...
Otro animal; pero inteligente y, si se quiere, simpatico. Aquella tarde le vi mas
soberbio, fachendoso y soplado que nunca, vendiendo a todos proteccion, hablando muy
alto con grosera petulancia. Me convidd a comer; mas no acepté. Preferia divertirme
con mis queridos viejos nifios, y nos fuimos a un restaurant, donde estuvimos hasta la
hora de irnos a Lara. Mi tio Rafael se durmi6 en el palco como un bendito. Su hermano
también tenia suefio; pero con aquello del guipar se despabilaba... «<Nada, nada -les dije,
al fin de la pieza-, un huevecito y a la cama».

-V -

Agquella chochez prematura en que me encontraba habria durado mucho tiempo sin
los sacudimientos que tuve en los ultimos dias de aquel mes. Fueron como latigazos que
me despertaron, volviéndome a la vida normal y razonable. Medina, a quien encontré en
la calle de Carretas una mafnana, me dijo: «Si el Perpetuo se hace a 60 a fin de mes,
como creo, liquidaremos admirablemente. Por esta vez, ese perdonavidas de Torres no
pondra una pipa en Flandes, como dice Barragan. Aquella tarde volvi a la Bolsa.
Corrian voces de gue la liquidacion del mes seria peliaguda, y estabamos a 28, vispera
de San Pedro. El Perpetuo, que el 15 habia estado por debajo de 59, se sostenia en
59,75, con tendencias a ponerse en 60. Partiendo del Principio aseguraba que le veia en
60,20, y Medina, ocultando su complacencia con la mascara de una frialdad estudiada,
afirmaba lo mismo. El 30 se notaron violentisimos esfuerzos para producir una baja;
pero sin resultado. Paris venia firme, y aqui abundaban las érdenes de compra. Torres se
descolg6 aquel dia mas risuefio que nunca, tuteando al lucero del alba, echando el brazo
por encima del hombro a sus amigos de este y el otro corro. El 31 no le vimos; Medina
y Cecilio Llorente secreteaban. Este habia hecho con Torres una gran jugada, de la que
resultd que habiendo quedado el Perpetuo a 60 en cifra redonda, Gonzalo tenia que
abonarle, por diferencias, mas de un millén de pesetas. Yo perdia con el mismo Cecilio
y otros unas setecientas mil; pero Torres me habia de dar a mi doscientos mil duros. Era
el mayor pellizco que yo habia tenido entre mis ufias desde que andaba en aquellos
trotes.



El 1.° de Julio, dia de liquidacién, fui al Bolsin en donde me encontré a Medina, que
hablaba con Cecilio Llorente con cierto misterio. Mandaronme que me acercara y a las
primeras palabras que les oi vislumbré que no estaban tranquilos. El cobrador de Torres,
un tal Rojas, no parecia; pero lo méas grave era que tampoco estaba Samaniego, nuestro
agente. «;Quién liquida por Torres?» gritd Llorente con todo el registro de su gruesa
voz. Silencio en las mesas. Al fin vimos llegar a Samaniego, el cual, por mas que quiso
disimularlo, traia en su rostro algo que no nos gustd. Dijonos que habia visto a Torres la
noche antes, y que no se habia mostrado muy inquieto por las dificultades de su
liquidacion. «Liquidara pasado mafiana lunes o el martes -asegurd al cabo-. Lo tengo
por indudable. Es que le coge una porcién de millones de reales, y por bien que le vaya,
siempre necesita un dia o dos para prepararse».

Por la tarde, vino Medina a mi casa, y me dijo que estuvo en la de Torres y que habia
observado alli algo de tapujo. El criado no quiso abrirle, diciendo por el ventanillo que
su sefior habia salido. Por fin abrieron, y la sefiora tampoco estaba en casa. «Es raro -
observo Cristobal pensativo-, porque en ocasiones semejantes Gonzalete ha sabido dar
la cara y pedir las prérrogas con la frente alta». Acordeme de que mi operacion no habia
sido publicada, (era la primera que hacia en estas condiciones de informalidad) y me
corrié un poco de frio por el espinazo. Mis distracciones, mis chocheces, la exaltacién
enfermiza de mis pensamientos amorosos tenian la culpa de aquel lance. «Esto solo le
pasa a un anémico», fue lo primero que se me ocurrié. Pero ain esperaba una solucion
feliz, pues si en asuntos del corazén dominaba en mi el mas negro pesimismo, en
negocios era cada vez mas optimista y todo lo veia transparente y rosado. Tranquilicé a
Medina; pero él no las tenia todas consigo.

Y por fin saliste de la serie tenebrosa del tiempo, dia 2 de Julio, el mas horrible y
cefiudo de los dias nacidos, a pesar de decorarte con toda la gala de la luz y cielo de
Madrid. Me acuerdo de que fue uno de esos dias en que esta Corte parece que despide
centellas de sus techos, de sus agudos pararrayos, de las regadas berroquefias de su
suelo, de los faroles de sus calles, de las vitrinas de sus tiendas y de los siempre alegres
ojos de sus habitantes. Sali de mafiana a dar una vuelta por el Retiro y a ver el vigoroso
claro oscuro de aquellos arboles cuyo verde intenso parece que azulea, a mirar este cielo
que de tan azul parece un poco verde. Quise recrearme en aquella placidez matutina,
oyendo los toques de misa, que suenan como altercado aéreo entre torre y torre,
disputandose los fieles; viendo a las devotas madrugadoras que de las iglesias salen con
su librito en una mano y en otra las violetas o rosas que han comprado en la puerta;
atendiendo al vocear soez y pintoresco de los vendedores ambulantes. Cuando regresé,
ya se oian algunos de esos pianos de manubrio que son la mas bonita cosa que ha
inventado la vagancia. Dan a Madrid la animacion de una tertulia o baile de cursis, en
que todo es bulla, confianza, ilusion juvenil, compas de habaneras y polkas, sin que
falten tactos atrevidos y equivocos picantes. Estos pianos, el toque de las esquilas
eclesiasticas, que tafien todos los dias y los domingos atruenan, el ir y venir de gente
gue no hace mas que pasear, y otros mil perfiles caracteristicos de un pueblo en que
toda la semana es domingo, eran para mi la expresion externa del vivir al dia y de esa
bendita ignorancia del mafiana sin la cual no hay felicidad que sea verdadera.

Y en aquel caso el mafiana era para mi de importancia grandisima. A pesar de los
pesares, no estaba yo muy inquieto y confiaba en que liquidariamos pronto sin
dificultad. Habiame sentado tan bien el paseo, que hasta apetito tenia, cosa muy rara en
mi. Pero cuando entré en mi casa, jDios mio lo que me esperaba! Era Maria Juana,



desconcertada, impaciente. Encontrémela en mi gabinete, y desde que la vi entrome un
miedo que no sé definir. Echome los brazos al cuello y me apretdé mucho. Sus labios
estaban secos, su frente parecia una placa de brufiido marfil, su voz temblaba al
decirme:

«Me vas a probar ahora que eres valiente.

-¢Y como? -le pregunté sin serlo, pues se me abatieron los &nimos.

-Soportando la mala noticia que te voy a dar. No he querido que lo supieras por otro
conducto... Queria yo darte esta prueba de amistad, y que me vieras compartiendo tu
desgracia... Aln hay esperanzas; aln puede ser...

-Dimelo de una vez... No me mates a fuego lento. Ese...

-Lo has adivinado... jAh! Se me figura que en mi frente traigo escrito: Torres... Es
un trasto. Anoche ha desaparecido de Madrid.

Declaro sin vanidad que no me quedé tan aterrado como parecia natural. Recibi
sereno el golpe, y no vi la cosa enteramente perdida.

«Pero hay de qué echar mano. Tiene fincas...

-jAy! ¢ Tu operacion fue publicada? Creo que no. La de Medina si. ¢,En qué estabas
pensando? Las pérdidas de Medina no son grandes y €l espera sacar algo. Tu
pleitearas... ya sabes lo que son los pleitos.

Al oir esta palabra fatidica, pleito, fue cuando me senti realmente acobardado. Se me
arrugoé el corazdén y pasome un velo negro por delante de los ojos. Me senté. Mi prima
me puso su mano blanda en la frente, y se lo agradeci de veras, porque recibi en ello un
gran consuelo.

«Hay que llevarlo con paciencia -dije besandole la mano-. Estas son las resultas de...
Cabeza trastornada, bolsa escurrida... Hija mia, el amor es muy mal negociante.

-Todavia, todavia no debes darte por perdido en este asunto -dijo ella interesandose
vivamente por mi-. ¢ Cuanto das tu por diferencias?

-Unos ciento cuarenta mil duros.

-¢Cuéanto te tenia que dar Torres a ti?

-Espéluznate... jDoscientos mil!

Después de que estas dos cifras vibraron en el aire, hubo un largo y lugubre silencio,
durante el cual las cifras parecian seguir vibrando. jOh! Dios, todas mis aritméticas

habian venido a parar en aquel cataclismo... y los nimeros jay! eran el alfanje que me
segaba el cuello.



Maria Juana, compadecida, no queria dejarme entregado a la desesperacion, y
acompariando sus palabras de entrafiables caricias, me dijo:

«Ahora vendras conmigo... no quiero dejarte solo. Cristobal te espera; él me mando
que viniera a darte la noticia y que te llevara a casa para acordar entre los dos lo que
debéis hacer. También ira Cecilio Llorente, que coge el cielo con las manos.

-¢Pero estas tU segura de que Torres ha desaparecido, o es suposicion...?

-jAh! hijo mio, sobre ese particular no tengas duda. La pobre Paca ha estado en casa
llorando como una Magdalena. jInfeliz mujer! Gonzalete escribié una carta en que dice
que no puede pagar. Sélo ha dejado unas pocas Cubas, un talonario del Banco y lo que
habia en la casa...

-No le dejaremos ni una astilla...

-jOh! -exclam6 Maria sin poder evitar que una chispa de jabilo cruzara por su rostro-
, lo que es ahora el espejo biselado ir4 pian pianino caminito de mi sala... Vdmonos,
vamonos; serénate, y se procurara que el mal, ya que no puede evitarse, sea la menor
cantidad de mal posible. La vida humana tiene estas caidas; pero también ofrece grandes
consuelos donde menos se espera. YO no soy pesimista; creo en las reparaciones
providenciales, y al dolor lo tengo por una sombra. ¢EXistiria si no existiera luz?

Tanta sabiduria me habria quizas entusiasmado en otra ocasion. En aquella,
tristisima, sonaba en mis oidos como el ruido de una lluvia importuna, de esas lluvias
que se inician cuando vamos muy bien vestidos por la calle, y ademas hacen la gracia de
cogernos sin paraguas.

-VI -

Todo lo que hablamos aquel dia Medina, Llorente y yo, subsiste en mis recuerdos de
un modo cadtico. Imposible determinarlo ahora. S6lo puedo sacar de aquella nebulosa
jirones sueltos, palabras e ideas desgarradas, con las cuales me seria dificil componer
un inteligible discurso... Samaniego, la fianza de Samaniego... ;En ddénde estaba
Samaniego?... ¢Huido también?... Accion judicial... unas operaciones publicadas y otras
no... la casa de la Ronda... Si Torres se presentaba, esperanzas de arreglo, aunque todos
renuncidramos a la mitad de nuestro crédito; si no... jAh! Gonzalete no podia acabar en
bien... Y vuelta a la casa de la Ronda, a la fianza de Samaniego... a la honradez de
Samaniego que se tenia por indudable.

Lo que si recuerdo bien es que, como yo dijera que al dia siguiente venderia mis
Obligaciones de Osuna, ambos me miraron, quedandose pasmados y con la boca
abierta.

«¢Pero no vendi6 usted sus Osunas? -gritd Medina persignandose-. Hijo mio, ahora
si que ha hecho usted un pan como unas hostias.



Volvi a sentir el frio aquel por el espinazo.
-Pero usted esta ido, amigo mio -observo Llorente-; permitame que se lo diga.

-Esta es la mas negra -murmuré Medina rascandose la oreja-. (Pero no le dije a
usted...?

-Perdone usted; a mi nadie me ha dicho nada.

-Perdone usted...

-Hombre, que no.

-iDale! Se lo dije a usted el mes pasado, yendo juntos a la Bolsa en mi coche. Se lo
volvi a decir el jueves por la noche cuando me lo encontré en la calle del Arenal en
compafiia de mi suegro y su hermano Serafin. Le llamé a usted aparte y le dije: «Venda
sin perder un momento las Osunas... corren malos vientos».

En efecto, vino a mi memoria el hecho que Medina afirmaba. Me lo habia dicho, si;
pero yo, completamente ido, segun ellos, y con el cerebro como una jaula, de la cual se
me escapaban las ideas en figura de mosquitos, no habia vuelto a pensar en semejante
cosa.

«¢Pero queé hay con las Osunas?... -pregunté ansioso.

-Ahi es nada; un bajon horrible.

-Ayer las ofrecian a 55, y nadie las queria.

-Mafiana las daran a 30, y sera lo mismo.

-¢Pero qué hay?

-Un lio de mil demonios. Que ha desaparecido de la noche a la mafiana la garantia
territorial. jAy Jesus, qué hombre este! Hace dias se empezd a susurrar; pero hoy lo
sabe todo el mundo. ¢No ha ido usted esta semana al escritorio de Trujillo?

-No.

-¢Ni al Bolsin?

-Tampoco.

-¢Ni al Circulo de la Union Mercantil?

-Tampoco.

-Pues entonces, ¢addnde ha ido usted, hombre de Dios, y qué ha sido de su vida?



Diome vergienza de contestar la verdad, que era esta: «He estado en la Casa de
Fieras del Retiro, en el relevo de la guardia de Palacio y por las calles viendo subir
sillares a las casas en construccion». EI maldito amor habiame trastornado el seso,
sembrando en mi cerebro un berenjenal. Las berzas del idiotismo, no las flores de la
exaltacion poética, eran lo que en mi caletre nacia. Cuando me retiré de alli, deseando la
soledad para entregarme a la meditacion de mi desgracia, para chocar alguna idea con
otra y sacar un poco de luz, Maria Juana salié a despedirme, y me secreted esto,
cariflosamente consternada: «Pero tu estas sorbido... {no te acuerdas? El viernes, cuando
nos vimos, ¢sabes?... te dije que vendieras las Osunas si las tenias... Yo habia oido
ciertas conversaciones. ¢Es posible que no te hicieras cargo? ¢Qué grillera tienes dentro
de esa cabeza?».

-No sé... déjame... creo que estoy loco.
-¢Pero no lo recuerdas?
-Si, me acuerdo y no me acuerdo... No sé... déjame... jLo que a mi me sucede...!

Sali de aquella casa como alma que lleva el Diablo, y me meti en la mia,
zambulléndome de golpe en mi soledad, lago turbio de tristeza, miedo y desesperacion.
Tiempo hacia que yo apenas dormia; pero aquella noche, cosa en verdad muy extrafa,
apenas me arrojé sobre mi cama, vestido, quedeme dormido como un borracho. Ello
debid de durar una hora nada mas; fue suefio estupido, sedacion repentina y enérgica de
los encabritados nervios. Luego desperté como quien no habia de volver a dormir en
toda su vida. jDespierto para siempre! Tal fue la sensacién de mi cerebro y mis
parpados. Y era temprano; las diez apenas. Oi el piano de Camila, que sin duda tenia
tertulia de parientes jOh, qué atroz envidia me inspiré aquella casal... jCuanto habria
dado por poder subir, penetrar y decirles: «jaqui vengo a que me querais, a que seamos
buenos amigos! Estoy arruinado, solo, triste, y necesito calor de amistad. No os haré
dafio alguno, no turbaré vuestra paz; seré juicioso, con tal de que me dejéis sentarme en
una silla a vuestro lado y miraros...». Porque me pasaba una cosa muy extrafia. Desde
que me entraron las chocheces, les queria a los dos, a Camila, como siempre, con
exaltado amor, a Constantino con no sé qué singular carifio entre amistoso y fraternal.
Los dos me interesaban... Deseaba con toda mi alma hacer las paces con ellos, y
arrimarme al fuego de su sencillo hogar, lo mas digno de admiracion que hasta entonces
habia visto yo en el mundo.

Lo mismo fue cesar el piano que ponerme yo a hacer la liquidacién de mi fortuna,
paseo arriba, paseo abajo. Al separarme de Eloisa, mis nueve millones de reales habian
guedado reducidos a menos de siete. Las ganancias de Enero y Febrero me habian
redondeado los siete, y un poco mas. Pero luego la quiebra de Nefas me dejaba en los
seis y medio. Por fin la catastrofe de fin de Junio haciame perder, por la mala fe de un
truhan, cuatro millones de ganancia; y como yo tenia que dar, por mis diferencias,
ciento cuarenta mil duros, si Torres no me pagaba, esta suma era mi pérdida efectiva.
Porque yo no habia de tomar las de Villadiego, como el otro, dejando a mis acreedores
con un palmo de narices. La depreciacion de las Osunas, que tomé al tipo de 97,50 y
habian descendido de golpe a 38, acababa de anonadarme. Mi activo quedaria pronto
reducido exclusivamente a la casa, los créditos de Jerez y lo que habia colocado tres
meses antes en la hipoteca de mi amigo para cancelar sus ruinosos empréstitos.



Por la mafiana, después de pasarme toda la noche sin pegar los ojos, mandé un
recado a Severiano para que fuese a verme. No tardo en acudir a mi cita. Yo tenia un
humor endemoniado, y le recibi con aspereza. Mas era él de tan buena pasta, que me
soportd con paciencia. Pintele mi situacion, de la cual él alguna noticia tenia ya, y
conclui conminandole de este modo: «Vas a reunir todo el dinero que puedas y a
traérmelo. No te pido imposibles; no te pido que me devuelvas en tres dias los ochenta
mil duros que te presté sobre las Mezquitillas. Pero buscame y facilitame lo que puedas
en esta semana. Echando mano de cuanto tengo disponible, no me basta para saldar mi
liquidacion. He de pagar ademéas dos letras de Tomé&s de la Calzada, que acepté el
viernes, y que me vencen a los quince dias. Es el dinero de las Pastoras... ;Con que has
oido? ¢ Cuénto me puedes dar?».

-Nada -replicé con laconica serenidad, sin inmutarse.

-i'Y lo dices con esa calma! Severiano, tu tomas esto como cosa de juego. ;No me
ves con el agua al cuello?

-A mi me llega a la coronilla -dijome con la misma pachorra, sefialando lo més alto
de su cabeza.

-¢No tienes quien te preste?

-iYo! -exclamo con el acento que se da a lo inverosimil-. jYo quien me prestel...
-Pues nada, como quiera que sea, tienes que buscarme dinero. Empefia la camisa.
-La tengo empefiada -replicome con cierto estoicismo de buena sombra.

-VVamos, no bromees... mira que... Vende tus caballos.

-Los he vendido... Hace tres dias que estoy saliendo en los de Villamejor.

-Pues vende las Mezquitillas... Véndelas. Yo necesito mi dinero.

-Estaras turulato. Tratamos por cinco afios.

-Es verdad; pero td, viéndome como me ves, debes sacarme de este atolladero,
poniendo en venta la finca. Villamejor te la compra.

-Pero no me da sino cuatro millones de reales y vale siete... No pienses por ahora en
eso.

-Pues ta veras lo que tienes que hacer -chillé exaltandome-. Es forzoso que vengas en
mi auxilio. ¢No tienes siquiera medio de reunir doce, quince, diez y ocho mil duros?

Echose a reir. Yo estaba volado, con gana de darle de bofetones, y echarle a
puntapiés.



«Pero ven aca, perdido, ladron -le dije cogiéndole por las solapas-. ;Qué has hecho
de tu patrimonio?... ,En que gastas tu el dinero? ¢Es lo que lo tiras a pufiados a la calle,
0 qué haces?

Enardeciame la sangre su estoicismo que no era estudiado sino muy natural, aquella
calma filoséfica y sonriente con que oia hablar de mi ruina y de la suya. Le vi sentarse,
cruzar una pierna sobre otra, encender un cigarro. Y entonces se explay6é y me hizo la
pintura de su catastrofe y de las causas de ella, concretando y detallando los hechos con
un analisis sereno y flematico que me dejé pasmado. Y la causa madre no necesitaba él
declararla para que yo la supiese. Era la sefiora, aquel voraz apetito que estaba dispuesto
a tragarse todas las fortunas que se le pusieran delante y a digerirlas, quedandose
dispuesto para una nueva merienda. jAy, qué sefiora aquella! Su coleccion de piedras
preciosas era hermosisima. Los brillantes sirviéronle de aperitivo para comerle a
Severiano seis casas de Sevilla y Jerez, y su participacion en la mina Excelsa de
Linares. Para que se vea el extremo de ignominia a que hubo de llegar mi amigo con su
ceguera estupida, su vanidad y su lascivia, diré que no s6lo sostenia la casa aquella en
su organizacion publica y regular, sino que tenia que atender a los despilfarros del
marido. Cuando este necesitaba dinero, poniase tan pesado que su mujer se veia en el
caso de pedir billetes a Severiano y darselos al otro para que fuera a gastarselos con
mozas del partido en el Cielo de Andalucia. «;Pero es posible -le dije clamando como si
tuviera en mi la autoridad de la religion y la justicia-, que hayas sido tan imbécil...?
¢Qué hay dentro de esa cabeza, sesos o serrin?

-iY td me predicas... tu!... -objetd echandose a reir.

-Hombre -repliqué algo desconcertado-, yo he hecho tonterias... pero no tantas...
-Has hecho méas, mas; y lo veras practicamente, porque yo me he salvado y td no.
-¢Qué quieres decir?

-Que yo, al verme en medio de la mar salada, ahogandome, he tropezado con una
tabla y me he agarrado a ella, mientras que ta...

No comprendi al pronto qué tabla podia ser aquélla.

«No tengas cuidado ninguno por la hipoteca de las Mezquitillas. Dentro de unos
meses, te daré tu dinero, duro sobre duro...

-jAh, pillo!... te casas con alguna rica.
Echose a reir y me dijo:

«Es un secreto. No me hagas preguntas.

-Y la otra ¢lleva con paciencia tu esquinazo?

-¢Y qué remedio tiene?... -me dijo alzando los hombros y riéndose tanto, tanto, que
yo también me rei un poco.



-La verdad es -observé con sinceridad que me salia de lo mejor del alma-, la verdad
es que Somos unos grandes majaderos.

-Lo somos tanto -afirmd él entusiasmandose-, que nos debian vestir con roponcito y
chichonera, ponernos en la mano un sonajero y echarnos a paseo llevados de la mano
por una nifiera... Es lo que nos cuadra. Los bebés tienen mas sentido que nosotros. Pero
jay! yo aprendi ya; t eres el que no quiere abrir los 0jos.

- VII -

Demasiado abiertos los tenia a la realidad espantable de mi ruina, para ver otra cosa
que esta no fuese. Reiteré la urgencia de que me buscase dinero, y él insistié en la
imposibilidad de hacerlo, dandome algunos detalles que me lo probaron bien. La
complicacion de sus trampas y las menudencias de algunas de ellas era tal, que sélo el
Saca-mantecas podia ponérsele en parangon por aquel importante concepto. «Con
decirte -me susurré al oido con cierta verglienza-, que estoy dando sablazos de diez
duros, y que anoche me salvé de un conflicto... caete de espaldas... te lo digo para que te
partas de risa... ¢Quién creeras? Tu primo Raimundo».

No me parti de risa; lo que hice fue ver con colores mas negros mi situacion.

-Bien puedes ir ahora mismo a ver a Villalonga y decirle que si no me paga esta
semana los ocho mil duros que me debe, le llevo a los tribunales.

-Pues ya puedes irle llevando, porque no tiene una mota.
-Que la busque...

-Ese es otro que tal... También la sefiora...

-Mas bien las... Ese las tiene por gruesas...

Y corrio6 en busca de Villalonga, el cual vino a ofrecérseme para todo aquello que no
fuese dar dinero. En cuanto a buscarlo por cuenta mia, ya era otra cosa. Los dos se
pusieron a mis Ordenes, incapaces de servirme de otro modo por la gran crujia que
estaban pasando. «jA pagar!» fue mi idea fija en aquel dia y los siguientes. Todos los
valores que yo tenia no me bastaron, y hube de negociar unas letras a cargo de mis
acreedores de Jerez. Ademas de lo que tenia comprometido en la quiebra de Nefas, mis
arrendatarios y los compradores de mis existencias me debian ain mas de treinta mil
duros. Por fin pagué, y quedeme tan ancho, la conciencia en paz, el &nimo herido de
profunda afliccion. Tras ella vino un fendmeno singular, odio cordial a todos mis
amigos, conocidos y parientes. Entrome como un furor antihumanitario, ganas de refiir
con cuantas personas me habian rodeado en aquellos turbulentos afios de Madrid. Sélo
dos seres se exceptuaban de esta horrible, encarnizada animadversién. Pero los demas
jMaria Santisima! qué aborrecimiento y ojeriza me inspiraban. Sélo la idea de que
Eloisa 0 Maria Juana irian a visitarme, infundiame el deseo instintivo de coger un palo y



esperarlas detras de la puerta para descargarselo encima cuando entraran. A mi tio me lo
encontré en la Puerta del Sol, y echome el brazo por el hombro. Me desasi con groseria
y eché a correr diciendo: «Viejo loco, vete al Limbo y déjame en paz».

Raimundo se me presento6 en casa el miércoles por la mafiana, y yo mismo le puse en
la calle, gritando: «Perdido, largate de aqui y no vuelvas méas. No quiero verte, ni a ti ni
a ninguno de tu picara casta». A Ramon encargué que si iba la sefiorita Maria Juana o el
sefior de Medina, les dijera que yo no estaba en casa, ni en Madrid, ni en el mundo... jY
los que yo queria ver no llamaban a mi puerta ni hacian caso de mil ;Por ventura
ignoraban mi desdicha? El jueves, al salir del Banco, vi a Constantino que salia con un
amigo del café de Santo Toméas. Mirome y le miré. Yo no llevaba el revdlver; si en
aquel momento se llega a mi y me acomete, me dejo pegar. Yo no tenia fuerzas ni para
darle un pellizco que le pudiera doler. Pero su mirada no parecia muy hostil. Mirele con
sincera amistad, y con voces de mi alma le dije: «Ven ac4, fiera, y estréchame la mano;
ven y llévame a tu cueva, donde viven los Unicos seres que respeto y admiro. Quiero
arrodillarme delante de tu mujer y decirle que la adoro como se adora a los seres
divinos, aunque se lo tenga que decir con permiso tuyo y para tu conocimiento y
satisfaccion...».

Pero el bruto no vino hacia mi. De buena gana habria yo ido hacia él. Cuando quise
hacerlo, ya le habia perdido de vista. Viéndome tan solo, tan aburrido, atormentado por
la necesidad de encontrar calor de vida espiritual en algun sitio, me dije aquella tarde:
«Suceda lo que quiera, yo subo. Si me reciben, porque me reciben; si me tiran por las
escaleras abajo, porque me tiran. No puedo Vivir asi con este negro vacio en mi almay
este afan de que alguien me quiera.

Los dos, he de repetirlo, mujer y marido me interesaban sin saber por qué, y yo
anhelaba ser amigo de entrambos, pero amigo leal... jOh, no me creerian cuando esto les
dijese! Y si se lo decia mucho y con esa ingenuidad elocuente que sale del corazdn,
¢por qué no me habian de creer? Lo intentaria al menos.

Subi por la tarde. El corazon me palpitaba con tanta fuerza que no tuve aliento ni
para preguntar a la criada que me abrid si estaban sus amos. La criada no me entendia;
repeti mi frase. Constantino salio al pasillo, y oi su voz enérgica que dijo: «Cierre usted
la puerta». La puerta vino sobre mi con estrépito. jAy, como me quedé! ;Qué haria?
¢Volver a llamar o retirarme? Esto era lo mejor. Di media vuelta; pero en aquel instante
senti en mi alma sacudida violenta y me entré un frenesi de no sé qué pasion, rabia,
amor, envidia o simplemente brutal apetito de destruccion. Nunca me habia yo visto en
semejante estado. Diéronme ganas de derribar la puerta a pufietazos y de pedir
hospitalidad como la piden los bandidos, a tiros y pufialadas. La ferocidad que en mi se
despertd fue soplo tempestuoso que barrio de mi cerebro toda idea razonable. Me
converti en un insensato; apliqué los labios a la rejilla y me puse a dar voces: «ldiotas,
(por qué me cerrais la puerta? Si vengo a pediros que me querais, que me dejéis ser
vuestro amigo. ¢Os he hecho algun dafio? jMentira... farsantes... embusteros! Echais
facha con la virtud y sois... cualquier cosa».

Y la puerta no se abria. Crei sentir cuchicheos tras la rejilla. Mi demencia, lejos de
aplacarse con aquella pausa, crecié tomando otro giro. De la locura pasé a la tonteria y
a un enternecimiento estupido. Ciego volvi a agarrarme al Ilamador y debi de morder la
rejilla de cobre, porque me quedd después fuerte sensacion de dolor en los dientes.



«Camila -grité-, dbreme. Si no pretendo que seas mi querida... Déjame entrar, y tu
marido y yo te adoraremos de rodillas... te pondremos en un carro, y uncidos los dos
tiraremos de ti... jburro él, burro yo! Queredme o me mato; queredme los dos...».

Y nada, no abrian ni contestaban. Di otra vez la media vuelta notando en mi amagos
de serenidad. Vi un poco la tonteria que estaba haciendo. Noté en mi cara humedad
tibia, y llevdndome a ella la mano, me la mojé. La humedad, brotando de mis ojos,
bajaba hasta mis labios, donde la pude gustar. Era salada. EI corazon se me queria partir
al mismo tiempo que empeceé a sentir verguenza de lo que estaba haciendo... jOh, Dios
mio! Crei escuchar carcajadas de Camila tras de la puerta, y también las risas del
bruto...

Comence a bajar; pero cuando iba por la segunda curva de la escalera, crei que esta
se enroscaba en torno mio; eché las manos adelante; el barandal se me fue de las manos,
el escalon de los pies, y jbrum!... me desplomé. Lo ultimo que senti fue el
estremecimiento de toda la espiral de la escalera bajo mi peso... Perdi toda nocion de
vida.



- XXV -

NABUCODONOSOR

Y no podia ser de otra manera. Mi estado fisioldgico era tal, que yo tenia que dar un
estallido. Y lo di al fin, y bueno. Después supe que estuve sin conocimiento desde las
seis de la tarde del miércoles hasta el jueves a las diez de la mafiana; que Ramoén vy el
portero sintieron el golpe de mi caida y subieron alarmados; que al mismo tiempo salié
a la escalera la sefiorita Camila; que al instante bajé Constantino en cuatro trancazos y
me cogio, y cargdndome como si yo fuera un talego, me llevé a mi casa; que me
tendieron en mi cama creyendo que ya estaba muerto; que Ramon y la sefiorita Camila
empezaron a darme friegas, mientras Constantino corria en busca de su hermano
Augusto; que toda la noche se pasé en gran ansiedad, pues el médico ponia muy mala
cara... Por fin, recobré la conciencia de mi ser, aunque al punto de recobrada eché de ver
qgue mi resurreccion no era completa. Algo se me quedaba por alla, en aquella 16brega
cisterna, simulacro de los abismos de la muerte, en que tantas horas estuve,
revolcandome en tenebroso espasmo del cual apenas quedaban vagas sensaciones
musculares cuando desperté. Lo primero que hice fue moverme, quiero decir, intentarlo.
De este reconocimiento resultd un fendmeno que al pronto no me hizo impresion; pero
que poco después ocasionome sorpresa, estupor, espanto. Yo no podia mover las
extremidades izquierdas. Todo aquel lado jay Dios! estaba como muerto. Ramoén debid
de leer en mi rostro la congoja de los esfuerzos que hacia, y quiso ayudarme. Ordenele
por sefias que me dejara. Queria seguir en reposo para pensar en aquel fendmeno
tristisimo. A mi mente vino una idea, con ella una palabra. Si, me lo dije en griego para
mayor claridad: «Tengo una hemiplejia». La idea de la justicia, que rara vez deja de
abrirse paso en nuestras crisis para alumbrarnos la conciencia, apareci6 muy luego:
«Bien ganada me la tengo».

Mi pena fue horrible. Tremendo rato aquel, en que la conciencia fisica me acusé con
pavorosa austeridad, en que me rebelé contra la sentencia fisiologica y contra Dios que
la daba o la consentia, jno s€!... Sin derramar una lagrima, lloré una vida entera y deseé
con toda mi alma acabar de morirme... Aun me faltaba la mas negra. Quise hablar a
Ramén y la lengua no me obedecia. Las palabras se me quedaban pegadas al paladar
como pedazos de hostia. Mis esfuerzos agravaban el entorpecimiento de aquella
preciosa facultad, gastada, perdida tal vez para siempre. Intenté decir una expresion
clara, y no dije sino jmah, mah, mah! Causome tal horror mi propio lenguaje que
resolvi enmudecer. Me daba vergiienza de hablar de aquella manera. jSer mitad de lo
que fuimos, sentir uno que su derecha viva tiene que echarse a cuestas a la izquierda
cadaver, y por afiadidura pensar como un hombre y expresarse como los animales, es
cosa bien triste...!

Augusto queria disimular la pesadumbre que mi estado le causaba; mas cuando oyé
mi espeluznante mah, mah, mah, no le fue posible fingir tranquilidad. Hiceme
juramento de callar para siempre y no ofrecer a la estupefaccion de oyente alguno aquel



rebuzno mio, aquel bramido de Nabucodonosor condenado a arrastrarse por el suelo y a
comer hierba... Todo aquel dia lo pasé en una especie de estupor letargico, que a veces
tocaba en el suefio, sintiendo en mi algdn alivio. Lo primero que me atorment6 por la
noche fue el sentirme horriblemente desmemoriado. Yo no me acordaba de todo, sino
de algunas cosas, y de otras apenas tenia vagas nociones. Pero el prurito de recordar,
aquella infructuosa ereccion de la memoria queriendo ser y no pudiendo, aquella
dolorosa presciencia de nombres y sucesos, sin lograr determinarlos, me martirizaba lo
que no es decible. Recordaba el caso de mi ruina, de la fuga de mi acreedor... pero no
podia atrapar el nombre de Torres... Y veia ante mi algo como el esqueleto del nombre;
pero le faltaba la carne, las letras. Toda la noche estuve buscandolas y no las encontré
hasta por la mafiana.

Pero el ejemplo mas triste de esta perdida de la facultad fue no saber quiénes eran
aquellas tres mujeres a quienes vi la segunda noche, en fila delante de mi. Ofreciéronse
a mi atencion al despertar de uno de aquellos letargos, y me dije: «Y0 conozco estas
caras; las he visto en alguna parte...». Estaban las tres apoyadas en el tablero inferior de
mi cama, grande como de matrimonio. Veialas yo de medio cuerpo arriba, los brazos
sobre el tablero, en actitud de estar asomadas a un balcon... La que estaba en medio
tenia cristales en sus 0jos, que brillaban en la penumbra de mi estancia con efecto
semejante al que hacen en la oscuridad los ojos de los gatos. A su derecha estaba otra
que me miraba también. Me parecié que a ratos se llevaba una mano a los 0jos, y que en
la mano tenia un pafiuelo. ;Por qué lloraria aquella buena sefiora?... Y era guapa. La de
la izquierda me miraba con fijeza observadora y mas bien curiosa que enternecida. Era
morena, de muy acentuada delantera, esbeltisima... Nada, que aquellas tres caras y
aquellos tres bustos no me eran desconocidos; pero mi cerebro ardia en un trabajo
furioso de indignacion, sin poder sacar en claro quiénes eran ni como se llamaban.

Por fin el corazén me alumbro, el corazdn, que se puso a hacer cabriolas y me dijo:
«aquella que esta a tu derecha y a la izquierda de la de los lentes es tu borriquita». Fui
juntando ideas, casandolas y amarrandolas bien para que no se me escaparan... Camila,
la sin par Camila, fue la primera que vencié la anarquia de mi pensamiento y mi
memoria... después Eloisa, la que lloraba; por fin Maria Juana, la sabia. Cuando las
atrapé diéronme ganas de decir algo. Pero tuve espanto y verglienza de que mis tres
primas me oyeran. No, antes reventar que darles muestra tan desapacible del lenguaje
prehistorico. Eloisa fue la primera que se llegd a mi, rompiendo la lugubre fila en que
las tres estaban cual aves posadas en un rama.

Llegose a mi para mirarme de cerca. Vi sus 0jos llenos de lagrimas. Alguna creo que
me cayO encima. Preguntome que como estaba, y yo no dije nada. Noté al mismo
tiempo que la sabia, sin moverse del centro del tablero, llevose el dedo indice a sus
labios y estuvo asi un buen rato, parecida a una estampa de la discrecion. Queria
imponer silencio a las otras dos, pues también Camila se llego a mi por el otro lado y
me mird de cerca... jQué ganas senti de pegarle un beso, expresion casta y juiciosa del
jubilo que me causaba el haber recobrado la conciencia del amor que le tenia!
Preguntome también que cémo estaba, y yo... mutis. «No oiras este mu del buey herido,
prenda de mi corazon -pense, y pensandolo les hice sefias de que se estuvieran alli,
porque sentia cierto consuelo en contemplarlas. Eran mi historia, mi vida, yo mismo
puesto en figuras, como un libro ilustrado.



Otra noche, Camila junto a la mesa donde habian estado sus botas (no sé si 0s
acordaréis de esto) y a su lado Constantino. Ella cosia y él leia un periodico. Cuando me
sintieron mover, ambos me miraron. Camila vino hacia mi, dejando la costura y me
dijo: «¢Qué tal?». En mi sensibilidad fuertemente perturbada hizo aquel qué tal el efecto
de un intenso olor de sales subitamente aplicado a mi nariz. A punto estuve de hablar...
iDesdichado de mi si lo hubiera hecho! El silencio habia venido a ser en mi como una
coqueteria. Tuve serenidad bastante para dominarme, y sacando una mano le tomé la
suya y la llevé pausadamente a mis labios. Cuando le daba aquel respetuoso beso que
fue como el homenaje que a los reyes haria el monarquico mas sincero y leal, vi alli
enfrente la mirada de Constantino, abrillantada por la proxima luz. No debia de ser
mirada de celos, y si lo fue ¢qué culpa tenia yo en aquel momento? La absoluta muerte
de las facultades mas caracteristicas del hombre me garantizaba una virtud perfecta. Yo
podia ya ser hasta santo a poco que lo intentara. La borriquita, entendiendo mi homenaje
0 no retird su mano. Pensé que debia de ser muy grande mi mal, cuando aquellos dos
enemigos mios me perdonaban y aun venian a asistirme. «Solo se perdona de este modo
a los moribundos o a los locos -pensé.

Y a la mafiana siguiente llegaron Maria y su marido, ambos obsequiandome al entrar
con sendos suspiros. Medina no pudo contener los pruritos dogmaticos que se le
vinieron de la mente a los labios, y ddndome un apreton de manos, me dijo: «Esto no es
nada. Se restablecerd usted pronto, pero sirvale de leccion este arrechucho». Y bajando
la voz, inclinado ante mi, afiadi6 lo siguiente: «Mi mujer tiene razén. Eso es el resultado
de dejarse dominar por las pasiones y apetitos, en vez de vencerlos, como hace toda
persona que merece el nombre de vardn. Con que cuidado, y no echar la ensefianza en
saco roto». Mientras tal oia yo, vi a Maria Juana poniendo orden en varias cosillas que
sobre la mesa estaban... Retir6 a su esposo de mi lado, como reprendiéndole tacitamente
por sus inoportunas observaciones, y se fueron. Por la tarde vino ella sola, se sentd
frente a mi al costado de la cama, y me estuvo mirando como una hora seguida. Yo
también la miraba. «;Por qué no hablas? -me dijo al fin, estrechandome con amorosa
fuerza la mano. Dile a entender gue no podia, y entonces me trajo lapiz, papel y un libro
para que escribiera sobre él. «Soy Nabucodonosor», escribi, no sin trabajo. Y ella
consternada: «jQué cosas tienes!... Veras como te curamos». «Soy un animal, ladro...»
escribi. 1ba a decir que entre las tres me habian puesto asi, la una por no quererme, y las
otras dos por quererme demasiado; pero me falté el pulso, y sélo pude escribir en un
garabato: «TU... culpa...». Leyolo un tanto indignada y rompié el papel, guardandose los
pedazos.

iComo podria yo pintar aquel inmenso tedio mio, y la pena de verme medio muerto,
inmovil, y de considerar que nunca méas volveria a ser el hombre que fui! En tal
extremidad la esperanza de la muerte venia a ser el Gnico consuelo, y por fomentarla en
mi resistime a tomar las medicinas que recetaba Miquis. Administrabame revulsivos y
enérgicos derivativos; y para que mi semejanza con un perro fuera mayor, dabame la
estricnina"*>. Pensé decirle por escrito que me diera de una vez la morcilla, para
hacerme reventar. jTerrible trance verme en tanta miseria, rodeado de todas las prosas
de la vida humana, no pudiendo valerme sin ajeno auxilio! Ramon y Constantino me
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movian de aqui para alli, cargdndome como a un lefio, y haciendo conmigo lo que las
madres de mas abnegacion hacen con un pobre nifio sucio, incapacitado e irresponsable.
Admiraba yo la caridad de entrambos, y mayormente la de Constantino, que no tenia
obligacion de hacerlo y lo hacia por pura lastima de mi. Dios se lo pagaria. Yo vivia, si
vivir era aquello, en plena inmundicia, sintiendo un asco de mi mismo que no es
comparable a nada. Era la conciencia fisica que me acusaba en aquella forma tan
grosera como expresiva. Y aquel noble mancebo a quien yo habia ofendido gravemente,
hiriéndole en su opinién si no en su honor, era quien con mas gallardia cuidaba de mi,
afrontando aquellas repugnancias con ese valor de sentidos, que no es menos meritorio
que el nervioso valor llamado bravura o heroismo. ¢Por qué lo hizo? Porque le salia de
dentro sin duda, y era vengativo a estilo de Jesucristo. Su mujer le incitaba también a
ello con cristiano entusiasmo. Ya no podian temer que yo les deshonrara; yo era un
cosa, mas bien que una persona, un pobre animal moribundo que ladraba, pero que ya
no podia morder. Poco mas viviria, a juicio de ellos. Su compasién, por tal motivo, me
daba el golpe de gracia.

iY como me acordé, al verme en tales podredumbres, hecho una plasta asquerosa, de
la enfermedad de Eloisa, de su horror a la fealdad y de sus esfuerzos por buscar postura
bonita en su muladar! ;Qué discurriria yo para hacerme el interesante en tan prosaico
estado? ¢Qué arbitrios de coqueteria morbosa y funebre inventaria para dar poético giro
a mi situacion, como cuando a ella se le ocurri6 aquello del tul, que referido en su lugar
gueda? Nada, nada; mi calamidad pedestre e inmunda no tenia compostura posible. Para
mayor desgracia se me habia torcido la boca, y esto me causaba tal horror, que no me
atrevi a pedir un espejo para mirarme. La lengua no funcionaba; érame dificil pegar la
punta de ella a la arcada dentaria superior, y de aqui que no pudiera pronunciar algunas
consonantes. La deglucion érame también algo dificil, y por esto... me repugna decirlo;
pero violentdndome lo diré para que lo sepais todo: jse me caia la baba!

Mandd Augusto que me levantaran y me pusieran en un sillon, donde estaria mejor
que en la cama. Entre Constantino y mi criado me vistieron como se viste a un muerto,
y me sentaron, rodeado de mantas y almohadas. Debia de asemejarme, en mi
inmovilidad, a una de esas figuras egipcias que parecen estar esperando la conclusion de
lo infinito por la rigida paciencia con que sentadas estan. A veces de mi boca caian hilos
gelatinosos sobre mis manos cruzadas sobre el vientre. Entonces Constantino, joh
angeldén incomparable! daba algunos pasos hacia mi, y con un pafiuelo me limpiaba.

Si en esto de la asistencia tenia yo tanto que agradecer al marido de Camila, en otra
clase de auxilios Severiano era mi hombre. Sin él no sé qué habria sido de mi, porque se
constituy6 en guardian de mis intereses, y tomé muy a pechos todo lo concerniente a los
negocios mios, que habian quedado en suspenso el dia de mi enfermedad. El y Medina
Ilevaban adelante con la mayor energia la accion judical contra Torres y Samaniego.
Ignorébase el paradero de Torres. El agente daba la cara, ofreciéndose también como
victima, y se prestaba a remediar el dafio hasta donde alcanzaran sus fuerzas. Halleme
en las peores condiciones para alcanzar justicia, pues antes que yo habian de cobrar los
que, como Cristobal, tenian la garantia legal de la publicacidn. Severiano consiguié que
el Juzgado embargase la casa de la Ronda; pero he aqui que el contratista de la obra se
echo encima de la finca, probando que no se le habia pagado méas que uno de los plazos
de la construccion. En fin, que primero cobraria el contratista, después Medina y luego
Llorente, yo y los demas, si algo quedaba. De todo esto me informaba Severiano,



atenuando lo desagradable, y dandome esperanzas que yo no podia tener. Todo iba mal,
muy mal para mi, como veréis por lo que sigue.

A los cinco dias del ataque noté alguna mejoria en el uso de la preciosa facultad de
hablar. Emitia las vocales sin dificultad, y algunas consonantes no me costaban trabajo.
Otras, como la te y la erre, se resistian. Nacia en mi, pues, la palabra, siguiendo el
proceso o desarrollo fonético de los nifios. Educaba mi lengua como la educan ellos;
mas hacialo a solas, temeroso de parecer ridiculo a los que me oyeran. Tal era mi
estado, cuando Severiano vino a manifestarme que las letras que giré a cargo de mis
arrendatarios de Jerez habian sido protestadas, y venian contra mi, con la afiadidura de
los gastos de resaca. El hubiera querido ocultarmelo y recogerlas del banquero que las
tenia; pero sus tentativas para reunir el dinero eran infructuosas, y no tenia mas remedio
que decirmelo para que yo determinara.

«jBonito porvenir! -pensé-. Hallome convertido en animal, y con tres pleitos sobre
mi: uno contra Torres, otro contra los Hijos de Nefas y el tercero contra mis
arrendatarios Manuel Roldan y su hermano. Daré poder mafiana mismo para exigirles el
pago. Les embargaré, les venderé hasta la Gltima bota de vino.

«No sera dificil encontrar el dinero que necesitas, hipotecando esta casa -me dijo
Severiano-. Ten presente otra cosa, y es que el dia 12 te vencen las letras de Tomas de la
Calzada.

Estas palabras fueron como un martillazo en mi cerebro. ;Qué tal estaria mi cabeza
que se me habian borrado de ellas las letras de Sevilla y hasta toda idea de que las
Pastoras existiesen en el mundo? jCuéanto padecia en aquel momento al considerar que
ni aun encontrando quien me prestase cincuenta mil duros con garantia de mi finca,
podia yo conjurar la tormenta que sobre mi venia! Para pagar las letras de las Pastoras y
recoger las devueltas de Jerez, necesitaba méas de ochenta mil duros, y esto sin pérdida
de tiempo, pues la casa tenedora de estas Gltimas era el Crédito Lionés, y no teniendo
amistad con el gerente ni con ningun consejero de ella, no podia esperar que me diesen
la prérroga o respiro que habria sido tal vez mi salvacion. En estos casos las
determinaciones acudian pronto a mi mente, aun hallandose, como se hallaba,
enteramente desquiciada.

«Vete corriendo a ver a Medina -dije a Severiano parte por sefias, parte escribiendo y
algo también con ladridos-. Es el Unico que puede... Veamos si quiere darme...
cincuenta mil duros... hipoteco esta casa...

Quedeme solo con Ramén, en la mayor ansiedad, rumiando mi desdicha. jSi al
menos fuera un hombre, si al menos me obedeciera esta maquina estupida! -pensaba-.
¢Pero qué ha de hacer una bestia mas que cocear, dar bramidos, comer el pienso y
morder a alguien si la dejan? Por mas vueltas que le diera, no podria dominar el
conflicto en que me hallaba, y en caso de que no encontrara un prestamista, las letras de
las Pastoras se quedarian sin pagar, y yo deshonrado a los ojos de aquellas hidalgas



personas. La afliccion que esto me produjo superaba al sentimiento y pesadumbre
hondisima de mi enfermedad. Habria dado yo el lado derecho que aun tenia vivo por
poder cumplir en aquel caso con lo que exigian mi honor y la altisima consideracion que
a las amigas de mi madre debia. «jPobres sefioras, qué pensaran de mi! Diran, y con
razén, que me he comido su fortuna... No, esto no serd, aunque tenga que vender la
camisa. Aun puedo negociar los creditos a mi favor, aunque sea con pérdida en un
cincuenta por ciento. Me quedaré sin un real y en situacion de pedir limosna como esos
infelices lisiados que se arrastran por los caminos; pero las Pastoras cobraran... jpues no
han de cobrar!...

Y la maliciosa ironia de mi destino saltaba dentro de mi apuntdndome la negativa:
«No cobraran; las dejaras en la miseria, y ambas seran los fantasmas que te persigan y te
atormenten en tus ultimos dias. Porque Nefas no te pagard; de los Roldanes no veras un
cuarto, y como no pleitees con Severiano, despidete de la hipoteca de las Mezquitillas...
iPobres inglesas! jCaer en la miseria al fin de su vida, sin mas culpa que haberse fiado
de ti, creyéndote persona formal...! En esta horrible situacion de animalidad en que te
han puesto tus vicios, mal hombre, te revolcaras impotente sin hallar consuelo en
ninguna postura, y cuando te vuelvas de este lado, veras a la Morris dando lecciones de
inglés para ganar la vida, jinfeliz sefiora, anciana, medio ciega! y cuando te vuelvas del
otro lado, veras a la Pastor pintando un cuadrito bucélico moral para rifarlo entre la
colonia jerezana y malaguefia de Madrid, a fin de sacar algunos reales con que atender
al sustento. Y se llegaran a ti y te rascaran con la punta del palo de la sombrilla, porque
tendrén lastima de tu padecer... Y aun te lavaran la jeta que tendrés sucia de hocicar en
la artesa en que se te echa la comida, porque no podras ni sabras comer con las manos
como los hombres... Y aun te aflojaran la cuerda que se te ponga al pescuezo para que
no te escapes; porque sabete que vas a ser animal dafiino que correras tras las mujeres y
los nifios para morderles... Y cortaran hojas verdes y frescas para ponértelas en el lomo
y defenderte de las moscas... Porque ellas, en su pobreza, seguirdn siendo las personas
mas cristianas del mundo, y venceran su asco para compadecerte, y se impondran el
sacrificio de mirarte, como una penitencia de la falta enorme de haber confiado en ti».

Asi pensaba yo, y sudores de angustia me corrian por la cara abajo. Entr6 Camila a
darme de comer, y aunque yo no tenia tranquilidad para nada mientras no viniese
Severiano con buenas noticias, consagreme a la funcién aquella con verdadero gusto, no
s6lo por ser mi prima quien me auxiliaba, sino porque de todo mi organismo sensorio el
Unico apetito que permanecia vivo era el que preside a la asimilacion de los alimentos.

Y habia que ver el cuidado con que mi borriquita, después de ponerme una servilleta
por babero, me llevaba la cuchara a la boca o el tenedor con los pedazos de carne,
haciendo con sus morros por instinto imitativo, contracciones iguales a las que yo hacia.
A pesar del esmero que ella ponia en esta operacion, yo, he de decirlo claramente, no
comia con limpieza. Faltabame flexibilidad en los labios, y por mucho cuidado que
tuviera para no dejar caer nada de la boca, algo se me cafa siempre. Erame forzoso
poner mucha pausa en aquel acto para estar en él lo menos desagradable a la vista que
me fuera posible. jQué lastima tan profunda se pintaba en el rostro de ella! Yo queria
que mis ojos expresasen lo contrario de lo que se desprendia de aquella bestialidad
grosera, y no sé si lo pude conseguir. Creo que no. Mis 0jos no podian expresar mas que
el estupor del idiota y los anhelos de una gula repugnante. «Acuérdate, Camila -le decia
yo con el pensamiento-, de como te quiso este cerdo cuando era hombre».



No habia yo concluido de devorar, cuando entré Severiano. En la cara le conoci que
me traia buenas noticias. «Si Medina no quiere arreglarlo -me dijo-, otro lo hara. Es un
buen negocio... Tu casa vale mas del millén. A Medina le he encontrado indeciso, con
ganas de servirte; mas con poco dinero disponible por el momento; y como la cosa
urge... Pero descuida, que ya se arreglara. ;Y lo que falta luego para pagar las letras de
Sevilla?... Hay que tener confianza en la Providencia, que no es tan perra como dicenx.

Observé con inquietud que Camila se daba aire, como sofocada, que palidecia y
cerraba los ojos. ¢Acaso estaba enferma? De repente salio; la senti en mi alcoba. Hice
sefias a Severiano, que pensando como Yo, dijo: «;Se habra puesto mala?». Mi amigo
fue tras ella, y a poco rato volvié a decirme: «Camila esta... vomitando».

«Es que le he dado asco -pensé sintiendo un nudo horrible en mi pecho-. No tiene
valor de sentidos como Constantino, y le falta estomago para cuidar animales enfermos.

No tardd en aparecer la borriquita, limpiandose las lagrimas y riendo. Con mis 0jos
alelados le pregunté como pude lo que tenia, y no quiso contestar. Pero no debia de ser
lo que yo me figuraba, porque siguié riendo y mirandome con piedad; y en un momento
en que Severiano no estaba conmigo, me dijo, llevandose ambas manos a su esbeltisimo
talle: «Es que estoy...».

Cogi el lapiz, y con cierto énfasis que no vacilo en llamar inspiracién, escribi:
«¢ Belisario?».

Y ella decia que si con la cabeza y con el jubilo que ilumind su rostro gitano, que a
mi me hacia el efecto de tener la propia cara del sol dentro de mi gabinete. Yo escribi:
«Me alegro». Pero no sé si me alegraba verdaderamente o si sentia una pena
cosquillosa. Camila, que era muy comunicativa por naturaleza, grité «tres meses»
sacando del pufio cerrado tres dedos para expresarmelo mejor.

Retirose al anochecer, con lo que para mi anochecia dos veces. Absolutamente
privado de toda facultad sensoria que no fuera el placer de comer, pensaba en lo ideal
que se habia vuelto mi amor. Por esto, gracias a Dios, yo no era completamente bestia.
Si aquello me faltara, hubiera andado a cuatro pies, siempre que el izquierdo y la mano
del mismo lado lo consintieran. Pero conservaba mi alma, aunque desquiciada, y en mi
alma aquella chispa divina, por la cual me creia con derecho a reclamar un sitio en el
mundo espiritual, cuando la bestia cayese por entero en el inorganico. La conciencia de
aquella chispa me consolaba de tener cara de idiota, voz como un ladrido, cuerpo de
palo, y de sentir caer las babas de mi boca. Pero ya lo he dicho: depuracién mayor de un
sentimiento no era posible. El delicado Petrarca era un satiro ante Laura, y el espiritado
Quijote un verdadero mico ante Dulcinea, en comparacion de lo que yo era ante Camila.
No cabia mas pureza que la que mi incapacidad me daba. Vedme aqui hecho un santo,
de esos que aman por lo divino y sutil, sin ningun interés de la carne ni cosa que lo
valga, siendo un monton de ceniza corporal que guarda los encendidos hornos del alma.
Ya veis como aquel puerco de que os hablo, no era todo escoria; yo reconocia en mi el
conjunto extrafio de bestia y angel que caracteriza a los nifios; pero nada de lo que
constituye el hombre.

Por la noche fue Maria Juana, que de buenas a primeras me dijo: «Cuenta con el
préstamo sobre la casa. Medina vacilaba, no por falta de voluntad, sino por no tener en



el momento fondos disponibles. Pero yo le he dado tal carga, que es cosa hecha.
Mafiana mismo hard Mufioz y Nones la escritura. ¢Puedes firmar? Si... Pues no te
apures. Cristébal hablard mafiana con los del Crédito Lionés, encargdndose de recoger
las letras protestadas».

Yo le expresaba mi agradecimiento con gestos y miradas. Y el favor era completo y
redondo, porque segiin me dijo mi ilustre y sapientisima prima, su marido me hacia el
préstamo en las mejores condiciones posibles, por un afio, con el modico interés de
cinco por ciento... Hicele saber que para salir de mi atolladero necesitaba adn treinta mil
duros, a lo que contestd que arafiando en sus economias y dando otro tiento a Cristébal
podia facilitarme seis u ocho mil duros; pero pasar de aqui érale punto menos que
imposible. «No hay que sofiar -afiadio-, con que mi marido se corra mas. Ya sabes que
él es generoso; pero lo es una sola vez en cada caso. Medina no repite... mil veces te lo
he dicho. Si ahora saliera yo pidiéndole mas dinero, puede que se le quitaran las ganas
de hacerte el préstamo gordo. El es asi; aceptémosle reconociendo que es muy bueno, y
no le perdamos por querer hacerle mejor».

Pareciome esto tan discreto y prudente, que nada tuve que objetar a ello. Poco
después vino Cristdbal, y se me mostré tan afable, tan bondadoso que a poco mas se me
saltan las lagrimas. Declaraba que lo que hacia por mi no era digno de reconocimiento;
rogdbame que no hablase de ello y que no le sacara los colores a la cara con mis
importunas gratitudes. Diome esperanzas de obtener algo en el asunto de Torres, que no
dejaba de la mano. Por fin se sabia que el fugitivo estaba en Pau. Su abogado, uno de
los mas famosos de Espafia, le habia escrito que no se encargaria de su defensa si no se
presentaba en Madrid. Era, pues, posible que viniese, ingresando desde luego en el
Saladero, en virtud de providencia judicial ya dictada.

Con estas noticias me animé un poco; pero ain me amargaban el espiritu las
dificultades para salir del compromiso de las letras, si algin inesperado suceso no venia
a favorecerme por donde menos lo pensara. Dije a Severiano que tantease a mi tio, que
también fue aquella noche, y que, después de haberse retirado Cristobal con su mujer, se
puso a jugar al tresillo con Miquis en mi gabinete. Pero jay! que mi buen tio estaba en
situacion de que le pusieran nifiera y no servia absolutamente para nada. Entre €l y yo la
diferencia no era grande, pues si disponia de sus cuatro remos, en cambio arrastraba los
pies al andar, y ya se habia caido dos veces en la calle. A lo mejor se quedaba como
dormido y costaba trabajo despertarle. Su conversacion era ya enteramente difusa,
incoherente, sin sentido, y a lo mejor se salia con unas sandeces tan primitivas que
ningln oyente sabia tener la risa. Yo le miraba desde mi sillon o desde mi lecho y me
decia: «jSi tendré yo el mismo aspecto de nifio bobo!... Debo de tenerlox.

-1V -

Pues como dije, Severiano traté de ver si aquel pobre anciano infantil podia disponer
de algun dinero. El resultado fue muy singular. Primero le manifestdé mi tio con
espontaneo arranque que le era facil proporcionarme un millon de reales. Severiano
puso cada ojo como un pufio al oir tal ofrecimiento. Media hora después, hablando de lo



mismo, D. Rafael se asombro de oir a mi amigo lo del millén, y le dijo: «Usted esta en
babia, Sr. de Rodriguez, o se ha vuelto tonto o no entiende el castellano. Yo indiqué a
usted que podia poner a la disposicion de José Maria mil reales... ni mas ni menos».

Raimundo no me visitaba tanto como a mi parecer debia esperarse de sus
obligaciones de gratitud hacia mi. Pero las mas de las noches iba un rato tan
trigonométricamente trastrocado como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a
hacer chistes para distraerme. Pero ocurria una cosa muy rara, y era que ya no me
hacian gracia maldita las ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabianme todas las
suyas a fiambre pasado, a manjar sin sazon. Era un amaneramiento y un repetir de
férmulas que se me sentaban en la boca del estmago. Yo no me reia ni pizca, para que
se marchase pronto y me dejara en paz.

Aquella noche, después de acostarme y de haber dormido un poco, vi a Eloisa andar
por mi cuarto. Ni yo sabia qué hora era, ni estaba seguro de hallarme despierto. La vi
pasar como una aparicion por detras del tablero inferior de la cama, venir hacia mi por
el costado derecho, inclinarse para mirarme, retirarse después, dar la vuelta, los ojos
siempre fijos en mi. Y francamente, pareciome hermosisima. Ni le dije nada, ni ella a
mi tampoco. Cerré los ojos y la senti en cuchicheos con Severiano. Parecia que
disputaban. Me dormi y la vision se borré en mi cerebro. A la mafiana siguiente, la
impresion permanecia y pregunté a mi amigo de qué hablaba con la préjima. A lo que
contesto: «Nada, tonterias; no me acuerdo...».

Importdbame maés otra cosa, y sobre ello caimos con verdadero afan. «Creo que al fin
se arreglara esto con la ayuda de todos los amigos -me dijo-. Pasado mafiana vencen las
Pastoriles letras. No te ocupes de ello, y déjame a mi... Desde ahora te aseguro que
seran pagadas. Como, no lo sé; pero tu no has de quedar mal». Curiosidad tuve de saber
cémo se arreglaba. Y ved aqui a la solicita y prudente Maria Juana venir a mi con los
ocho mil duros, muy tapaditos, en un lio de billetes envuelto en su pafiuelo, y darmelos,
acompafando el don de estas palabras: «No puedes figurarte qué fatigas representa para
mi este favor que te hago. Lo menos seis meses tendré que estar diciendo mentiras a
Medina, y cree que esto me lastima mucho. Mentir a Cristdbal es escupir al Cielo, hijo
mio. Pero es forzoso hacerlo y se hace. Si te salvo de la deshonra, esta idea tranquilizara
mi conciencia, que esta, puedes suponerlo, bastante alborotada. Se ir4 calmando con la
meditacion de los males que nos trae el apartarnos del camino derecho, y con practicar
la mayor suma de buenas obras... Con que entérate. Supongo que la facultad de contar
dinero no se te habra ido, pobre nifio invalido. Y si gobiernas bien con tu mano derecha,
no estaria de mas que me hicieras un recibo...».

Presteme a ello con el mayor gusto, y aun le ofreci interés, que rechazé
escandalizada. «Por ningln caso -me dijo-, y ni el reintegro de la suma aceptaria, si no
fuera porque me sera dificil justificar la inversion de ella, si algin dia se entera
Cristobal y... Parte de este dinero es mio, parte de una amiga que me lo entregd para que
se lo colocaramos, y algo es de lo que Medina me ha dado para los gastos de la casa,
muebles y otras cosillas».

Muy agradecido estaba yo; pero el rasgo de Camila, del cual no tuve noticia hasta el
dia siguiente, fue la emocién mas grande y placentera que recibi en aquel caso. jPobre
borriquita! jpobre Cacaseno de mi alma! jComo se portaban conmigo y qué leccion me
daban los dos! Cuando Severiano me lo dijo, lloré, podéis creérmelo. Porque mi



sensibilidad lacrimal era muy grande, y a la menor emocién me corrian rios por la cara.
Si esto es infantil o canino o un simple fendbmeno de debilidad nerviosa, lo ignoro; lo
que sé es que el corazdn se me hacia un ovillo cuando Severiano me cont6 lo que a la
letra copio: «Camila me ha ofrecido empefiar sus pocas alhajas para venir en tu socorro.
No sé si te dije que Constantino ha vendido, con el mismo fin, el caballo que le
regalaste. Dicen que ahora que eres pobre te han de devolver todo lo que ta les distes
cuando eras rico».

«jPobrecillos... angeles de Dios... nifios de mi corazon!... -exclamé rompiendo a
hablar aunque de una manera estropajosa-. Te juro que van a ser mis herederos... Para
ellos, si, todo lo que se salve del naufragio... Pero mira, t; si se puede arreglar de otro
modo, no admitas las ofertas de esos pedazos de mi alma...».

-Eso lo veremos. Dificil sera el arreglo, si cada cual no viene con su glébulo, como
dice mi ilustre amigo, el sabio entre los sabios, D. Isidro Barragan.

Y el propio Constantino, que poco después se presentd, no quiso admitir mis
expresiones de agradecimiento, transmitidas por el lapiz y por los exagerados mohines
de mi cara. Lo que hacian por mi hacianlo de buena voluntad. Cierto que yo les habia
perjudicado con mis malas intenciones; pero marido y mujer, en presencia de mi
situacion lastimosa, me habian perdonado de todo corazén. La noche de mi ataque,
cuando subi y llameé a la puerta, hallbase él tan irritado con mi pesadez que en un tris
estuvo que saliera y nos pegaramos en la escalera. Cuando me sintieron caer asustaronse
mucho. Uno y otro pensaron que yo me moria aquella noche, y les acometid
remordimiento de conciencia y estuvieron muy intranquilos hasta el dia siguiente. Dios
habia querido que yo viviese; mas a ellos toda la ojeriza que me tenian se les disip6 al
verme como me veian. Camila y él hablaron de perdonarme. Ambos lo propusieron y
simultaneamente se felicitaban de este cristiano pensamiento. «Nos ha dafiado en
nuestra opinion, pero bien caro lo paga -habia dicho Camila con inocencia de nifia de
escuela-. No seamos mas papistas que el Papa, ni mas justicieros que la justicia de Dios.
¢No estamos bien tranquilos en nuestra conciencia? ;No sabemos td y yo, como este es
dia, que ni él pudo conquistarme, ni habia tales carneros, ni Cristo que lo fundo...? Pues
si hay algin necio que crea otra cosa, déjalo y con su pan se lo coma». Corolario de
estas generosas palabras, las mas juiciosas, las méas cristianas y quizas las mas
elocuentes en su sencillez que yo habia oido en mi vida, fue la idea de asistirme en mi
enfermedad y de socorrerme en mi pobreza. Me impresioné tanto, tanto lo que aquel
bruto me dijo con su lenguaje sin retdricas y su lealtad sin estudio, que le di un fuerte
abrazo y le besé como a un nifio. Lo mismo habria hecho con su mujer, sin reparo ni
malicia alguna. Si, eran mis hijos; serian mis herederos, si algo podia salvar de entre los
escombros de mi fortuna.



-V -

Mis inquietudes con respecto al pago de las letras no se calmaban con las
seguridades que me daba Severiano de arreglar este asunto. «;Pero como, pero
cémo?»... Dijome que habia conseguido arrancar a Villalonga unos tres mil duros y que
él, por si, habia reunido cinco. ¢Y qué haciamos con tal miseria? Mirdndome flematico,
me declaro lo que sigue:

«No te lo queria decir. Pero es preciso que lo sepas. La cantidad estd completa. ;A
que no aciertas de donde ha venido este socorro salvador?... No habrd mas remedio que
cantar claro... De tu prima Eloisa.

La impresion recibida por mi, al oir esto, fue de tal modo fuerte que, valiéndome de
las extremidades de un solo lado, me eché de la cama. Con gritos y gestos expresaba yo
mi terror, mi vergiienza y la resolucién de no admitir aquella ofrenda. Hizo mi amigo
esfuerzos por calmarme. Ramon y él me vistieron. Pusiéronme luego en mi sillén como
un mufieco, y alli aguanté la rociada de palabras y razonamientos que me echd
Severiano. «Tu situacion no es para esos humos ni para que nos andemos con
escrupulos tontos. Estas en el caso de aceptar lo que venga sin mirarle la cara... Después
pagaréds y pax Christi... Cuando vi la cosa fea, me fui a casa de Eloisa. Encontrémela
muy afligida, pensando en ti, en tu ruina corporal méas que en tu pobreza, y me obsequid
con la mar de lagrimas y suspiros. «Venderé todo lo que tengo, por sacarle de su
compromiso». -«Pues empiece usted». La verdad, chico, lo que en la casa vi mas me
revelaba propositos de engrandecimiento que de liquidacion. Ensefiome un cuadrangulo
grande que habia comprado el dia anterior y otras preciosidades... «;Y cuanto hace
falta? -me pregunt6 con aquella vocecita cristalina... Quedamos por fin en que si me
buscaba diez mil duros, tu firma quedaria en salvo. Mir6 un rato al suelo, el cefio
fruncido. «jMucho es! -dijo suspirando, y echando miradas de amor a sus cachivaches.
En fin, chico, ¢para qué andar con rodeos?... ¢te lo digo?... Pues alla va. Sin vender ni
un alfiler, me trajo ayer los diez mil duros. Se los ha dado Sanchez Botin.

Empecé a echar sangre por la boca, porque me mordi la lengua. No puedo pintar la
turbacion que me causaba aquel socorro que me venia de la prostitucion elegante, aquel
rechazo de mis vicios de antafio. Toda la saliva que yo habia escupido a la faz de la
sociedad y de la ley me caia ahora en la cara, causandome indecible repugnancia. No
fue preciso que Rodriguez me diera méas explicaciones, pues el caso se me present6 en
todo su horror elocuente. La préjima se habia vendido por una suma destinada a
salvarme del conflicto. Pareciame que los tres, Eloisa, Botin y yo éramos igualmente
despreciables, odiosos y viles, y que formabamos una sociedad de envilecimiento
comandatario para socorrernos por turno. Porque yo sabia muy bien cuanto repugnaba a
Eloisa el tal Sdnchez Botin y el asco que ante él sentia, y la oi decir mas de una vez: «Si
me ponen en la alternativa de querer a todos los soldados de un regimiento uno tras otro,
0 vivir dos horas con ese orangutan, opto por lo primero». Y para que se vean las raices
que la pasion del lujo tenia en su alma: Puesta en el caso de vender sus ultimas
adquisiciones de trapos y arte decorativo, no tuvo valor para ello, y apechugd con el
aborrecible, asqueroso e inmundo estafermo que la perseguia. Creédmelo, si me
hubieran dado una bofetada en la calle, no lo habria sentido como senti aquello. No hay
ultraje que se compare al de un favor que no se puede agradecer.



Y Severiano no se mordi6 la lengua para darme detalles: «Por debajo de cuerda he
sabido que Botin no le dio mas que seis mil duros. jSiempre miserable! Esta por la
carne barata. Este hombre se me ha parecido siempre a una chinche. Es para cogerle con
un papel y tirarle, dando a otra persona el encargo de matarle. La idea de verle reventar
delante de mi me pone nervioso... Pues si, seis mil duros nada més. El resto lo juntd
como pudo, con ayuda de su prendera, y llevando al Monte y a las casas de préstamos
algunas cosillas... jCuando me lo trajo estaba mas contenta...! Pero se le conocia en la
cara la repugnancia de la pocima... jPobre mujer! Su trabajo le ha costado... Y no
consintio por ningln caso en que le diera recibo, ni quiere interés. «No es préstamo -me
dijo lo menos veinte veces-, es regalo, es restitucion»... Pero me dio a entender que no
deseaba se te ocultase que a ella debias tu salvacion. Tiene el orgullo de su rasgo.

Nada, nada, yo no podia aceptar aquel injurioso, infame favor. Mi conciencia se
sublevaba; se me venian a la boca expresiones airadas y terribles. Mi honor, mi honor
antiguo, superior a las contingencias y asechanzas que le tendian mis vicios, queria
mandar en jefe en mis acciones. Antes todos los males que aquel arrimo o proteccion
indecorosa de una mujer que pagaba mis deudas con el dinero de sus queridos. Creo que
en aquel trance me expresé sin dificultad, al menos yo dije a Severiano todo lo que
queria decirle. «Por Dios y por tu vida y por lo que mas ames, hazme el favor de
devolver el dinero a esa mujer, y le dices de mi parte... No, no le digas nada, no hay méas
que devolvérselo diciéndole que no se necesita. Buscalo por otra parte, vende o empefia
hoy todos mis muebles. Mira que esto es una deshonra que no puedo soportar. Prefiero
el protesto de las letras, hacer un arreglo y pagarlas después a plazos o como se pueda.
Severiano, amigo querido, librame de este bochorno; por Dios te lo pido... Saca ese
dinero de mi mesa y echa a correr. Llévaselo; Dios nos recompensard esta delicadeza...
Me considero el primer desgraciado del mundo y el namero uno entre todos los
miserables habidos y por haber.

En la cara le conoci que no queria contrariarme. Sus palabras conciliadoras diéronme
esperanzas de que haria lo que le mandaba. «Bueno, hombre, no te apures. Si lo tomas
asi... A mi, en tu lugar, no me daria tan fuerte... Creo muy dificil que hoy se pueda
reunir lo que necesitas. La opinidn exagera siempre, y a ti te tiene hoy todo el mundo
por mas tronado de lo que estas. Yo pongo mi cabeza en un tajo a que no hay en Madrid
quien te preste dos reales, teniendo ya hipotecada la casa... En cuanto a tus muebles,
¢qué quieres? ¢que traiga a los prenderos? Pues vendran, y veras como no te dan arriba
de dos o tres mil duros... por lo que vale siete u ocho mil. No hay solucion por ese
lado... Pero pues tu lo quieres, devolveré los diez mil a Eloisa, con tal de que te
sosiegues, que no te excites... Mira que te vas a poner peor.

Demasiado lo conoci. Sentime bastante mal aquel dia; y después de lo que hablé
atropellada y dificultosamente, la lengua me hacia cosquillas y se declaraba en huelga
completa, negdndome hasta los monosilabos. Pasé una tarde cruel, observando lo que
hacia Severiano, deseando verle abrir el cajén de la mesa y salir con el nefando dinero.
Tuve muchas visitas al anochecer. Todos me encontraron peor, aunque no me lo decian.
En torno mio no habia mas que caras llgubres, en que se pintaba el presagio de mi fin
desgraciado.

Y al siguiente dia vi a mi amigo sacar manojos de billetes y pasar al despacho.
«¢Qué has hecho? -le pregunté cuando volvié a mi lado.



-¢Qué habia de hacer? Pagar las letras -me respondié, mostrandomelas-. Aqui las
tienes, con el recibi de Lafitte... Y no me preguntes mas, ni hagas el puritano. No estan
los tiempos para boberias de azul celeste. Hay que tomar las cosas de la vida como
vienen, como resultan del fatalismo social y de nuestros propios actos. Todo lo demas
es musica, chico, viento y echarse a volar por las regiones etéreas.

Senti que estos argumentos me anonadaban, y no expresé ninguna opinion. Yo
temblaba al pensar que Eloisa iria a verme como en solicitud de mis gratitudes; y por lo
mismo que lo temia tanto, ocurrio este desagradable caso. Aquella noche recibi su visita
cuando no habia ninguna otra, y aunque mi primera intencion fue rechazarla, mi
conciencia, turbada por angustiosas perplejidades, no lo pudo hacer. Habiendo aceptado
el favor, no tenia derecho a arrojar sobre él la ignominia. Yo lo merecia; me lo habia
ganado, y si me mostrara desagradecido, resultaba mas vil de lo que realmente era.
Calleme ante la préjima. No hacia méas que mirar al suelo, sin duda por ver donde estaba
mi cara, que debid caérseme de verglienza. Tuve, pues, que dejarme estrechar la mano y
estrechar también un poco la suya, y aunque me vinieron ganas de empujar su frente y
su busto lejos de mi, no pude hacerlo. jAy! me oli6 a estafermo sucio y perfumado con
ingredientes innobles; oliome a barateria, a barbas mal pintadas, a dinero amasado con
sangre de negros esclavos, a infamia y groseria, a sordidez y a ojos de carnero
agonizante. Pero tal como resultaban, transfiguradas por mi mente, las caricias de la
projima, tuve que tragarmelas. jQué habia de hacer sino beberme aquello y lo demas
que saliese, si era la l6gica, y contra la l16gica que viene en forma de hiel dentro del caliz
de nuestras vicisitudes, no se puede nada ni hay mas solucion que cerrar los ojos, abrir
bien las tragaderas... cuatro muecas, y adentro!... Algunos revientan, otros no.

-VI -

«A todos nos llega, tarde o temprano, nuestro sorbo de jieles -me dijo Severiano,
cuando solos hablabamos de esto-. Yo también he tenido que apechugar... s6lo que mi
potingue me parecié al principio muy amargo, y ahora se me vuelve dulce... Pero no te
digo mas. Esto es una charada: La solucion en el proximo nimero.

No le contesté nada, porque aunque empezaba a recobrar la palabra, no queria hablar
ni aun delante de mi amigo de més confianza. Direlo claro: mi voz me era odiosa,
antipatica; y valia la pena de condenarme a perpetuo mutismo por no oirme yo mismo.
La verdad, sefiores, la voz que me quedo6 después de la horrible crisis era inaguantable;
una voz atiplada, chillona y aguda, que me recordaba la de los cantores de capilla.
Cuando me hice cargo de este fendmeno, entrome horror y asco de mi propia palabra.
iA queé pruebas me sujetaba Dios! Comprendia el no vivir mas que a medias, el ser un
Nabucodonosor, el no tener otras sensaciones que las de la comida, el no poder andar
sin auxilio; pero hablar de aquella manera... francamente y con perdon de la Justicia
Divina, me parecia demasiado fuerte. Dicho se esta que ni que me asparan chistaba yo
delante de nadie, mucho menos delante de Camila. «;Por qué estas tan callado? -me
decia esta-. Ramon me ha dicho que ya pronuncias. ;Qué te pasa, que estas ahi con ese
lapiz, pudiendo expresarte bien?



-No creas a Ramon, borriquita -escribi-. Me he quedado absolutamente mudo. Mejor;
asi estoy seguro de no decir ningun disparate.

-De poco te valdra no decirlos si los piensas -me contesté con admirable sentido.

iY qué observacion tan oportuna! Sobre esto de pensar disparates tengo que relatar
una cosa que no quisiera se me quedase en el tintero. Una mafiana que estabamos solos
Severiano y yo, le dije, no recuerdo si por escrito o con mi famosa vocecilla, que
hallandome amenazado de un segundo ataque, mortal de necesidad, queria hacer mis
disposiciones. Lo que salvara de mi fortuna dejarialo integro a Camila y Constantino. A
mi amigo le pareci6 muy natural, y entonces dije yo: «Quizés esta herencia les
perjudique en su opinién. De qué manera se evitaria.

-No me ocurre ninguna.
-¢ Te parece que en mi testamento nombre heredero al nifio que va a tener Camila?
-iClaro, tu nene...!

Lo dijo con tal acento de conviccion, que crei que me apufialeaba. Protesté con gritos
roncos y con gestos convulsivos. «Infame calumniador, si no te retractas, te muerdo.
¢ Tu sabes la atrocidad que has dicho...?

Hablé mucho, gemi e hice garabatos, sin poder convencerle. jDesgracia mayor! Yo
me daba a los demonios.

«TU mismo has confirmado lo que yo sospechaba -aseguré mi amigo con su calma
habitual-. La otra noche, a eso de las doce, dormias y en suefios dijiste: jBelisario... hijo
mio! jy con una expresion de carifio, con un tono de padrazo bonachén y meloso...!
Parecia que estabas besando al pobre angelito que no ha nacido todavia, ni nacera hasta
Noviembre, segln dijo ayer su mama.

-¢De veras que pronuncié yo esas palabras? -dije, quedandome como lelo-. Pero
hombre, ¢no sabes que soy idiota? ;No sabes que soy una bestia...? ES triste que mis
ladridos se tomen por razones y mis absurdos por verdades.

No hablé mas, porque el horror de mi voz de tiple me impuso silencio. Mas adelante
enjareté a Severiano tantos y tantos argumentos en defensa de Camila, que al fin me
parece quedd convencido.

Pero estuve confuso mucho tiempo, pensando en que si yo no decia disparates
despierto, en suefios no sélo los pensaba, sino que se me salian por la boca. ;Me habria
oido Camila aquel desatino y otros tal vez? ;La frase suya de los disparates pensados
provenia de haberme oido hablar cuando dormia? Esto me puso en gran desasosiego.
Yo no recordaba nada de lo que sofiaba. j Tremenda cosa tener que acusarme de actos de
que era, en rigor de conciencia, irresponsable! La conciencia de antafio seguia sin duda
funcionando por si y ante si, a pesar de no estar ya vigente. La ley nueva me eximia de
responsabilidad; pero aun asi no estaba yo tranquilo. Encargué a Ramoén que me
despertase si me sentia hablar de noche, y a Severiano le dije: «Voy a dormir; coge mi
baston, ponte en guardia, y si me oyes alguna barbaridad, pega. Es el animal que grufie.



Porque, lo digo con orgullo, no sé lo que me pasaria en aquellas misteriosas, oscuras
y siempre veladas regiones del suefio; pero despierto era yo la persona mas buena del
mundo. Creedlo, tenia todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir que era un santo.
Fuera de aquel carifio paternal que sentia por los Miquis, en mi no habia ninguna
pasion. No deseaba el mal de nadie, no se me ocurria seducir a ninguna casada ni
engafiar a ningun esposo. Hasta me paso por las mientes, en aquellos entusiasmos de mi
virtud fiambre, que si recobraba la salud debia escribir una obra sobre los inmensos
bienes de la templanza, haciendo ver los perjuicios que para el cuerpo y el alma acarrea
la contravencion de esta divina ley, y abominando de los que la tienen en poco. Y
cuando mis tios Rafael y Serafin iban a verme, departia con ambos (perdido el miedo a
la fealdad de mi 6rgano vocal) sobre lo deliciosa que es una vida consagrada
exclusivamente al bien, y echaba mil pestes contra los tontos que no saben meter en un
pufio las pasiones humanas. Como saliera de la boca de mis tios alguna anécdota sobre
la cual pudiera yo hacer pinitos de moral, al punto los hacia, poniendo a los viciosos y
libertinos como ropa de Pascua, subiendo hasta el cuerno de la luna a los virtuosos,
comedidos y morigerados, y descargando al fin todo el peso de mi indignacion sobre los
hombres infernales... si, infernales (no me cansaria de emplear este duro calificativo),
que llevan la perturbacién al hogar ajeno y siembran por el inmenso campo de la familia
humana las perniciosas semillas...

No sigo, porque me remonto demasiado. Mis nobles tios abundaban en mis sanas
ideas. Ambos estaban tan arrumbados fisicamente como yo, igualandome en planes de
virtud y en limpieza de conciencia. Las cosas que decian en coro conmigo debieran
escribirse; pero no las escribo. Eramos tres sabios, fil6sofos o santos que trabajabamos
en el triple trapecio de la moral universal; y si no veia yo en nuestra trinca famosa a
Sdcrates, a San Gregorio Nacianceno y a Origenes departiendo como buenos amigos, el
demonio me lleve.



- XXVI -

FINAL

Ya es tiempo. oy a concluir.

La aplicacion de la electricidad, habilmente hecha por Augusto en los meses de Junio
y Julio, fue de grande eficacia, si no para curarme, pues esto era imposible, para
sostenerme un poco, alargadndome la vida y haciendo mas llevaderos los dias que me
restaban. Porque sobre la proximidad de mi fin ya no podia tener duda. Lo Unico que
podia esperar del esmerado tratamiento de mi joven y sabio médico, era tirar tres o
cuatro meses mas, si bien él, llevado de esos impulsos caritativos que tan bien se
hermanan con la ciencia, aseguraba responder de mi curacién completa.

Recobré, pues, la palabra, aunque de la manera imperfecta que he dicho. Adverti
despejo y claridad en las ideas; me volvié la memoria, guedandome solo la
mortificacion de no poder recordar ciertos nombres, y el lado izquierdo dio algunas
sefiales de vida, cosquilleando primero y desentumeciéndose después un poco. El
movimiento, sefial primera de la vida, me fue concedido, aunque de tan rudimentario
modo, que solo a gatas hubiera podido andar sin auxilio ajeno. Para andar como los
seres que deben a la facultad de tenerse en dos pies el privilegio de cobrar el barato en la
Creacion, necesitaba del apoyo de otro bimano. Resistiame a salir a la calle, por
coqueteria y presuncion; pero tanto insistio Augusto en que debia salir, que no tuve mas
remedio que exponer mi lastimosa personalidad a las miradas compasivas, indiscretas o
quizas burlonas de mis semejantes. Lo que esto heria mi amor propio no es para
contado; pues poniéndome en lugar de los transelntes, me miraba, me tenia lastima y
aun me chanceaba un poco de mi extrafia figura. Si no me visteis a mi, habréis visto sin
duda a otro projimo herido del mismo mal, y podréis figuraros cuél era mi facha,
encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo de un lado, el mirar estipido, el rostro
encendido, la boca abierta, las piernas tan torpes, que a pasito corto necesitaba media
hora para andar cien metros. Los paseos, no obstante, me sentaron tan bien, que a los
dos meses de salir a la calle ya era otro hombre, y me gobernaba solo algunos ratos con
ayuda de un fuerte baston. El espejo dijome que no tenia ya tan pintada en mi cara la
imbecilidad, y con este remedio de la Naturaleza y los esfuerzos que hice para
componer mi fisonomia, creo que no iba del todo mal.

Determine no salir el verano. El calor no me molestaba mucho, y ademas, ¢a donde
iba yo con aquella traza y tanto entorpecimiento y el estorbo de mi propia invalidez?
Antes de marcharse, alla por los comienzos de Julio, diome Severiano la solucion de su
charada. Yo habia comprendido que la tabla de salvacion de que me habl6 era el
matrimonio con alguna joven rica; pero no sabia quién era la providencial novia, ni lo
habria adivinado jamas si €l no me lo dijese, dejandome estupefacto. Creo que mis
lectores se pasmaran, como yo me pasmé, cuando lean aqui que la tabla de Severiano
era Esperancita, la hija mayor de D. Isidro Barragan. De modo que ingresaba en el seno



de la que él llamaba familia reventativa, y tendria por papas a Partietido del Principio y
No Cabe Mas, personas de quienes se habia reido tanto. Ya no me quedaba nada que ver
en el mundo. Habia visto la maravilla més grande en el orden moral, Camila; habia visto
el portento de las palinodias, la boda de mi amigo. Ya podia morirme satisfecho. Y este
paso revelaba tanta habilidad como saber mundano. EIl himeneo con una de las primeras
herederas de Madrid era su salvacion. Estaba decidido a ser juicioso y buen marido y
acabado modelo de ciudadanos y padres de familia. Como me dijera que su novia era
una excelente muchacha, carifiosa, sencilla, modesta, inclinada a las virtudes caseras y a
los sentimientos apacibles, tomé pie de esto para enjaretarle una platica muy linda sobre
las ventajas del vivir ordenado y de la paz doméstica. jQuée cosas tan buenas, tan
profundas y cristianas le dije! Si el Espiritu Santo no hablaba por mi boca torcida,
faltaba muy poco para la efectividad de este fendmeno. Prometio €l tener muy en cuenta
mis exhortaciones, afiadiendo que ya sentia en su alma toda la verdad de ellas antes de
que yo me metiese a predicador. En cuanto a la desagradable circunstancia de ingresar
en la familia reventativa, Severiano sostenia estoicamente que el ser humano tiene el
don de acomodarse a todo; es animal de costumbre que sabe atemperarse a los més
extremados y contrapuestos climas, a las civilizaciones méas refinadas como a las
absolutamente negativas. Partiendo de este principio, no le seria imposible ser yerno de
Barragan y de dofia Bérbara, pues si al pronto esta parentela le habia de ser menos grata
que una camisa de fuerza, poco a poco se iria jaciendo y concluiria por encontrarse alli
como el pez en el agua. La boda se verificaria en Octubre. También supe que Victoria,
de quien yo no me habia dejado vencer, se casaba con un sobrino de Arnaiz. Me alegré
mucho, y les deseé de todo corazon mil felicidades.

Habiéndome quedado casi solo en Julio y Agosto, sin mas compafiia que la de
aquellos pedazos de mi corazén, Camila y Constantino, pensé en continuar mis
Memorias, interrumpidas en la parte de mi vida que, a mi modo de ver, merecia méas los
honores de la narracién. No me era dificil escribir, pues mi mano derecha conservabase
expedita; pero se cansaba pronto y los trazos no eran muy correctos. La inteligencia y la
memoria me ayudaban bien; puseme a la obra, y con lentitud prosegui aquel trabajo.
Pronto hube de valerme, para andar més aprisa, de un amanuense que me depararon
Dios y mi tia Pilar, hombre que me venia como anillo al dedo para el caso. Llamabase
José Ido del Sagrario, y tenia una letra clara, hermosa, si bien un poco floreada y como
con tendencias a criar pelo por los infinitos rasgos que por arriba y por abajo salian de
los renglones. Pero era miel sobre hojuelas aquel hombre, y con s6lo mirarme
adivindbame los pensamientos. Tal traza al fin se daba, que contandole yo un caso en
dos docenas de palabras, lo ponia en escritura con tanta propiedad, exactitud y colorido,
gue no lo hiciera mejor yo mismo, narrador y agente al propio tiempo de los sucesos.
Con ayuda de tal hombre, los diferentes lances de mi ruina y mi enfermedad salieron
como una seda. Deciame Ido que él era del oficio, que si yo le dejara meter su
cucharada, afiadiria a mi relato algunos perfiles y toques de maestro que €l sabia dar
muy bien; pero no se lo permiti. Por ningln caso introduciria yo en mis Memorias
invencion alguna, ni aun siendo tan llamativa como todas las que brotaban del
fecundisimo cacumen de mi escribiente. Yo ponia mis cinco sentidos en el manuscrito,
temeroso siempre de que él se dejara arrastrar de su desbocada fantasia, y puedo
asegurar que nada hay aqui que no sea escrupuloso traslado de la verdad. La Unica
reforma que consenti fue variar los nombres de todas las personas que menciono,
empezando por el mio, variacion que realizamos con pena, pues me gustaria llevar la
sinceridad a sus ultimos limites.



Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen pasto de curiosidad e interés a las
personas que buscan en la lectura entretenimiento y emociones fuertes. Pero no he
querido contravenir la ley que desde el principio me impuse, y fue contar Ilanamente
mis prosaicas aventuras en Madrid desde el otofio del 80 al verano del 84, sucesos que
en nada se diferencian de los que llenan y constituyen la vida de otros hombres, y no
aspirar a producir mas efectos que los que la emision facil y sincera de la verdad
produce, sin propdsito de mover el animo del lector con rebuscados espantos, sorpresas
y burladeros de pensamiento y de frase, haciendo que las cosas parezcan de un modo y
luego resulten de otro. Y no me habria sido dificil, sobre todo contando con la experta
mano de mi inteligente pendolista, alterar la verdad dentro de lo verosimil en beneficio
del interés. Porque, ¢qué cosa mas hacedera que suponer a Camila vencida de mis
gracias personales, o figurarla al menos vacilante, fluctuando entre el deber y la pasion,
jugando al hoy te quiero, mafiana no? ¢Pues qué diré de un buen golpe de escenas en
que mi borriquita se me entregara y en el momento de la entrega se me muriera en los
brazos, sin saber por qué ni por qué no, quedando asi burlados mis apetitos... o bien que
Cacaseno Yy yo nos diéramos una buena comida de sablazos o espadazos en el llamado
campo del honor y que yo le matase a él, enredandome después con su viuda, de lo que
resultaria pronto el hastio de ambos y una buena racion de dramaticos remordimientos?
En tal caso hariamos la moral de la fabula, tirdandonos los platos a la cabeza; y luego
vendria Eloisa, que de la noche a la mafiana se habia vuelto virtuosa y estaba en camino
de hacerse Magdalena de pechos al aire y melenas largas, y nos echaba un sermoén
diciéndonos que alli teniamos las resultas de nuestro crimen, que nos mirdramos en su
espejo y pensaramos en arrepentirnos e irnos a un yermo a darnos de zurriagazos, como
pensaba hacer ella si el Sefior le daba vida... Bien quisiera, repito, que en este campo de
la fresca verdad nacieran todas estas yerbas, que son el forraje de que se apacientan los
necios; pero no puede ser, y lo escrito escrito esta.

Con la inmensa dote que le llevd Esperancita, desempefié Severiano su propiedad
inmueble, y me entrego religiosamente los ochenta mil duros que le presté en Mayo con
hipoteca de las Mezquitillas. De los Hijos de Nefas y de los Hermanos Roldan logré en
virtud de un arreglo la mitad del valor de mis créditos, con lo cual pagué a Medina, a
Eloisa, a Maria Juana y otros picos. En el reparto de los despojos de Torres Medina no
salio mal, y mi excelsa prima vio entrar por la puerta de su casa el famoso espejo
biselado. jEn él se mirarial... A mi tocadronme s6lo unos diez y siete mil duros. Reuni,
amasé y consolidé estos miseros restos de mi fortuna, y con ellos y la casa quedome un
capital limpio y sano de tres millones de reales, de los cuales, por testamento que
otorgué en Madrid en Septiembre de 1884 ante el notario D. Francisco Mufioz y Nones,
serian unicos herederos Camila y Constantino. Nombreé albaceas a Severiano, a Trujillo,
a Arnaiz y al general Morla, y me quedé tranquilo, diciendo: «gracias a Dios que he
hecho una cosa buena en mi vida.

Aun me bullian en la conciencia los escripulos de herir la delicadeza de mis
queridos amigos transmitiéndoles mis bienes. Consulté el caso con la propia Camila,
quien, con noble sinceridad me dijo: «No hables de morirte; yo no quiero que te mueras.



Pero si te empefias en ello y me nombras tu heredera, no haremos la gazmofieria de
rechazarlo por una papa o calumnia de mas o de menos. Nuestra conciencia esta en paz.
¢Qué nos importa lo demas? Si algun estlpido sinverglienza cree que me dejas tu
fortuna por haber sido tu querida, Dios, td y yo sabemos que me la dejas por haberme
portado bien».

Me entusiasm@. Le cogi la cara por la barba y le di un beso, el primero que le habia
dado en mi vida, tan casto y puro que no lo seria mas si hubiera sido ella mi nieta, es
decir, dos veces hija. Y lo parecia. Yo estaba viejo, caduco, sin vislumbres de nada
varonil en mi; no tenia en mi ser sino la discrecion, la gravedad senil, y un desmedido
apetito de aplaudir sin tasa los actos de virtud. En esto iba cada dia méas lejos, y a todo el
que me parecia honrado y prudente en cualquier respecto, le manifestaba mi admiracion,
le aplaudia y le alentaba con aires patriarcales a seguir por aquel saludable camino,
unico que a la Bienaventuranza eterna conduce.

Cuando Camila y yo hablamos lo que expresado queda, estaba ya ella en meses
mayores. Pero conservaba su agilidad, y atendia a mis cosas con tanta solicitud como
siempre. Habia yo puesto en sus manos todos mis asuntos domésticos; era mi
administradora, mi ama de gobierno y mi hermana de la Caridad. A principios de
Noviembre la eché muy de menos, pero tuve gue resignarme por la ley de la Naturaleza
a la soledad en que me tuvo durante quince dias. El 6 de Noviembre muy de mafiana me
dijo Ramon que la sefiorita estaba de parto. jQué afan el mio y qué mal rato pasé,
temiendo que no estuviese tan expeditiva como su complexion firme daba derecho a
esperar! Pero fue obra de poco tiempo, y aquella sin par hembra, destinada a ennoblecer
el linaje humano y a fundar una dinastia de gloriosos borriquitos, se porté como quien
era. EI mismo Constantino baj6 desalado a darme la noticia.

«¢Con que ya tenemos a Belisario? -le dije, abrazandole, sin esperar a que contara el
caso.

-Si; pero no sabes lo mejor...
-, Qué?

-Que cuando la comadre recogié a Belisario, creyendo el lance concluido, oimos a
Camila gritar: «queda otro».

-;0tro?

-Si, y salié César mas pronto que la vista, y tan listillo y con tan mal genio como su
hermano.

-iDos! Pues, hijo, si seguis asi, vais a llegarala Z...



Sintiéndome cada dia més caduco, y temeroso del segundo ataque, cuideme de
revisar mis Memorias y de ver si Ido del Sagrario me habia deslizado en ellas alguna
tonteria. Mas nada sorprendi en aquellos bien rasgueados renglones que fuera
disconforme a mi pensamiento y a la exactitud de los casos referidos. De acuerdo con
Ido, remiti el manuscrito, puesto ya en limpio y con los nombres bien disimulados, a un
amigo suyo y mio que se ocupa de estas cosas, y aun vive de ellas, para que lo viese y
examinara, disponiendo su publicacion si conceptuaba digno del publico mi
mamotreto... Hoy ha venido el tal a verme, hablamos, le invito a escribir la historia de la
Projima, de la cual yo no he hecho méas que el prdlogo, a lo que me contesta que aunque
ya no le hace caso Pepito Trastamara, ni tiene esperanzas de ser duquesa, bien vale la
pena de intentar lo que yo le propongo. De otras muchas cosas hablamos,
extendiéndome mucho en todo lo concerniente a la forma y manera de imprimir estas
oscuras paginas. La primera condicién que pongo es que no seran publicadas mientras
yo viva. Después de mi muerte, puede darse mi amigo toda la prisa que quiera para
sacarlas en letras de molde, y asi la publicacion del libro sera la fanebre esquela que
vaya diciendo por el mundo a cuantos quieran saberlo que ya el infelicisimo autor de
estas confesiones habra dejado de padecer.

FIN DE LA NOVELA
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