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uisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró 

en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y 

torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, 

disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo algunas 

preguntas y tomó una botella de cerveza, de pie en el extremo más 

sombrío del mostrador, vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el 

almanaque, embutidos blanqueados por los años— hacia afuera, hacia 

el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el 

ómnibus que lo llevaría a los portones del hotel viejo. 

 Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado 

verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron 

los billetes, trataron de acomodarlos y, en seguida, resolviéndose, 

hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo 

del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera 

llena de tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a 

curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para curarse. 

Q 
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 En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; 

siempre hice mis profecías antes de enterarme de la opinión de Castro 

o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin otro dato, sin 

necesitar nada más que verlos llegar al almacén con sus valijas, con sus 

porciones diversas de vergüenza y de esperanza, de disimulo y de reto. 

 El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a 

jugar a los naipes me hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se 

burla conmigo de Castro y de Gunz. Tal vez sólo me adule, tal vez me 

respete porque hace quince años que vivo aquí y doce que me arreglo 

con tres cuartos de pulmón; no puedo decir por qué acierto, pero sé 

que no es por eso. Los miro, nada más a veces los escucho; el 

enfermero no lo entendería, quizás yo tampoco lo entienda del todo: 

adivino qué importancia tiene lo que dijeron, qué importancia tiene lo 

que vinieron a buscar, y comparo una con otra. 

 Cuando éste llegó en el ómnibus de la ciudad, el enfermero estaba 

comiendo en una mesa junto a la reja de la ventana; sentí que me 

buscaba con los ojos para descubrir mi diagnóstico. El hombre entró 

con una valija y un impermeable; alto, los hombros anchos y 

encogidos, saludando sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y 

se había hecho inútil o contraproducente desde mucho tiempo atrás, 

desde años antes de estar enfermo. Lo volví a mirar mientras tomaba la 

cerveza, vuelto hacia el camino y la sierra; y observé sus manos cuando 

manejó los billetes en el mostrador, debajo de mi cara. Pero no pagó al 

irse, sino que se interrumpió y vino desde el rincón, lento, enemigo sin 

orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus billetes con 

aquellos dedos jóvenes envarados por la imposibilidad de sujetar las 
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cosas. Volvió a la cerveza y a la calculada posición dirigida hacia el 

camino, para no ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con 

nosotros, como si los hombres en mangas de camisa, casi inmóviles en 

la penumbra del declinante día de primavera, constituyéramos un 

símbolo más claro, menos eludible que la sierra que empezaba a 

mezclarse con el color del cielo. 

 —Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera 

capaz de comprender—. Incrédulo —me estuve repitiendo aquella 

noche, a solas. Esto es; exactamente incrédulo, de una incredulidad 

que ha ido segregando él mismo, por la atroz resolución de no 

mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperación contenida sin 

esfuerzo, limitada, espontáneamente, con pureza, a la causa que la hizo 

nacer y la alimenta, una desesperación a la que está ya acostumbrado, 

que conoce de memoria. No es que crea imposible curarse, sino que 

no cree en el valor, en la trascendencia de curarse. 

 Tendría cerca de cuarenta años, y sus gestos, algunos abandonos 

que delataban la inmadurez. Cuando salió para tomar el ómnibus, el 

enfermero dejó de mirarme, alzó el vaso de vino y se volvió hacia la 

ventana. 

 —¿Y éste? ¿Se vuelve caminando o con las patas para adelante? Si 

está enfermo y va al hotel, lo atenderá Gunz. Tengo que preguntarle. 

 Lo decía en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles 

inyecciones. Me hubiera gustado sentarme a tomar vino con él y decirle 

algo de lo que había visto y adivinado. Tenía tiempo: el ómnibus no 

había traído ningún pasajero y era la hora en que comenzaban a 

proyectar las comidas en las casitas de la sierra. Deseaba conversar y el 
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enfermero me estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato. 

Pero no salí de atrás del mostrador; me puse a quitar polvo de unas 

latas y apenas hablé. 

 —Sí, está picado, no hay duda. Pero no es muy grave, no está 

perdido. Y, sin embargo, no se va a curar. 

 —¿Por qué no se va a curar si puede? ¿Porque Gunz lo va a 

matar? 

 Yo también me reí; hubiera sido sencillo decirle que no se iba a 

curar porque no le importaba curarse; el enfermero y yo habíamos 

conocido mucha gente así. 

 Alcé los hombros y continué con las latas. 

 —Digo —dije. 

 Después empecé a verlo desde el hotel en ómnibus y esperar 

frente al almacén el otro, el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, 

seguía vestido con las ropas que se trajo, siempre con corbata y 

sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin alpargatas, sin las 

camisas y los pañuelos de colores que usaban los demás. Llegaba 

después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital, empecinado, 

manteniendo su aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el 

calor y el frío, despreocupado del bienestar de su cuerpo: 

defendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos zapatos de 

la aceptación de estar enfermo y separado. 

 Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos 

cartas los días que había tren para la capital, y del correo iba a sentarse 

en la ventana de un café, frente a la catedral, allí tomaba su cerveza. Yo 

lo imaginaba, solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba la 
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sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para 

eliminarlos, empeñado en deformar piedras y columnas, la escalinata 

oscurecida. Aplicado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y 

sobornar lo que estaba mirando, para que todo interpretara el sentido 

de la leve desesperación que me había mostrado en el almacén, el 

desconsuelo que exhibía sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en 

caso de haberlo sabido. 

 Hacía el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar 

sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacía 

por culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de no 

admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar aquí sino allá, el 

juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente más 

importantes que las causas y que éstas pueden ser sustituidas, 

perfeccionadas, olvidadas. 

 No estaba en el hotel, no vivía en el pueblo. Gunz no le había 

aconsejado irse al sanatorio; todo esto podía borrarse siempre que no 

entrara en el almacén para despachar sus cartas, siempre que las 

deslizara contra la plancha de goma de la ventanilla del correo de la 

ciudad. La interrupción quedaba anulada si en lugar de entregarme sus 

cartas como todos los que vivían en el pueblo, presenciaba la caída del 

sello fechador, manejado por una mano monótona y anónima que se 

disolvía en la bocamanga abotonada de un guardapolvo, una mano 

variable que no correspondía a ninguna cara, a ningún par de ojos que 

insinuaran hacerse cargo y deducir. El presente podía eludirse si veía el 

sello golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres 
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palabras de un nombre, el de una capital de provincia, el de una ciudad 

que puede visitarse por negocios. 

 Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad entraba en el almacén 

para tomar otra cerveza. Esto sucedía las tardes de fracaso, cuando el 

nombre de mujer que él había dibujado en el sobre se hacía 

incomprensible, de pronto, en el segundo definitivo en que el sello se 

alzaba y caía con ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre no 

designaba a nadie y lo enfrentaba,  arrevesado y maligno desde la 

plancha de goma, para insinuarle que tal vez fueran verdad la 

separación y las líneas de fiebre. 

 Lo veía llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dándome el perfil, 

acodado en el mostrador, combatiendo la idea de que ni siquiera los 

pasados pueden conservarse inmutables, que las orejas más torpes 

tienen que escuchar el rumor de la arenilla que los pasados escarban 

para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos. Se marchaba antes de 

emborracharse y caminaba hacia el hotel. 

 Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibía yo en 

el almacén y se las enviaba con el muchacho de los Levy, que hacía de 

cartero aunque no cobraba sueldo del correo sino algunos pesos que le 

pagábamos el hotel, el sanatorio y yo. Tal vez el hombre me creyera lo 

bastante interesado en personas y situaciones como para despegar los 

sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la gente para no 

acertar al decir las mismas cosas. Tal vez también por esto iba a 

despachar sus cartas en la ciudad, y tal vez no fuera sólo por 

impaciencia que a las pocas semanas empezó a venir al almacén 
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alrededor del mediodía, poco después del momento en que el chófer 

del ómnibus me tiraba la bolsa flaca y arrugada de la correspondencia. 

 Tuvo que presentarse, prefirió salir del rincón de los salames y el 

almanaque y obligarme a conversar, sin intentar convencerme, sin 

esconder su desinterés por las variantes ortográficas de los apellidos 

patricios, mostrando cortésmente que lo único que buscaba era 

hacerme recordar su nombre para evitar preguntarme, cada vez, si 

había llegado carta para él. 

 Recibía, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy 

pronto, eliminar los sobres que traían cartas de amistad o de negocios e 

interesarme sólo por los que llegaban regularmente escritos por las 

mismas manos. Eran dos tipos de sobres, unos con tinta azul, otros a 

máquina; él trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y veloz, 

antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincón de 

penumbra, recuperar el perfil contra la lámina folklórica, borrosa de 

moscas y humo del almanaque, y seguir tragando su cerveza 

exactamente con la misma calma de los días en que le daba cartas. 

 El doctor Gunz le había prohibido las caminatas; pero solamente 

usaba el ómnibus para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno 

de los sobres escritos a máquina. Y no por la urgencia de leer la carta, 

sino por la necesidad de encerrarse en su habitación, tirado en la cama 

con los ojos enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo de la ventana 

a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesión, con su miedo a 

la esperanza, con la carta aún en el bolsillo o con la carta apretada con 

otra mano o con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los 

tres libros y el botellón de agua nunca usado. 
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 Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venía escrito 

con letra de mujer, ancha, redonda, con la mayúscula semejante a un 

signo musical, las zetas gemelas como números tres. Los sobres, los 

que lo hacían obedecer a Gunz y trepar al ómnibus, eran también, 

visiblemente de mujer, alargados y de color madera, casi siempre con 

un marcado doblez en la mitad, escritos con una máquina vieja de tipos 

sucios y desnivelados. 

 Estábamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol 

furtivo y sin violencia, por noches frescas, por lluvias inútiles. El 

enfermero subía diariamente al hotel, con su perfeccionada sonrisa 

animosa, sus bromas y el maletín cargado de ampollas; las mucamas 

bajaban con frecuencia al almacén para encargar provisiones para la 

despensa del hotel o para comprarse cintas o perfumes, cualquier cosa 

que no podía demorarse hasta el paseo semanal a la ciudad. Hablaban 

del hombre porque durante muchas semanas, aunque llegaron otros 

pasajeros, continuó siendo "el nuevo"; también hablaba el enfermero, 

porque necesitaba adularme y había comprendido que el hombre me 

interesaba. Vivía en el garaje del almacén, no hacía otra cosa que 

repartir inyecciones y guardar dinero en un banco de la ciudad; estaba 

solo, y cuando la soledad nos importa somos capaces de cumplir todas 

las vilezas adecuadas para asegurarnos compañía, oídos y ojos que nos 

atiendan. Hablo de ellos, los demás, no de mí. 

 Venían y charlaban; y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido, 

con la anchura sorprendente de su esqueleto, en los hombros, lento 

pero sin cautela, equilibrándose entre formas especiales de la timidez y 

el orgullo, comiendo aislado en el salón del hotel, siempre junto a una 
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ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la sierra y 

de las horas, huyendo de su condición, de caras y conversaciones 

recordatorias. 

 Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar, 

mirando un libro o un diario, aburrido y paciente, admitiendo, 

supersticioso, que bastaba exhibirse vacía y sin memoria, dos o cuatro 

horas por día a los pasajeros del hotel, para quedar exento, 

desvinculado de ellos y de la causa que los emparentaba. Así, indolente 

en el sillón de paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a 

mantener un principio de sonrisa amable y nostálgica, se desinteresaba 

de las anormales velocidades o longitudes de los pasos de los demás, 

de sus voces adulteradas, de los perfumes agresivos en que parecían 

bañarse, convencidos de que el frenesí de los olores era capaz de 

conservar, para cada uno, el secreto que los unía a todos, que los 

agrupaba como a una tribu. 

 Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por día, fingiendo creer, él, 

que había transformado la incredulidad en costumbre y en aliada 

inequívoca, y a quien una escrupulosa comedia de abandono bastaba 

para conservarlo adherido a todo lo que existiera antes de la fecha de 

un diagnóstico. 

 Nunca supe si llegué a tenerle cariño; a veces, jugando, me dejaba 

atraer por el pensamiento de que nunca me sería posible entenderlo. 

Allí estaba desconocido, en el bar del hotel, de espaldas a la balanza 

púdicamente arrinconada contra la escalera, seguro de que no habría 

de usarla nunca, indiferente a los rumores de metales y comentarios 

que hacían los otros cuando se trepaban para consultar la aguja. Allí 
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estaba, en los alrededores del hotel antes y después del almuerzo —

inmediatamente antes y después de llegarse hasta el almacén y pedirme 

sin palabras la carta que esperaba— caminando hasta llegar al río, hasta 

acercarse a las redondeadas piedras blancas del lecho y la miserable 

cinta de agua que se arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; mirando y 

recordando las cinco pilastras del puente; descendiendo sobre 

matorrales y tierras rojizas para pisar el vaciadero de basuras del hotel, 

revolver con los zapatos envases de cartulina, frascos, restos de 

verduras, algodones, papeles amarillos. 

 Continuaba viéndolo entrar cada mediodía, al almacén, con su 

traje gris de ciudad, el sombrero hacia la nuca, haciéndome una corta, 

sorda ficción de saludo. Y cuando se arrinconaba para beber la cerveza, 

con o sin cartas en el bolsillo yo insistía en examinarle los ojos, en 

estimar la calidad y la potencia del rencor que podía descubrírsele en el 

fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia, definitivamente 

añadido. El torcía la cabeza para suprimirme, miraba los rastrojos y los 

senderos de la sierra, la blancura culminante de las casitas bajo el sol 

vertical. 

  

 A principios de noviembre el enfermero llegó una noche al 

almacén y se sentó a desafiarme con la sonrisa. Le serví el vino y los 

platos de queso y salame; maté moscas dormidas, dándole la espalda y 

silbando. 

 —¿A que no sabe? —Empezó por fin el enfermero—. Es de no 

creer. Se acuerda del tipo, ¿no? Parece que se va del hotel, parece que 

se fatigó de tanto conversar o ya no le queda más por decir porque una 
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tarde se cruzó en la terraza con las rubias de Gomeza y tuvo que 

saludarlas, equivocándose, claro, porque tiene buen cuidado de no 

acertar nunca y colocar tardes por día o noches por tardes. Para que 

todos se enteren que está distraído, sin corregirse tampoco, porque lo 

hace por gusto, para que se sepa que no piensa en lo que saluda ni sabe 

en qué momento vive. 

 A veces se interrumpía para mascar la visible mezcla de salame y 

queso, a ratos mascaba hablando; se me ocurrió que el odio del 

enfermero, apenas tibio, empecinado, no podía haber nacido de la 

negativa del otro a las inyecciones propuestas por Gunz; que había en 

su origen una incomprensible humillación, una ofensa secreta. 

 —Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una 

vez habló de la lluvia con el mozo del comedor o le preguntó a la 

mucama hasta qué horas hay agua caliente. Todavía no se despidió, no 

juntó fuerzas para pedir la cuenta o dar explicaciones, si es que a 

alguien le interesara oírlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan es por 

broma, por adivinar si va a decir que sí o que no con la cabeza, con esa 

cara de quebracho, los ojos de pescado dormido. 

 Me reí un poco, para contentarlo, para demostrar que lo estaba 

escuchando, seguí golpeando con la palmeta, no hice preguntas. 

 —Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mucama alta 

—admitió el enfermero—. Todavía no se despidió. Pero una siesta, en 

vez de ir a inspeccionar la basura, subió a la sierra para hablar con 

Andrade y alquiló el chalet de las portuguesas. No debe saber nada de 

lo que pasó en el chalet. Si no habla con nadie, ¿quién le habría de 

avisar? 
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 —No tiene importancia —dije—. Si ya está enfermo. 

 —No necesita decírmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de 

todas maneras, una casa donde se murieron tres hermanas y con la 

prima cuatro... Todas a los veinticinco años. Es curioso. 

 —No era prima de las Ferreyra —dije bostezando—. Además, él ya 

no volverá a cumplir los veinticinco. 

 El enfermero se puso a reír como si yo me hubiera burlado de 

alguien. Mientras iba colocando las persianas, imaginé al hombre 

subiendo la sierra para interrumpir la siesta de Andrade, metiendo su 

cuerpo largo y perezoso —como un contrasentido, casi como una 

profanación— en la sombra del negocio de remates y comisiones, 

interesándose en oportunidades, precios y detalles de construcción con 

su voz baja e inflexible, dejándose engañar, arrastrando sus ojos por el 

gran plano caprichoso de la sierra colgado de una pared, y al que 

atravesaban, en una intentona absurda de poner orden, gruesas líneas 

blancas correspondientes a calles y avenidas que nunca fueron abiertas, 

sinuosas, entreveradas rayas azules y rojas que profetizaban los 

recorridos de ómnibus que nunca habrían de gastar sus gomas 

trepando y descendiendo la nomenclatura fantástica. El hombre miraba 

las cabezas de colores, de los alfileres con que Andrade marcaba en el 

plano la ubicación aproximada de las casas que le habían encargado 

alquilar o vender, tratando de descubrir un destello de aviso, de 

promesa, filtrado a través del polvo que las empañaba. 

 Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cautela al 

principio, entusiasta y casi apremiante después, las cuatro habitaciones 

de la casita de las portuguesas, con sus muebles envueltos en cretonas 
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claras, sus toques de gracia marchita, concebidos por muchachas para 

hacerse compañía, trabajados por los alternativos pares de manos. 

 Era extraño que el hombre se hubiera decidido por la casa de las 

Ferreyra y lo raro no estaba sólo en que le sobraban tres habitaciones 

ni en que desde la galería estuviera obligado a contemplar casi el 

mismo paisaje que recorría por las tardes: el puente sobre las piedras 

del río seco, el depósito de basuras del hotel. 

 —¿Usted hubiera dicho que el tipo tenía plata como para alquilar 

esa casa? —preguntó el enfermero antes de irse a dormir—. Sin contar 

con que Andrade debe haberse aprovechado. 

 Pero pronto nos convenció de que podía gastar todavía más 

dinero; porque pasaron semanas y siguió en el hotel, yendo cada tarde, 

desde el almuerzo hasta la noche, a encerrase en la casita de la sierra o 

a descansar en la galería, la cabeza apuntando hacia el paraje cortado 

casi rectamente por el río y que limitaban el puente y la falda. 

 —¿Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las 

portuguesas? —comentaba el enfermero—. A lo mejor de la segunda, 

que era tan conversadora como él. El otro día compró como media 

docena de botellas en el hotel y se las hizo llevar al chalet. Ahora 

sabemos para qué se encierra. Además, podía habérselas comprado a 

usted. 

  

 Hasta que un mediodía llegó al almacén antes que el ómnibus que 

repartía el correo y no se acercó al almanaque ni pidió cerveza. Se 

recostó en el árbol, afuera, con las manos en el bolsillo del pantalón, 

perniabierto, por primera vez sin corbata ni sombrero. 
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 La mujer bajó del ómnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la 

gordura, alargando una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se 

abrazaron y él se apartó para ayudar al guarda que removía valijas en el 

techo del coche. Se sonrieron y volvieron a besarse; entraron en el 

almacén y como ella no quiso sentarse pidieron refrescos en la parte 

clara del mostrador, buscándose los ojos. El hombre conversaba con 

vertiginosa constancia, acariciando en las cortas pausas el antebrazo de 

la mujer, alzando párrafos entre ellos, creyendo que los montones de 

palabras modificaban la visión de su cara enflaquecida, que algo 

importante podía ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas 

previsibles. 

 Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abría con facilidad, 

casi a cada frase del hombre, repitiendo siempre la misma forma de 

alegría. Me sonrió dos veces mientras los atendí, agradeciéndome 

favores inexistentes, exagerando el valor de mi amistad o mi simpatía. 

 —No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por 

el dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo 

también médico, todo lo necesario. 

 Ella insistió un rato, cuchicheando sin convicción; debía estar 

segura de poder desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le 

era imposible vencer sus negativas distantes, su desapego. El se apartó 

del mostrador y fue hasta la sombra del árbol para convencer a Leiva 

de que los llevara en su coche al hotel; Leiva estaba esperando el 

ómnibus del sanatorio para recoger dos mujeres que iban a la ciudad. 

Terminó por decir que sí; tal vez el hombre le ofreció más dinero que 
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el que valía el viaje, tal vez haya pensado que las mujeres estaban 

obligadas a no moverse del almacén hasta que él volviera. 

 La mujer de los anteojos oscuros me dirigió sus cortas, exactas 

sonrisas. 

 —¿Cómo lo encuentra? —preguntó; pensé que él le había hablado 

de mí en sus cartas, debió haber mentido sobre conversaciones y 

amistad. 

 Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, como si 

el informe mejorara algo: 

 —Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era 

el mejor jugador de basquetbol, todos dicen, internacional. Jugó contra 

los americanos, fue a Chile con el seleccionado, el último año. 

 El último año debió haber sido aquel en que se dieron cuenta de 

que la cosa había empezado. Sin alegría, pero excitado, pude 

explicarme la anchura de los hombros y el exceso de humillación con 

que ahora los doblaba, aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y 

que había nacido, no sólo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, 

de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una convicción, del 

derecho a un orgullo. Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, 

en cierta manera, su cuerpo. 

 Acepté una nueva forma de la lástima, lo supuse más débil, más 

despojado, más joven. Comencé a verlo en alargadas fotos de "El 

Gráfico", con pantalones cortos y una camiseta blanca inicialada, 

rodeado por otros hombres vestidos como él, sonriente o desviando los 

ojos con, a la vez, el hastío y modestia que conviene a los divos y a los 

héroes. Joven entre jóvenes, la cabeza brillante y recién peinada, 
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mostrando, aun en la grosera retícula de las sextas ediciones, el brillo 

saludable de la piel, el resplandor suavemente grasoso de la energía, 

varonil, inagotable. Lo veía acuclillado, con la cabeza desviada para 

ofrecer tres cuartos de perfil al relámpago del magnesio, los cinco 

dedos de una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y 

también en una habitación sombría, examinando a solas sin 

comprender, la lámina flexible de la primera radiografía, rodeado por 

trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografías de cabeceras de 

banquetes. Podía verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y 

feliz, en canchas blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel 

cuerpo largo y semidesnudo, convencido de la eternidad de cada 

tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la multitud 

con agradecimiento y exigencia servía para expresarlo, mencionaba algo 

real y perdurable. 

 Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los 

sobres escritos a mano ni los de papel madera. Vivían en el hotel, y el 

hombre no volvió al depósito de basuras ni a la casita de las 

portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquilaban caballos y 

cochecitos, subían y bajaban la sierra, sonreían alternativamente, 

endurecidos, sobre fondos pintorescos, para fotografiarse con la "Leica" 

que se había traído ella colgada de un hombro. 

 —Es como una luna de miel —decía el enfermero, apaciguado—. Lo 

que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado. 

Ahora es otro hombre; me invitaron a tomar una copa con ellos en el 

hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil cosas del pueblo. La 

enfermedad no les preocupa; no pueden estar sin tocarse las manos, se 
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besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el fin de 

semana), entonces sí le apostaría cualquier cosa a que el tipo se cura. 

¿No lo ve cuando vienen al mediodía a tomar el aperitivo? 

 El enfermero tenía razón y no me era posible decirle nada en 

contra; y, sin embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabía qué clase 

de creencia estaba en juego, qué artificio agregaba yo a lo que veía, qué 

absurda, desagradable esperanza me impedía conmoverme, aceptar la 

felicidad que ellos construían diariamente ante mis ojos, con la 

insistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las voces que 

proponían y comentaban proyectos. 

 Cuando ella se fue, el hombre volvió a visitar la casa que había 

alquilado, a veces desde la mañana, con un envoltorio de cosas para el 

almuerzo, y no aparecía hasta la noche, arrinconado en su mesa del 

hotel, abstraído y lacónico, apresurándose a reconstruir los muros de 

separación que había derribado catorce días antes, exterminando todo 

tallo de intimidad con su mirada gris, discretamente desconsolada. Y 

también volvieron las cartas, dos días después de la partida de la mujer, 

emparejados los sobres con las anchas letras sinceras y los escritos con 

una máquina de cinta gastada. 

 Así quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como 

al principio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincón del 

mostrador para repetir su perfil encima de la botella de cerveza —de 

nuevo con su riguroso traje de ciudadano, corbata y sombrero—, para 

forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchando él 

por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y 

desgracia que yo me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa 
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victoria de convencerlo de que todo esto era cierto, enfermedad, 

separación, acabamiento. Entraba mirándome a los ojos, con la 

insinuación de sonrisa que le ahorraba el saludo, y dejaba de mirarme 

en seguida de recibir las cartas; las guardaba en el bolsillo del saco, 

tratando de no apurarse ni tropezar, la cabeza y el cuerpo inmóviles, 

fingiendo que nada tenían que ver con los cinco dedos que 

maniobraban con los sobres. A veces pedía cerveza; otras daba las 

gracias y se iba; entonces sí llegaba a sonreír de verdad y con esta 

sonrisa y con la voz del agradecimiento sólo buscaba tranquilizarme, 

decir que yo no era responsable de lo que dijeran las cartas. 

 —Gunz lo encuentra peor —contaba el enfermero—. Es decir, que 

no mejora. Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegramos si 

conseguimos un estado estacionario. Pero en otros casos es al revés, el 

organismo se debilita. ¿Y cómo va a mejorar? Le aseguro que alquiló la 

casa sólo para emborracharse sin que lo vean. Tendría que irse al 

sanatorio; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz, el tipo ya estaría 

boca arriba veinticuatro horas por día. Gunz tendría que darle un buen 

susto. 

 Asustarlo, pensaba yo; habría que inventar otro mundo, otros 

seres, otros peligros. La muerte no era bastante, la clase de susto que él 

mostraba en los ojos y los movimientos de las manos no podía ser 

aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con proyectos de 

curación. 

 Así estábamos, como al principio, cuando el pueblo se fue 

llenando y docenas de hombres y mujeres, con ponchos de colores y 

gorras, pantalones de montar y anteojos oscuros se desparramaron por 
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la sierra, los caminos, los hoteles, los bares con pista de baile y hasta 

por el mismo almacén. Era un buen año, era la misma ola que yo había 

visto llegar quince veces, cada vez más grande, más ruidosa, y más 

excitada; y el hombre se hundió en ella, el enfermero y las criadas del 

hotel dejaron de traerme informes, lo perdieron de vista y hasta yo 

mismo, ocupado por la atención del almacén, le entregaba las cartas a 

ciegas, desinteresado. Pero no del todo; porque el imaginado duelo 

continuaba y por las noches, cuando el almacén quedaba vacío o con 

sólo un grupo de hombres y mujeres que se habían refugiado allí para 

tomar la última copa —porque estaban de vacaciones, porque el salón 

del almacén era sórdido y sucio, porque el vino del barril los 

asombraba por malo y áspero, porque nunca se hubieran atrevido a 

entrar en un lugar así en Buenos Aires—, yo me dedicaba a pensar en 

él, le adjudicaba la absurda voluntad de aprovechar la invasión de 

turistas para esconderse de mí, me sentía responsable del 

cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesaria para 

evitar que se modificara la profecía, seguro de que me bastaba 

recordarlo y recordar mi espontánea maldición, para que él continuara 

acercándose a la catástrofe. 

 Poco antes de fin de año dejó de usar el ómnibus para llevar sus 

cartas a la ciudad; iba a pie desde el hotel y a veces yo lo veía pasar, con 

su vestimenta sin concesiones al lugar ni al tiempo, abrumado y 

distraído, tan lejos de nosotros como si nunca hubiera llegado al 

pueblo, con un brazo rígido, independiente del movimiento de la 

marcha, la mano hundida en el bolsillo del saco donde yo sabía que 

estaba la carta recién escrita, apretando la carta con aprensión y 



LOS ADIOSES 26 

  

necesidad de confianza, como si le fuera imposible prever la forma, el 

dolor y las consecuencias de sus heridas. 

 

 La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso además, 

que él no creía en ella y que la propuso burlándose, no de mí ni del 

almacén, sino de la idea misma. Estábamos mirando pasar los 

automóviles, viéndolos entrar y salir, lustrosos y empinados, de las 

nubes de tierra que alzaban en el camino, cuando la mucama se echó a 

reír y colocó en el mostrador el vasito de anís. Era la Reina y decían 

que pensaba casarse con el enfermero. 

 —Si ese coche negro va para el hotel —dijo la Reina—, vuelve 

pronto. ¿Lo vio si doblaba? Desde el lunes no tenemos ni un lugarcito. 

Y eso que en todo sitio armamos camas. No vamos a tener nada hasta 

febrero. 

 Ahora estaba seria y orgullosa; terminó el vasito con la boca en 

pico, mirándome a los ojos pidiéndome admiración y envidia. 

 —Y lo mismo pasa en el Royal —dijo el enfermero—. No sé dónde 

se va a meter* la gente. Y siguen llegando. Con decirte que en el Royal 

tienen todas las mesas tomadas para Nochebuena y el treinta y uno. Yo 

que usted limpiaba esto con creolina, ponía una radio y daba un gran 

baile—. La mucama, la Reina, volvió a reírse; pero era sólo de 

excitación, una risita corta encima del pañuelo con que se enjugaba el 

sudor y el anís. 

 —¿Por qué no? —dijo entonces el enfermero, poniendo cara de 

hombre honrado—. Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a 

tener mucha gente que no vi a encontrar dónde bailar y emborracharse 
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para celebrar. Usted sabe cómo se ponen. El sabía, porque yo se lo 

había dicho! Todos, los sanos y los otros, los que estaban de paso en el 

pueblo y los que aún podían convencerse de que estaban de paso, 

todos los que se dejaban sorprender por las fiestas como por un 

aguacero en descampado, los que habitaban los hoteles y las 

monótonas casitas rojiblancas, todos adoptaban desde el atardecer de 

ambas vísperas, una forma de locura especial y tolerable. Y siempre las 

fechas les caían encima como una sorpresa; aunque hicieran planes y 

cálculos, aunque contaran los días, aunque previeran lo que iban a 

sentir y lucharan para evitar esta sensación o se abandonaran al deseo 

de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una mayor potencia 

de crueldad. Tenían entonces algo de animales, perros o caballos, 

mezclaban una dócil aceptación de su destino y circunstancia con 

rebeldías y espantos, con mentirosas y salvajes intentonas de fuga. Yo 

sabía que en las dos noches iban a mostrar a los mozos y a los 

compañeros de mesa, a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo 

de verano sobre los montes, a los espejos empañados de los cuartos de 

baño, y mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos, sus 

ojos fervorosos y expectantes, cubiertos de censura y de un brillo 

endurecido. Sabía que iban a estar gimiendo sin sonido bajo la música, 

los gritos, las detonaciones, tendiendo sus orejas hacia supuestos 

llamados, de machos o hembras, de supuestas almas afines que se 

alzarían al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en 

cualquier nombre y distancia. 
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 Estuve moviendo la cabeza y alzando los hombros entre el 

enfermero y la mucama, fingiendo que trataba de recordar y que no 

había en el recuerdo bastante para convencerme. 

 —Usted sabe que se ponen como locos —precisó el enfermero, 

volviéndose hacia la mucama para convertirla en aliada—. Quieren un 

sitio para bailar y tomarse unas botellas. Cualquier agujero que no sea 

aquel donde viven. 

 En aquel momento, ya no necesitaba del enfermero; había tomado 

una decisión y tenía resueltos casi todos los detalles. 

 —Muy de veras —dijo la Reina, mientras abría la cartera para 

pintarse—. Si usted pone más mesas y arregla un poco para que bailen... 

Música va a tener en la radio. 

 Yo estaba ya mucho más lejos; pensaba en el árbol, dónde 

conseguirlo y cómo adornarlo. Así que pude mirar al enfermero con 

amistad, olvidando la sospecha de que hubiera propuesto los bailes 

para burlarse de mí y del almacén: lo pude mirar con una sonrisa, 

recordando que había dicho "cualquier sitio que no sea aquel donde 

viven", sintiéndome capaz de tolerar que él tuviera más inteligencia de 

la necesaria para romper ampollas, clavar agujas y llevar dinero al 

banco cada sábado. 

 Ella volvió a reír y comentó con entusiasmo las dos noches de 

baile en el almacén; el enfermero le dijo una broma que contenía una 

proposición no comprometedora. Nuevamente grave y humilde, 

repitió: 

 —En serio le digo. Se puede llenar de plata. 
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 Así que aparecieron mesas y se fueron amontonando en el salón 

del almacén, algunas prestadas, otras armadas con cajones, tablas y 

caballetes y todas las fui cubriendo con papeles de colores. Y el 24, 

aunque llovió toda la tarde y cayeron después algunos chaparrones, el 

salón se fue llenando y cada una de las mujeres tuvo una frase de 

simpatía o un gesto rejuvenecedor al descubrir el pino cargado de 

reflejos encima del mostrador. A pesar de la lluvia la radio funcionó 

toda la noche; bailaron un poco apretados, incómodos, mostrando que 

esto les gustaba, como les gustaba beber en tazas de bordes rotos y 

resignarse a las bebidas ordinarias y al ajo del matambre. Bailaron, 

rieron, cantaron y empezaron a irse bajo el aguacero, amigos míos de 

toda la vida. 

 Y la noche del 31 fue casi mejor, tuve más gente y hasta armé 

algunas mesas afuera. Pero a mitad de la noche empecé a sentirme 

cansado, aunque me ayudaba el chico de los Levy. De modo que 

cuando el enfermero oyó la bocina y salió afuera y vino a decirme 

sonriente, casi animándose a golpearme en la espalda, que llegaba el 

ómnibus de la ciudad con algunos pasajeros y lleno de grupos que 

venían a bailar en el almacén, puse cara de sorpresa y de alegría pero 

empecé a desear con todas mis fuerzas que terminara la noche. 

 Tal vez estuvieran todos borrachos; por lo menos yo había 

vendido lo suficiente. Cantaban y se preguntaban la hora; desde la 

mesa de los ingleses del Brighton, en un rincón, una mujer se puso a 

tirar serpentinas, primero a las demás mesas, después para que 

quedaran colgando de la guirnalda de alambre y flores de papel que 

atravesaba el salón desde la punta del arbolito de navidad hasta un 
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barrote de la ventana. Era flaca, rubia, triste, vestida de negro, con un 

gran escote, con un collar de perlas, con un broche de oro encima del 

corazón, con una mueca nerviosa que le desnudaba la encía superior, 

una contracción alegre, asqueada y feroz que le alzaba 

instantáneamente el labio y se deshacía con lentitud; era una mueca 

que, simplemente, sucedía en su cara, regularmente, antes y después de 

beber un trazo de la mezcla de caña y vino blanco que había inventado 

el hombre gordo y rojo que presidía la mesa. Ella se echaba hacia atrás 

sobre el banquito de cocina, con el rollo de serpentina encima de la 

cabeza, observando cuidadosa la posición de la guirnalda, ya muy 

combada y cuyas flores parecían marchitarse; inclinaba de golpe el 

cuerpo hacia la mesa y el vestido colgaba casi descubriendo el pecho, 

las redondeces breves y melancólicas, y la serpentina silbaba al 

estirarse. No erraba nunca, aunque estaba lejos; así que Levy chico y yo 

teníamos que empujar con las bandejas la cortina de serpentinas y los 

bailarines las tocaban con las caras, giraban para envolverse en ellas 

procurando no romperlas, dando vueltas lentísimas, engañando el 

ritmo de la música. 

 Atravesamos el escándalo de la medianoche y sólo puedo recordar 

mi dolor de cabeza, su palpitación irregular y constante y, rodeándolo, 

la gente de pie alzando vasos y tazas, brindando y abrazándose, 

confundida con el tiroteo que alguien inició en la sierra y que fue 

resbalando hacia el Royal, hasta las casas sobre el camino, mezclada 

con ladrillos, con la voz presuntuosa del espiquer en la radio que 

alguien alzó hasta el aullido. La inglesa flaca, trepada en su banquito, 
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sostenida por dos hombres, comía uvas blancas de un racimo que yo 

no le había vendido. 

 No puedo saber si la había visto antes o si la descubrí en aquel 

momento, apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un 

zapato, un costado de la valija introducidos en la luz de las lámparas. 

Tal vez tampoco la haya visto entonces, en el momento en que empezó 

el año, y sólo imaginé, no recuerdo, su presencia inmóvil situada con 

exactitud entre el alborozo y la noche. 

 Pero la recuerdo con seguridad, más tarde, cuando algún grupo 

decidió marcharse y los demás fueron descubriendo que les era 

imposible continuar allí, en el almacén, mientras afuera sonaban gritos 

y risas, los golpes de las puertas de los coches, los motores trepando la 

cuesta en segunda, hacia el hotel viejo o hacia el caserío de Los Pinos. 

Entonces sí la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su 

valija, sino a los hombres tambaleantes que salían, volviéndose uno tras 

otro, como si se hubieran pasado la palabra, como si se hubiera 

desvanecido el sexo de las mujeres que los acompañaban, para hacer 

preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco más allá de 

la pollera, de la valija y el zapato iluminados. 

 Luego está el momento en que me detuve, detrás del mostrador, 

para mirarla. Sólo quedaban los ingleses del Brighton, los dos hombres 

fumando sus pipas, las tres mujeres cantando a coro, desanimadas, 

canciones dulces e incomprensibles, la más flaca estrujando el último 

paquete de serpentinas. Ahora ella estaba dentro del almacén, sentada 

cerca de la puerta, la valija entre los zapatos, un pequeño sombrero en 

la falda, la cabeza alzada para hablar con Levy chico que se moría de 
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sueño. Tenía un traje sastre gris, guantes blancos puestos, una cartera 

oscura colgada del hombro; lo digo para terminar en seguida con todo 

lo que era de ella y no era su cara redonda, brillando por el calor, 

fluctuando detrás de las serpentinas suspendidas de la guirnalda y que 

empezaba a mover el aire de la madrugada. 

 El chico Levy la dejó para atender a los ingleses y vino a decirme 

que querían la cuenta; hice la suma y crucé delante de ella, sin mirarla, 

evitando ponerla en guardia, para poder continuar observándola desde 

atrás del mostrador. Pero cuando terminé de acompañar a los ingleses 

hasta el coche, de darles las gracias, de rechazar los elogios a mi fiesta, y 

de discutir con el más viejo si el tiempo de la tarde sería o no favorable 

para pescar en el dique, vi que el enfermero estaba sentado junto a ella. 

Comprendí que había aprovechado la posición de la muchacha, 

levantada para encontrar los ojos de Levy chico y pedirle algo; así que 

el enfermero tuvo que contentarse, todo el tiempo, con una expresión 

que no era para él, que estaba dirigida a otro, en realidad a cualquiera. 

Pero esto no lo desanimaba: seguía preguntando, asentía con 

entusiasmo cada vez que ella murmuraba algo, entendiendo eso y todo 

lo demás, lo que la muchacha decía y lo que estaba debajo de las 

palabras, con su pasado y su futuro. 

 Le dije a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco. 

 —¿Te pidió algo la señorita? 

 —No —dijo, parpadeando, dejando que lo invadieran el sueño y el 

cansancio, que la cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice 

que tenían que esperarla aquí, que mandó un telegrama, que el tren 

llegó atrasado. 
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 —¿Quién tenía que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era 

demasiado joven, que no estaba enferma, que había tres o cuatro 

adjetivos para definirla y que eran contradictorios. 

 —¿Quiere que le pregunte? —dijo Levy chico. 

 —Déjala. Ya vendrán a buscarla o la acomodaremos en el Royal o 

en cualquier lado. Pero pregúntale si tiene hambre o quiere tomar algo. 

 Mientras yo no miraba, el chico fue lentamente hasta la mesa y 

volvió. 

 —Quiere cerveza, no hay hielo, no tiene hambre. 

 Estuve moviendo la botella en el depósito de hielo para que se 

refrescara. "Es demasiado joven", volví a pensar, sin comprender el 

sentido de "demasiado" ni de qué cosa indeseable la estaba librando a 

ella, y no sólo a ella, a su juventud. Cuando me enderecé, el enfermero 

estaba de codos en el mostrador, sonriendo a sus manos, reticente, 

modesto y triunfal. 

 —¿Sabe? —empezó, mientras yo secaba la botella y examinaba su 

vaso. 

 —Espere —le dije, seguro de la importancia de no escucharlo en 

seguida. Fui hasta la mesa y destapé la botella, ella me agradeció con la 

misma cara que había alzado para Levy chico y mantenido junto al 

enfermero. Pero la cara conservaba bastante de lo que había sido 

cuando estuvo en la sombra, junto a la puerta del almacén, y tal vez 

algunos restos del viaje en tren y en ómnibus, y, si yo no lo estaba 

imaginando, de lo que era a solas y en el amor. 

 Lo supe en cuanto el enfermero preguntó "¿Sabe?"; o lo había 

sabido antes y me dejé despistar porque ella era demasiado joven... 
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Pero no tenía motivos para presumir frente al enfermero, de modo que 

cuando volví al mostrador jugando con la tapa de la botella, soporté 

que él repitiera la pregunta y se demorara balanceando la sonrisa 

prologal. Cuando Levy chico fracasó por tercera vez con una persiana 

le dije que se fuera a dormir, que yo me encargaba de cerrar y que él 

podía venir a mediodía para ayudarme en la limpieza y cobrar. Todo 

esto por encima de los hombros del enfermero, de sus brazos cruzados 

en el mostrador, de su corbata de fiesta y del clavel blanco en el ojal; a 

través de la sonrisa indelicadamente grosera que continuaba 

segregando. 

 —¿Sabe? —le escuché por fin—. Es de no creer. La chica mandó un 

telegrama avisando que venía y que la esperaran aquí, en la parada, en 

el almacén. El tren vino atrasado, más de dos horas, y se fueron. Pero 

no la estuvieron esperando. ¿Se imagina quién? Uno del hotel viejo, 

que es también uno de la sierra. ¿Adivina? El tipo. Así es la cosa: una 

mujer en primavera, la chica esta para el verano. Y a lo mejor el tipo 

tiene el telegrama en el hotel y está festejando en el chalet de las 

portuguesas emborrachándose solo. Porque fui esta noche dos veces al 

hotel viejo, por la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no 

apareció por ninguna parte. Borracho en el chalet, le apuesto. Ella 

quiere que alguien la acompañe hasta el hotel. Como el teléfono está 

atrás no se le ocurrió que puede llamar desde aquí. Ahora fíjese: ¿y si 

el tipo no está? También puede haber recibido el telegrama y no 

querer venir, es capaz. 

 —No llegó ningún telegrama; siempre llegan dos días después. 
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 —Bueno —insistió el enfermero—, no pasó por aquí, no se lo 

trajeron a usted. Pero si era urgente, usted sabe, a veces aprovechan el 

viaje y lo llevan directo. 

 —¿Por qué iba a ser urgente? —pregunté casi enfurecido—. ¿Para 

avisar que llegaba? ¿Ella le dijo que lo mandó urgente? ¿Y por qué no 

le ofreció el teléfono? 

 —Sí —dijo el enfermero, impaciente y excusándose—. Pero espere. 

 —Dígale que entre y que llame al hotel —le dije, curioso, 

aplacándome—. El telegrama no va a llegar en tres días. O mejor 

llamamos nosotros. 

 —Espere, por favor —alzó una mano y sonrió nuevamente—. 

Llamamos en seguida naturalmente, y yo puedo conseguir un coche en 

el Royal para llevarla y si el tipo no está en el hotel la llevamos hasta el 

chalet. Pero ahora dígame, seriamente: ¿está enferma?, ¿se va a curar?, 

¿pulmones? —Estaba borracho, sosteniendo su excitación, dilatando los 

ojos con una expresión intensa, inteligente—. ¿O se le ocurre que sólo 

viene, después de la otra de los anteojos de sol, a estar con él para que 

no se aburra? Dígame. Entonces resulta que el chalecito lo alquiló para 

esta chica. ¿No le parece una muchacha demasiado joven? —Estaba 

más borracho de lo que yo había pensado, burlándose, casi insolente; 

pero yo sentía que lo más fuerte era su intranquilidad, su confusión, y 

que me había elegido para odiar en mí una multitud de cosas. 

 —Vamos a telefonear —le dije, tocándole el brazo. 

 Ahora ella se había colocado de pie frente a la puerta del almacén, 

mirando hacia afuera, con las piernas firmes y las manos siempre 

enguantadas, blancas, unidas sobre la cadera, como si tuviera la 
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estupidez necesaria para estar esperando que el telegrama llegara de un 

momento a otro al hotel viejo y obligara al hombre a bajar a buscarla. 

Fui hasta la puerta y le hablé y ella contestó evitando mirarme, con la 

cara dirigida hacia la oscuridad, las lucecitas escasas en la sierra. No le 

parecía bien llamar al hotel a esa hora; pedía que la llevara en auto 

hasta allí o la acompañaran a pie o le indicaran el camino. Cerré a 

medias el almacén mientras el enfermero cruzaba hasta el Royal. 

Cuando el enfermero detuvo frente a nosotros una voi-turette rojiza 

con chapa de Oncativo y sonó el teléfono y él fue a atenderlo, tomé la 

resolución de no pensar, temeroso de hallar los adjetivos que 

correspondían a la muchacha y de hacerlos caer, junto con ella, encima 

del hombre que dormía en el hotel o en la casita. Cuando el enfermero 

se nos acercó y me dijo —no me esperen, váyanse nomás— que tenía 

que volver al Royal para darle una inyección a la rubia de Lamas, que 

estaba peor, que ya no conocía, supe de pronto que los sobres 

marrones escritos a máquina eran de ella y que la mansa alegría de su 

cara me había sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas 

depresiones correspondientes por la dulzura incrédula del perfil del ex 

jugador de basquetbol. 

 Sabía esto, muchas cosas más, y el final inevitable de la historia 

cuando le acomodé la valija en la falda e hice avanzar el coche por el 

camino del hotel. No intenté mirarla durante el viaje; con los ojos 

puestos en la luz que oscilaba elástica en el camino de tierra, no 

necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de que la cara iba a 

estar, hasta la muerte en días luminosos y poblados en noches 

semejantes a la que atravesábamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva 
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aproximación de los hombres; con la pequeña nariz que mostraba, casi 

en cualquier posición de la cabeza, sus agujeros sinuosos, inocentes; 

con el labio inferior demasiado grueso, con los ojos chatos, sin 

convexidad, como simples dibujos de ojos hechos con un lápiz pardo 

en un papel pardo de color más suave. Pero no enfrentando sólo a los 

hombres, claro, a los que iban a llegar después de éste a quien nos 

íbamos acercando, y a los que ella haría seguramente felices, sin 

mentirles, sin tener que forzar su bondad o su comprensión y que se 

separarían de ella; ya condenados a confundir siempre el amor con el 

recuerdo de la cara serena, de las puntas de sonrisa que estaban allí sin 

motivo nacido en su pensamiento o en su corazón, la sonrisa que sólo 

se formaba para expresar la placidez orgánica de estar viva, 

coincidiendo con la vida. No sólo enfrentando a los hombres, la cara 

redonda y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas del 

coche, que se dejaba balancear asintiendo, con una cándida, obscena 

costumbre de asentir; porque los hombres sólo podían servirle como 

símbolos, mojones, puntos de referencia para un eventual 

ordenamiento de la vida, artificioso y servicial. Sino que la cara había 

sido hecha para enfrentar lo que los hombres representaban y 

distinguían; interminablemente ansiosa, incapaz de sorpresas 

verdaderas, transformándolo todo de inmediato en memoria, en 

remota experiencia. Pensé en la cara, excitada, alerta, hambrienta, 

asimilando, mientras ella apartaba las rodillas para cada amor definitivo 

y para parir; pensé en la expresión recóndita de sus ojos planos frente a 

la vejez y la agonía. 
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 —¿Usted lo conoce? —preguntó; tenía los codos sobre la valija y 

hacía girar el sombrerito. 

 —Viene al almacén. 

 —Ya sé. ¿Cómo está? 

 —Sería mejor preguntarle al médico. Pero va a estar bien, dentro 

de unos minutos. Usted sabe. 

 —Ya sé —volvió a decir. 

 Doblé a la derecha y entramos en el parque del hotel viejo. No me 

dejó cargar la valija; avanzó un poco atrás, alargando los pasos, la cara 

alzada hacia las estrellas que empezaban a esfumarse. Hablé con el 

sereno y esperamos en el hall de pie y separados, en silencio; el sereno 

apretaba el botón del teléfono y ella hacía girar la cabeza paciente y 

ansiosa, conociendo para el resto de su vida las distancias, el piso, las 

paredes, los muebles de un lugar que el hombre había atravesado 

diariamente. 

 Cuando él apareció en la escalera, flaco, insomne, en camisa, con 

una peligrosa inclinación a la burla, anticipando, escalón por escalón, 

antes de ver a la muchacha, antes de buscarla, su desesperanza, sus 

rápidas conformidades, hice un saludo con la mano y caminé hasta la 

puerta. Ella sonreía con la cabeza levantada hacia la excesiva lentitud 

del hombre y no se volvió cuando me dijo gracias, dos veces, en voz 

alta. Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de vidrio, vi que el 

hombre se detenía, apoyándose en el pasamanos, encogido, hecha 

protesta e infantil, por un segundo, su vieja, amparada incredulidad. 

Me quedé hasta verlos en la escalera, abrazados e inmóviles. 
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 No hará bien a nadie, ni a ellos ni a mí, pensar, resolví cuando 

regresaba en el coche; el gerente del Royal estaba moviendo mesas 

ayudado por un peón; me senté para charlar y beber alguna cosa. 

 —Si fuera fin de año todo el año con sólo un año de trabajo yo no 

trabajo más —dijo el gerente, con rapidez, mostrando que lo había 

dicho muchas veces; es gordo, calvo, rosado, triste, joven—. La rubia de 

Lamas parece que no pasa la noche; el enfermero está con ella y los 

dos médicos. Justo al empezar el año. 

 Alguien tenía la ventana abierta en el primer piso del hotel; 

estaban bailando, se reían y las voces bajaban bruscamente hasta un 

tono de adioses, de confidencias concluyentes; pasaban bailando frente 

a la ventana, y el disco era "La vida color de rosa", en acordeón. 

 —Necesitamos un poco más de propaganda y un poco menos de 

controles —dijo el gerente. No le importaba el tema, espiaba, como 

siempre, mi cara y mis movimientos, nervioso y agradecido—. ¿Otra 

cerveza, por favor? La industria hotelera es muy especial, no puede ser 

manejada como los demás negocios. Aquí, usted lo sabe muy bien, el 

factor personal es decisivo. 

 La noche ya se había hecho blanca y los gallos gritaban 

escalonados en la sierra; dejaron de bailar y una mujer cantó, en voz 

suave, en francés, "La vida color de rosa", que había vuelto a poner en 

el tocadiscos. 

 —Usted todavía puede hacer una buena fiesta para el día de reyes 

—le dije al gerente; la mujer de arriba cantaba marcando mucho el 

compás, exagerando las pausas, como si cantara para que otro fuera 
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aprendiendo—. Y si el tiempo ayuda, puede estar seguro de que el hotel 

se le va a llenar todos los fines de semana. 

 —Pienso lo mismo —contestó el gerente; destaparon otra botella y 

yo alcé mi vaso. 

 —Va a ser un buen año, esté seguro. 

 —Todos los años impares son buenos —asintió él. 

 Desde las primeras horas del año impar el hombre se fue del hotel 

viejo; lo supieron al día siguiente, a media mañana, cuando apareció 

para llevarse algunas ropas —no todas, no desocupó la habitación 

aunque no vino a dormir allí mientras la muchacha estuvo en el 

pueblo— y para combinar que le llevaran diariamente una vianda con 

comida a la casa de las portuguesas. 

 De modo que se fueron para la sierra poco después que yo dejé de 

verlos abrazados en la escalera, cuando el cuerpo de la muchacha 

corregía la furia inicial para ofrecer solamente cosas que no exigían 

correspondencia: protección, paciencia, variantes del desvelo. Deben 

haber subido hasta la pieza, pero sólo por un momento, sólo porque él 

necesitaba vestirse y ella quería mirar los muebles que él usaba. Se 

fueron caminando en la noche y subieron la sierra, él con la valija de la 

muchacha y tomándole una mano para guiarla, medio paso más 

adelante, orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia por llegar en 

aquella sensación de dominio, de autoridad benigna, disfrutándola 

como si la robara, sabiendo que en cuanto cerraran la puerta de la 

casita iba a quedar nuevamente despojado, sin nada perdurable para 

dar, sin otra cosa auténtica que antigua y amansada desesperación. 
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 La muchacha se quedó menos de una semana y en ninguno de 

aquellos días volví a verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en realidad, 

ellos existieron para nosotros sólo en el viaje diario, al mediodía, del 

peón del hotel que remontaba la sierra con la vianda y un diario bajo el 

brazo. Y existieron, también para mí, en las dos cartas que llegaron, los 

sobres con las letras azules y vigorosas que guardé en el fondo del cajón 

de la correspondencia, separados de los demás. Y todo lo que yo podía 

pensar de ellos —y para ellos, además, con el deseo vago y supersticioso 

de ayudarlos— era el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la 

mano, silenciosos, él un poco adelantado, advirtiéndole los peligros 

con la presión de los dedos, la ancha espalda doblada como para 

simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas inclinadas hacia el suelo 

desparejo e invisible, el ruido de los primeros pájaros encima de sus 

hombros, paso a paso, regulares y sin prisa sobre la humedad de la 

tierra y del pasto, como si la casa estuviera a una altura infinita, como si 

el tiempo se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del año. 

 No volví a verlos hasta la víspera de Reyes; no pude verlos de otra 

manera que andando cabizbajos, ligados por dos dedos, a través y hacia 

arriba de una noche en suspenso, hasta que el enfermero cruzó por la 

tarde desde el Royal, puso un codo sobre el mostrador y murmuró sin 

mirarme, con la pronunciación de alguno de los ingleses del Brighton: 

 —Una cerveza helada, si le viene bien. —Se echó a reír y me 

palmeó—. Así están las cosas. Por fin dejó la cueva y almorzaron en el 

hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no aguantaran más eso de estar 

juntos y encerrados. De todos modos, parece un suicidio. Se lo dije a 

Gunz y tuvo que darme la razón. Y el tipo siguió con la cuenta del 
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hotel, completa, toda la semana. Y, hablando de todo, hace mal 

también por ella; no es caballeresco, no debía haberla llevado al hotel, 

donde todo el mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han 

dormido juntos en el chalet desde que ella llegó. Y ella, puede 

imaginarse, todo el almuerzo mirando el plato, escondiendo los ojos. 

En todo caso, él no debiera exponerla, provocar mostrándola. Yo no lo 

haría, ni usted. 

 Fue entonces cuando los vi llegar del brazo por el camino, el 

hombre cargado con la valija y vestido como si fuera a tomar el tren 

para la capital; conversaron un poco detenidos bajo el sol y después 

doblaron hacia el almacén. Me incliné para abrir el cajón de la 

correspondencia y volví a cerrarlo sin meter la mano. Los miré como si 

no los hubiera visto nunca, pensando qué podría descubrirles si los 

enfrentara por primera vez. Era la despedida, pero él estaba alegre, 

intimidado, incómodo, mirándonos a mí y al enfermero con una 

sonrisa rápida. 

 Se sentaron junto a la reja, en la mesa del enfermero, la mesa de 

los ingleses a fin de año. Pidieron café y coñac, pidió ella, la muchacha, 

sin apartar los ojos de él. Susurraban frases pero no estaban 

conversando; yo continuaba detrás del mostrador y el enfermero 

delante, dándome la espalda, mostrando a la puerta la cara de 

entendimiento y burla que hubiera querido dirigir a la mesa. El 

enfermero y yo hablamos del granizo, de un misterio que podía 

sospecharse en la vida del dueño de El Pedregal, del envejecimiento y 

su fatalidad; hablamos de precios, de transportes, de aspectos de 

cadáveres, de mejorías engañosas, de los consuelos que acerca el 
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dinero, de la inseguridad considerada como inseparable de la 

condición humana, de los cálculos que hicieron los Barroso sentados 

una tarde frente a un campo de trigo. 

 Ellos no hacían más que murmurar frases, y esto sólo al principio; 

pero no conversaban: cada uno nombraba una cosa, un momento, 

construía un terceto de palabras. Alternativamente, respetando los 

turnos, iban diciendo algo, sin esforzarse, descubriéndolo en la cara del 

otro, deslumbrados y sin parpadear, con un corto susurro, jugando a 

quien recordaba más o a quien recordaba lo más importante, 

despreocupados de la idea de la victoria. No dejé de vigilarlos, pero ni 

yo ni el enfermero podíamos oírlos. Y cuando andábamos por el 

reumatismo del dueño de El Pedregal y por el amor exagerado que 

tenía por los caballos, ellos dejaron de hablar, siempre con las miradas 

unidas. El enfermero no se dio cuenta del silencio o creyó que no era 

más que una pausa entre las frases con que probaban suerte. Recostado 

con la cintura en el mostrador, desviando un poco hacia mí la cabeza 

dirigida a la puerta, dijo: 

 —Leiva fue una especie de capataz en El Pedregal. Especie, digo. 

Me imagino que para el gringo no sería más que un sirviente. Lo demás 

era mentira; pero cuando la potranca se quebró, el gringo la mató de 

un tiro y aquel día no comieron en la estancia porque el gringo no 

quiso. Ni en los puestos. 

 Estaban callados, mirándose, ella boquiabierta; el tipo ya no le 

acariciaba la mano: había puesto la suya sobre un hombro y allí la tenía, 

quieta, rígida, mostrándomela. Seguí hablando para que el enfermero 

no se volviera a mirarlos; hablé del cuerpo gigantesco del gringo, 
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torcido, apoyado en un bastón; hablé del empecinamiento, hablé del 

hombre y de la potranca, de la voz extranjera que asestaba, terca, 

persuasiva, segura del remate inútil, contra la cabeza nerviosa del 

animal, contra el ojo azorado. 

 Y ellos estaban mudos y mirándose, a través del tiempo que no 

puede ser medido ni separado, del que sentimos correr junto con 

nuestra sangre. Estaban inmóviles y permanentes. A veces ella alzaba el 

labio sin saber qué hacía, tal vez fuera una sonrisa, o la nueva forma del 

recuerdo que iba a darle el triunfo, o la confesión total, instantánea de 

quién era ella. 

 Algunos entraron a comprar y a traerme historias; un camionero 

atracó para pedir agua y una dirección; el último ómnibus para Los 

Pinos pasó sacudiéndose, desganado, cuando el sol empezaba a 

prolongar la sombra de la sierra. Adiviné la hora y miré el despertador 

colgado en un estante. Ellos estaban quietos en la mesa, la muchacha 

con los brazos cruzados sobre el pecho, empujando el respaldo de la 

silla para ganar distancia y ver mejor; él, de espaldas, ancho y débil, la 

mano en el hombro, el sombrero escondiéndole la nuca. "Sin otro 

propósito que el de mirar, sin fatiga, sin voluntad", pensé a medida que 

daba vueltas junto a ellos, sin resolverme a decirles que el ómnibus 

para la ciudad debía estar por llegar. Ahora pude ver la cara del 

hombre, enflaquecida, triste, inmoral. El enfermero me miraba con 

una sonrisa cargada de paciencia. 

 —El ómnibus —les dije—. Va a llegar en seguida. 
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 Movieron la cabeza para asentir; volví a mi sitio en el mostrador y 

hablé con el enfermero de que es inútil dar vueltas para escapar al 

destino. El enfermero recordó varios ejemplos. 

 El ómnibus se detuvo frente al almacén y el guarda entró a tomar 

una cerveza; estuvo mirando la valija junto a la muchacha. 

 —No sé —dijo el enfermero, haciendo una sonrisa maquinalmente 

envilecida—. Podemos preguntar. —Parecía enfurecido cuando golpeó 

las manos—: ¡Ultimo ómnibus! 

 Ellos no se movieron; el enfermero encogió los hombros y apoyó 

de nuevo su cintura en el mostrador; yo sonreí al guarda, cara a cara. 

Ya se había ido el ómnibus y empezaba la noche cuando pensé que no 

bastaba que ellos estuvieran fuera de todo, porque este todo continuaba 

existiendo y esperando el momento en que dejaran de mirarse y de 

callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la tela gris del 

traje para tocar a la muchacha. Siempre habría casas y caminos, autos y 

surtidores de nafta, otra gente que está y respira, presiente, imagina, 

hace comida, se contempla tediosa y reflexiva, disimula y hace cálculos. 

 De pie contra la luz violácea de la puerta —él cargaba la valija y me 

sonreía, parpadeando, autorizándome a vivir—, la muchacha alzó una 

mano y la puso sobre la mejilla del hombre. 

 —¿Vas a ir a pie? —preguntó. El continuaba mirándome. 

 —A pie. ¿Por qué no? A veces camino mucho más que eso. No 

necesitamos apurarnos para alcanzar el tren. 

 Ensayaba, para mí, para los otros, los demás que yo representaba, 

asomándose detrás de la deliberada pesadez del enfermero, servicial y 

como una fotografía, una sonrisa de la que no le hubiera creído capaz y 
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que, no obstante, ella contemplaba sin asombro; una sonrisa con la que 

proclamaba su voluntad de amparar a la muchacha, de guardarla de 

preocupaciones transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad de 

mantenerla aparte de lo que simbolizábamos el enfermero y yo, el 

almacén, la altura de la sierra. 

 Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. Tenían 

que hacer dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los 

fondos del tambo; después doblarían a la derecha para andar entre 

paredones de tierra rojiza, sobre un sendero zigzagueante, en declive, 

hasta surgir frente al foco y la bandera del puesto policial. Marcharían 

del brazo, mucho menos rápidos que la noche, escuchando distraídos 

el estrépito de alharaca y disciplina que les iba a llegar desde la 

izquierda, desde los edificios flamantes del campo de aviación. Tal vez 

recordaran aquella marcha en otra noche, cuando llegó la muchacha y 

subieron la sierra hasta la casita; tal vez llevaran con ellos, secreto y 

actuante, pero no disponible aún como recuerdo, el viaje anterior, los 

sentidos obvios que podían añadirle y extraerle. 

  

 Las cartas volvieron a llegar, ahora armoniosamente: una escrita 

con la ancha letra azul junto con una a máquina. No sentía lástima por 

el hombre sino por lo que evocaba cuando venía a beber su cerveza y 

pedir sin palabras, sus cartas. Nada en sus movimientos, su voz lenta, 

su paciencia delataba un cambio, la huella de los hechos innegables, las 

visitas y los adioses. Esta ignorancia profunda o discreción, o este 

síntoma de la falta de fe que yo le había adivinado, puede ser 

recordado con seguridad y creído. Porque, además, es cierto que yo 



47  JUAN CARLOS ONETTI 

 

estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que 

llegué a inventarlos. 

 En esto estábamos mientras iba creciendo el verano, en enero y 

febrero, y los rebaños de turistas llenaban los hoteles y las pensiones de 

la sierra. Estábamos, él y yo —aunque él no supiera o creyera saber otra 

cosa— jugando durante aquel verano reseco al juego de la piedad y la 

protección. Pensar en él, admitirlo, significaba aumentar mi lástima y 

su desgracia. Me acostumbré a no verlo ni oírlo, a darle su cerveza y 

sus cartas como si las acercara a cualquier otro de los que entraban al 

almacén con los disímiles uniformes de verano. 

 —No crea que no me doy cuenta —decía el enfermero—. No quiere 

hablar del tipo. ¿Y por qué? ¿También a usted lo embrujó? Es de no 

creer lo que pasa en el hotel viejo. No saluda a nadie pero nadie quiere 

hablar mal de él. De la muchacha, sí. Y ni siquiera con Gunz; no se 

puede hablar con Gunz de la muerte del tipo. Como si él no supiera, 

como si no hubiera visto morir a cien otros mejores que él. 

 Todos los mediodías el hombre recogía sus cartas, tomaba una 

botella de cerveza y salía al camino, insinuando un saludo, metiéndose 

sin apuros en el insoportable calor, atrayéndome un segundo con la 

ruina incesante de sus hombros, con lo que había de hastiado, heroico 

y bondadoso en su cuerpo visto de atrás en la marcha. 

 Acababa de terminar el carnaval cuando la mujer bajó del 

ómnibus, dándome la espalda, demorándose para ayudar al chico. No 

se detuvo junto al árbol ni buscó la figura larga y encogida del hombre; 

no le importaba que estuviera o no allí, esperándola. No lo necesitaba 

porque él ya no era un hombre sino una abstracción, algo más huidizo 
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y sin embargo más vulnerable. Y acaso estuviera contenta por no tener 

que enfrentarlo en seguida, tal vez hubiera organizado las cosas para 

asegurarse esta primera soledad, los minutos de pausa para recapitular 

y aclimatarse. El chico tendría cinco años y no se parecía ni a ella ni a 

él; miraba indiferente, sin temor ni sonrisas, muy erguida la cabeza 

clara, recién rapada. 

 No era posible saber qué se traía ella detrás de los lentes oscuros; 

pero ahí estaba el niño, con las piernas colgando de la silla y ahí estaba 

ella, acercándole el refresco, acomodándole el nudo de la corbata 

escocesa, aplastándole con saliva el pelo sobre la frente. No quiso 

reconocerme porque tenía miedo de cualquier riesgo imprevisto, de 

delaciones y pasos en falso; me saludó, al irse, moviendo lo 

indispensable la boca, como si los labios, los anteojos, la palidez, la 

humedad bajo la nariz, todo el cuerpo grande y sereno no fuera otra 

cosa que un delegado de ella misma, del propósito en que ella se había 

convertido, y como si considerara necesario mantener este propósito 

libre de roces y desgastes, sin pérdidas de lo que había estado 

reuniendo y fortificando para dar la batalla por sorpresa en el hotel 

viejo. Y acaso ni siquiera eso; acaso no me veía ni me recordaba y, en 

un mundo despoblado, en un mundo donde sólo quedaba una cosa 

para ganar o perder, persistiera, sin verdaderos planes, con sencillez 

animal, en la conservación apenas exaltada de la franja de tiempo que 

iba desde su encuentro en la sala de baile, en un reparto de medallas y 

copas, con el pivot de un equipo internacional de basquetbol, hasta 

aquella tarde en mi almacén, hasta momentos antes de colarse en una 

pieza del hotel, empujando con las rodillas al niño impávido para 
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apelar, sucesiva, alternativamente, a la piedad, a la memoria, a la 

decencia, al sagrado porque sí. 

 Estábamos los tres en el almacén vacío, esperando que sonara la 

bocina del ómnibus para Los Pinos. Le miré los hombros redondos, la 

lentitud protectora, casi irónica de los movimientos con que atendía al 

chico e iba vaciando su propio vaso de naranjada. Comparé lo que 

podían ofrecer ella y la muchacha, inseguro acerca de ventajas y 

defectos, sin tomar partido por ninguna de ellas. Sólo que me era más 

fácil identificarme con la mujer de los anteojos, imaginarla entrando en 

la pieza del hotel, prever el movimiento de retención e impulso con 

que ella trataría de cargar persuasiones en el niño para lanzarlo en 

seguida hacia el largo cuerpo indolente en la cama, hacia la cara 

precavida y atrapada alzándose del desabrigo de la siesta, reivindicando 

su envejecido gesto de entereza desconfiada. 

 Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razón por la mujer y 

el niño, por los años, la costumbre, la impregnación. Una buena 

apuesta para el enfermero. Porque al día siguiente, en un paisaje igual, 

con idéntica luz que el anterior, vi la pequeña valija oscilando frente a 

la puerta del ómnibus, el mismo traje gris, el sombrero estrujado por la 

mano enguantada, blanca. 

 Entró con la cabeza demasiado alta, aunque con aquella 

inclinación, que la atenuaba, que parecía insinuar, engañosamente, la 

capacidad de separarse, sin verdadera lucha, de todo lo que viera o 

pensara. Me saludó como desafiándome y se mantuvo derecha frente 

al mostrador, la valija entre los zapatos, tres dedos de una mano 

hundidos a medias en el bolsillo de la chaqueta. 
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 —¿Se acuerda usted de mí? —dijo, pero no era una pregunta—. ¿A 

qué hora tengo algo para el hotel viejo? 

 —Tiene una media hora de espera. Si prefiere, podemos tratar de 

conseguir un coche. 

 —Como la otra vez —comentó ella sin sonreír. 

 Pero yo no iba a llevarla, en todo caso. Tal vez haya pensado en la 

imposibilidad de repetir el primer viaje y sorpresa, o en la melancolía 

de intentarlo. Ella dijo que prefería esperar y se sentó en la mesa que 

ya conocía; comió la comida del enfermero, queso, pan y salame, 

sardinas, todo lo que yo podía darle. Con un brazo apoyado en la reja, 

me miraba ir y venir, ensayaba conmigo la expresión tolerante y 

desplegada que había imaginado durante el viaje. 

 —Porque cuando llegue ya habrán almorzado —explicó, 

ayudándose a creer que un servicio de comedor a deshora era el 

trastorno más grave que llevaba al hotel. 

 Los escasos clientes entraban en la sombra, venían hacia mí y el 

mostrador con las cabezas inmóviles, los ojos clavados en mi cara; 

pedían algo en voz baja, despreocupados de que los atendiera o no, 

como si sólo hubiera venido para interrumpir mi vigilancia, y giraban 

en seguida para mirarla, curioseando en los platos colocados frente a la 

muchacha. Después me buscaban los ojos con aparatosa sorpresa, con 

burla y malicia; y todos, hombres y mujeres, sobre todo las 

inconformables, fatigadas mujeres que bajaban desde la sierra en la 

hora de la siesta, querían encontrar en mí alguna suerte de 

complicidad, la coincidencia en una vaga condenación. Era como si 

todos supieran la historia, como si hubieran apostado a la misma mujer 
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que yo y temieran verla fracasar. La muchacha continuaba comiendo, 

sin esconder la cara ni ostentarla. Después encendió un cigarrillo y me 

pidió que me sentara a tomar café con ella. 

 De modo que pude jugar con calma a pronósticos y adivinaciones, 

preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus años, su 

bondad. "Estaría más cómodo si la odiara", pensaba. Ella me sonrió 

mientras encendía otro cigarrillo; continuaba sonriendo detrás del 

humo y de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo cambió. 

Yo era el más débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo 

la invariada desdicha de mis quince años en el pueblo, el 

arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, 

esta manera de no ser nada. Yo era minúsculo, sin significado, muerto. 

Ella venía e iba, acababa de llegar para sufrir y fracasar, para irse hacia 

otra forma de sufrimiento y de fracaso que no le importaba presentir. Y 

debió darse cuenta de que yo respiraría mejor si pudiera odiarla; 

porque quiso ayudarme y continuó sonriéndome entre las frases 

inútiles, detrás de los dedos rígidos, que movían el cigarrillo, graduando 

según mi necesidad la sostenida sonrisa cínica, emocionante, el brillo 

hostil de los ojos. 

 Y acaso, según se me ocurrió después, no estuviera haciendo 

aquello —la sonrisa, la indolencia, el descaro— solamente para facilitar 

mi odio, mi comodidad, mi regreso a la resignación; acaso buscara 

también paralizar mi lástima en el contiguo futuro, en la hora de la 

derrota que yo había profetizado, o en la otra, definitiva, lejana, más 

allá del orgullo, y que ella estaba atribuyendo como una fatalidad, a su 

vida. 
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 —Vivir aquí es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin 

poder tocarme, como si me tocara sin cambiarme —estaba mintiendo 

yo cuando llegó el ómnibus. 

 Ella alisó un billete de diez pesos sobre la hoja de diario que hacía 

de mantel, volvió a ponerse los guantes y caminó hasta el mostrador 

con la liviana valija. 

 "No viene a quedarse", pensé mientras contaba el vuelto; "no trae 

nada más que ropa para una noche que no va a tener siquiera. Sabe 

que viajó para oír una negativa, para ser razonable y aceptar, para 

permanecer en el resto del tiempo del hombre como un mito de 

dudoso consuelo". Apenas murmuró un saludo, con la sonrisa hacia el 

piso. 

 Continué viéndola y aún la recuerdo así: soberbia y mendicante, 

inclinada hacia el brazo que sostenía la valija, no paciente, sino 

desprovista de la comprensión de la paciencia, con los ojos bajos, 

generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir viviendo, para 

contar a cualquiera, con un parpadeo, con un movimiento de cabeza, 

que esta desgracia no importaba, que las desgracias sólo servían para 

marcar fechas, para separar y hacer inteligibles los principios y los 

finales de las numerosas vidas que atravesamos y existimos. Todo esto 

frente a mí, al otro lado del mostrador, todo este conjunto de 

invenciones gratuitas metido, como en una campana, en la penumbra y 

el olor tibio, húmedo, confuso, del almacén. Detrás del chófer del 

ómnibus la muchacha había caminado copiando la inclinación de los 

hombros del ex jugador de basquetbol. 
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 Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la 

precisión ya no importa, porque desde aquel momento ya no vi de 

ellos nada más que sus distintos estilos de fracaso, el enfermero y la 

mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epílogo en el 

hotel y en la casita. "Un epílogo", pensaba yo, defendiéndome, "un final 

para la discutible historia, tal como estos dos son capaces de 

imaginarlo". 

 Se reunían en el almacén, él y la mucama, todas las tardes, después 

del almuerzo. Podían verse en cualquier parte y a nadie en el pueblo o 

en el mundo le hubiera importado verlos juntos, ninguno habría 

pensado que no estaban hechos para encontrarse. Pero se me ocurre 

que el enfermero, o ella misma, la Reina, gruesa, con la boca 

entreabierta, con esos ojos fríos, inconvincentes, de las mujeres que 

esperaron demasiado tiempo, alguno de ellos supuso que agregaban 

algo si se citaban en la siesta en el almacén, si fingían —ante mí, ante los 

estantes, ante las paredes encaladas y sus endurecidas burbujas— no 

conocerse, si se saludaban con breves cabezadas y fraguaban miserables 

pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear. 

 Debían sentirse muy pobres, sin verdaderos obstáculos, sin 

persecuciones creíbles; terminaban siempre por volver hacia mí las 

redondas caras sonrientes, cuidando no rozarlas; sospechaban que yo 

hubiera apostado por la mujer ancha de los anteojos oscuros y se 

dedicaban a su defensa, a la cuidadosa, solidaria enumeración de las 

virtudes que ella poseía o representaba, de los valores eternos que la 

más vieja de las dos mujeres había estado vindicando, durante cuarenta 

y ocho horas, en el hotel y en la casita. 



LOS ADIOSES 54 

  

 —Habría que matarlo —decía la mucama—. Matarlo a él. A esa putita, 

perdóneme, no sé qué le haría. La muerte es poco si se piensa que hay 

un hijo. 

 —Un hijo de por medio —confirmaba el enfermero; pero me 

sonreía dichoso, vengativo, seguro de mi imposibilidad de disentir—. 

Usted la llevó al hotel aquella noche de fin de año. Claro que no podía 

imaginarse. 

 —¡Cómo iba a saber! —chillaba ella con escándalo, buscando mis 

ojos para absolverme. 

 Yo les escuchaba contar y reconstruir el epílogo; pensaba en el 

pedazo de tierra, alto, quebrado, en que estábamos viviendo, en las 

historias de los hombres que lo habían habitado antes que nosotros; 

pensaba en los tres y el niño, que habían llegado a este pueblo para 

encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados comunes que nada tenían 

que ver con el suelo que estaban pisando. Pensaba en estas cosas y 

otras, atendía el mostrador, lavaba los vasos, pesaba mercaderías, daba 

y recibía dinero; era siempre en la tarde, con el enfermero y la Reina 

en el rincón, oyéndolos murmurar, sabiendo que se apretaban las 

manos. 

 Cuando la muchacha llegó al hotel, el hombre, la mujer y el niño 

estaban todavía en el comedor, callados, revolviendo las tazas de café. 

Ella, la mujer, levantó la cabeza y la vio. La otra se había detenido a dos 

mesas de distancia, con su valija que no quiso dejar en la portería, 

proclamando con su sonrisa alta y apenas arrogante, con la calma de 

los ojos chatos, que no quería herir ni ser herida, que no le importaba 

perder o ganar, y que todo aquello —la reunión del triunvirato en las 
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sierras, las previsibles disputas, las ofertas de sacrificio— era, acababa de 

descubrirlo, grotesco, vamos, sin sentido, como tendría que ser injusto 

cualquier acuerdo a que llegaran. Sin embargo, a pesar de la mansa 

displicencia con que miraba las mesas vacías, las copas manchadas y las 

servilletas en desorden, fingía —esto era para Reina repugnante e 

inexplicable— no haber distinguido el grupo macilento, retrasado sobre 

los pocillos de café tibio. 

 —Ganaba tiempo, hasta ella misma se avergonzaba viendo la 

criatura. 

 La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconoció en 

seguida. Nunca había visto una foto suya, nunca logró arrancar al 

hombre adjetivos suficientes para construirse una imagen de lo que 

debía temer y odiar. Pero de todas maneras, manejó caras, edades, 

estaturas; y los perecederos conjuntos que logró alzar, los cambiantes 

blancos para el rencor —que eran, simultáneamente, fuentes de 

autopiedad, de un resucitado, invertido orgullo de noviazgo y luna de 

miel— no podían ser relacionados con la muchacha que acercaba a la 

mesa su sonrisa e intimidad. El hombre se alzó, las espaldas más tristes 

y disminuidas, las yemas de los diez dedos en el mantel, colgándole de 

los labios el lento cigarrillo que se concedía en las sobremesas y que no 

atinó a desprender. Murmuró un nombre, nada más, no dijo palabras 

de bienvenida o presentación; y no volvió a sentarse porque la 

muchacha no lo hizo: se quedó de pie, alta sobre los vidrios oscuros y 

la boca oscura de la otra, sobre la curiosidad parpadeante del niño, sin 

necesitar ya su sonrisa, pensativa, liberada de promesas, frente al borde 

del mantel cuadriculado de los almuerzos como había estado una hora 
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antes frente a mí y al mostrador, con una punta de la valija apoyada en 

una silla para soportar la brusca invasión del cansancio. 

 La mujer olvidó las anticipaciones que había construido, recordó 

haber imaginado a la muchacha exactamente como era, reconoció la 

edad, la transitoria belleza, el poder y la falsedad de la expresión 

honrada y candorosa. Estuvo, nuevamente, odiándola, sin esforzarse, 

guiada por una larga costumbre, asistida por la repentina seguridad de 

haberla odiado durante toda su vida. 

 La mujer dejó caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y fue 

bajando la cabeza; se miró la mano con los anillos y acarició al niño, 

sonriéndole, removiendo los labios con sonidos que no trataban de 

formar palabras, como si estuviera a solas con él. Entonces el hombre, 

largo, doblado, se animó a despegar las manos del mantel, a quitarse el 

cigarrillo de la boca y a ofrecer una silla a la muchacha. Pero ella, 

prestando ahora su cara a una sonrisa que nada tenía que ver con la 

arrogancia, con el desdén ni con el amor, sin mirar los ojos del 

hombre, apartó la valija del asiento y recorrió de vuelta el camino que 

había hecho entre las mesas. 

 —Yo no le dije que viniera aquí —explicó el hombre, sin emoción—

. No al hotel. 

 —Gracias —dijo la mujer; acariciaba el pelo del niño; le sujetaba la 

mejilla con los nudillos—. Es lo mismo aquí o en otra parte. ¿No es lo 

mismo? Además, ¿no habíamos decidido ya? A veces olvidamos de 

quién es el dinero. Debías haberla invitado a comer. —Lo miró, 

demostrando que podía sonreír. Con la boca abierta, adormecido, el 
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niño hipó, estremeciéndose; la mujer le secó el sudor bajo la nariz y en 

la frente. 

 La muchacha había atravesado la penumbra del bar, frente al 

mueble cargado de llaves de la portería, lenta, definitivamente de 

espaldas al comedor. Se detuvo en la terraza para cambiar de mano la 

valija y empezó a bajar la escalinata. No era capaz de llorar entonces, 

no evidenciaba la derrota ni el triunfo mientras iba descendiendo, paso 

a paso, ágil y sin prisa. El ómnibus de Junquillo se detuvo frente al 

hotel y el chófer llamó con la bocina; un hombre bajó para estirar las 

piernas y estuvo paseándose, ida y vuelta, pequeño, abstraído, con un 

poncho rojizo colgado de un hombro. Tal vez ella mirara los 

chiquilines oscuros, en harapos, que corrían por las canchas de fútbol. 

 —Y él estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que decirlo, no 

salió corriendo como loco atrás de ella —contaron la mucama y el 

enfermo—. Se quedó mirando en el comedor vacío a la mujer y al hijito 

que parecía enfermo. Hasta que la otra pudo más que la vergüenza y el 

respeto y dijo cualquier cosa y salió atrás, lento como siempre, 

cansado. Tal vez haya pedido perdón. La alcanzó frente al ómnibus, le 

agarró un brazo y ella no movió siquiera la cabeza para saber quién era. 

 Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el peón del hotel 

corría hasta el ómnibus, cargado con paquetes. Y cuando el coche 

aflojó los frenos y empezó a bajar hacia mi almacén, ella empezó a 

reírse y se dejó sacar la valija. Tomados de la mano, despaciosos, 

subieron el camino de la sierra, costearon la cancha de fútbol que 

empezaba a rodear el público, doblaron allá arriba, en la esquina del 

dentista, y siguieron zigzagueando hasta la casita de las portuguesas. El 
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hombre se demoró en la galería, estuvo mirando desde allí el río seco, 

las rocas, el vaciadero de basuras del hotel; pero no entró; le vieron 

abrazaría y bajar la escalera de la galería. Ella cerró la puerta y volvió a 

abrirla cuando el hombre estaba lejos; pudo verlo hasta que se perdió 

atrás de las oficinas de la cantera, volvió a descubrirlo, pequeño, 

impreciso, al costado de la cancha y en el camino. 

 Imaginé al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, después 

del abrazo; consciente de su estatura, de su cansancio, de que la 

existencia del pasado depende de la cantidad del presente que le 

demos, y que es posible darle poca, darle ninguna. Bajaba la sierra, 

después del abrazo, joven, sano, obligado a correr todos los riesgos, 

casi a provocarlos. 

 —No estaban. Cuando él volvió la señora se había retirado con el 

chico y el chico estuvo pataleando en la escalera. La puerta de la 

habitación estaba cerrada por dentro; así que el hombre tuvo que 

golpear y esperar, sonriendo para disimular a cada uno que pasaba por 

el corredor; hasta que ella se despertó o tuvo ganas de abrirle —

contaron—. Y el doctor Gunz insistió en decir que no había visto nada 

aunque estaba en el comedor cuando llegó ella con valija; pero no tuvo 

más remedio que decir, palabra por palabra, que el tipo debió haberse 

metido en el sanatorio desde el primer día. Tal vez así, pudiéramos 

tener esperanzas. 

 Y él golpeó, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en la 

claridad estrecha del corredor que transitaban mucamas y las viejas 

señoritas que volvían del paseo digestivo por el parque; y estuvo, 

mientras esperaba, evocando nombres antiguos, de desteñida 
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obscenidad, nombres que había inventado mucho tiempo atrás para 

una mujer que ya no existía. Hasta que ella vino y descorrió la llave, 

semidesnuda, exagerando el pudor y el sueño, sin anteojos ahora, y se 

alejó para volver a tirarse en. la cama. El pudo ver la forma de los 

muslos, los pies descalzos, arrastrados, la boca abierta del niño 

dormido. Antes de avanzar, pensó, volvió a descubrir, que el pasado no 

vale más que un sueño ajeno. 

 —Sí, es mejor acabar en seguida —dijo al sentarse en la cama, sin 

otro sufrimiento que el de comprobar que todo es tan simple—. Tenía 

razón, es absurdo, es malsano. 

 Después cruzó los brazos y estuvo escuchando con asombro el 

llanto de la mujer, entristeciéndose, como si se arrepintiera vagamente 

no de un acto, sino de un mal pensamiento, sintiendo que el llanto lo 

aludía injustamente. Estaba encogido, sonriendo, dejándose llenar por 

la bondad hasta que resultara insoportable. Palmeó con entusiasmo la 

cadera de la mujer. 

 —Me voy a morir —explicó. 

 El final de la tarde está perdido; es probable que él haya intentado 

poseer a la mujer, pensando que le sería posible transmitirle los júbilos 

que rescatara con la lujuria. Cuando llegó la noche, el hombre bajó de 

la habitación y se puso a bromear con el portero y el encargado del bar. 

 —Bajó vestido como siempre, con ese traje gris que no es de 

verano ni de invierno, con cuello y corbata y los zapatos brillantes. No 

tiene otro traje; pero parecía que acababa de comprar todo lo que 

llevaba puesto. Y era como si no hubiera sucedido nada en el 

almuerzo, como si la muchacha no hubiera llegado y nadie supiera la 
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que estaba pasando. Porque, lo que nunca, bajó alegre y conversador, 

le hizo bromas al portero y obligó al encargado del bar a que tomara 

una copa con él. Es de no creer. Y saludaba con una gran sonrisa a 

cada uno que llegaba para la comida. Si hasta no sé quien le preguntó a 

Gunz si lo había dado de alta. 

 Pusieron una mesa en la terraza para la comida y acababan de 

sentarse cuando la muchacha trepó la escalinata y se les acercó, 

perezosa, amable. Le dio la mano a la mujer y comió con ellos. Los 

oyeron reír y pedir vino. La mujer ancha se había desinteresado del 

niño y era la otra, la muchacha, la que movía regularmente una mano 

para acariciarle el pelo sobre la frente. 

 Pero hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajó 

de la habitación hasta que el mozo vino a decirle que la mesa estaba 

pronta en la terraza y él se enderezó en el mostrador del bar para 

ofrecer el brazo a la mujer de los anteojos. El par de horas y lo que él 

hizo en ellas para reconquistar el tiempo que había vivido en el hotel, 

para cargarlo, en el recuerdo de los demás, con las expresiones de 

interés y las simples cortesías que lo harían soportable, común, 

confundible con los tiempos que habían vivido los otros. Todo lo que 

el hombre produjo y dispersó en dos horas, de acuerdo con ellos y 

para que ellos lo fueran distribuyendo en los meses anteriores: las 

sonrisas, las invitaciones y los saludos estentóreos; las preguntas 

inquietas, de perdonable audacia, sobre temperaturas y regímenes, los 

manotazos en las espaldas de los hombres, las miradas respetuosas y 

anhelantes a las mujeres. Hizo caber, también, la corta comedia, las 

piruetas en beneficio de los que bebieron con él en el bar, la repentina 
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gravedad, la mano alzada para suplicar complicidad y silencio, la 

mirada de alarma y respeto al doctor Gunz —que acababa de entrar en 

el hall y reclamaba los diarios de la tarde mientras la balanza, el largo 

cuerpo totalmente erguido, remozado, inmóvil sobre la plataforma. 

"Setenta y cinco", anunció con alivio al acomodarse de nuevo en el 

mostrador del bar. Es seguro que mentía. " Puedo tomar otra". 

 Todos reían y él mostraba agradecimiento; mantuvo su sonrisa 

mientras le devolvían parte de los golpes que había estado sembrando 

en las espaldas, mientras pensaba admirado en la facilidad de los 

hombres para espantarse de la muerte, para odiarla, para creer en 

escamoteos, para vivir sin ella. Tanto daba desesperarse o hacer el 

payaso, hablar de política o rezar mentalmente las palabras extranjeras 

de las etiquetas de las botellas en el estante. Y como estaba pagando sin 

avaricias, con prisa y obstinación, las deudas que había ido 

amontonando desde el día de su llegada, pidió permiso a los bustos 

que se inclinaban sobre los avisos de turismo sujetos por el vidrio del 

mostrador, y se acercó, con un vaso lleno en la mano, a la mesa de 

mimbre donde el doctor Gunz leía noticias de fútbol y el enfermero 

anotaba en una libreta las inyecciones que se había asegurado para su 

recorrida nocturna. 

 —Me gustaría que lo hubiera visto. A mí me costaba trabajo 

convencerme de que era el mismo. 

 Estaba, sosteniendo el vaso con sus dedos torpes, exhibiendo el 

brillo de la corbata y la camisa de seda —"como si fuera la noche más 

feliz de su vida, como si estuviera festejando"— sonriendo con alerta 
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docilidad al bigote rubio de Gunz, al brillo dorado de sus anteojos, a 

las palabras rápidas, gangosas, que el médico le iba diciendo. 

 —Y yo iba y venía, llevando la mantelería y los platos al comedor, 

porque, la casualidad, la otra empleada está enferma o lo dice. Y venía 

cargada desde la administración y pasaba entre el mostrador del bar y 

la mesa donde éstos estaban, antes de que bajara la señora con el chico, 

que un rato antes me había pedido agua mineral y aspirinas. Y lo veía, 

de espaldas, con la cabeza muy peinada, hamacándose en el sillón, 

riéndose a veces, tomando del vaso que tenía siempre en la mano. Y 

era como si charlaran de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo en la 

cancha de tenis. Desde la misma ola incontenible de gozo y amistad 

que había estado alzando para todo el mundo, consultó al médico 

sobre esperanzas razonables, sobre meses de vida. Y en este momento 

tuvo que hacerse más visible, más ofrecida —no para Gunz, ni para el 

enfermero, ni para los atareados viajes de la mucama— la ironía sin 

destino contenida en su veloz campaña de recuperación del tiempo, en 

el intento de modificación del recuerdo llamativo, desagradable, que 

había impuesto a la gente del hotel y del pueblo. En la sonrisa con que 

escuchaba a Gunz, estaría, exhibida, casi agresiva, la incredulidad 

esencial que yo le adiviné a simple vista, la soñolienta ineptitud para la 

fe que hubo de descubrirse con la primera punzada en la espalda y que 

había decidido aceptar totalmente en la jornada que atestiguaban la 

mucama y el enfermero. 

 —Pero quién lo agarra descuidado, a Gunz. Habló de curación 

total, como siempre; le dijo que desde el principio le había aconsejado 

meterse en el sanatorio para una curación total. Y el tipo, que ya debía 
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estar borracho, pero no perdía su línea de conducta, se reía diciendo 

que no podía soportar la vida en un sanatorio. Y cuando la mujer 

apareció, con el chico en brazos, en la escalera, él nos empezó a hablar 

de un partido con los norteamericanos, que alguien dijo que se había 

perdido por su culpa, y de cómo apenas pudo no llorar cuando le 

acercaron el micrófono al final del partido. Se despidió y volvió al 

mostrador del bar; dejó que la mujer pasara con el chico a sus espaldas 

y saliera a la terraza. Fui a preguntarle al barman si tenía algún llamado 

para mí, y él estaba contando la misma historia del partido de 

basquetbol con los norteamericanos, ahora letra por letra, gol por gol. 

 —Cuando subí al 40 para llevar las aspirinas y el agua mineral ella 

me atendió con mucho cariño. El chiquillo estaba parado en una silla, 

cerca de la ventana, miraba para afuera y llamaba a un gato. Ella me 

ayudó a poner la bandeja encima de la mesa y me dijo, me acuerdo, 

que era una gran idea usar zapatos de goma. Le dije que eran muy 

descansados, pero que me hacían muy baja. Estaba en enaguas, sin 

lentes, y tiene los ojos muy grandes y verdes, con ojeras. La sentía 

mirarme mientras destapaba la botella, apoyada en la pared, los brazos 

cruzados, casi agarrándose los hombros. Como si fuéramos amigas, 

como si yo hubiera subido al 40 a contarle algo que no me animaba y 

ella esperara. Y cuando me iba me llamó moviendo un brazo y me dijo 

sin burlarse: "Si usted me viera, así, como ahora, sin saber nada de mí... 

¿Le parece que soy una mala mujer?". "Por favor, señora", le dije. "En 

todo caso, la mala mujer no es usted." 

 ¿Por qué había elegido él, entre todas las cosas que no le 

importaban, la historia del partido de básquet? Lo veía enderezado en 
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el taburete del bar, dispersando a un lado y otro el insignificante relato 

de culpa, derrota y juventud. Lo veía eligiendo, como lo mejor para 

llevarse, como el símbolo más comprensible y completo, la memoria 

de aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas veces 

deformado, de bromas de vestuario, de entradas revendidas a cien 

pesos, de la lucha, el sudor, el coraje, los trucos, la soledad en el 

desencanto, el deslumbramiento bajo las luces, en el centro del rumor 

de la muchedumbre que se aparta ya sin gritos. 

 Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa, 

vergonzosa, pública, soportable, un daño del que se reconocía 

responsable, que a nadie lastimaba ahora y que él podía revivir, 

atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catástrofe, hasta hacerlo capaz 

de cubrir todo otro remordimiento. 

 —Comieron en la terraza, como grandes amigos, como si 

formaran, los cuatro, una familia unida, cosa que poco se ve. Y cuando 

terminó la comida el tipo acompañó a la muchacha al chalet y la mujer 

bajó la escalinata, cargada con el chico, para acompañarlos hasta los 

portones del hotel. Después de acostar a la criatura volvió al comedor y 

pidió una copita de licor. Estuvo esperando hasta que a Gunz lo 

dejaron solo; entonces lo hizo llamar y conversaron como media hora, 

el tiempo que demoró el tipo en ir y volver. 

 Ella no estaba triste ni alegre, parecía más joven y a la vez más 

madura cuando el hombre los descubrió desde la puerta del comedor y 

se fue acercando, erguido, escuálido, con la cara burlona y alerta. Gunz 

habló todavía unos minutos, lento, pensativo, mientras se limpiaba los 

anteojos. La mano de la mujer restregaba la del hombre, cuidadosa, 
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innecesaria. Debajo de la mentira, de la reacción piadosa, estaban en 

ella el asombro y la curiosidad. Examinaba al hombre como si Gunz 

acabara de presentárselo luego de hacerle oír una corta biografía que 

rebasaba el presente, una historia profética y creíble que alcanzaba a 

cubrir algunos meses colocados más allá de aquel minuto, de aquella 

coincidencia. Nunca había dormido con él, ignoraba sus costumbres, 

sus antipatías, el sentido de su tristeza. 

 Gunz se fue y ellos bebieron un poco más, silenciosos, separados 

para siempre, ya de acuerdo. Y cuando subieron la escalera para 

acostarse, ella se sentía obligada a caminar apoyada en la establecida 

fortaleza del hombre, imaginando y corrigiendo la sensación que 

podían dar sus dos cuerpos, paso a paso, al sereno y a los que 

quedaban bostezando en el bar, descubriendo —con un tímido 

entusiasmo que no habría de aceptar nunca— que nada permanece ni 

se repite. 

 —Pero si lo de aquella noche —insistía el enfermero— ya era 

bastante raro: las dos mujeres como amigas de toda la vida, el beso que 

se dieron al despedirse, lo que sucedió al otro día es para no creer. 

Porque después del almuerzo fue ella la que hizo, sola, el camino hasta 

el chalet, con un paquete que debía ser de comida. El tipo se quedó 

con el chico, y se lo llevó a pasear al lugar más lindo que encontró en 

todo ese tiempo: el depósito de basura. Se tiró en camisa al sol, con el 

sombrero en la cara, arrancando sin mirar yuyos secos que masticaba 

mientras el chico se trepaba por las piedras. Podía resbalar y romperse 

el pescuezo. Y el tipo, véalo, tirado al sol con el saco por almohada, el 

sombrero en los ojos, casi al lado del montón de papeles, frascos rotos, 
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algodones sucios, como un cerdo en su chiquero, sin importarle nada 

de nada, del chico, de lo que podían estar hablando las mujeres allá 

arriba. Y cuando empezó a enfriar, el chico, con hambre o aburrido, 

vino a sacudirlo hasta que el tipo se levantó y se lo puso en los 

hombros para llevarlo de vuelta al hotel. A eso de las cinco llegó ella; 

parecía más flaca, más vieja, y se quedó sola en el bar tomando una 

copa, con la cara en una mano, sin moverse, sin ver. Después subió y 

tuvo la gran discusión. 

 —No una discusión —corrigió la Reina con dulzura—. Yo estaba 

haciendo una pieza enfrente y no tuve más remedio que escucharlos. 

Pero no se oía bien. Ella dijo que lo único que quería era verlo feliz. El 

tampoco gritaba, a veces se reía, pero era una risa falsa, rabiosa. "Gunz 

te dijo que me voy a morir. Es por eso el sacrificio, la renuncia". Aquí 

ella se puso a llorar y en seguida el chico. "Sí", decía él, sólo por 

torturar; "estoy muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un 

metro ochenta, es lo que le estás regalando. Ella haría lo mismo, vos 

aceptarías lo mismo". 

 —No es que lo defienda —dijo el enfermero—; pero hay que pensar 

que estaba desesperado. No se puede negar que hubo un arreglo entre 

ellas, y aunque esto era lo que él andaba queriendo, cuando la cosa se 

produjo vio la verdad. Claro que él ya la sabía, la verdad. Pero siempre 

es así. Usted la vio venir con el chico y tomar el ómnibus; casi seguro 

que esta vez se fue para siempre. Ellos están viviendo en el chalet; les 

llevan la comida desde el hotel y no salen nunca. Sólo los ven alguna 

vez, de noche, fumando en la galería. Y Gunz me dijo que la cosa va a 

ser rápida, que ya ni metiéndolo en el sanatorio. 
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 Ella pasó, es cierto, por el almacén, cargada con el niño, sin entrar, 

eligiendo la sombra del árbol para esperar el ómnibus. Desde el 

mostrador, enjuagando un vaso, la miré como si la espiara. Le hubiera 

ofrecido cualquier cosa, lo que ella quisiera tomar de mí. Le hubiera 

dicho que estábamos de acuerdo, que yo creía con ella que lo que 

estaba dejando a la otra no era el cadáver del hombre sino el privilegio 

de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo. 

 Los otros siguieron encerrados en la casita hasta principios del 

invierno, hasta unos días después de la única nevada del año. No 

llegaron más cartas, sólo un paquete con la leyenda "ropa usada". 

 Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitarlos y 

siempre lo atendió la muchacha; amable y taciturna, ignorando la 

curiosidad del otro, haciendo inservibles los pretextos para demorarse 

que Andrade había ido fabricando en el viaje en bicicleta. Era el primer 

día de un mes, los golpes en la puerta sólo podía darlos Andrade. Ella 

salía en seguida, como si hubiera estado esperando, con su tricota 

oscura, los pantalones arrugados, con los veloces, exactos movimientos 

de su cuerpo de muchacho; saludaba, cumplía en silencio el cambio 

del dinero por el recibo y volvía a saludar. Andrade montaba en la 

bicicleta y regresaba viboreando hasta su oficina o continuaba 

recorriendo las casas de la sierra que administraba, pensando en lo que 

había visto, en lo que era admisible deducir, en lo que podía mentir y 

contar. 

 El mismo día de la partida de la mujer con el niño, el hombre 

pagó su cuenta en el hotel y se fue. De modo que ya no era, para los 

pasajeros, uno de ellos; las cortesías, las similitudes que había 



LOS ADIOSES 68 

  

prodigado en la última noche empezaron a ser olvidadas desde el 

momento en que bajó la escalinata guardándose el recibo, el 

impermeable al hombro, repartiendo con postrer entusiasmo saludos 

silenciosos, moviendo de un lado a otro su sonrisa. Los clientes de 

Gunz y Castro volvieron a individualizar en seguida, con más 

exasperación que antes, cada una de las cosas que los separaban del 

hombre; y sobre todo volvieron a sentir la insoportable insistencia del 

hombre en no aceptar la enfermedad que había de hermanarlo con 

ellos. 

 No podían dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que él 

había encarnado mientras vivió entre ellos. Concentraban su furia en la 

casita de las portuguesas, visible cuando reposaban en la terraza o 

cuando paseaban por el parque a la orilla del arroyo. Y dos veces por 

día, hasta que las noches se alargaron y del segundo viaje sólo podían 

conocer el prólogo, podían festejar la perduración de su odio viéndolo 

renovarse por las caminatas del peón del hotel, cargado con la vianda, 

un diario bajo el brazo, hasta la casita blanca y roja que fingían suponer 

clausurada por la vergüenza. Controlaban los pedidos de botellas que 

transmitía el peón al administrador y ocupaban sus horas suponiendo 

escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados allá arriba, 

provocativa, insultantemente libres del mundo. 

  

 El enfermero había estado hablando de escándalo y afrenta 

pública; era casi de noche cuando encendí las lámparas y encargué a 

Levy chico que atendiera el almacén mientras yo cruzaba a tomar un 

trago y charlar de muertes, curaciones y tarifas con el gerente del Royal. 
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Salí al frío azul y gris, al viento que parecía no bajar de la sierra, sino 

formarse en las copas de los árboles del camino y atacarme desde allí, 

una vez y otra, casi a cada paso, enconado y jubiloso. Iba cabizbajo, 

oyendo un motor que se entrecortaba sobre la fábrica de aviones, 

pronosticando que el gerente del Royal me anunciaría, con falsa 

aprensión, con infantil esperanza, un invierno de nieve, de caminos 

bloqueados, cuando divisé los intermitentes círculos de la luz sobre la 

tierra del camino. Me detuve, la luz amarilla de la linterna se abrió en 

mi cara y escuché la risa; era un sonido seco, intencionado, ejercido 

para el reto. El hombre volvió a poner la luz en el suelo, miró hacia las 

nubes, y la apagó. 

 —La traía para la vuelta —dijo—. La descubrí en el garaje. Es un 

encuentro casual, porque usted se iba. Pero venía a buscarlo. Quiero 

decir, tengo que hablar con usted y negociar. 

 Estaba inmóvil, altísimo, de espaldas a la última barra de claridad 

de la sierra, negro y despeinado. El viento sacudía su abrigo y lo hacía 

restallar con un sonido confundible con el de la tos, muy espaciada, 

que el hombre protegía alzando la mano y la linterna. 

 —No lo había conocido —dije, sin saber si debía ofrecerle la mano, 

pensando velozmente en su historia—. Vamos al almacén, ¿quiere? Por 

lo menos allí no hay viento. 

 Me seguía sin palabras, pisando como si tratara de aplastar. "Es la 

primera vez que habla, pensé al entrar en el almacén; todo lo anterior 

fueron monosílabos, gruñidos, gestos, una sola palabra. Está borracho, 

pero no de alcohol, y necesita seguir hablando, como si se despeñara y 

quisiera terminar cuanto antes." 
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 Entré restregándome las manos, desprendiéndome la ropa, 

aunque el frío y algo de viento también estaban en el negocio. No quise 

volverme a mirarlo. Le golpeé el hombro a Levy chico que estaba 

boquiabierto, extático, con la gorra hasta los ojos, detrás del mostrador. 

Nos quedamos solos y llené dos vasos con vermut. El apartó la mano 

de la reja de la ventana y vino hacia mí, sonriendo con los brazos 

separados del cuerpo, balanceando la larga linterna niquelada. Se 

inclinó para dominar la tos y volvió a sonreír, enrojecido, lacrimoso. 

 —Perdón —murmuró—. Si no le molesta, prefiero caña. 

 Le serví lo que pedía y dije "salud" antes de beber, sin haberlo 

mirado todavía. Comencé por examinar el sobretodo, negro, viejo, 

demasiado holgado, con botones muy grandes y un cuello de 

terciopelo, casi nuevo. 

 —Usted salía —dijo—. No quiero que por mí... Es un minuto. —Se 

detuvo y miró alrededor, serio, extrañado, inquisitivo. Volvió a girar la 

cabeza, más tranquilo, alzó la copa y la vació. Me miraba sin que le 

importara verme, el labio levantado y fijo. Tocaba el mostrador con la 

punta de los dedos, para mantenerse recto, dentro del sobretodo 

negro, oloroso, anacrónico; exhibía los huesos velludos de las muñecas 

e inclinaba la cabeza para mirarlos, alternativamente, compasivo, y con 

cariño; aparte de esto, no era nada más que pómulos, la dureza de la 

sonrisa, el brillo de los ojos, activo e infantil. Me costaba creer que 

pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregué una frente 

ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados de la nariz, cejas 

unidas, retintas. 
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 —Déme otra copa —dijo—. Es muy simple, nos cortaron los víveres. 

Lo pudieron soportar sólo unos meses; pero yo me atrasé, no fui capaz 

de reventar a tiempo dentro de los límites de la decencia, como ellos 

esperaban. Aquí estoy, todavía, tosiendo y de pie. Yo soy así, hago 

proyectos, creo en ellos, llego hasta jurar, y después no cumplo. No 

quiero aburrirlo, perdone. Entonces, justamente hoy, en el hotel, se les 

acabó la paciencia. A mediodía el empleado nos trajo la vianda y dijo 

que no iba a volver. Le daba mucha vergüenza, estuvo rascando el piso 

con el pie, hasta es posible que nos tuviera lástima. Le pagamos y le 

regalamos dinero. Y ella, a escondidas, salió a la galería para que yo no 

la viera llorar. Está mal, claro; ella se había hecho responsable de mi 

curación, de mi felicidad. Heredó un dinero de la madre y tuvo el 

capricho de gastarlo en esto, en curarme. En fin, estuvimos de acuerdo 

en que es necesario que sigamos comiendo hasta que yo reviente. Así 

que vine a verlo, a preguntarle si puede hacernos llegar comida, una o 

dos veces por día, y por poco tiempo. No porque piense morirme; 

pero puede ser que pronto nos vayamos. 

 Le dije que sí, mintiendo, porque no sabía cómo conseguirles sus 

dos comidas diarias, preguntándome porqué recurrían a mí y no a 

cualquier otro hotel o pensión. El estaba contra el mostrador, perfilado 

y torpe, jugando con la luz de su linterna porque no se le ocurría una 

frase para despedirse. Serví otra vuelta, imaginé que la muchacha allá 

arriba aprovecharía su ausencia para llorar un poco más. 

 Una vieja de la sierra había contado que se acercó un domingo a la 

casita para pedir fósforos, que una ventana estaba abierta y que el 

hombre, solo, de pie, desnudo, se miraba en el espejo de un armario; 
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movía los brazos, adelantaba una sonrisa, de leve asombro. Y no era, 

reconstruía yo, no había sido que terminaron de agitarse en la cama y el 

hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se había desnudado 

lentamente frente al armario para reconocerse, esquelético, con 

manchas de pelo que eran agregados convencionales y no 

intencionadamente sarcásticas, con la memoria insistente de lo que 

había sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran 

sostenerlo y del sexo que colgaba entre los huesos. No solamente flaco 

en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco que se animara a mirar y 

medir. 

 Sacudió una mano en el bolsillo del sobretodo pero yo hablé antes 

de que la sacara. 

 —No es nada. Invito yo. Queda arreglado, comida para dos, dos 

veces al día. 

 Golpeó la pared con la luz de la linterna y sonrió, con un lento 

orgullo, como si acabara de acertar. 

 —Gracias. Lo que nos mande estará bien. Ya no vienen cartas. La 

verdad es que yo pedí que no escribiera. 

 Se movió para enfrentarme, ofreció la cara, mantuvo más amplia, 

la sonrisa negativa. Estaba envejecido y muerto, destruido, vaciándose; 

pero sin embargo, más joven que cualquier otra vez anterior, 

reproduciendo la cabeza que había enderezado en la almohada, en la 

adolescencia, al salir de la primera congestión. Convirtió en ruido su 

sonrisa y me tendió la mano; lo vi cruzar la puerta, atrevido, marcial, 

metiendo a empujones en el viento el sobretodo flotante que alguna 
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vez le había ajustado en el pecho: lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de 

la linterna. 

 No volví a verlos durante quince o veinte días; les llevaban viandas 

desde el Royal y ahora era él quien recibía al mandadero —Levy chico— 

y le pagaba diariamente. 

 La muchacha resurgió en los chismes del enfermero, bajando la 

sierra un anochecer para buscar a Gunz en el hotel e instalarse en la 

terraza a esperarlo, sonriente y silenciosa con los mozos, con los 

pasajeros que podían reconocerla. En la versión del enfermero, Gunz 

alzó los hombros y dijo que no; después estuvo cuchicheando con la 

cabeza inclinada hacia ella y la mesa; por encima del cuerpo del 

médico la muchacha miraba a lo lejos como si estuviera sola. 

Finalmente dio las gracias y ofreció pagar las tazas de café; Gunz la 

acompañó hasta los portones del hotel y se quedó un rato con las 

manos en los bolsillos del pantalón, viéndola alejarse y subir, el chaleco 

hinchado avanzando en la primera sombra. 

 En la historia de la mucama —ya no iba a casarse con el enfermero, 

llegaba al almacén sola y en las horas en que no podía encontrarlo— la 

muchacha bajó una noche para arrancar a Gunz de la cama y mostró a 

los que charlaban soñolientos en el bar, una cara donde había más 

susto que tristeza. Gunz, sin entusiasmo, aceptó por fin subir hasta el 

chalet apretando un brazo de la muchacha. 

 Volví a verlos, por sorpresa, antes de que la mucama o el 

enfermero pudieran informarme que se iban. Eligieron la mañana, 

entre las seis, para llegar juntos al almacén, solitarios en el frío, cada 

uno con su valija. 
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 —Otra vez —dijo el hombre, irguiéndose. 

 Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café. Ella, 

adormecida, me siguió por un tiempo con una sonrisa que buscaba 

explicar y ponerla en paz. Les miré los ojos insomnes, las caras 

endurecidas, saciadas, voluntariosas. Me era fácil imaginar la noche que 

tenían a las espaldas, me tentaba, en la excitación matinal, ir 

componiendo los detalles de las horas de desvelo y de abrazos 

definitivos, rebuscados. 

 Envuelta en el abrigo, en lanas tejidas, con un gorro azul de 

esquiador, la muchacha parpadeaba mirando hacia afuera; tenía la cara 

redonda, aniñada, indagadora. Con un enorme reloj bailándole en la 

muñeca, el hombre abría una mano agrandada para sujetarse la 

mandíbula, solo y deslumbrado frente a su taza vacía. El vapor nublaba 

la mañana de atrás de los vidrios y las rejas; el sol se mostraba 

entrecortado, el frío se estaba haciendo palpable en el centro del piso 

de tierra del almacén. 

 —Nos vamos al sanatorio —dijo el hombre cuando me acerqué a 

cobrar porque había sacudido un billete en el aire; la muchacha arrugó 

la nariz y la boca para decir algo, pero continuó mirando la mañana 

enrejada—. Ayer le dije al chico; de todos modos, quería avisarle que se 

acabó. Y darle las gracias. 

 Me apoyé en la mesa y cumplí una buena farsa, pidiéndole que 

perdonara la calidad de la comida, como si yo la hubiera cocinado. 

Alguno, Mirabelli por la hora, pasó guiando una vaca con cencerro; ella 

tenía la nuca en el brazo del hombre, escuchaba los pájaros, los 

primeros motores, el final de su noche. 
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 —El doctor Gunz dice que es seguro —me contaba el hombre 

desde el hueco de la mano, con una sonrisa desidiosa y alertada, con 

una voz que no podría despertar a la muchacha si durmiera—. Tres 

meses de sanatorio, un régimen de cuartel. 

 —Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia. 

 —Mucha experiencia —repitió lentamente, divirtiéndose; miraba 

hacia el centro del salón, justamente el lugar donde yo sentía 

amontonarse el frío; ahora la cara le cabía en la mano, las puntas de los 

dedos tocaban los pelos largos y desparejos sobre la sien—. Y después, 

empezar de nuevo. ¿Se da cuenta? Sólo tres meses; y aunque fueran 

seis. 

 Me pareció que no había alzado la voz, pero ella dejó de mirar la 

nube acuosa de la ventana y puso los ojos, como el hombre, en el 

centro del piso del almacén. El primer cliente verdadero entró un 

saludo ronco e indirecto, el roce tristón de las alpargatas; llevaba boina, 

bigotes largos, un pañuelo de luto. La mano de la muchacha recorrió el 

pecho del hombre, fue subiendo hasta apretar los dedos gigantescos 

que sostenían la cabeza. 

 Friolento, carraspeando, el hombre del pañuelo negro planchó un 

billete sobre el mostrador y me pidió ginebra. Mientras llenaba el vasito 

vi acercarse la camioneta del sanatorio, recién pintada, balanceándose 

con suavidad. La muchacha y el hombre adivinaron y se fueron 

alzando con trabajo, entumecidos; no me saludaron al irse; él cargaba 

las dos valijas, ella se puso a bromear con el chófer que había 

descendido del coche y apretaba contra el vientre la gorra con visera y 

leyenda. 
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 Tres meses, había mentido Gunz, seis meses había admitido el 

hombre. Los imaginaba inmóviles en camas blancas de hierro, allá 

arriba, depositados provisoriamente en una habitación del sanatorio, 

narices y mentones apuntando con resolución a un techo encalado, 

jugando aún al malentendido, apalabrados para esperar sin protestas, 

sin comentarios ociosos, la hora en que los demás reconocerían su 

error para decidir, con pequeñas excusas, con frases negadoras del 

tiempo, con golpecitos cordiales, mandarlos de vuelta al mundo, al 

desamparo, a la querella, a la postergación. Imaginaba la lujuria furtiva, 

los reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y las furias 

despiadadas de la muchacha, sus posturas empeñosas, masculinas. 

  

 Habían pasado muy pocos días de los seis o tres meses cuando, 

con la ayuda del más chico de los Levy, me puse a limpiar el almacén y 

a adelantar el inventario. Entonces volví a ver, en el fondo del cajón de 

la correspondencia, debajo de la libreta negra de las cartas certificadas, 

los dos sobres con letra ancha y azul que no había querido entregar al 

hombre cuando llegaron, en el verano. No lo pensé mucho; me los 

puse en el bolsillo y aquella noche leí las cartas, solo, después de colgar 

las persianas. Una, la primera, no tenía importancia, hablaba del amor, 

de la separación, del sentido adivinado o impuesto a frases o actos 

pasados. Hablaba de intuiciones y descubrimientos, de sorpresas, de 

esperas largamente mantenidas. La segunda era distinta; el párrafo que 

cuenta decía: "Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, 

considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse 

generosa su dinero para volverte la salud. No me animaría a decir que 
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es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre 

ustedes. Y no puedo creer que vos digas de corazón que tu hija es la 

intrusa sabiendo que yo poco te he dado y he sido más bien un 

estorbo." 

 Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante muchos 

minutos y dentro de ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo de 

un pequeño orgullo atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas, 

trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente 

de allá arriba como si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera 

bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha en la fiesta de fin de 

año —y ni siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su quietud— 

para no compartir la equivocación de los demás, para no ayudar con 

mi deseo, inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los 

merecía; pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin decir 

una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un 

bolsillo. Pensé en visitar el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y 

sentarme junto a la cama para ver crecer la barba del hombre con una 

sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez que ella lo 

acariciaba con timidez en mi presencia. 

 Pero toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero que 

de mí. Porque, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, 

no importaba, en relación a lo esencial, el vínculo que unía a la 

muchacha con el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra. 

 Lo único que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y 

pude, finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mí, 

desdeñando la probabilidad de que me oyeran el enfermero, Gunz, el 
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sargento y Andrade, descubriendo y cubriendo la cara del hombre, 

alzando los hombros, apartándome del cuerpo en la cama para ir hacia 

la galería de la casita de las portuguesas, hacia la mordiente noche 

helada, y diciendo en voz baja, con esforzada piedad, con desmayado 

desprecio, que al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no 

había querido compartirla. 

 —¿Qué? —me preguntó el enfermero, respetuoso, inseguro, 

sujetando la excitación. 

 Salí afuera y me apoyé en la baranda de la galería, temblando de 

frío, mirando las luces del hotel. Me bastaba anteponer mi reciente 

descubrimiento al principio de la historia, para que todo se hiciera 

sencillo y previsible. Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la 

muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi 

voluntad para vivir lo que yo había determinado. Estuve sonriendo 

mientras volvía a pensar esto, mientras aceptaba perdonar la avidez 

final del campeón de basquetbol. El aire olía a frío, y a seco, a ninguna 

planta. 

 Entré en la habitación y fui cruzando, lleno de bondad, el 

cuchicheo de los cuatro hombres. Recorrí con lentitud la casita, miré y 

rocé con la punta de los dedos estampas, carpetas, cortinas, 

almohadones, fundas, flores duras, lo que habían estado haciendo y 

dejaron allí las cuatro mujeres muertas, las fruslerías que crecieron de 

sus manos, entre maquinales y necios parloteos, presentimientos y 

rebeliones, consejos y recetas de cocina. Conté las agonías bajo el techo 

listado por vigas negras, nuevas, inútiles, usando los dedos por 

capricho. Pensé, distraído y sin respeto, en las virginidades de las tres 
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hermanas y en la de su amiga, una mujer muy joven, rubia, gorda. En el 

cuarto del fondo descubrí un montón de diarios que no habían sido 

desplegados nunca, los que se hacía llevar con el peón del hotel; y, en 

la cocina, una fila de botellas de vino, nueve, sin abrir. 

 Regresé, paso a paso, a la habitación donde estaban el cuerpo y los 

demás. 

 —No tuvo paciencia, señora —explicaba Gunz a una mujer flaca, 

con la cabeza cubierta por un rebozo y afirmativa. 

 —Es así —dijo Andrade, adulador y triste. 

 El enfermero hablaba de procedimientos y remociones con el 

sargento; sonrió al verme entrar y quiso preguntar algo, pero yo me 

volví hacia los zapatos y los pantalones visibles del hombre muerto, 

hacia la forma incomprensible debajo de la sábana. 

 —Poca sangre, señora —informaba el enfermero, con un tono de 

interrogación dirigido a Gunz. 

 —La que le quedaba —bromeó el médico bostezando. 

 Yo miraba hacia la cama con todas mis fuerzas, creyendo posible 

averiguar por qué había pedido los diarios para no leerlos, por qué 

había comprado las botellas para no abrirlas, creyendo que me 

importaba saberlo. 

 —¿Qué le parece si le dejo el certificado? —preguntó Gunz. 

 —Como le parezca, doctor —cantó el sargento—. Pero si puede 

esperar un poquito... 

 Y ahí estaba, en el suelo, el revólver oscuro, corto, adecuado, que 

él se había traído mezclado con la blancura de camisetas y pañuelos y 

que estuvo llevando, en el bolsillo o en la cintura, escondiéndolo con 
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astucia y descaro, sabiendo que era a él mismo que ocultaba, plácido y 

fortalecido porque podía ocultarse como un objeto de una y de la otra, 

de lo infundado de sí mismo. 

 El sargento y Gunz habían salido a la galería a esperar al comisario; 

sólo llegaba el ruido lento de las palabras, la imagen de los hilos de 

vapor de las bocas. A mis espaldas, alzándose del desconcierto, de la 

curiosidad, del miedo, la mujer flaca empezó a preguntar. 

 —¿No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Está natural. Más flaco, 

puede ser; más tranquilo—. Se detuvo y yo sé que me estaba mirando 

con angustia; repitió su historia suavemente, para que yo no volviera a 

oírla. 

 —Estaba desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron. Usted 

sabe cómo es. Hacía veinte días que estaban en el sanatorio y lo 

teníamos en quietud, con inyecciones. Un régimen muy severo. Ni 

peor ni mejor. Siempre contento, era un caballero. Estaba la muchacha 

con él. No sé, señora, cuidándolo. Y esta mañana, cuando ella se 

despertó y el paciente no estaba en la habitación salimos a buscarlo por 

todo el sanatorio; después supimos que había bajado en la camioneta. 

El chófer está acostumbrado, gente que apenas puede andar y se le 

ocurre ir a dar una vuelta. No se puede, señora; así es en el sanatorio, 

libertad. Pero no volvió a aparecer, el chófer se cansó de esperarlo, y 

estábamos sin saber qué pensar hasta que Andrade, aquí, nos 

telefoneó. 

 —Es así, señora —confirmó Andrade; ahora yo estaba mirándolos, 

divertido, balanceándome para entrar en calor—. Me dijeron que lo 

habían visto entrar a mediodía, aunque él me devolvió las llaves, y no 
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quise creerlo. Yo ni siquiera había venido para limpiar. Pero había una 

ventana con luz al caer el sol y me vine a golpear. Calcule, cuando abrí 

la puerta y entré. Tal vez se haya guardado una llave de la entrada por 

la cocina. 

 —Y todavía era joven, el pobre —dijo la mujer; trató de echarse a 

llorar. 

 El enfermero, Andrade y yo encogimos los hombros y escuchamos 

en seguida el motor del automóvil, deteniéndose. El sargento y Gunz 

caminaron por la galería, golpeando a cada paso, como a propósito, el 

silencio luminoso y frío, la dureza de la noche imparcial. 

 —El comisario —anunció con solemnidad el enfermero y la vieja 

volvió a decir que sí, cabeceando. 

 Me senté en el diván, estremecido y en paz; preferí no moverme 

cuando entró la muchacha y fue recta hasta la cama, copió con 

increíble lentitud mi ademán de descubrir y cubrir. 

 El sargento y Gunz ocupaban la puerta, la vieja y el enfermero se 

adelgazaban contra la pared, Andrade retrocedió con la boina en la 

mano. Casi sin respirar, miré a la muchacha que inclinaba la cara sobre 

el conjunto inoportuno, airadamente horizontal, de zapatos, pantalones 

y sábanas. Estuvo inmóvil, sin lágrimas, cejijunta, tardando en 

comprender lo que yo había descubierto meses atrás, la primera vez 

que el hombre entró en el almacén —no tenía más que eso y no quiso 

compartirlo—, decorosa, eterna, invencible, disponiéndose ya, sin 

presentirlo, para cualquier noche futura y violenta. 

 


