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A Idea Vilarmo






uisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entré

en el almacén, nada mas que las manos; lentas, intimidadas y

torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar,

disculpandose por su actuacion desinteresada. Hizo algunas
preguntas y tomé una botella de cerveza, de pie en el extremo mas
sombrio del mostrador, vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el
almanaque, embutidos blanqueados por los anos— hacia afuera, hacia
el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el
omnibus que lo llevaria a los portones del hotel vigjo.

Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera bastado
verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron
los billetes, trataron de acomodarlos y, en seguida, resolviéndose,
hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo
del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera
llena de tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a

curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad para curarse.
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En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado;
siempre hice mis profecias antes de enterarme de la opinién de Castro
o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin otro dato, sin
necesitar nada mas que verlos llegar al almacén con sus valjjas, con sus
porciones diversas de vergiienza y de esperanza, de disimulo y de reto.

Kl enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a
Jugar a los naipes me hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se
burla conmigo de Castro y de Gunz. Tal vez s6lo me adule, tal vez me
respete porque hace quince anos que vivo aqui y doce que me arreglo
con tres cuartos de pulmon; no puedo decir por qué acierto, pero sé
que no es por eso. Los miro, nada mas a veces los escucho; el
enfermero no lo entenderia, quizas yo tampoco lo entienda del todo:
adivino qué importancia tiene lo que dijeron, qué importancia tiene lo
que vinieron a buscar, y comparo una con otra.

Cuando éste llego en el 6mnibus de la ciudad, el enfermero estaba
comiendo en una mesa junto a la reja de la ventana; senti que me
buscaba con los ojos para descubrir mi diagnostico. El hombre entré
con una valja y un impermeable; alto, los hombros anchos y
encogidos, saludando sin sonreir porque su sonrisa no iba a ser creida y
se habia hecho mnatil o contraproducente desde mucho tiempo atras,
desde anos antes de estar enfermo. Lo volvi a mirar mientras tomaba la
cerveza, vuelto hacia el camino y la sierra; y observé sus manos cuando
manejo los billetes en el mostrador, debajo de mi cara. Pero no pago al
irse, sino que se interrumpio y vino desde el rincén, lento, enemigo sin
orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus billetes con

aquellos dedos jovenes envarados por la imposibilidad de sujetar las
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cosas. Volvié a la cerveza y a la calculada posicion dirigida hacia el
camino, para no ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con
nosotros, como si los hombres en mangas de camisa, casi inmoviles en
la penumbra del declinante dia de primavera, constituyéramos un
simbolo mads claro, menos eludible que la sierra que empezaba a
mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera
capaz de comprender—. Incrédulo —me estuve repitiendo aquella
noche, a solas. Esto es; exactamente incrédulo, de una incredulidad
que ha 1do segregando ¢él mismo, por la atroz resolucion de no
mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperacion contenida sin
esfuerzo, hmitada, espontineamente, con pureza, a la causa que la hizo
nacer y la alimenta, una desesperacién a la que estd ya acostumbrado,
que conoce de memoria. No es que crea imposible curarse, sino que
no cree en el valor, en la trascendencia de curarse.

Tendria cerca de cuarenta anos, y sus gestos, algunos abandonos
que delataban la imadurez. Cuando salié para tomar el émnibus, el
enfermero dejé de mirarme, alzé el vaso de vino y se volvio hacia la
ventana.

—JY éste? :Se vuelve caminando o con las patas para adelante? Si
estd enfermo y va al hotel, lo atenderd Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decia en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles
myecciones. Me hubiera gustado sentarme a tomar vino con €l y decirle
algo de lo que habia visto y adivinado. Tenia tiempo: el 6mnibus no
habia traido ningin pasajero y era la hora en que comenzaban a

proyectar las comidas en las casitas de la sierra. Deseaba conversar y el
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enfermero me estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato.
Pero no sali de atrds del mostrador; me puse a quitar polvo de unas
latas y apenas hablé.

—Si, esta picado, no hay duda. Pero no es muy grave, no esta
perdido. Y, sin embargo, no se va a curar.

—cPor qué no se va a curar si puede? Porque Gunz lo va a
matar?

Yo también me ref; hubiera sido sencillo decirle que no se 1ba a
curar porque no le importaba curarse; el enfermero y yo habiamos
conocido mucha gente asi.

Alcé los hombros y continué con las latas.

—Digo —dje.

Después empecé a verlo desde el hotel en 6mnibus y esperar
frente al almacén el otro, el que 1ba hasta la ciudad; casi nunca entraba,
seguia vestido con las ropas que se trajo, siempre con corbata y
sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin alpargatas, sin las
camisas y los panuelos de colores que usaban los demas. Llegaba
después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital, empecinado,
manteniendo su aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el
calor y el frio, despreocupado del bienestar de su cuerpo:
defendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos zapatos de
la aceptacion de estar enfermo y separado.

Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos
cartas los dias que habia tren para la capital, y del correo iba a sentarse
en la ventana de un café, frente a la catedral, alli tomaba su cerveza. Yo

lo 1maginaba, solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba la
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sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para
eliminarlos, empenado en deformar piedras y columnas, la escalinata
oscurecida. Aplicado con una dulce y vigja tenacidad a persuadir y
sobornar lo que estaba mirando, para que todo interpretara el sentido
de la leve desesperaciéon que me habia mostrado en el almacén, el
desconsuelo que exhibia sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en
caso de haberlo sabido.

Hacia el viaje de cerca de una hora a la cludad para no despachar
sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacia
por culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de no
admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar aqui sino alla, el
Juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente mas
mmportantes que las causas y que éstas pueden ser sustituidas,
perfeccionadas, olvidadas.

No estaba en el hotel, no vivia en el pueblo. Gunz no le habia
aconsejado 1rse al sanatorio; todo esto podia borrarse siempre que no
entrara en el almacén para despachar sus cartas, siempre que las
deslizara contra la plancha de goma de la ventanilla del correo de la
ciudad. La interrupciéon quedaba anulada si en lugar de entregarme sus
cartas como todos los que vivian en el pueblo, presenciaba la caida del
sello fechador, manejado por una mano monétona y anénima que se
disolvia en la bocamanga abotonada de un guardapolvo, una mano
variable que no correspondia a ninguna cara, a ningiin par de ojos que
insinuaran hacerse cargo y deducir. El presente podia eludirse si veia el

sello golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres
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palabras de un nombre, el de una capital de provincia, el de una ciudad
que puede visitarse por negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad entraba en el almacén
para tomar otra cerveza. Esto sucedia las tardes de fracaso, cuando el
nombre de mujer que ¢l habia dibuyjado en el sobre se hacia
incomprensible, de pronto, en el segundo definitivo en que el sello se
alzaba y caia con ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre no
designaba a nadie y lo enfrentaba, arrevesado y maligno desde la
plancha de goma, para insinuarle que tal vez fueran verdad la
separacion vy las lineas de fiebre.

Lo veia llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dindome el perfil,
acodado en el mostrador, combatiendo la 1dea de que ni siquiera los
pasados pueden conservarse inmutables, que las orejas mas torpes
tienen que escuchar el rumor de la arenilla que los pasados escarban
para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos. Se marchaba antes de
emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibia yo en
el almacén vy se las enviaba con el muchacho de los Levy, que hacia de
cartero aunque no cobraba sueldo del correo sino algunos pesos que le
pagabamos el hotel, el sanatorio y yo. Tal vez el hombre me creyera lo
bastante interesado en personas y situaciones como para despegar los
sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la gente para no
acertar al decir las mismas cosas. Tal vez también por esto iba a
despachar sus cartas en la ciudad, y tal vez no fuera sélo por

impaciencia que a las pocas semanas empezo a venir al almacén
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alrededor del mediodia, poco después del momento en que el chofer
del 6mnibus me tiraba la bolsa flaca y arrugada de la correspondencia.

Tuvo que presentarse, prefirio salir del rincén de los salames y el
almanaque y obligarme a conversar, sin intentar convencerme, sin
esconder su desinterés por las variantes ortograficas de los apellidos
patricios, mostrando cortésmente que lo unico que buscaba era
hacerme recordar su nombre para evitar preguntarme, cada vez, si
habia llegado carta para él.

Recibia, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy
pronto, eliminar los sobres que trajan cartas de amistad o de negocios e
mteresarme solo por los que llegaban regularmente escritos por las
mismas manos. Eran dos tipos de sobres, unos con tinta azul, otros a
maquina; €l trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y veloz,
antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincon de
penumbra, recuperar el perfil contra la limina folklérica, borrosa de
moscas v humo del almanaque, y seguir tragando su cerveza
exactamente con la misma calma de los dias en que le daba cartas.

El doctor Gunz le habia prohibido las caminatas; pero solamente
usaba el 6mnibus para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno
de los sobres escritos a maquina. Y no por la urgencia de leer la carta,
sino por la necesidad de encerrarse en su habitaciéon, tirado en la cama
con los ojos enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo de la ventana
a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesion, con su miedo a
la esperanza, con la carta ain en el bolsillo o con la carta apretada con
otra mano o con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los

tres libros y el botellén de agua nunca usado.
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Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venia escrito
con letra de mujer, ancha, redonda, con la mayuscula semejante a un
signo musical, las zetas gemelas como nuimeros tres. Los sobres, los
que lo hacian obedecer a Gunz y trepar al 6mnibus, eran también,
visiblemente de mujer, alargados y de color madera, casi siempre con
un marcado doblez en la mitad, escritos con una maquina vieja de tipos
sucios y desnivelados.

Estibamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol
furtivo y sin wviolencia, por noches frescas, por lluvias inuatles. El
enfermero subia diartamente al hotel, con su perfeccionada sonrisa
animosa, sus bromas y el maletin cargado de ampollas; las mucamas
bajaban con frecuencia al almacén para encargar provisiones para la
despensa del hotel o para comprarse cintas o perfumes, cualquier cosa
que no podia demorarse hasta el paseo semanal a la ciudad. Hablaban
del hombre porque durante muchas semanas, aunque llegaron otros
pasajeros, continué siendo "el nuevo"; también hablaba el enfermero,
porque necesitaba adularme y habia comprendido que el hombre me
mteresaba. Vivia en el garaje del almacén, no hacia otra cosa que
repartir inyecciones y guardar dinero en un banco de la ciudad; estaba
solo, y cuando la soledad nos importa somos capaces de cumplir todas
las vilezas adecuadas para asegurarnos compaiiia, oidos y 0jos que nos
atiendan. Hablo de ellos, los demds, no de mi.

Venian y charlaban; y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido,
con la anchura sorprendente de su esqueleto, en los hombros, lento
pero sin cautela, equilibrindose entre formas especiales de la imidez y

el orgullo, comiendo aislado en el salén del hotel, siempre junto a una
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ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la sierra y
de las horas, huyendo de su condicién, de caras y conversaciones
recordatorias.

Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar,
mirando un libro o un diario, aburrido y paciente, admitiendo,
supersticioso, que bastaba exhibirse vacia y sin memoria, dos o cuatro
horas por dia a los pasajeros del hotel, para quedar exento,
desvinculado de ellos y de la causa que los emparentaba. Asi, indolente
en el sillon de paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a
mantener un principio de sonrisa amable y nostilgica, se desinteresaba
de las anormales velocidades o longitudes de los pasos de los demas,
de sus voces adulteradas, de los perfumes agresivos en que parecian
banarse, convencidos de que el frenesi de los olores era capaz de
conservar, para cada uno, el secreto que los unia a todos, que los
agrupaba como a una tribu.

Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por dia, fingiendo creer, él,
que habia transformado la incredulidad en costumbre y en aliada
mequivoca, y a quien una escrupulosa comedia de abandono bastaba
para conservarlo adherido a todo lo que existiera antes de la fecha de
un diagnéstico.

Nunca supe si llegué a tenerle carifio; a veces, jugando, me dejaba
atraer por el pensamiento de que nunca me seria posible entenderlo.
Alli estaba desconocido, en el bar del hotel, de espaldas a la balanza
pudicamente arrinconada contra la escalera, seguro de que no habria
de usarla nunca, indiferente a los rumores de metales y comentarios

que hacian los otros cuando se trepaban para consultar la agua. Alli
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estaba, en los alrededores del hotel antes y después del almuerzo —
mmediatamente antes y después de llegarse hasta el almacén y pedirme
sin palabras la carta que esperaba— caminando hasta llegar al rio, hasta
acercarse a las redondeadas piedras blancas del lecho y la miserable
cinta de agua que se arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; mirando y
recordando las cinco pilastras del puente; descendiendo sobre
matorrales y tierras rojizas para pisar el vaciadero de basuras del hotel,
revolver con los zapatos envases de cartulina, frascos, restos de
verduras, algodones, papeles amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodia, al almacén, con su
traje gris de ciudad, el sombrero hacia la nuca, haciéndome una corta,
sorda ficcion de saludo. Y cuando se arrinconaba para beber la cerveza,
con o sin cartas en el bolsillo yo insistia en examinarle los ojos, en
estimar la calidad y la potencia del rencor que podia descubrirsele en el
fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia, definitivamente
anadido. El torcia la cabeza para suprimirme, miraba los rastrojos y los
senderos de la sierra, la blancura culminante de las casitas bajo el sol

vertical.

A principios de noviembre el enfermero llegd una noche al
almacén y se senté a desafilarme con la sonrisa. Le servi el vino y los
platos de queso y salame; maté moscas dormidas, dandole la espalda y
silbando.

—¢A que no sabe? —Empezé por fin el enfermero—. Es de no
creer. Se acuerda del tipo, ¢no? Parece que se va del hotel, parece que

se fatigd de tanto conversar o ya no le queda mds por decir porque una

LOS ADIOSES 16



tarde se cruzo en la terraza con las rubias de Gomeza y tuvo que
saludarlas, equivocindose, claro, porque tiene buen cuidado de no
acertar nunca y colocar tardes por dia o noches por tardes. Para que
todos se enteren que estd distraido, sin corregirse tampoco, porque lo
hace por gusto, para que se sepa que no piensa en lo que saluda ni sabe
en qué momento vive.

A veces se mterrumpia para mascar la visible mezcla de salame y
queso, a ratos mascaba hablando; se me ocurrié que el odio del
enfermero, apenas tibio, empecinado, no podia haber nacido de la
negativa del otro a las inyecciones propuestas por Gunz; que habia en
su origen una incomprensible humillacién, una ofensa secreta.

—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una
vez hablé de la lluvia con el mozo del comedor o le pregunt6 a la
mucama hasta qué horas hay agua caliente. Todavia no se despidié, no
Jqunté fuerzas para pedir la cuenta o dar explicaciones, si es que a
alguien le interesara oirlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan es por
broma, por adivinar si va a decir que si o que no con la cabeza, con esa
cara de quebracho, los ojos de pescado dormido.

Me rei un poco, para contentarlo, para demostrar que lo estaba
escuchando, segui golpeando con la palmeta, no hice preguntas.

—Lo de 0jos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mucama alta
—admiti6 el enfermero—. Todavia no se despidié. Pero una siesta, en
vez de 1r a inspeccionar la basura, subié a la sierra para hablar con
Andrade y alquilo el chalet de las portuguesas. No debe saber nada de
lo que pasé en el chalet. St no habla con nadie, ;quién le habria de

avisar?
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—No tiene importancia —dije—. Si ya esta enfermo.

—No necesita decirmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de
todas maneras, una casa donde se murieron tres hermanas y con la
prima cuatro... Todas a los veinticinco anos. Es curioso.

—No era prima de las Ferreyra —dije bostezando—. Ademas, ¢l ya
no volvera a cumplir los veinticinco.

Fl enfermero se puso a reir como si yo me hubiera burlado de
alguien. Mientras 1ba colocando las persianas, imaginé al hombre
subiendo la sierra para interrumpir la siesta de Andrade, metiendo su
cuerpo largo y perezoso —como un contrasentido, casi como una
profanacion— en la sombra del negocio de remates y comisiones,
mteresandose en oportunidades, precios y detalles de construccion con
su voz baja e inflexible, dejandose enganar, arrastrando sus ojos por el
gran plano caprichoso de la sierra colgado de una pared, y al que
atravesaban, en una intentona absurda de poner orden, gruesas lineas
blancas correspondientes a calles y avenidas que nunca fueron abiertas,
sinuosas, entreveradas rayas azules y rojas que profetizaban los
recorridos de 6mnibus que nunca habrian de gastar sus gomas
trepando y descendiendo la nomenclatura fantistica. E1 hombre miraba
las cabezas de colores, de los alfileres con que Andrade marcaba en el
plano la ubicacion aproximada de las casas que le habian encargado
alquilar o vender, tratando de descubrir un destello de aviso, de
promesa, filtrado a través del polvo que las empanaba.

Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cautela al
principio, entusiasta y casi apremiante después, las cuatro habitaciones

de la casita de las portuguesas, con sus muebles envueltos en cretonas

LoOS ADIOSES 18



claras, sus toques de gracia marchita, concebidos por muchachas para
hacerse compania, trabajados por los alternativos pares de manos.

EFra extrano que el hombre se hubiera decidido por la casa de las
Ferreyra y lo raro no estaba soélo en que le sobraban tres habitaciones
ni en que desde la galeria estuviera obligado a contemplar casi el
mismo paisaje que recorria por las tardes: el puente sobre las piedras
del rio seco, el deposito de basuras del hotel.

—:Usted hubiera dicho que el tipo tenia plata como para alquilar
esa casa? —pregunto el enfermero antes de irse a dormir—. Sin contar
con que Andrade debe haberse aprovechado.

Pero pronto nos convencié6 de que podia gastar todavia mas
dinero; porque pasaron semanas y sigui6 en el hotel, yendo cada tarde,
desde el almuerzo hasta la noche, a encerrase en la casita de la sierra o
a descansar en la galeria, la cabeza apuntando hacia el paraje cortado
cas1 rectamente por el rio y que limitaban el puente y la falda.

—Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las
portuguesas? —comentaba el enfermero—. A lo mejor de la segunda,
que era tan conversadora como €l. Kl otro dia compré como media
docena de botellas en el hotel y se las hizo llevar al chalet. Ahora
sabemos para qué se encierra. Ademas, podia habérselas comprado a

usted.

Hasta que un mediodia llego6 al almacén antes que el dGmnibus que
repartia el correo y no se acercé al almanaque ni pidié cerveza. Se
recosté en el arbol, afuera, con las manos en el bolsillo del pantalon,

perniabierto, por primera vez sin corbata ni sombrero.
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La mujer bajo del 6mnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la
gordura, alargando una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se
abrazaron y ¢l se aparté para ayudar al guarda que removia valjas en el
techo del coche. Se sonrieron y volvieron a besarse; entraron en el
almacén y como ella no quiso sentarse pidieron refrescos en la parte
clara del mostrador, buscandose los ojos. El hombre conversaba con
vertiginosa constancia, acariciando en las cortas pausas el antebrazo de
la mujer, alzando parrafos entre ellos, creyendo que los montones de
palabras modificaban la visiébn de su cara enflaquecida, que algo
mmportante podia ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas
previsibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abria con facilidad,
casl a cada frase del hombre, repitiendo siempre la misma forma de
alegria. Me sonri6 dos veces mientras los atendi, agradeciéndome
favores mexistentes, exagerando el valor de mi amistad o mi1 simpatia.

—No —djjo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por
el dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo
también médico, todo lo necesario.

Ella insisto un rato, cuchicheando sin conviccion; debia estar
segura de poder desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le
era imposible vencer sus negativas distantes, su desapego. El se apartd
del mostrador y fue hasta la sombra del arbol para convencer a Leiva
de que los llevara en su coche al hotel; Leiva estaba esperando el
6mnibus del sanatorio para recoger dos mujeres que iban a la ciudad.

Terminé por decir que si; tal vez el hombre le ofrecié mis dinero que
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el que valia el viaje, tal vez haya pensado que las mujeres estaban
obligadas a no moverse del almacén hasta que €l volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigié sus cortas, exactas
sonrisas.

—:Cbémo lo encuentra? —preguntd; pensé que €l le habia hablado
de mi en sus cartas, debié haber mentido sobre conversaciones y
amistad.

Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, como si
el informe mejorara algo:

—Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era
el mejor jugador de basquetbol, todos dicen, internacional. Jugd contra
los americanos, fue a Chile con el seleccionado, el ultimo ano.

El altimo ano debié haber sido aquel en que se dieron cuenta de
que la cosa habia empezado. Sin alegria, pero excitado, pude
explicarme la anchura de los hombros y el exceso de humillaciéon con
que ahora los doblaba, aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y
que habia nacido, no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida,
de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una conviccién, del
derecho a un orgullo. Habia vivido apoyado en su cuerpo, habia sido,
en clerta manera, su cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lastima, lo supuse mas débil, mas
despojado, mas joven. Comencé a verlo en alargadas fotos de "El
Grifico", con pantalones cortos y una camiseta blanca inicialada,
rodeado por otros hombres vestidos como é€l, sonriente o desviando los
0jos con, a la vez, el hastio y modestia que conviene a los divos y a los

héroes. Joven entre jovenes, la cabeza brillante y recién peinada,
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mostrando, aun en la grosera reticula de las sextas ediciones, el brillo
saludable de la piel, el resplandor suavemente grasoso de la energia,
varonil, inagotable. Lo veia acuclillado, con la cabeza desviada para
ofrecer tres cuartos de perfil al relampago del magnesio, los cinco
dedos de una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y
también en una habitacion sombria, examinando a solas sin
comprender, la limina flexible de la primera radiografia, rodeado por
trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografias de cabeceras de
banquetes. Podia verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y
feliz, en canchas blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel
cuerpo largo y semidesnudo, convencido de la eternidad de cada
tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la multitud
con agradecimiento y exigencia servia para expresarlo, mencionaba algo
real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los
sobres escritos a mano ni los de papel madera. Vivian en el hotel, y el
hombre no volvio al depésito de basuras ni a la casita de las
portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquilaban caballos y
cochecitos, subfan y bajaban la sierra, sonreian alternativamente,
endurecidos, sobre fondos pintorescos, para fotografiarse con la "Leica"
que se habia traido ella colgada de un hombro.

—Es como una luna de miel —decia el enfermero, apaciguado—. Lo
que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado.
Ahora es otro hombre; me invitaron a tomar una copa con ellos en el
hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil cosas del pueblo. La

enfermedad no les preocupa; no pueden estar sin tocarse las manos, se
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besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el fin de
semana), entonces si le apostaria cualquier cosa a que el tipo se cura.
¢No lo ve cuando vienen al mediodia a tomar el aperitivo?

Kl enfermero tenia razéon y no me era posible decirle nada en
contra; y, sin embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabia qué clase
de creencia estaba en juego, qué artificio agregaba yo a lo que veia, qué
absurda, desagradable esperanza me 1impedia conmoverme, aceptar la
felicidad que ellos construian diarlamente ante mis ojos, con la
msistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las voces que
proponian y comentaban proyectos.

Cuando ella se fue, el hombre volvié a visitar la casa que habia
alquilado, a veces desde la manana, con un envoltorio de cosas para el
almuerzo, y no aparecia hasta la noche, arrinconado en su mesa del
hotel, abstraido y lacénico, apresurandose a reconstruir los muros de
separacion que habia derribado catorce dias antes, exterminando todo
tallo de intimidad con su mirada gris, discretamente desconsolada. Y
también volvieron las cartas, dos dias después de la partida de la mujer,
emparejados los sobres con las anchas letras sinceras y los escritos con
una maquina de cinta gastada.

Asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como
al principio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincon del
mostrador para repetir su perfil encima de la botella de cerveza —de
nuevo con su riguroso traje de ciudadano, corbata y sombrero—, para
forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchando él
por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y

desgracia que yo me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa
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victoria de convencerlo de que todo esto era cierto, enfermedad,
separacion, acabamiento. Entraba mirindome a los ojos, con la
msinuacion de sonrisa que le ahorraba el saludo, y dejaba de mirarme
en seguida de recibir las cartas; las guardaba en el bolsillo del saco,
tratando de no apurarse ni tropezar, la cabeza y el cuerpo mmoviles,
fingtendo que nada tenian que ver con los cinco dedos que
maniobraban con los sobres. A veces pedia cerveza; otras daba las
gracias vy se 1ba; entonces si llegaba a sonreir de verdad y con esta
sonrisa y con la voz del agradecimiento sélo buscaba tranquilizarme,
decir que yo no era responsable de lo que dijeran las cartas.

—Gunz lo encuentra peor —contaba el enfermero—. Es decir, que
no mejora. Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegramos si
conseguimos un estado estacionario. Pero en otros casos es al revés, el
organismo se debilita. ;Y como va a mejorar? Le aseguro que alquilé la
casa so6lo para emborracharse sin que lo vean. Tendria que irse al
sanatorlo; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz, el tipo ya estaria
boca arriba veinticuatro horas por dia. Gunz tendria que darle un buen
susto.

Asustarlo, pensaba yo; habria que inventar otro mundo, otros
seres, otros peligros. La muerte no era bastante, la clase de susto que €l
mostraba en los ojos y los movimientos de las manos no podia ser
aumentado por la i1dea de la muerte m1 adormecido con proyectos de
curacion.

Asi estibamos, como al principio, cuando el pueblo se fue
llenando y docenas de hombres y mujeres, con ponchos de colores y

gorras, pantalones de montar y anteojos oscuros se desparramaron por
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la sierra, los caminos, los hoteles, los bares con pista de baile y hasta
por el mismo almacén. Era un buen aio, era la misma ola que yo habia
visto llegar quince veces, cada vez mas grande, mas ruidosa, y mas
excitada; y el hombre se hundié en ella, el enfermero y las criadas del
hotel dejaron de traerme informes, lo perdieron de vista y hasta yo
mismo, ocupado por la atencién del almacén, le entregaba las cartas a
ciegas, desinteresado. Pero no del todo; porque el imagmado duelo
continuaba y por las noches, cuando el almacén quedaba vacio o con
solo un grupo de hombres y mujeres que se habian refugiado alli para
tomar la altima copa —porque estaban de vacaciones, porque el salon
del almacén era sordido y sucio, porque el vino del barril los
asombraba por malo y dspero, porque nunca se hubieran atrevido a
entrar en un lugar asi en Buenos Aires—, yo me dedicaba a pensar en
él, le adjudicaba la absurda voluntad de aprovechar la invasion de
turistas  para esconderse de mi, me sentia responsable del
cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesaria para
evitar que se modificara la profecia, seguro de que me bastaba
recordarlo y recordar mi espontanea maldicién, para que €l continuara
acercandose a la catdstrofe.

Poco antes de fin de ano dej6 de usar el 6mnibus para llevar sus
cartas a la ciudad; iba a pie desde el hotel y a veces yo lo veia pasar, con
su vestimenta sin concesiones al lugar mi al tiempo, abrumado y
distraido, tan lejos de nosotros como si nunca hubiera llegado al
pueblo, con un brazo rigido, independiente del movimiento de la
marcha, la mano hundida en el bolsillo del saco donde yo sabia que

estaba la carta recién escrita, apretando la carta con aprensiéon y
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necesidad de confianza, como si le fuera imposible prever la forma, el

dolor y las consecuencias de sus heridas.

La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso ademas,
que él no crefa en ella y que la propuso burlindose, no de mi ni del
almacén, sino de la idea misma. Estibamos mirando pasar los
automoviles, viéndolos entrar y salir, lustrosos y empinados, de las
nubes de tierra que alzaban en el camino, cuando la mucama se echo a
reir y colocé en el mostrador el vasito de anis. Era la Reina y decian
que pensaba casarse con el enfermero.

—S1 ese coche negro va para el hotel —djjo la Reina—, vuelve
pronto. ¢Lo vio si doblaba? Desde el lunes no tenemos ni un lugarcito.
Y eso que en todo sitio armamos camas. No vamos a tener nada hasta
febrero.

Ahora estaba seria y orgullosa; terminé el vasito con la boca en
pico, mirandome a los ojos pidiéndome admiracion y envidia.

—Y lo mismo pasa en el Royal —djjo el enfermero—. No sé donde
se va a meter” la gente. Y siguen llegando. Con decirte que en el Royal
tienen todas las mesas tomadas para Nochebuena y el treinta y uno. Yo
que usted limpiaba esto con creolina, ponia una radio y daba un gran
baille—. La mucama, la Reina, volvi6 a reirse; pero era sélo de
excitacion, una risita corta encima del panuelo con que se enjugaba el
sudor y el anis.

—dPor qué no? —dijo entonces el enfermero, poniendo cara de
hombre honrado—. Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a

tener mucha gente que no vi a encontrar déonde bailar y emborracharse
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para celebrar. Usted sabe cémo se ponen. El sabia, porque yo se lo
habia dicho! Todos, los sanos y los otros, los que estaban de paso en el
pueblo y los que atin podian convencerse de que estaban de paso,
todos los que se dejaban sorprender por las fiestas como por un
aguacero en descampado, los que habitaban los hoteles y las
monotonas casitas rojiblancas, todos adoptaban desde el atardecer de
ambas visperas, una forma de locura especial y tolerable. Y siempre las
fechas les cafan encima como una sorpresa; aunque hicieran planes y
calculos, aunque contaran los dias, aunque previeran lo que iban a
sentir y lucharan para evitar esta sensacién o se abandonaran al deseo
de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una mayor potencia
de crueldad. Tenian entonces algo de animales, perros o caballos,
mezclaban una décil aceptacion de su destino y circunstancia con
rebeldias y espantos, con mentirosas y salvajes intentonas de fuga. Yo
sabia que en las dos noches 1ban a mostrar a los mozos y a los
companeros de mesa, a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo
de verano sobre los montes, a los espejos empanados de los cuartos de
bano, y mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos, sus
ojos fervorosos y expectantes, cubiertos de censura y de un brillo
endurecido. Sabia que iban a estar gimiendo sin sonido bajo la musica,
los gritos, las detonaciones, tendiendo sus orejas hacia supuestos
llamados, de machos o hembras, de supuestas almas afines que se
alzarfan al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosarlo, en

cualquier nombre y distancia.
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Estuve moviendo la cabeza y alzando los hombros entre el
enfermero y la mucama, fingiendo que trataba de recordar y que no
habia en el recuerdo bastante para convencerme.

—Usted sabe que se ponen como locos —precisé el enfermero,
volviéndose hacia la mucama para convertirla en aliada—. Quieren un
sitio para bailar y tomarse unas botellas. Cualquier agujero que no sea
aquel donde viven.

En aquel momento, ya no necesitaba del enfermero; habia tomado
una decisién y tenia resueltos casi todos los detalles.

—Muy de veras —dijo la Reina, mientras abria la cartera para
pintarse—. Si usted pone mds mesas y arregla un poco para que bailen...
Musica va a tener en la radio.

Yo estaba ya mucho mas lejos; pensaba en el drbol, donde
conseguirlo y como adornarlo. Asi que pude mirar al enfermero con
amistad, olvidando la sospecha de que hubiera propuesto los bailes
para burlarse de mi y del almacén: lo pude mirar con una sonrisa,
recordando que habia dicho "cualquier sitio que no sea aquel donde
viven', sintiéndome capaz de tolerar que él tuviera mas inteligencia de
la necesaria para romper ampollas, clavar agujas y llevar dinero al
banco cada sabado.

Ella volvio a reir y comenté con entusiasmo las dos noches de
baile en el almacén; el enfermero le dijo una broma que contenia una
proposicion no comprometedora. Nuevamente grave y humilde,
repitio:

—FEn serio le digo. Se puede llenar de plata.
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Asi que aparecieron mesas y se fueron amontonando en el salon
del almacén, algunas prestadas, otras armadas con cajones, tablas y
caballetes y todas las ful cubriendo con papeles de colores. Y el 24,
aunque llovi6é toda la tarde y cayeron después algunos chaparrones, el
salon se fue llenando y cada una de las mujeres tuvo una frase de
simpatia o un gesto rejuvenecedor al descubrir el pmo cargado de
reflejos encima del mostrador. A pesar de la lluvia la radio funcioné
toda la noche; bailaron un poco apretados, incomodos, mostrando que
esto les gustaba, como les gustaba beber en tazas de bordes rotos y
resignarse a las bebidas ordinarias y al ajo del matambre. Bailaron,
rieron, cantaron y empezaron a irse bajo el aguacero, amigos mios de
toda la vida.

Y la noche del 31 fue casi mejor, tuve mas gente y hasta armé
algunas mesas afuera. Pero a mitad de la noche empecé a sentirme
cansado, aunque me ayudaba el chico de los Levy. De modo que
cuando el enfermero oyo la bocina y salié afuera y vino a decirme
sonriente, casi animandose a golpearme en la espalda, que llegaba el
omnibus de la ciudad con algunos pasajeros y lleno de grupos que
venian a bailar en el almacén, puse cara de sorpresa y de alegria pero
empecé a desear con todas mis fuerzas que terminara la noche.

Tal vez estuvieran todos borrachos; por lo menos yo habia
vendido lo suficiente. Cantaban y se preguntaban la hora; desde la
mesa de los ingleses del Brighton, en un rincén, una mujer se puso a
tirar serpentinas, primero a las demds mesas, después para que
quedaran colgando de la guirnalda de alambre y flores de papel que

atravesaba el salon desde la punta del arbolito de navidad hasta un

29 JUAN CARLOS ONETTI



barrote de la ventana. Era flaca, rubia, triste, vestida de negro, con un
gran escote, con un collar de perlas, con un broche de oro encima del
corazon, con una mueca nerviosa que le desnudaba la encia superior,
una contraccion alegre, asqueada y feroz que le alzaba
mstantineamente el labio y se deshacia con lentitud; era una mueca
que, simplemente, sucedia en su cara, regularmente, antes y después de
beber un trazo de la mezcla de cana y vino blanco que habia mnventado
el hombre gordo y rojo que presidia la mesa. Ella se echaba hacia atras
sobre el banquito de cocina, con el rollo de serpentina encima de la
cabeza, observando cuidadosa la posicion de la guirnalda, ya muy
combada y cuyas flores parecian marchitarse; inclinaba de golpe el
cuerpo hacia la mesa y el vestido colgaba casi descubriendo el pecho,
las redondeces breves y melancélicas, y la serpentina silbaba al
estirarse. No erraba nunca, aunque estaba lejos; asi que Levy chico y yo
teniamos que empujar con las bandejas la cortina de serpentinas y los
bailarines las tocaban con las caras, giraban para envolverse en ellas
procurando no romperlas, dando vueltas lentisimas, enganando el
ritmo de la musica.

Atravesamos el escandalo de la medianoche y solo puedo recordar
mi dolor de cabeza, su palpitacion nrregular y constante y, rodeandolo,
la gente de pie alzando vasos y tazas, brindando y abrazindose,
confundida con el tiroteo que alguien nici6 en la sierra y que fue
resbalando hacia el Royal, hasta las casas sobre el camino, mezclada
con ladrillos, con la voz presuntuosa del espiquer en la radio que

alguien alzé hasta el aullido. La inglesa flaca, trepada en su banquito,

Los ADIOSES 30



sostenida por dos hombres, comia uvas blancas de un racimo que yo
no le habia vendido.

No puedo saber si la habia visto antes o s1 la descubri en aquel
momento, apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un
zapato, un costado de la valyja mtroducidos en la luz de las lamparas.
Tal vez tampoco la haya visto entonces, en el momento en que empezd
el ano, y sélo 1imaginé, no recuerdo, su presencia inmovil situada con
exactitud entre el alborozo y la noche.

Pero la recuerdo con seguridad, mas tarde, cuando algiin grupo
decidi6 marcharse y los demds fueron descubriendo que les era
imposible continuar alli, en el almacén, mientras afuera sonaban gritos
y risas, los golpes de las puertas de los coches, los motores trepando la
cuesta en segunda, hacia el hotel viejo o hacia el caserio de Los Pinos.
Entonces si la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su
valija, sino a los hombres tambaleantes que salian, volviéndose uno tras
otro, como si se hubieran pasado la palabra, como si se hubiera
desvanecido el sexo de las mujeres que los acompanaban, para hacer
preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco mas alla de
la pollera, de la valjja y el zapato illuminados.

Luego estd el momento en que me detuve, detrds del mostrador,
para mirarla. S6lo quedaban los ingleses del Brighton, los dos hombres
fumando sus pipas, las tres mujeres cantando a coro, desanimadas,
canciones dulces e mcomprensibles, la mas flaca estryjando el ulimo
paquete de serpentinas. Ahora ella estaba dentro del almacén, sentada
cerca de la puerta, la valja entre los zapatos, un pequeno sombrero en

la falda, la cabeza alzada para hablar con Levy chico que se moria de
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sueno. Tenia un traje sastre gris, guantes blancos puestos, una cartera
oscura colgada del hombro; lo digo para terminar en seguida con todo
lo que era de ella y no era su cara redonda, brillando por el calor,
fluctuando detrds de las serpentinas suspendidas de la guirnalda y que
empezaba a mover el aire de la madrugada.

Kl chico Levy la dej6 para atender a los ingleses y vino a decirme
que querian la cuenta; hice la suma y crucé delante de ella, sin mirarla,
evitando ponerla en guardia, para poder continuar observandola desde
atrds del mostrador. Pero cuando terminé de acompaiar a los ingleses
hasta el coche, de darles las gracias, de rechazar los eloglos a mi fiesta, y
de discutir con el mas viejo si el tiempo de la tarde seria o no favorable
para pescar en el dique, vi que el enfermero estaba sentado junto a ella.
Comprendi que habia aprovechado la posicion de la muchacha,
levantada para encontrar los ojos de Levy chico y pedirle algo; asi que
el enfermero tuvo que contentarse, todo el tiempo, con una expresion
que no era para €él, que estaba dirigida a otro, en realidad a cualquiera.
Pero esto no lo desanimaba: seguia preguntando, asentia con
entusiasmo cada vez que ella murmuraba algo, entendiendo eso y todo
lo demais, lo que la muchacha decia y lo que estaba debajo de las
palabras, con su pasado y su futuro.

Le dyje a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco.

—JTe pidié algo la senorita?

—No —djjo, parpadeando, dejando que lo invadieran el suero y el
cansancio, que la cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice
que tenian que esperarla aqui, que mandé un telegrama, que el tren

lleg6 atrasado.
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—cQuién tenfa que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era
demasiado joven, que no estaba enferma, que habia tres o cuatro
adjetivos para definirla y que eran contradictorios.

—JQuiere que le pregunte? —dijo Levy chico.

—Déjala. Ya vendran a buscarla o la acomodaremos en el Royal o
en cualquier lado. Pero preguntale si tiene hambre o quiere tomar algo.

Mientras yo no miraba, el chico fue lentamente hasta la mesa y
volvié.

—Quiere cerveza, no hay hielo, no tiene hambre.

Estuve moviendo la botella en el depdsito de hielo para que se
refrescara. "Es demasiado joven', volvi a pensar, sin comprender el
sentido de "demasiado” ni de qué cosa indeseable la estaba librando a
ella, y no sélo a ella, a su juventud. Cuando me enderecé, el enfermero
estaba de codos en el mostrador, sonriendo a sus manos, reticente,
modesto y triunfal.

—Sabe? —empezo6, mientras yo secaba la botella y examinaba su
Vaso.

—Espere —le die, seguro de la importancia de no escucharlo en
seguida. Fui hasta la mesa y destapé la botella, ella me agradecié con la
misma cara que habia alzado para Levy chico y mantenido junto al
enfermero. Pero la cara conservaba bastante de lo que habia sido
cuando estuvo en la sombra, junto a la puerta del almacén, y tal vez
algunos restos del viaje en tren y en omnibus, y, si yo no lo estaba
imaginando, de lo que era a solas y en el amor.

Lo supe en cuanto el enfermero pregunt6 ":Sabe?"; o lo habia

sabido antes y me dejé despistar porque ella era demasiado joven...
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Pero no tenia motivos para presumir frente al enfermero, de modo que
cuando volvi al mostrador jugando con la tapa de la botella, soporté
que €l repitiera la pregunta v se demorara balanceando la sonrisa
prologal. Cuando Levy chico fracasé por tercera vez con una persiana
le dije que se fuera a dormir, que yo me encargaba de cerrar y que €l
podia venir a mediodia para ayudarme en la limpieza y cobrar. Todo
esto por encima de los hombros del enfermero, de sus brazos cruzados
en el mostrador, de su corbata de fiesta y del clavel blanco en el ojal; a
través de la sonrisa indelicadamente grosera que continuaba
segregando.

—¢Sabe? —le escuché por fin—. Es de no creer. La chica mand6 un
telegrama avisando que venia y que la esperaran aqui, en la parada, en
el almacén. El tren vino atrasado, mas de dos horas, y se fueron. Pero
no la estuvieron esperando. ¢Se imagina quién? Uno del hotel viejo,
que es también uno de la sierra. jAdivina? El tipo. Asi es la cosa: una
mujer en primavera, la chica esta para el verano. Y a lo mejor el tipo
tiene el telegrama en el hotel y esti festejando en el chalet de las
portuguesas emborrachindose solo. Porque fui esta noche dos veces al
hotel vigjo, por la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no
aparecié por ninguna parte. Borracho en el chalet, le apuesto. Ella
quiere que alguien la acomparie hasta el hotel. Como el teléfono esta
atrds no se le ocurriéo que puede llamar desde aqui. Ahora fijese: gy si
el tipo no estd? También puede haber recibido el telegrama y no
querer venir, €s capaz.

—No lleg6 ningtn telegrama; siempre llegan dos dias después.
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—Bueno —insistié el enfermero—, no pasé por aqui, no se lo
trajeron a usted. Pero si era urgente, usted sabe, a veces aprovechan el
viaje vy lo llevan directo.

—cPor qué 1ba a ser urgente? —pregunté casi enfurecido—. ;Para
avisar que llegaba? ¢Ella le dijo que lo mandé urgente? ¢Y por qué no
le ofreci6 el teléfono?

—Si —djjo el enfermero, impaciente y excusandose—. Pero espere.

—Digale que entre y que llame al hotel —le dye, curioso,
aplacindome—. El telegrama no va a llegar en tres dias. O mejor
llamamos nosotros.

—Espere, por favor —alz6 una mano y sonri6 nuevamente—.
Llamamos en seguida naturalmente, y yo puedo conseguir un coche en
el Royal para llevarla y si el tipo no esti en el hotel la llevamos hasta el
chalet. Pero ahora digame, seriamente: ;esta enferma?, :se va a curar?,
¢pulmones? —Lstaba borracho, sosteniendo su excitacion, dilatando los
0jos con una expresion intensa, inteligente—. ;O se le ocurre que sélo
viene, después de la otra de los anteojos de sol, a estar con €l para que
no se aburra? Digame. Entonces resulta que el chalecito lo alquilé para
esta chica. ¢:No le parece una muchacha demasiado joven? —Lstaba
mas borracho de lo que yo habia pensado, burlindose, casi insolente;
pero yo sentia que lo mas fuerte era su intranquilidad, su confusion, y
que me habia elegido para odiar en mi una multitud de cosas.

—Vamos a telefonear —le dije, tocandole el brazo.

Ahora ella se habia colocado de pie frente a la puerta del almacén,
mirando hacia afuera, con las piernas firmes y las manos siempre

enguantadas, blancas, unidas sobre la cadera, como si tuviera la
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estupidez necesaria para estar esperando que el telegrama llegara de un
momento a otro al hotel vigjo y obligara al hombre a bajar a buscarla.
Fu hasta la puerta y le hablé y ella contesté evitando mirarme, con la
cara dirigida hacia la oscuridad, las lucecitas escasas en la sierra. No le
parecia bien llamar al hotel a esa hora; pedia que la llevara en auto
hasta alli o la acompanaran a pie o le indicaran el camino. Cerré a
medias el almacén mientras el enfermero cruzaba hasta el Royal.
Cuando el enfermero detuvo frente a nosotros una voli-turette rojiza
con chapa de Oncativo y soné el teléfono y €l fue a atenderlo, tomé la
resoluciéon de no pensar, temeroso de hallar los adjetivos que
correspondian a la muchacha y de hacerlos caer, junto con ella, encima
del hombre que dormia en el hotel o en la casita. Cuando el enfermero
se nos acercé y me dijo —no me esperen, vayanse nomdas— que tenia
que volver al Royal para darle una inyeccién a la rubia de Lamas, que
estaba peor, que ya no conocia, supe de pronto que los sobres
marrones escritos a maquina eran de ella y que la mansa alegria de su
cara me habia sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas
depresiones correspondientes por la dulzura incrédula del perfil del ex
Jugador de basquetbol.

Sabia esto, muchas cosas mas, y el final inevitable de la historia
cuando le acomodé la valjja en la falda e hice avanzar el coche por el
camino del hotel. No mtenté mirarla durante el viaje; con los ojos
puestos en la luz que oscilaba elidstica en el camino de tierra, no
necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de que la cara iba a
estar, hasta la muerte en dias luminosos y poblados en noches

semejantes a la que atravesibamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva
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aproximacién de los hombres; con la pequenia nariz que mostraba, casi
en cualquier posicion de la cabeza, sus agujeros sinuosos, nocentes;
con el labio inferior demasiado grueso, con los ojos chatos, sin
convexidad, como simples dibujos de ojos hechos con un lapiz pardo
en un papel pardo de color mis suave. Pero no enfrentando solo a los
hombres, claro, a los que 1ban a llegar después de éste a quien nos
ibamos acercando, y a los que ella harfa seguramente felices, sin
mentirles, sin tener que forzar su bondad o su comprension y que se
separarian de ella; ya condenados a confundir siempre el amor con el
recuerdo de la cara serena, de las puntas de sonrisa que estaban alli sin
motivo nacido en su pensamiento o en su corazon, la sonrisa que solo
se formaba para expresar la placidez orginica de estar viva,
coincidiendo con la vida. No sélo enfrentando a los hombres, la cara
redonda y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas del
coche, que se dejaba balancear asintiendo, con una candida, obscena
costumbre de asentir; porque los hombres sélo podian servirle como
simbolos, mojones, puntos de referencia para un eventual
ordenamiento de la vida, artificioso y servicial. Sino que la cara habia
sido hecha para enfrentar lo que los hombres representaban y
distinguian;  interminablemente ansiosa, Incapaz de sorpresas
verdaderas, transformandolo todo de mmediato en memoria, en
remota experiencia. Pensé en la cara, excitada, alerta, hambrienta,
asimilando, mientras ella apartaba las rodillas para cada amor definitivo
y para parir; pensé en la expresion recondita de sus ojos planos frente a

la vejez y la agonia.
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—Usted lo conoce? —preguntd; tenia los codos sobre la valija y
hacia girar el sombrerito.

—Viene al almacén.

—Ya sé¢. ;Como esta?

—Seria mejor preguntarle al médico. Pero va a estar bien, dentro
de unos minutos. Usted sabe.

—Ya sé —volvi6 a decir.

Doblé a la derecha y entramos en el parque del hotel viejo. No me
dejé cargar la valija; avanzo un poco atras, alargando los pasos, la cara
alzada hacia las estrellas que empezaban a esfumarse. Hablé con el
sereno y esperamos en el hall de pie y separados, en silencio; el sereno
apretaba el boton del teléfono y ella hacia girar la cabeza paciente y
ansiosa, conociendo para el resto de su vida las distancias, el piso, las
paredes, los muebles de un lugar que el hombre habia atravesado
diariamente.

Cuando él aparecio en la escalera, flaco, insomne, en camisa, con
una peligrosa inchinaciéon a la burla, anticipando, escalon por escalon,
antes de ver a la muchacha, antes de buscarla, su desesperanza, sus
rapidas conformidades, hice un saludo con la mano y caminé hasta la
puerta. Ella sonreia con la cabeza levantada hacia la excesiva lentitud
del hombre y no se volvié cuando me dijo gracias, dos veces, en voz
alta. Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de vidrio, vi que el
hombre se detenia, apoyindose en el pasamanos, encogido, hecha
protesta e infantil, por un segundo, su vieja, amparada incredulidad.

Me quedé hasta verlos en la escalera, abrazados e mmoviles.
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No hara bien a nadie, ni a ellos ni a mi, pensar, resolvi cuando
regresaba en el coche; el gerente del Royal estaba moviendo mesas
ayudado por un pedn; me senté para charlar y beber alguna cosa.

—Si fuera fin de ano todo el afio con sélo un ano de trabajo yo no
trabajo mas —djo el gerente, con rapidez, mostrando que lo habia
dicho muchas veces; es gordo, calvo, rosado, triste, joven—. La rubia de
Lamas parece que no pasa la noche; el enfermero estia con ella y los
dos médicos. Justo al empezar el aio.

Alguien tenia la ventana abierta en el primer piso del hotel;
estaban bailando, se reian y las voces bajaban bruscamente hasta un
tono de adioses, de confidencias concluyentes; pasaban bailando frente
a la ventana, v el disco era "La vida color de rosa", en acordeén.

—Necesitamos un poco mas de propaganda y un poco menos de
controles —djjo el gerente. No le importaba el tema, espiaba, como
slempre, mi cara y mis movimientos, nervioso y agradecido—. Otra
cerveza, por favor? La industria hotelera es muy especial, no puede ser
manejada como los demds negocios. Aqui, usted lo sabe muy bien, el
factor personal es decisivo.

La noche ya se habia hecho blanca y los gallos gritaban
escalonados en la sierra; dejaron de bailar y una mujer canté, en voz
suave, en francés, "La vida color de rosa", que habia vuelto a poner en
el tocadiscos.

—Usted todavia puede hacer una buena fiesta para el dia de reyes
—le dye al gerente; la mujer de arriba cantaba marcando mucho el

compids, exagerando las pausas, como si cantara para que otro fuera
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aprendiendo—. Y si el iempo ayuda, puede estar seguro de que el hotel
se le va a llenar todos los fines de semana.

—Pienso lo mismo —contestd el gerente; destaparon otra botella y
yo alcé mi vaso.

—Va a ser un buen ano, esté seguro.

—Todos los ainos impares son buenos —asinti6 él.

Desde las primeras horas del aino impar el hombre se fue del hotel
viejo; lo supieron al dia siguiente, a media manana, cuando aparecid
para llevarse algunas ropas —no todas, no desocupd la habitacién
aunque no vino a dormir alli mientras la muchacha estuvo en el
pueblo— y para combinar que le llevaran diariamente una vianda con
comida a la casa de las portuguesas.

De modo que se fueron para la sierra poco después que yo dejé de
verlos abrazados en la escalera, cuando el cuerpo de la muchacha
corregia la furia micial para ofrecer solamente cosas que no exigian
correspondencia: proteccion, paciencia, variantes del desvelo. Deben
haber subido hasta la pieza, pero solo por un momento, sélo porque €l
necesitaba vestirse y ella querfa mirar los muebles que €l usaba. Se
fueron caminando en la noche y subieron la sierra, él con la valija de la
muchacha y tomiandole una mano para guiarla, medio paso mas
adelante, orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia por llegar en
aquella sensacion de dominio, de autoridad benigna, disfrutindola
como si la robara, sabiendo que en cuanto cerraran la puerta de la
casita iba a quedar nuevamente despojado, sin nada perdurable para

dar, sin otra cosa auténtica que antigua y amansada desesperacion.
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La muchacha se quedé menos de una semana y en ninguno de
aquellos dias volvi a verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en realidad,
ellos existieron para nosotros sélo en el viaje diario, al mediodia, del
peon del hotel que remontaba la sierra con la vianda y un diario bajo el
brazo. Y existieron, también para mi, en las dos cartas que llegaron, los
sobres con las letras azules y vigorosas que guardé en el fondo del cajéon
de la correspondencia, separados de los demas. Y todo lo que yo podia
pensar de ellos —y para ellos, ademas, con el deseo vago y supersticioso
de ayudarlos— era el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la
mano, silenciosos, él un poco adelantado, advirtiéndole los peligros
con la presion de los dedos, la ancha espalda doblada como para
simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas inclinadas hacia el suelo
desparejo e mvisible, el ruido de los primeros pdjaros encima de sus
hombros, paso a paso, regulares y sin prisa sobre la humedad de la
tierra y del pasto, como si la casa estuviera a una altura infinita, como si
el tiempo se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del ano.

No volvi a verlos hasta la vispera de Reyes; no pude verlos de otra
manera que andando cabizbajos, ligados por dos dedos, a través y hacia
arriba de una noche en suspenso, hasta que el enfermero cruzé por la
tarde desde el Royal, puso un codo sobre el mostrador y murmuré sin
mirarme, con la pronunciacién de alguno de los ingleses del Brighton:

—Una cerveza helada, s1 le viene bien. —Se echo a reir y me
palmeo—. Asi estan las cosas. Por fin dejo la cueva y almorzaron en el
hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no aguantaran mas eso de estar
juntos y encerrados. De todos modos, parece un suicidio. Se lo dije a

Gunz y tuvo que darme la razén. Y el tipo siguié con la cuenta del
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hotel, completa, toda la semana. Y, hablando de todo, hace mal
también por ella; no es caballeresco, no debia haberla llevado al hotel,
donde todo el mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han
dormido juntos en el chalet desde que ella lleg6. Y ella, puede
mmaginarse, todo el almuerzo mirando el plato, escondiendo los 0jos.
En todo caso, él no debiera exponerla, provocar mostrandola. Yo no lo
haria, n1 usted.

Fue entonces cuando los vi llegar del brazo por el camino, el
hombre cargado con la valjja y vestido como si fuera a tomar el tren
para la capital; conversaron un poco detenidos bajo el sol y después
doblaron hacia el almacén. Me incliné para abrir el cajon de la
correspondencia y volvi a cerrarlo sin meter la mano. Los miré como si
no los hubiera visto nunca, pensando qué podria descubrirles si los
enfrentara por primera vez. Era la despedida, pero él estaba alegre,
imntimidado, mcémodo, mirdndonos a mi y al enfermero con una
sonrisa rapida.

Se sentaron junto a la reja, en la mesa del enfermero, la mesa de
los ingleses a fin de ario. Pidieron café y conac, pidio ella, la muchacha,
sin apartar los ojos de él. Susurraban frases pero no estaban
conversando; yo continuaba detrds del mostrador y el enfermero
delante, dindome la espalda, mostrando a la puerta la cara de
entendimiento y burla que hubiera querido dirigir a la mesa. El
enfermero y yo hablamos del granizo, de un misterio que podia
sospecharse en la vida del dueio de El Pedregal, del envejecimiento y
su fatalidad; hablamos de precios, de transportes, de aspectos de

cadaveres, de mejorias engainosas, de los consuelos que acerca el
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dinero, de la inseguridad considerada como inseparable de la
condiciéon humana, de los célculos que hicieron los Barroso sentados
una tarde frente a un campo de trigo.

Ellos no hacian mas que murmurar frases, y esto solo al principio;
pero no conversaban: cada uno nombraba una cosa, un momento,
construfa un terceto de palabras. Alternativamente, respetando los
turnos, iban diciendo algo, sin esforzarse, descubriéndolo en la cara del
otro, deslumbrados y sin parpadear, con un corto susurro, jugando a
quien recordaba mds o a quien recordaba lo mds importante,
despreocupados de la 1dea de la victoria. No dejé de vigilarlos, pero ni
yo ni el enfermero podiamos oirlos. Y cuando andibamos por el
reumatismo del duenio de El Pedregal y por el amor exagerado que
tenia por los caballos, ellos dejaron de hablar, siempre con las miradas
unidas. El enfermero no se dio cuenta del silencio o creyé que no era
mads que una pausa entre las frases con que probaban suerte. Recostado
con la cintura en el mostrador, desviando un poco hacia mi la cabeza
dirigida a la puerta, dijo:

—Leiva fue una especie de capataz en El Pedregal. Especie, digo.
Me imagino que para el gringo no serfa mas que un sirviente. Lo demads
era mentira; pero cuando la potranca se quebré, el gringo la maté de
un tiro y aquel dia no comieron en la estancia porque el gringo no
quiso. N1 en los puestos.

Estaban callados, mirandose, ella boquiabierta; el tipo ya no le
acariciaba la mano: habia puesto la suya sobre un hombro vy alli la tenia,
quieta, rigida, mostrindomela. Segui hablando para que el enfermero

no se volviera a mirarlos; hablé del cuerpo gigantesco del gringo,
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torcido, apoyado en un baston; hablé del empecinamiento, hablé del
hombre y de la potranca, de la voz extranjera que asestaba, terca,
persuasiva, segura del remate indtil, contra la cabeza nerviosa del
animal, contra el ojo azorado.

Y ellos estaban mudos y mirandose, a través del tiempo que no
puede ser medido ni separado, del que sentimos correr junto con
nuestra sangre. Estaban inméviles y permanentes. A veces ella alzaba el
labio sin saber qué hacia, tal vez fuera una sonrisa, o la nueva forma del
recuerdo que iba a darle el triunfo, o la confesion total, instantinea de
quién era ella.

Algunos entraron a comprar y a traerme historias; un camionero
atracoé para pedir agua y una direccion; el ultimo émnibus para Los
Pinos paso sacudiéndose, desganado, cuando el sol empezaba a
prolongar la sombra de la sierra. Adiviné la hora y miré el despertador
colgado en un estante. Ellos estaban quietos en la mesa, la muchacha
con los brazos cruzados sobre el pecho, empujando el respaldo de la
silla para ganar distancia y ver mejor; €l, de espaldas, ancho y débil, la
mano en el hombro, el sombrero escondiéndole la nuca. "Sin otro
proposito que el de mirar, sin fatiga, sin voluntad", pensé a medida que
daba vueltas junto a ellos, sin resolverme a decirles que el émnibus
para la ciudad debia estar por llegar. Ahora pude ver la cara del
hombre, enflaquecida, triste, inmoral. El enfermero me miraba con
una sonrisa cargada de paciencia.

—El 6mnibus —les dije—. Va a llegar en seguida.
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Movieron la cabeza para asentir; volvi a mi sitio en el mostrador y
hablé con el enfermero de que es mutl dar vueltas para escapar al
destino. El enfermero recordé varios ejemplos.

El 6mnibus se detuvo frente al almacén y el guarda entré a tomar
una cerveza; estuvo mirando la valya junto a la muchacha.

—No sé —dijo el enfermero, haciendo una sonrisa maquinalmente
envilecida—. Podemos preguntar. —Parecia enfurecido cuando golped
las manos—: jUltimo émnibus!

Ellos no se movieron; el enfermero encogio los hombros y apoyé
de nuevo su cintura en el mostrador; yo sonrei al guarda, cara a cara.
Ya se habia 1do el 6mnibus y empezaba la noche cuando pensé que no
bastaba que ellos estuvieran fuera de todo, porque este todo continuaba
existiendo y esperando el momento en que dejaran de mirarse y de
callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la tela gris del
traje para tocar a la muchacha. Siempre habria casas y caminos, autos y
surtidores de nafta, otra gente que esta y respira, presiente, imagina,
hace comida, se contempla tediosa y reflexiva, disimula y hace célculos.

De pie contra la luz violicea de la puerta —€l cargaba la valyja y me
sonrefa, parpadeando, autorizindome a vivir—, la muchacha alzé una
mano y la puso sobre la mejilla del hombre.

—¢Vas air a pie? —pregunto. El continuaba mirandome.

—A pie. ;Por qué no? A veces camino mucho més que eso. No
necesitamos apurarnos para alcanzar el tren.

Ensayaba, para mi, para los otros, los demds que yo representaba,
asomiandose detrds de la deliberada pesadez del enfermero, servicial y

como una fotografia, una sonrisa de la que no le hubiera creido capaz y
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que, no obstante, ella contemplaba sin asombro; una sonrisa con la que
proclamaba su voluntad de amparar a la muchacha, de guardarla de
preocupaciones transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad de
mantenerla aparte de lo que simbolizibamos el enfermero y yo, el
almacén, la altura de la sierra.

Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. Tenian
que hacer dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los
fondos del tambo; después doblarian a la derecha para andar entre
paredones de tierra rojiza, sobre un sendero zigzagueante, en declive,
hasta surgir frente al foco y la bandera del puesto policial. Marcharian
del brazo, mucho menos rapidos que la noche, escuchando distraidos
el estrépito de alharaca y disciplina que les 1ba a llegar desde la
1zquierda, desde los edificios flamantes del campo de aviacion. Tal vez
recordaran aquella marcha en otra noche, cuando lleg6 la muchacha y
subleron la sierra hasta la casita; tal vez llevaran con ellos, secreto y
actuante, pero no disponible atin como recuerdo, el viaje anterior, los

sentidos obvios que podian anadirle y extraerle.

Las cartas volvieron a llegar, ahora armoniosamente: una escrita
con la ancha letra azul junto con una a maquina. No sentia listima por
el hombre sino por lo que evocaba cuando venia a beber su cerveza y
pedir sin palabras, sus cartas. Nada en sus movimientos, su voz lenta,
su paciencia delataba un cambio, la huella de los hechos innegables, las
visitas 'y los adioses. Esta ignorancia profunda o discrecién, o este
sintoma de la falta de fe que yo le habia adivinado, puede ser

recordado con seguridad y creido. Porque, ademas, es cierto que yo
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estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados y es cilerto que
llegué a inventarlos.

En esto estibamos mientras iba creciendo el verano, en enero y
febrero, y los rebaiios de turistas llenaban los hoteles y las pensiones de
la sierra. Estdbamos, él y yo —aunque ¢l no supiera o creyera saber otra
cosa— jugando durante aquel verano reseco al juego de la piedad y la
proteccion. Pensar en él, admitirlo, significaba aumentar mi listima y
su desgracia. Me acostumbré a no verlo ni oirlo, a darle su cerveza y
sus cartas como sl las acercara a cualquier otro de los que entraban al
almacén con los disimiles uniformes de verano.

—No crea que no me doy cuenta —decia el enfermero—. No quiere
hablar del tipo. ¢Y por qué? ;También a usted lo embrujé? Es de no
creer lo que pasa en el hotel vigjo. No saluda a nadie pero nadie quiere
hablar mal de él. De la muchacha, si. Y ni siquiera con Gunz; no se
puede hablar con Gunz de la muerte del tipo. Como s1 él no supiera,
como si no hubiera visto morir a cien otros mejores que €l.

Todos los mediodias el hombre recogia sus cartas, tomaba una
botella de cerveza y salia al camino, insinuando un saludo, metiéndose
sin apuros en el msoportable calor, atrayéndome un segundo con la
ruina incesante de sus hombros, con lo que habia de hastiado, heroico
y bondadoso en su cuerpo visto de atrds en la marcha.

Acababa de terminar el carnaval cuando la mujer bajo del
omnibus, dindome la espalda, demoriandose para ayudar al chico. No
se detuvo junto al arbol ni buscé la figura larga y encogida del hombre;
no le importaba que estuviera o no alli, esperindola. No lo necesitaba

porque €l ya no era un hombre sino una abstraccion, algo mds huidizo
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y sin embargo mas vulnerable. Y acaso estuviera contenta por no tener
que enfrentarlo en seguida, tal vez hubiera organizado las cosas para
asegurarse esta primera soledad, los minutos de pausa para recapitular
y achmatarse. El chico tendria cinco anos y no se parecia ni a ella ni a
¢él; miraba indiferente, sin temor ni sonrisas, muy erguida la cabeza
clara, recién rapada.

No era posible saber qué se traia ella detras de los lentes oscuros;
pero ahi estaba el nino, con las piernas colgando de la silla y ahi estaba
ella, acercandole el refresco, acomodandole el nudo de la corbata
escocesa, aplastindole con saliva el pelo sobre la frente. No quiso
reconocerme porque tenia miedo de cualquier riesgo imprevisto, de
delaciones y pasos en falso; me saludd, al irse, moviendo lo
mdispensable la boca, como si los labios, los anteojos, la palidez, la
humedad bajo la nariz, todo el cuerpo grande y sereno no fuera otra
cosa que un delegado de ella misma, del propésito en que ella se habia
convertido, y como si considerara necesario mantener este proposito
libre de roces y desgastes, sin pérdidas de lo que habia estado
reuniendo y fortificando para dar la batalla por sorpresa en el hotel
vigjo. Y acaso ni siquiera €so; acaso no me veia ni me recordaba y, en
un mundo despoblado, en un mundo donde sélo quedaba una cosa
para ganar o perder, persistiera, sin verdaderos planes, con sencillez
animal, en la conservacién apenas exaltada de la franja de tiempo que
iba desde su encuentro en la sala de baile, en un reparto de medallas y
copas, con el pivot de un equipo internacional de basquetbol, hasta
aquella tarde en mi almacén, hasta momentos antes de colarse en una

pieza del hotel, empujando con las rodillas al nino 1impavido para
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apelar, sucesiva, alternativamente, a la piedad, a la memoria, a la
decencia, al sagrado porque si.

Estiabamos los tres en el almacén vacio, esperando que sonara la
bocina del 6mnibus para Los Pinos. Le miré los hombros redondos, la
lentitud protectora, casi wrénica de los movimientos con que atendia al
chico e iba vaciando su propio vaso de naranjada. Comparé lo que
podian ofrecer ella y la muchacha, inseguro acerca de ventajas y
defectos, sin tomar partido por ninguna de ellas. Solo que me era mas
facil identificarme con la mujer de los anteojos, imaginarla entrando en
la pieza del hotel, prever el movimiento de retenciéon e impulso con
que ella tratarfa de cargar persuasiones en el nino para lanzarlo en
seguida hacia el largo cuerpo indolente en la cama, hacia la cara
precavida y atrapada alzindose del desabrigo de la siesta, reivindicando
su envejecido gesto de entereza desconfiada.

Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razén por la mujer y
el nifio, por los anos, la costumbre, la impregnaciéon. Una buena
apuesta para el enfermero. Porque al dia siguiente, en un paisaje igual,
con idéntica luz que el anterior, vi la pequena valja oscilando frente a
la puerta del 6mnibus, el mismo traje gris, el sombrero estrujado por la
mano enguantada, blanca.

Entro con la cabeza demasiado alta, aunque con aquella
inclinacién, que la atenuaba, que parecia insinuar, enganosamente, la
capacidad de separarse, sin verdadera lucha, de todo lo que viera o
pensara. Me saludo como desafiandome y se mantuvo derecha frente
al mostrador, la valja entre los zapatos, tres dedos de una mano

hundidos a medias en el bolsillo de la chaqueta.
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—aSe acuerda usted de mi? —dijo, pero no era una pregunta—. ¢A
qué hora tengo algo para el hotel viejo?

—Tliene una media hora de espera. Si preliere, podemos tratar de
conseguir un coche.

—Como la otra vez —coment6 ella sin sonreir.

Pero yo no iba a llevarla, en todo caso. Tal vez haya pensado en la
mmposibilidad de repetir el primer viaje y sorpresa, o en la melancolia
de intentarlo. Ella dijo que preferia esperar y se sent6 en la mesa que
ya conocia; comi6 la comida del enfermero, queso, pan y salame,
sardinas, todo lo que yo podia darle. Con un brazo apoyado en la reja,
me miraba ir y venir, ensayaba conmigo la expresién tolerante y
desplegada que habia imaginado durante el viaje.

—Porque cuando llegue vya habrin almorzado —explico,
ayudiandose a creer que un servicio de comedor a deshora era el
trastorno mas grave que llevaba al hotel.

Los escasos clientes entraban en la sombra, venian hacia mi y el
mostrador con las cabezas inmoéviles, los ojos clavados en mi cara;
pedian algo en voz baja, despreocupados de que los atendiera o no,
como si so0lo hubiera venido para interrumpir mi vigilancia, y giraban
en seguida para mirarla, curioseando en los platos colocados frente a la
muchacha. Después me buscaban los ojos con aparatosa sorpresa, con
burla y malicia; y todos, hombres y mujeres, sobre todo las
mconformables, fatigadas mujeres que bajaban desde la sierra en la
hora de la siesta, querian encontrar en mi alguna suerte de
complicidad, la coincidencia en una vaga condenacion. Era como si

todos supieran la historia, como si hubieran apostado a la misma mujer

LOS ADIOSES 50



que yo y temieran verla fracasar. L.a muchacha continuaba comiendo,
sin esconder la cara ni ostentarla. Después encendié un cigarrillo y me
pidi6 que me sentara a tomar café con ella.

De modo que pude jugar con calma a pronésticos y adivinaciones,
preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus afos, su
bondad. "Estarfa mas comodo si la odiara’, pensaba. Ella me sonrié
mientras encendia otro cigarrillo; continuaba sonriendo detrds del
humo y de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo cambio.
Yo era el mas débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo
la mvariada desdicha de mis quince aifios en el pueblo, el
arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén,
esta manera de no ser nada. Yo era minusculo, sin significado, muerto.
Ella venia e iba, acababa de llegar para sufrir y fracasar, para irse hacia
otra forma de sufrimiento y de fracaso que no le importaba presentir. Y
debi6 darse cuenta de que yo respiraria mejor si pudiera odiarla;
porque quiso ayudarme y continué sonriéndome entre las frases
mutiles, detras de los dedos rigidos, que movian el cigarrillo, graduando
segun mi necesidad la sostenida sonrisa cinica, emocionante, el brillo
hostil de los ojos.

Y acaso, segin se me ocurrié6 después, no estuviera haciendo
aquello —la sonrisa, la indolencia, el descaro— solamente para facilitar
mi odio, m1 comodidad, mi regreso a la resignacion; acaso buscara
también paralizar mi ldstima en el contiguo futuro, en la hora de la
derrota que yo habia profetizado, o en la otra, definmitiva, lejana, mas
alla del orgullo, y que ella estaba atribuyendo como una fatalidad, a su

vida.
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—Vivir aqui es como si el tiempo no pasara, como sl pasara sin
poder tocarme, como si me tocara sin cambiarme —estaba mintiendo
yo cuando lleg6 el émnibus.

Ella alisé un billete de diez pesos sobre la hoja de diario que hacia
de mantel, volvié a ponerse los guantes y caminé hasta el mostrador
con la liviana valija.

"No viene a quedarse’, pensé mientras contaba el vuelto; "no trae
nada mds que ropa para una noche que no va a tener siquiera. Sabe
que viajd para oir una negativa, para ser razonable y aceptar, para
permanecer en el resto del tiempo del hombre como un mito de
dudoso consuelo'. Apenas murmuré un saludo, con la sonrisa hacia el
piso.

Continué viéndola y ain la recuerdo asi: soberbia y mendicante,
inclinada hacia el brazo que sostenia la valijja, no paciente, sino
desprovista de la comprensiéon de la paciencia, con los ojos bajos,
generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir viviendo, para
contar a cualquiera, con un parpadeo, con un movimiento de cabeza,
que esta desgracia no importaba, que las desgracias solo servian para
marcar fechas, para separar y hacer inteligibles los principios y los
finales de las numerosas vidas que atravesamos y existimos. Todo esto
frente a mi, al otro lado del mostrador, todo este conjunto de
mvenciones gratuitas metido, como en una campana, en la penumbra y
el olor tibio, hiimedo, confuso, del almacén. Detras del chofer del
6mnibus la muchacha habia caminado copiando la inclinacién de los

hombros del ex jugador de basquetbol.
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Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la
precisiéon ya no importa, porque desde aquel momento ya no vi de
ellos nada mas que sus distintos estilos de fracaso, el enfermero y la
mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epilogo en el
hotel y en la casita. "Un epilogo’, pensaba yo, defendiéndome, "un final
para la discutible historia, tal como estos dos son capaces de
mmaginarlo”.

Se reunian en el almacén, él y la mucama, todas las tardes, después
del almuerzo. Podian verse en cualquier parte y a nadie en el pueblo o
en el mundo le hublera importado verlos juntos, ninguno habria
pensado que no estaban hechos para encontrarse. Pero se me ocurre
que el enfermero, o ella misma, la Rema, gruesa, con la boca
entreabierta, con esos ojos frios, inconvincentes, de las mujeres que
esperaron demasiado tiempo, alguno de ellos supuso que agregaban
algo s se citaban en la siesta en el almacén, si fingian —ante mi, ante los
estantes, ante las paredes encaladas y sus endurecidas burbujas— no
conocerse, s1 se saludaban con breves cabezadas y fraguaban miserables
pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear.

Debian sentirse muy pobres, sin verdaderos obsticulos, sin
persecuciones creibles; terminaban siempre por volver hacia mi las
redondas caras sonrientes, cuidando no rozarlas; sospechaban que yo
hubiera apostado por la mujer ancha de los anteojos oscuros y se
dedicaban a su defensa, a la cuidadosa, solidaria enumeraciéon de las
virtudes que ella poseia o representaba, de los valores eternos que la
mas vieja de las dos mujeres habia estado vindicando, durante cuarenta

y ocho horas, en el hotel y en la casita.
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—Habria que matarlo —decia la mucama—. Matarlo a él. A esa putita,
perdéneme, no sé qué le haria. L.a muerte es poco si se piensa que hay
un hijo.

—Un hjjo de por medio —confirmaba el enfermero; pero me
sonrefa dichoso, vengativo, seguro de mi mmposibilidad de disentir—.
Usted la llevé al hotel aquella noche de fin de ano. Claro que no podia
Imaginarse.

—Coémo 1ba a saber! —chillaba ella con escandalo, buscando mis
0jos para absolverme.

Yo les escuchaba contar y reconstruir el epilogo; pensaba en el
pedazo de tierra, alto, quebrado, en que estibamos viviendo, en las
historias de los hombres que lo habian habitado antes que nosotros;
pensaba en los tres y el nifo, que habian llegado a este pueblo para
encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados comunes que nada tenian
que ver con el suelo que estaban pisando. Pensaba en estas cosas y
otras, atendia el mostrador, lavaba los vasos, pesaba mercaderias, daba
y recibia dinero; era siempre en la tarde, con el enfermero y la Reina
en el rincén, oyéndolos murmurar, sabiendo que se apretaban las
manos.

Cuando la muchacha llegé6 al hotel, el hombre, la mujer y el niio
estaban todavia en el comedor, callados, revolviendo las tazas de café.
Ella, la mujer, levant6 la cabeza y la vio. La otra se habia detenido a dos
mesas de distancia, con su valja que no quiso dejar en la porteria,
proclamando con su sonrisa alta y apenas arrogante, con la calma de
los ojos chatos, que no queria herir ni ser herida, que no le importaba

perder o ganar, y que todo aquello —la reunién del triunvirato en las
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sierras, las previsibles disputas, las ofertas de sacrificio— era, acababa de
descubrirlo, grotesco, vamos, sin sentido, como tendria que ser injusto
cualquier acuerdo a que llegaran. Sin embargo, a pesar de la mansa
displicencia con que miraba las mesas vacias, las copas manchadas y las
servilletas en desorden, fingia —esto era para Reina repugnante e
mexplicable— no haber distinguido el grupo macilento, retrasado sobre
los pocillos de café tibio.

—Ganaba tiempo, hasta ella misma se avergonzaba viendo la
criatura.

La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconocié en
seguida. Nunca habia visto una foto suya, nunca logré arrancar al
hombre adjetivos suficientes para construirse una imagen de lo que
debia temer y odiar. Pero de todas maneras, manejé caras, edades,
estaturas; y los perecederos conjuntos que logré alzar, los cambiantes
blancos para el rencor —que eran, simultineamente, fuentes de
autopiedad, de un resucitado, invertido orgullo de noviazgo y luna de
miel— no podian ser relacionados con la muchacha que acercaba a la
mesa su sonrisa e intimidad. El hombre se alzo, las espaldas mads tristes
y disminuidas, las yemas de los diez dedos en el mantel, colgindole de
los labios el lento cigarrillo que se concedia en las sobremesas y que no
atin a desprender. Murmuré un nombre, nada mas, no dijo palabras
de bienvenida o presentacion; y no volvio a sentarse porque la
muchacha no lo hizo: se quedo de pie, alta sobre los vidrios oscuros y
la boca oscura de la otra, sobre la curiosidad parpadeante del nifo, sin
necesitar ya su sonrisa, pensativa, liberada de promesas, frente al borde

del mantel cuadriculado de los almuerzos como habia estado una hora
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antes frente a mi y al mostrador, con una punta de la valija apoyada en
una silla para soportar la brusca mvasion del cansancio.

La mujer olvido las anticipaciones que habia construido, recordé
haber mmaginado a la muchacha exactamente como era, reconocié la
edad, la transitoria belleza, el poder y la falsedad de la expresion
honrada y candorosa. Estuvo, nuevamente, odidndola, sin esforzarse,
guiada por una larga costumbre, asistida por la repentina seguridad de
haberla odiado durante toda su vida.

La mujer dejé caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y fue
bajando la cabeza; se miré la mano con los anillos y acaricié al nifo,
sonriéndole, removiendo los labios con sonidos que no trataban de
formar palabras, como si estuviera a solas con él. Entonces el hombre,
largo, doblado, se animé a despegar las manos del mantel, a quitarse el
cigarrillo de la boca y a ofrecer una silla a la muchacha. Pero ella,
prestando ahora su cara a una sonrisa que nada tenia que ver con la
arrogancia, con el desdén ni con el amor, sin mirar los ojos del
hombre, apart6 la valyja del asiento y recorrié de vuelta el camino que
habia hecho entre las mesas.

—Yo no le dije que viniera aqui —explic6 el hombre, sin emocién—
. No al hotel.

—Gracias —dijo la mujer; acariciaba el pelo del nino; le sujetaba la
mejilla con los nudillos—. Es lo mismo aqui o en otra parte. ¢No es lo
mismo? Ademds, ¢no habfamos decidido ya? A veces olvidamos de
quién es el dinero. Debias haberla mvitado a comer. —Lo mir6,

demostrando que podia sonreir. Con la boca abierta, adormecido, el
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nino hipo, estremeciéndose; la mujer le secé el sudor bajo la nariz y en
la frente.

La muchacha habia atravesado la penumbra del bar, frente al
mueble cargado de llaves de la porteria, lenta, definitivamente de
espaldas al comedor. Se detuvo en la terraza para cambiar de mano la
valija vy empezo a bajar la escalinata. No era capaz de llorar entonces,
no evidenciaba la derrota ni el triunfo mientras iba descendiendo, paso
a paso, agil y sin prisa. El 6mnibus de Junquillo se detuvo frente al
hotel y el chofer llamo con la bocina; un hombre bajé para estirar las
plernas y estuvo paseandose, 1da y vuelta, pequeno, abstraido, con un
poncho rojizo colgado de un hombro. Tal vez ella mirara los
chiquilines oscuros, en harapos, que corrian por las canchas de futbol.

—Y él estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que decirlo, no
salié corriendo como loco atras de ella —contaron la mucama y el
enfermo—. Se quedé mirando en el comedor vacio a la mujer y al hijito
que parecia enfermo. Hasta que la otra pudo mas que la vergiienza y el
respeto y dijo cualquier cosa y salié atrds, lento como siempre,
cansado. Tal vez haya pedido perdon. La alcanzo frente al émnibus, le
agarré un brazo y ella no movié siquiera la cabeza para saber quién era.

Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el peén del hotel
corria hasta el émnibus, cargado con paquetes. Y cuando el coche
afloj6 los frenos y empezé a bajar hacia mi almacén, ella empezé a
reirse y se dejo sacar la valija. Tomados de la mano, despaciosos,
subieron el camino de la sierra, costearon la cancha de futbol que
empezaba a rodear el pablico, doblaron alld arriba, en la esquina del

dentista, y siguieron zigzagueando hasta la casita de las portuguesas. El
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hombre se demoré en la galeria, estuvo mirando desde alli el rio seco,
las rocas, el vaciadero de basuras del hotel; pero no entro; le vieron
abrazaria y bajar la escalera de la galeria. Ella cerré la puerta y volvié a
abrirla cuando el hombre estaba lejos; pudo verlo hasta que se perdid
atras de las oficinas de la cantera, volvio a descubrirlo, pequeno,
mmpreciso, al costado de la cancha y en el camino.

Imaginé al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, después
del abrazo; consciente de su estatura, de su cansancio, de que la
existencia del pasado depende de la cantidad del presente que le
demos, v que es posible darle poca, darle ninguna. Bajaba la sierra,
después del abrazo, joven, sano, obligado a correr todos los riesgos,
casl a provocarlos.

—No estaban. Cuando €l volvi6 la sefiora se habia retirado con el
chico y el chico estuvo pataleando en la escalera. La puerta de la
habitacion estaba cerrada por dentro; asi que el hombre tuvo que
golpear y esperar, sonriendo para disimular a cada uno que pasaba por
el corredor; hasta que ella se desperté o tuvo ganas de abrirle —
contaron—. Y el doctor Gunz insistié en decir que no habia visto nada
aunque estaba en el comedor cuando llego6 ella con valija; pero no tuvo
mas remedio que decir, palabra por palabra, que el tipo debi6 haberse
metido en el sanatorio desde el primer dia. Tal vez asi, pudiéramos
tener esperanzas.

Y él golped, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en la
claridad estrecha del corredor que transitaban mucamas y las viejas
senoritas que volvian del paseo digestivo por el parque; y estuvo,

mientras esperaba, evocando nombres antiguos, de desteinida
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obscenidad, nombres que habia inventado mucho tiempo atrias para
una mujer que ya no existia. Hasta que ella vino y descorno la llave,
semidesnuda, exagerando el pudor y el sueno, sin anteojos ahora, y se
alejé para volver a tirarse en. la cama. El pudo ver la forma de los
muslos, los pies descalzos, arrastrados, la boca abierta del nifo
dormido. Antes de avanzar, pensé, volvié a descubrir, que el pasado no
vale mas que un sueno ajeno.

—Si, es mejor acabar en seguida —dijjo al sentarse en la cama, sin
otro sufrimiento que el de comprobar que todo es tan simple—. Tenia
razon, es absurdo, es malsano.

Después cruzéd los brazos y estuvo escuchando con asombro el
llanto de la mujer, entristeciéndose, como s1 se arrepintiera vagamente
no de un acto, sino de un mal pensamiento, sintiendo que el llanto lo
aludia injustamente. Estaba encogido, sonriendo, dejandose llenar por
la bondad hasta que resultara insoportable. Palmeé con entusiasmo la
cadera de la mujer.

—Me voy a morir —explico.

El final de la tarde esta perdido; es probable que €l haya intentado
poseer a la mujer, pensando que le seria posible transmitirle los jubilos
que rescatara con la lyjuria. Cuando llegé la noche, el hombre bajé de
la habitacién y se puso a bromear con el portero y el encargado del bar.

—Baj6 vestido como siempre, con ese traje gris que no es de
verano ni de ivierno, con cuello y corbata y los zapatos brillantes. No
tiene otro traje; pero parecia que acababa de comprar todo lo que
llevaba puesto. Y era como si no hubiera sucedido nada en el

almuerzo, como si la muchacha no hubiera llegado y nadie supiera la
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que estaba pasando. Porque, lo que nunca, bajé alegre y conversador,
le hizo bromas al portero y obligo6 al encargado del bar a que tomara
una copa con él. Es de no creer. Y saludaba con una gran sonrisa a
cada uno que llegaba para la comida. Si hasta no sé quien le pregunto a
Gunz s1 lo habia dado de alta.

Pusieron una mesa en la terraza para la comida y acababan de
sentarse cuando la muchacha trepé la escalinata y se les acerco,
perezosa, amable. Le dio la mano a la mujer y comié con ellos. Los
oyeron reir y pedir vino. La mujer ancha se habia desinteresado del
nino y era la otra, la muchacha, la que movia regularmente una mano
para acariciarle el pelo sobre la frente.

Pero hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajé
de la habitacion hasta que el mozo vino a decirle que la mesa estaba
pronta en la terraza y él se enderezd en el mostrador del bar para
ofrecer el brazo a la mujer de los anteojos. El par de horas y lo que él
hizo en ellas para reconquistar el ttempo que habia vivido en el hotel,
para cargarlo, en el recuerdo de los demads, con las expresiones de
mterés y las simples cortesias que lo harfan soportable, comun,
confundible con los tiempos que habian vivido los otros. Todo lo que
el hombre produjo y dispersé en dos horas, de acuerdo con ellos y
para que ellos lo fueran distribuyendo en los meses anteriores: las
sonrisas, las invitaciones y los saludos estentoreos; las preguntas
inquietas, de perdonable audacia, sobre temperaturas y regimenes, los
manotazos en las espaldas de los hombres, las miradas respetuosas y
anhelantes a las mujeres. Hizo caber, también, la corta comedia, las

piruetas en beneficio de los que bebieron con él en el bar, la repentina
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gravedad, la mano alzada para suplicar complicidad y silencio, la
mirada de alarma y respeto al doctor Gunz —que acababa de entrar en
el hall y reclamaba los diarios de la tarde mientras la balanza, el largo
cuerpo totalmente erguido, remozado, inmovil sobre la plataforma.
"Setenta y cinco', anuncié con alivio al acomodarse de nuevo en el
mostrador del bar. Es seguro que mentia. " Puedo tomar otra".

Todos reian y él mostraba agradecimiento; mantuvo su sonrisa
mientras le devolvian parte de los golpes que habia estado sembrando
en las espaldas, mientras pensaba admirado en la facilidad de los
hombres para espantarse de la muerte, para odiarla, para creer en
escamoteos, para vivir sin ella. Tanto daba desesperarse o hacer el
payaso, hablar de politica o rezar mentalmente las palabras extranjeras
de las etiquetas de las botellas en el estante. Y como estaba pagando sin
avaricias, con prisa y obstinaciéon, las deudas que habia 1do
amontonando desde el dia de su llegada, pidi6 permiso a los bustos
que se inclinaban sobre los avisos de turismo sujetos por el vidrio del
mostrador, y se acerco, con un vaso lleno en la mano, a la mesa de
mimbre donde el doctor Gunz leia noticias de fitbol y el enfermero
anotaba en una libreta las inyecciones que se habia asegurado para su
recorrida nocturna.

—Me gustaria que lo hubiera visto. A mi me costaba trabajo
convencerme de que era el mismo.

Estaba, sosteniendo el vaso con sus dedos torpes, exhibiendo el
brillo de la corbata y la camisa de seda —'como si fuera la noche mas

feliz de su vida, como si estuviera festejando’'— sonriendo con alerta
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docilidad al bigote rubio de Gunz, al brillo dorado de sus anteojos, a
las palabras rapidas, gangosas, que el médico le iba diciendo.

—Y yo 1ba y venia, llevando la manteleria y los platos al comedor,
porque, la casualidad, la otra empleada estd enferma o lo dice. Y venia
cargada desde la administracion y pasaba entre el mostrador del bar y
la mesa donde éstos estaban, antes de que bajara la senora con el chico,
que un rato antes me habia pedido agua mineral y aspirinas. Y lo veia,
de espaldas, con la cabeza muy peinada, hamacindose en el sillon,
riéndose a veces, tomando del vaso que tenia siempre en la mano. Y
era como si charlaran de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo en la
cancha de tenis. Desde la misma ola incontenible de gozo y amistad
que habia estado alzando para todo el mundo, consulté al médico
sobre esperanzas razonables, sobre meses de vida. Y en este momento
tuvo que hacerse mas visible, mas ofrecida —no para Gunz, ni para el
enfermero, ni para los atareados viajes de la mucama— la ironia sin
destino contenida en su veloz campaiia de recuperacion del iempo, en
el intento de modificacion del recuerdo llamativo, desagradable, que
habia impuesto a la gente del hotel y del pueblo. En la sonrisa con que
escuchaba a Gungz, estaria, exhibida, casi agresiva, la incredulidad
esencial que yo le adiviné a simple vista, la sofiolienta meptitud para la
fe que hubo de descubrirse con la primera punzada en la espalda y que
habia decidido aceptar totalmente en la jornada que atestiguaban la
mucama y el enfermero.

—Pero quién lo agarra descuidado, a Gunz. Hablé de curacion
total, como siempre; le dijo que desde el principio le habia aconsejado

meterse en el sanatorio para una curacion total. Y el tipo, que ya debia
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estar borracho, pero no perdia su linea de conducta, se refa diciendo
que no podia soportar la vida en un sanatorio. Y cuando la mujer
aparecid, con el chico en brazos, en la escalera, él nos empezé a hablar
de un partido con los norteamericanos, que alguien dijo que se habia
perdido por su culpa, y de cémo apenas pudo no llorar cuando le
acercaron el micréfono al final del partido. Se despidio y volvio al
mostrador del bar; dejé que la mujer pasara con el chico a sus espaldas
y saliera a la terraza. Fui a preguntarle al barman si tenia algun llamado
para mi, vy él estaba contando la misma historia del partido de
basquetbol con los norteamericanos, ahora letra por letra, gol por gol.

—Cuando subi al 40 para llevar las aspirinas y el agua mineral ella
me atendié con mucho cariiio. El chiquillo estaba parado en una silla,
cerca de la ventana, miraba para afuera y llamaba a un gato. Ella me
ayudo6 a poner la bandeja encima de la mesa y me dijo, me acuerdo,
que era una gran idea usar zapatos de goma. Le dije que eran muy
descansados, pero que me hacian muy baja. Estaba en enaguas, sin
lentes, y tiene los ojos muy grandes y verdes, con ojeras. La sentia
mirarme mientras destapaba la botella, apoyada en la pared, los brazos
cruzados, casi agarrandose los hombros. Como si fuéramos amigas,
como s1 yo hubiera subido al 40 a contarle algo que no me animaba y
ella esperara. Y cuando me iba me llamo6 moviendo un brazo y me dijo
sin burlarse: "S1 usted me viera, asi, como ahora, sin saber nada de mi...
¢Le parece que soy una mala mujer?". "Por favor, sefiora’, le dyje. "En
todo caso, la mala mujer no es usted."

¢Por qué habia elegido él, entre todas las cosas que no le

importaban, la historia del partido de basquet? Lo veia enderezado en
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el taburete del bar, dispersando a un lado y otro el msignificante relato
de culpa, derrota y juventud. Lo veia eligiendo, como lo mejor para
llevarse, como el simbolo mis comprensible y completo, la memoria
de aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas veces
deformado, de bromas de vestuario, de entradas revendidas a clen
pesos, de la lucha, el sudor, el coraje, los trucos, la soledad en el
desencanto, el deslumbramiento bajo las luces, en el centro del rumor
de la muchedumbre que se aparta ya sin gritos.

Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa,
vergonzosa, publica, soportable, un dano del que se reconocia
responsable, que a nadie lastimaba ahora y que él podia revivir,
atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catastrofe, hasta hacerlo capaz
de cubrir todo otro remordimiento.

—Comieron en la terraza, como grandes amigos, como sl
formaran, los cuatro, una famihia unida, cosa que poco se ve. Y cuando
terminé la comida el tipo acomparié a la muchacha al chalet y la mujer
bajé la escalinata, cargada con el chico, para acompanarlos hasta los
portones del hotel. Después de acostar a la criatura volvié al comedor y
pidié una copita de licor. Estuvo esperando hasta que a Gunz lo
dejaron solo; entonces lo hizo llamar y conversaron como media hora,
el tiempo que demord el tipo en ir y volver.

Ella no estaba triste ni alegre, parecia mds joven y a la vez mas
madura cuando el hombre los descubrio desde la puerta del comedor y
se fue acercando, erguido, escudlido, con la cara burlona y alerta. Gunz
hablo todavia unos minutos, lento, pensativo, mientras se limpiaba los

anteojos. La mano de la mujer restregaba la del hombre, cuidadosa,
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mnecesaria. Debajo de la mentira, de la reaccién piadosa, estaban en
ella el asombro y la curiosidad. Examinaba al hombre como si Gunz
acabara de presentarselo luego de hacerle oir una corta biografia que
rebasaba el presente, una historia profética y creible que alcanzaba a
cubrir algunos meses colocados mas alla de aquel minuto, de aquella
coincidencia. Nunca habia dormido con é€l, ignoraba sus costumbres,
sus antipatias, el sentido de su tristeza.

Gunz se fue y ellos bebieron un poco mas, silenciosos, separados
para siempre, ya de acuerdo. Y cuando subieron la escalera para
acostarse, ella se sentia obligada a caminar apoyada en la establecida
fortaleza del hombre, imaginando y corrigiendo la sensacion que
podian dar sus dos cuerpos, paso a paso, al sereno y a los que
quedaban bostezando en el bar, descubriendo —con un timido
entusiasmo que no habria de aceptar nunca— que nada permanece ni
se repite.

—Pero si lo de aquella noche —insistia el enfermero— ya era
bastante raro: las dos mujeres como amigas de toda la vida, el beso que
se dieron al despedirse, lo que sucedi6 al otro dia es para no creer.
Porque después del almuerzo fue ella la que hizo, sola, el camino hasta
el chalet, con un paquete que debia ser de comida. El tipo se quedo
con el chico, y se lo llevé a pasear al lugar mas lindo que encontré en
todo ese tiempo: el deposito de basura. Se tiré en camisa al sol, con el
sombrero en la cara, arrancando sin mirar yuyos secos que masticaba
mientras el chico se trepaba por las piedras. Podia resbalar y romperse
el pescuezo. Y el tipo, véalo, tirado al sol con el saco por almohada, el

sombrero en los 0jos, casi al lado del montén de papeles, frascos rotos,
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algodones sucios, como un cerdo en su chiquero, sin importarle nada
de nada, del chico, de lo que podian estar hablando las mujeres alla
arriba. Y cuando empezé a enfriar, el chico, con hambre o aburrido,
vino a sacudirlo hasta que el tipo se levanté y se lo puso en los
hombros para llevarlo de vuelta al hotel. A eso de las cinco llego ella;
parecia mas flaca, mas vieja, y se quedo sola en el bar tomando una
copa, con la cara en una mano, sin moverse, sin ver. Después subi6 y
tuvo la gran discusiéon.

—No una discusiéon —corrigié la Reina con dulzura—. Yo estaba
haciendo una pieza enfrente y no tuve mds remedio que escucharlos.
Pero no se oia bien. Ella dijjo que lo tnico que queria era verlo feliz. El
tampoco gritaba, a veces se refa, pero era una risa falsa, rabiosa. "Gunz
te dijo que me voy a morir. Es por eso el sacrificio, la renuncia’. Aqui
ella se puso a llorar y en seguida el chico. "Si", decia €l, solo por
torturar; "estoy muerto. Gunz te lo djjo. Todo esto, un muerto de un
metro ochenta, es lo que le estis regalando. Ella haria lo mismo, vos
aceptarias lo mismo".

—No es que lo defienda —dijo el enfermero—; pero hay que pensar
que estaba desesperado. No se puede negar que hubo un arreglo entre
ellas, y aunque esto era lo que él andaba queriendo, cuando la cosa se
produjo vio la verdad. Claro que €l ya la sabia, la verdad. Pero siempre
es asi. Usted la vio venir con el chico y tomar el 6mnibus; casi seguro
que esta vez se fue para siempre. Ellos estin viviendo en el chalet; les
llevan la comida desde el hotel y no salen nunca. Solo los ven alguna
vez, de noche, fumando en la galeria. Y Gunz me djo que la cosa va a

ser rapida, que ya ni metiéndolo en el sanatorio.
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Ella pasé, es cierto, por el almacén, cargada con el nifo, sin entrar,
eligiendo la sombra del arbol para esperar el émnibus. Desde el
mostrador, enjuagando un vaso, la miré como si la espiara. Le hubiera
ofrecido cualquier cosa, lo que ella quisiera tomar de mi. Le hubiera
dicho que estibamos de acuerdo, que yo creia con ella que lo que
estaba dejando a la otra no era el cadaver del hombre sino el privilegio
de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo.

Los otros siguieron encerrados en la casita hasta principios del
mvierno, hasta unos dias después de la tnica nevada del ano. No
llegaron mas cartas, s6lo un paquete con la leyenda "ropa usada’.

Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitarlos y
siempre lo atendié la muchacha; amable y taciturna, ignorando la
curiosidad del otro, haciendo inservibles los pretextos para demorarse
que Andrade habia ido fabricando en el viaje en bicicleta. Era el primer
dia de un mes, los golpes en la puerta solo podia darlos Andrade. Ella
salia en seguida, como si hubiera estado esperando, con su tricota
oscura, los pantalones arrugados, con los veloces, exactos movimientos
de su cuerpo de muchacho; saludaba, cumplia en silencio el cambio
del dinero por el recibo y volvia a saludar. Andrade montaba en la
bicicleta y regresaba viboreando hasta su oficina o continuaba
recorriendo las casas de la sierra que administraba, pensando en lo que
habia visto, en lo que era admisible deducir, en lo que podia mentir y
contar.

El mismo dia de la partida de la mujer con el nino, el hombre
pagd su cuenta en el hotel y se fue. De modo que ya no era, para los

pasajeros, uno de ellos; las cortesias, las similitudes que habia
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prodigado en la dltima noche empezaron a ser olvidadas desde el
momento en que bajdé la escalinata guardindose el recibo, el
mmpermeable al hombro, repartiendo con postrer entusiasmo saludos
silenciosos, moviendo de un lado a otro su sonrisa. Los clientes de
Gunz y Castro volvieron a mdividualizar en seguida, con mads
exasperacion que antes, cada una de las cosas que los separaban del
hombre; y sobre todo volvieron a sentir la insoportable msistencia del
hombre en no aceptar la enfermedad que habia de hermanarlo con
ellos.

No podian dar nombre a la ofensa, vaga ¢ imperdonable, que ¢l
habia encarnado mientras vivio entre ellos. Concentraban su furia en la
casita de las portuguesas, visible cuando reposaban en la terraza o
cuando paseaban por el parque a la orilla del arroyo. Y dos veces por
dia, hasta que las noches se alargaron y del segundo viaje solo podian
conocer el prélogo, podian festejar la perduraciéon de su odio viéndolo
renovarse por las caminatas del peon del hotel, cargado con la vianda,
un diario bajo el brazo, hasta la casita blanca y roja que fingian suponer
clausurada por la vergiienza. Controlaban los pedidos de botellas que
transmitia el peon al administrador y ocupaban sus horas suponiendo
escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados alla arriba,

provocativa, insultantemente libres del mundo.

El enfermero habia estado hablando de escindalo y alrenta
publica; era casi de noche cuando encendi las limparas y encargué a
Levy chico que atendiera el almacén mientras yo cruzaba a tomar un

trago y charlar de muertes, curaciones vy tarifas con el gerente del Royal.
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Sali al frio azul y gris, al viento que parecia no bajar de la sierra, sino
formarse en las copas de los arboles del camino y atacarme desde alli,
una vez y otra, casl a cada paso, enconado y jubiloso. Iba cabizbajo,
oyendo un motor que se entrecortaba sobre la fibrica de aviones,
pronosticando que el gerente del Royal me anunciaria, con falsa
aprension, con infantil esperanza, un invierno de nieve, de caminos
bloqueados, cuando divisé los intermitentes circulos de la luz sobre la
tierra del camino. Me detuve, la luz amarilla de la linterna se abrié en
mi cara y escuché la risa; era un sonido seco, intencionado, ejercido
para el reto. El hombre volvio a poner la luz en el suelo, mir6 hacia las
nubes, y la apago.

—La traia para la vuelta —diyjo—. La descubri en el garaje. Es un
encuentro casual, porque usted se iba. Pero venia a buscarlo. Quiero
decir, tengo que hablar con usted y negociar.

Estaba inméwvil, altisimo, de espaldas a la dltima barra de claridad
de la sierra, negro y despeinado. El viento sacudia su abrigo y lo hacia
restallar con un sonido confundible con el de la tos, muy espaciada,
que el hombre protegia alzando la mano y la linterna.

—No lo habia conocido —djje, sin saber si debia ofrecerle la mano,
pensando velozmente en su historia—. Vamos al almacén, ¢quiere? Por
lo menos alli no hay viento.

Me seguia sin palabras, pisando como si tratara de aplastar. "Es la
primera vez que habla, pensé al entrar en el almacén; todo lo anterior
fueron monosilabos, gruiiidos, gestos, una sola palabra. Estd borracho,
pero no de alcohol, y necesita seguir hablando, como si se despenara y

quisiera terminar cuanto antes."
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Entré restregindome las manos, desprendiéndome la ropa,
aunque el frio y algo de viento también estaban en el negocio. No quise
volverme a mirarlo. Le golpeé el hombro a Levy chico que estaba
boquiabierto, extitico, con la gorra hasta los ojos, detris del mostrador.
Nos quedamos solos y llené dos vasos con vermut. Il aparté la mano
de la reja de la ventana y vino hacia mi, sonriendo con los brazos
separados del cuerpo, balanceando la larga linterna niquelada. Se
mcliné para dominar la tos y volvié a sonreir, enrojecido, lacrimoso.

—Perdon —murmuré—. Si no le molesta, prefiero caia.

Le servi lo que pedia y diyje "salud" antes de beber, sin haberlo
mirado todavia. Comencé por examinar el sobretodo, negro, viejo,
demasiado holgado, con botones muy grandes y un cuello de
terciopelo, casi nuevo.

—Usted salia —dijo—. No quiero que por mi... Es un minuto. —Se
detuvo y miré alrededor, serio, extranado, inquisitivo. Volvié a girar la
cabeza, mas tranquilo, alz6 la copa y la vaci6. Me miraba sin que le
importara verme, el labio levantado y fijo. Tocaba el mostrador con la
punta de los dedos, para mantenerse recto, dentro del sobretodo
negro, oloroso, anacronico; exhibia los huesos velludos de las munecas
e inchinaba la cabeza para mirarlos, alternativamente, compasivo, y con
carifio; aparte de esto, no era nada mas que pomulos, la dureza de la
sonrisa, el brillo de los ojos, activo e infantil. Me costaba creer que
pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregué una frente
ensanchada y amarilla, ojeras, lineas azules a los lados de la nariz, cejas

unidas, retintas.
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—Déme otra copa —dijo—. Es muy simple, nos cortaron los viveres.
Lo pudieron soportar so6lo unos meses; pero yo me atrasé, no fui capaz
de reventar a iempo dentro de los limites de la decencia, como ellos
esperaban. Aqui estoy, todavia, tosiendo y de pie. Yo soy asi, hago
proyectos, creo en ellos, llego hasta jurar, y después no cumplo. No
quiero aburrirlo, perdone. Entonces, justamente hoy, en el hotel, se les
acab6 la paciencia. A mediodia el empleado nos trajo la vianda y dijo
que no 1ba a volver. Le daba mucha vergiienza, estuvo rascando el piso
con el pie, hasta es posible que nos tuviera listima. Le pagamos y le
regalamos dinero. Y ella, a escondidas, sali6 a la galeria para que yo no
la viera llorar. Estad mal, claro; ella se habia hecho responsable de mi
curacion, de mi feliciddad. Heredé un dinero de la madre y tuvo el
capricho de gastarlo en esto, en curarme. En fin, estuvimos de acuerdo
en que es necesario que sigamos comiendo hasta que yo reviente. Asi
que vine a verlo, a preguntarle si puede hacernos llegar comida, una o
dos veces por dia, y por poco tiempo. No porque piense morirme;
pero puede ser que pronto nos vayamos.

Le dye que si, mintiendo, porque no sabia como conseguirles sus
dos comidas diarias, preguntindome porqué recurrian a mi y no a
cualquier otro hotel o pension. El estaba contra el mostrador, perfilado
y torpe, jugando con la luz de su linterna porque no se le ocurria una
frase para despedirse. Servi otra vuelta, imaginé que la muchacha alld
arriba aprovecharia su ausencia para llorar un poco mds.

Una vieja de la sierra habia contado que se acercé un domingo a la
casita para pedir fésforos, que una ventana estaba abierta y que el

hombre, solo, de pie, desnudo, se miraba en el espejo de un armario;
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movia los brazos, adelantaba una sonrisa, de leve asombro. Y no era,
reconstruia yo, no habia sido que terminaron de agitarse en la cama y el
hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se habia desnudado
lentamente frente al armario para reconocerse, esquelético, con
manchas de pelo que eran agregados convencionales y no
mtencionadamente sarcasticas, con la memoria nsistente de lo que
habia sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran
sostenerlo y del sexo que colgaba entre los huesos. No solamente flaco
en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco que se animara a mirar y
medir.

Sacudié una mano en el bolsillo del sobretodo pero yo hablé antes
de que la sacara.

—No es nada. Invito yo. Queda arreglado, comida para dos, dos
veces al dia.

Golpeé la pared con la luz de la Iinterna y sonrié, con un lento
orgullo, como si acabara de acertar.

—Gracias. Lo que nos mande estard bien. Ya no vienen cartas. La
verdad es que yo pedi que no escribiera.

Se movi6 para enfrentarme, ofrecié la cara, mantuvo mas amplia,
la sonrisa negativa. Estaba envejecido y muerto, destruido, vaciindose;
pero sin embargo, mds joven que cualquier otra vez anterior,
reproduciendo la cabeza que habia enderezado en la almohada, en la
adolescencia, al salir de la primera congestiéon. Convirtié en ruido su
sonrisa y me tendié la mano; lo vi cruzar la puerta, atrevido, marcial,

metiendo a empujones en el viento el sobretodo flotante que alguna
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vez le habia ajustado en el pecho: lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de
la linterna.

No volvi a verlos durante quince o veinte dias; les llevaban viandas
desde el Royal y ahora era él quien recibia al mandadero —Levy chico—
y le pagaba diariamente.

La muchacha resurgié en los chismes del enfermero, bajando la
sierra un anochecer para buscar a Gunz en el hotel e instalarse en la
terraza a esperarlo, sonriente y silenciosa con los mozos, con los
pasajeros que podian reconocerla. En la version del enfermero, Gunz
alz6 los hombros y dyjo que no; después estuvo cuchicheando con la
cabeza inclinada hacia ella y la mesa; por encima del cuerpo del
médico la muchacha miraba a lo lejos como s1 estuviera sola.
Finalmente dio las gracias y ofrecié pagar las tazas de café; Gunz la
acompano hasta los portones del hotel y se qued6é un rato con las
manos en los bolsillos del pantalén, viéndola alejarse y subir, el chaleco
hinchado avanzando en la primera sombra.

En la historia de la mucama —ya no 1ba a casarse con el enfermero,
llegaba al almacén sola y en las horas en que no podia encontrarlo— la
muchacha bajé una noche para arrancar a Gunz de la cama y mostroé a
los que charlaban sonolientos en el bar, una cara donde habia mas
susto que tristeza. Gunz, sin entusiasmo, aceptd por fin subir hasta el
chalet apretando un brazo de la muchacha.

Volvi a verlos, por sorpresa, antes de que la mucama o el
enfermero pudieran informarme que se iban. Eligieron la mariana,
entre las seis, para llegar juntos al almacén, solitarios en el frio, cada

uno con su valija.
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—Otra vez —djjo el hombre, irguiéndose.

Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café. Ella,
adormecida, me sigui® por un tiempo con una sonrisa que buscaba
explicar y ponerla en paz. Les miré los ojos insomnes, las caras
endurecidas, saciadas, voluntariosas. Me era facil imaginar la noche que
tenian a las espaldas, me tentaba, en la excitacion matinal, 1r
componiendo los detalles de las horas de desvelo y de abrazos
definitivos, rebuscados.

Envuelta en el abrigo, en lanas tejdas, con un gorro azul de
esquiador, la muchacha parpadeaba mirando hacia afuera; tenia la cara
redonda, anminada, indagadora. Con un enorme reloj bailindole en la
muriieca, el hombre abria una mano agrandada para sujetarse la
mandibula, solo y deslumbrado frente a su taza vacia. El vapor nublaba
la manana de atrds de los vidrios y las rejas; el sol se mostraba
entrecortado, el frio se estaba haciendo palpable en el centro del piso
de tierra del almacén.

—Nos vamos al sanatorio —dijo el hombre cuando me acerqué a
cobrar porque habia sacudido un billete en el aire; la muchacha arrugé
la nariz y la boca para decir algo, pero continué mirando la manana
enrejada—. Ayer le djje al chico; de todos modos, queria avisarle que se
acabo. Y darle las gracias.

Me apoyé en la mesa y cumpli una buena farsa, pidiéndole que
perdonara la calidad de la comida, como si yo la hubiera cocinado.
Alguno, Mirabelli por la hora, pasé guiando una vaca con cencerro; ella
tenfa la nuca en el brazo del hombre, escuchaba los pdaros, los

primeros motores, el final de su noche.
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—El doctor Gunz dice que es seguro —me contaba el hombre
desde el hueco de la mano, con una sonrisa desidiosa y alertada, con
una voz que no podria despertar a la muchacha si durmiera—. Tres
meses de sanatorio, un régimen de cuartel.

—Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia.

—Mucha experiencia —repitié lentamente, divirtiéndose; miraba
hacia el centro del salon, justamente el lugar donde yo sentia
amontonarse el frio; ahora la cara le cabia en la mano, las puntas de los
dedos tocaban los pelos largos y desparejos sobre la sien—. Y después,
empezar de nuevo. Se da cuenta? Solo tres meses; y aunque fueran
sels.

Me parecié que no habia alzado la voz, pero ella dejé de mirar la
nube acuosa de la ventana y puso los ojos, como el hombre, en el
centro del piso del almacén. El primer cliente verdadero entré un
saludo ronco e indirecto, el roce tristén de las alpargatas; llevaba boina,
bigotes largos, un panuelo de luto. La mano de la muchacha recorrio el
pecho del hombre, fue subiendo hasta apretar los dedos gigantescos
que sostenian la cabeza.

Friolento, carraspeando, el hombre del paiuelo negro planché un
billete sobre el mostrador y me pidié ginebra. Mientras llenaba el vasito
vl acercarse la camioneta del sanatorio, recién pintada, balanceindose
con suavidad. La muchacha y el hombre adivinaron y se fueron
alzando con trabajo, entumecidos; no me saludaron al irse; €l cargaba
las dos valyjas, ella se puso a bromear con el chofer que habia
descendido del coche y apretaba contra el vientre la gorra con visera y

leyenda.
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Tres meses, habia mentido Gunz, seis meses habia admitido el
hombre. Los imaginaba mmoviles en camas blancas de hierro, alld
arriba, depositados provisorlamente en una habitacion del sanatorio,
narices y mentones apuntando con resolucién a un techo encalado,
Jugando aun al malentendido, apalabrados para esperar sin protestas,
sin comentarios ociosos, la hora en que los demds reconocerian su
error para decidir, con pequenas excusas, con frases negadoras del
tiempo, con golpecitos cordiales, mandarlos de vuelta al mundo, al
desamparo, a la querella, a la postergacion. Imaginaba la lujuria furtiva,
los reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y las furias

despiadadas de la muchacha, sus posturas empenosas, masculinas.

Habian pasado muy pocos dias de los seis o tres meses cuando,
con la ayuda del mas chico de los Levy, me puse a limpiar el almacén y
a adelantar el inventario. Entonces volvi a ver, en el fondo del cajéon de
la correspondencia, debajo de la libreta negra de las cartas certificadas,
los dos sobres con letra ancha y azul que no habia querido entregar al
hombre cuando llegaron, en el verano. No lo pensé mucho; me los
puse en el bolsillo y aquella noche lei las cartas, solo, después de colgar
las persianas. Una, la primera, no tenfa importancia, hablaba del amor,
de la separaciéon, del sentido adivinado o impuesto a frases o actos
pasados. Hablaba de intuiciones y descubrimientos, de sorpresas, de
esperas largamente mantenidas. La segunda era distinta; el parrafo que
cuenta decfa: "Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca,
considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse

generosa su dinero para volverte la salud. No me animaria a decir que
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es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre
ustedes. Y no puedo creer que vos digas de corazén que tu hija es la
mtrusa sabiendo que yo poco te he dado y he sido mas bien un
estorbo."

Senti verglienza y rabia, mi piel fue verglienza durante muchos
minutos y dentro de ella crecian la rabia, la humillacién, el viboreo de
un pequeno orgullo atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas,
trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente
de alld arriba como si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera
bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha en la fiesta de fin de
ano —y ni siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su quietud—
para no compartir la equivocacién de los demads, para no ayudar con
mi deseo, inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los
merecia; pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin decir
una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un
bolsillo. Pensé en visitar el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y
sentarme junto a la cama para ver crecer la barba del hombre con una
sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez que ella lo
acariciaba con timidez en mi presencia.

Pero toda mi excitacion era absurda, més digna del enfermero que
de mi. Porque, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta,
no importaba, en relaciéon a lo esencial, el vinculo que unia a la
muchacha con el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra.

Lo tnico que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y
pude, finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mi,

desdefiando la probabilidad de que me oyeran el enfermero, Gunz, el
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sargento y Andrade, descubriendo y cubriendo la cara del hombre,
alzando los hombros, apartindome del cuerpo en la cama para ir hacia
la galerfa de la casita de las portuguesas, hacia la mordiente noche
helada, y diciendo en voz baja, con esforzada piedad, con desmayado
desprecio, que al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no
habia querido compartirla.

—dQué? —me pregunté el enfermero, respetuoso, inseguro,
sujetando la excitacion.

Sali afuera y me apoyé en la baranda de la galeria, temblando de
frio, mirando las luces del hotel. Me bastaba anteponer mi reciente
descubrimiento al principio de la historia, para que todo se hiciera
sencillo y previsible. Me sentia lleno de poder, como si el hombre y la
muchacha, y también la mujer grande y el nino, hubieran nacido de mi
voluntad para vivir lo que yo habia determinado. Estuve sonriendo
mientras volvia a pensar esto, mientras aceptaba perdonar la avidez
final del campeon de basquetbol. El aire olia a frio, y a seco, a ninguna
planta.

Entré en la habitacion y ful cruzando, lleno de bondad, el
cuchicheo de los cuatro hombres. Recorri con lentitud la casita, miré y
rocé con la punta de los dedos estampas, carpetas, cortinas,
almohadones, fundas, flores duras, lo que habian estado haciendo y
dejaron alli las cuatro mujeres muertas, las fruslerias que crecieron de
sus manos, entre maquinales y necios parloteos, presentimientos y
rebeliones, consejos y recetas de cocina. Conté las agonias bajo el techo
listado por vigas negras, nuevas, inutiles, usando los dedos por

capricho. Pensé, distraido y sin respeto, en las virginidades de las tres
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hermanas y en la de su amiga, una mujer muy joven, rubia, gorda. En el
cuarto del fondo descubri un montén de diarios que no habian sido
desplegados nunca, los que se hacia llevar con el peén del hotel; y, en
la cocina, una fila de botellas de vino, nueve, sin abrir.

Regresé, paso a paso, a la habitaciéon donde estaban el cuerpo y los
demais.

—No tuvo paciencia, sefiora —explicaba Gunz a una mujer flaca,
con la cabeza cubierta por un rebozo y afirmativa.

—Es asi —dijjo Andrade, adulador y triste.

El enfermero hablaba de procedimientos y remociones con el
sargento; sonrié al verme entrar y quiso preguntar algo, pero yo me
volvi hacia los zapatos y los pantalones visibles del hombre muerto,
hacia la forma incomprensible debajo de la siabana.

—Poca sangre, seniora —informaba el enfermero, con un tono de
mterrogacion dirigido a Gunz.

—La que le quedaba —brome6 el médico bostezando.

Yo miraba hacia la cama con todas mis fuerzas, creyendo posible
averiguar por qué habia pedido los diarios para no leerlos, por qué
habia comprado las botellas para no abrirlas, creyendo que me
importaba saberlo.

—Qué le parece st le dejo el certificado? —pregunté Gunz.

—Como le parezca, doctor —canté el sargento—. Pero si puede
esperar un poquito...

Y ahi estaba, en el suelo, el revolver oscuro, corto, adecuado, que
él se habia traido mezclado con la blancura de camisetas y panuelos y

que estuvo llevando, en el bolsillo o en la cintura, escondiéndolo con
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astucia y descaro, sabiendo que era a él mismo que ocultaba, plicido y
fortalecido porque podia ocultarse como un objeto de una y de la otra,
de lo infundado de si mismo.

Kl sargento y Gunz habian salido a la galeria a esperar al comisario;
sOlo llegaba el ruido lento de las palabras, la imagen de los hilos de
vapor de las bocas. A mis espaldas, alzindose del desconcierto, de la
curiosidad, del miedo, la mujer flaca empez6 a preguntar.

—:No lo vio? —dyo feliz el enfermero—. Esta natural. Mas flaco,
puede ser; mas tranquilo—. Se detuvo y yo sé que me estaba mirando
con angustia; repitié su historia suavemente, para que yo no volviera a
oirla.

—Estaba desahuciado aunque, claro, nunca se lo dyeron. Usted
sabe como es. Hacia veinte dias que estaban en el sanatorio y lo
tenfamos en quietud, con inyecciones. Un régimen muy severo. Ni
peor ni mejor. Siempre contento, era un caballero. Estaba la muchacha
con ¢él. No sé, senora, cuidandolo. Y esta manana, cuando ella se
desperté y el paciente no estaba en la habitacién salimos a buscarlo por
todo el sanatorio; después supimos que habia bajado en la camioneta.
El chéfer estd acostumbrado, gente que apenas puede andar y se le
ocurre Ir a dar una vuelta. No se puede, sefiora; asi es en el sanatorio,
libertad. Pero no volvié a aparecer, el chéfer se cansé de esperarlo, y
estibamos sin saber qué pensar hasta que Andrade, aqui, nos
telefoneo.

—Es asi, sefiora —confirmoé Andrade; ahora yo estaba mirandolos,
divertido, balanceindome para entrar en calor— Me dijeron que lo

habian visto entrar a mediodia, aunque él me devolvié las llaves, y no
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quise creerlo. Yo ni siquiera habia venido para limpiar. Pero habia una
ventana con luz al caer el sol y me vine a golpear. Calcule, cuando abri
la puerta y entré. Tal vez se haya guardado una llave de la entrada por
la cocina.

—Y todavia era joven, el pobre —dijjo la mujer; traté6 de echarse a
llorar.

El enfermero, Andrade y yo encogimos los hombros y escuchamos
en seguida el motor del automovil, deteniéndose. El sargento y Gunz
caminaron por la galeria, golpeando a cada paso, como a propoésito, el
silencio luminoso y frio, la dureza de la noche imparcial.

—El comisario —anuncié con solemnidad el enfermero y la vieja
volvi6 a decir que si, cabeceando.

Me senté en el divan, estremecido y en paz; preferi no moverme
cuando entré la muchacha y fue recta hasta la cama, copié6 con
increible lentitud mi ademan de descubrir y cubrir.

El sargento y Gunz ocupaban la puerta, la vieja y el enfermero se
adelgazaban contra la pared, Andrade retrocedié con la boina en la
mano. Casi sin respirar, miré a la muchacha que inclinaba la cara sobre
el conjunto moportuno, airadamente horizontal, de zapatos, pantalones
y sdbanas. Estuvo nmoéwil, sin ligrimas, cejjunta, tardando en
comprender lo que yo habia descubierto meses atrds, la primera vez
que el hombre entr6 en el almacén —no tenia mds que eso y no quiso
compartirlo—, decorosa, eterna, invencible, disponiéndose ya, sin

presentirlo, para cualquier noche futura y violenta.
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