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ADVERTENCIA

Pronto hard veinte afios que publiqué, en Parts,
en casa de Ch. Bouret, y en un volumen de cerca
de quinientas péginas : El Alma de los Lirios ;

en 1917 la Casa Sopena, de Barcelona, publicé
El Lirio Blanco y el Lirio Negro, con el titulo de
Vuelo de Cisnes;

vino luego el contrato para la publicacién de
mis OBRAS COMPLETAS (cincuenfa voltimenes), con
dicha Casa, y entonces emprendi el arreglo y la co-
rreccién definitiva de todas ellas;

prologadas fueron sin excepcién, arregladas de.
nuevo muchas, y algunas de tal manera transfor-
madas, que casi resultaron nuevas del todo;

asi el Alma de los Lirios;

el Lirio Blanco fué aumentado en algo mds del
doble, con capitulos absolutamente nuevos y com-
plementarios ;



VIII ADVERTENCIA

el Lirio Rojo fué publicado en volumen aparte ;

¥, el Lirio Negro, precedido de un Diario, y ab-
solutamente reformado ;

la publicacién de esos tres volimenes, en mis
OBRAS COMPLETAS, anula, por incompletas, la edi-
cién de Paris, y el Vuelo de Cisnes;

esta wltima se retira definitivamente de la cir-
culacién y, a llenar su puesto en el elenco y la no-
menclatura de la Coleccién de OBRAS COMPLETAS,
entran estos : Estetas de Tedpolis, afios atrds pu-
blicados en Madrid ;

y como éste no es un Prélogo, sino una Adver-
tencia, hecha ésta, nada mds tengo que decir.

VARGAS ViLa.

Ba werzy de 1032,



PREFACIO
PARA LA EDICION DEFINITIVA

La mayor desgracia de una Obra de Arte, es
ser elogiada por la Incomprensién;

la Incomprension deshonra aquello que elogia,
como los labios de un leproso infestan aquello que
besan ;

el inico homenaje de la Incomprension a la
Obra de Arte, es el Silencio;

en esa atmdsfera de reverencia, la divina flor
que es una Obra de Arte, abre hasta la excelsitud
sus pétalos de Idealidad ;

el Arte es algo introspectivo que puede ser re-
velado y pide a grandes gritos ser comprendido ;

en la rueda silenciosa del Tiempo, el Arte hila
su maravilloso hilo de luz, y, en los telares de su
fantasia trabaja la opulencia de sus creaciones, que
enirega luego al juicio mercenario de los otros, sin
preocuparse para nada del destino de su Obra;



X PREFACIO

cierto grado de Divina Inconsciencia, es lo que
constituye la esenciu del Genio, y por ende de la
Obra de Arte, que es la rosa de ese rosal de maravi-
llas, que es el alma de un Artista;

el mundo de la linea, del color y del sonido es su
Reino;

en él reina como Soberano;

en él esplende ;

y, ese esplendor proyectado fuera, es su Obra
de Arie;

para un Escritor, ese reino es el Reino de la Pa-
labra;

el Verbo es su Esplendor;

su auto-Revelacién ;

porque él es el primer contemplador de su Crea-
cion ;

sin ese grado de Inconsciencia Creadora, el Ar-
tista, no seria un Artista, seria un artesano;

un reproductor de cosas indnimes, de floras
muertas ;

el pdjaro canoro de su Inspiracion abriendo las
alas bajo los cielos oro y azul, en horizontes berme-
j08, o bajo el gris opalescente de los crepisculos,
es su solo guia;

iqué le smporta el espesor lujuriante de las
selvas que atraviese, el melancdlico encanto de los
jardines dormidos bajo el prestigio de sus alas, o la
costa nostdlgica y brumosa, en la cual detenga el
vuelo ante la mar sonora?..,



PREFACIO XI

nada...

crear es su deber;

crear en Belleza...

segun sus leyes de Belleza Interior;

segin su propia Lstética...

¥y, en gusencia completa de toda Etica;

que en Arte huelga;

teorizar sobre Etica y sobre Estélica, como for-
mas escoldsticas inmutables, es un vano juego de
vocablos ;

nunca podremos ir en ello mds alld de nuestras
propias sensaciones, porque esas fuentes de la
Emocion y de la Contemplacion tnteriores tienen
su misterioso dloeo en lo mds profundo e inextrica-
ble de nuestro Yo, en los yacimientos virgenes
de nuestra Psiquis;

los fundamentos de la Etica y los de la Esté-
tica estdn dentro de nosotros mismos, vy, es de alli
que irradian hacia afuera; focos vivos de nuestra
dindmica en accion ;

fendmenos psiquicos y fisiolégicos no tienen otro
origen, ni otra razén de ser que nuestro tempera-
mento, del cual son modalidades ;

todo y mds que todo la Etinologia, concurre a
desveriebrar este viejo dragén de la Unidad Esté-
tica, y, a derruir este viejo dogma de la Inmutable
Etica;

el primer deber de todo artista, tal vez su dnico
deber, es ser personal ;



XII PREFACIO

reflejarse y reproducirse en su Obra;

{ puede ser eso posible en un Arte de por si tan
abstruso y objetivo, como este de novelizar?

8f que lo es;

al mismo titulo que el de la pintura ;

pinta un pintor su propia alma en las tonalida-
des de su cuadro y en las actitudes de candor, de
mansedumbre o de violencia que suele dar a sus
creaciones ;

as el novelador ;

se exterioriza;

no que los personajes de sus novelas sean él ;

sino que él da a los personajes de sus movelas
particulas de su idiosincrasia, el caudal de sus
ideas, y, pone en la estructura de sus dramas la
belleza de sus paisajes mentales, y toda la armonia
de las gamas de su estilo;

pero, de ahi a la autobiografia, hay un abismo;

yo sé bien que hay novelas en las cuales mds
que el alma del aulor, el autor mismo se reproduce,
como la imagen de un hombre en las aguas de un
estanque : Werther, René, Rafael, Stelo... tal vez
Oberman ;

lo sé;

ésas son monografias pasionales bastantes para
hacer amar la orgullosa soledad de ciertas almas;

en ninguno de sus libros — gque fueron tan po-
cos—, puso Gustave Flaubert, mayor cantidad de
belleza y de profundidad psicolégica que en Mada-



PREFACIO XIII

me Bovary, y a nadie que yo sepa, se le ha ocurri-
do decir que €l se reprodujo bajo las facciones de
la ezasperada histérica, ni que él corrompid el
mundo por haber hecho nacer en los jardines de
su ensueflo aquella extrafia flor de pdlida neuro-
8i8...

el preciosisimo exquisito, y el manerismo alam-
bicado de los Goncourt, pusieron todo su doloroso
encanto en trazar esas figuras de lividinosa desola-
cién a las cuales dieron por mombres: Germinie
Lacerteux, y, la Fille Elisa ; 4, a ninguno de los
hombres de su tiempo ocurridsele el decir que ellos
habian dado las caracteristicas de su Yo a aquellas
sus creaciones, ni habian corrompido el mundo re-
veldndole el misterio de aguellas almas parasitarias,
sacudidas tan rudamente por las rdfagas del Vi-
cio;

toda la forma arquitectural y grandiosa de las
construcciones artisticas de Zola, estd en Nana ;
y, a nadie, ni a los dreyfusistas mds apasionados se
les ocurrié decir que el gran novelisia habia in-
ficionado al mundo soltando aquella deliciosa pan-
tera blonda sobre los bulevares de Paris;

ese argumento de crilica, estaba reservado a
mis criticos de allende el mar...

Y, eso porque mis criticos son moralistas...

jah ! los moralistas...

los conozco...

no0g conocemos...



X1V PREFACIO

son deliciosos en su coribantismo estipendiado ;

yo, no tengo el honor de creer en la Moral;

pero, la respeto, por respetar a los que creen en
ella ;

10 me sucede lo mismo con los moralistas ;

estos monaguillos lividinosos de la Etica, tie-
nen el monopolio de mi desprecio ;

en el mismno grado que los de la Critica;

pero, tengo el privilegio de consercar ante unos
y otros mi serenidad espiritual : no me inquietan ;

y, permanezco tranquilo ante sus inutiles ner-
viosidades ;

no sucede asi con ellos;

cada libro mio los exaspera hasta la procaci-
dad;

hasta esta novela de pura divagacién espiritual ;

novela de Arte y para artislas;

novela intelectual y para intelectuales;

ella pedia juigios de Arte y de Intelectualidad
muy refinados ;

Y, los tuvo;

pero exasperd terriblemente a los acerebrados ;

ipor qué?

Jehi lo s4?

ni ellos mismos lo sabrdn tal vez...

de todos modos es bello ver las miradas que
otros arrojan sobre una Qbra ya tan vasta como la
mia;

para un Solitario Inabordable, como yo, esas
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miradas son como rayos de un sol oblicuo, entran-
do por bajo los pérticos de su Soledad para ilunii-
narla melancélica y desmesuradamente...

oigo las voces amigas;

Y, las voces enemigas;

que llenan con un igual rumor el corazon de mi
Soledad.

1o intento defender este libro;

como no he defendido y no defenderé ningin
otro libro mio;

¥y, precedido de sus criticos, esos maceros de su
renombre y alabarderos de su celebridad, lo orno de
este prefacio como de un nuevo laurel, y, lo incor-
poro a la Edicién Definitiva de mis OBRAS CoM-
PLETAS, que la Casa Sopena edita ;

sin una palabra mds;

con un recerente amor.

VARGAS VILA.

1922,






PROLOGO

En Arte, ensayar ser frivolo, es peligroso, por-
que se llega fdcilinente a serlo ;

¥, tal vez més de lo que se deses ;

aparentar una Virtud, es cémodo, porque no
se llega nunca a cuer en ella;

aparentar un Vicio, es peligroso, porque se ter-
ming casi siempre por caer en él;

v, la Frivolidad, es asi: tiene el encanto lén-
guido y delicioso de un bello Vicio;

La Frivolidad es uns gran fuerza en la Mujer ;
¥ es una debilidad, la mds grande debilidad mental
en el hombre ;

por eso, la Frivolidad es un encanto sujestivo en
la Mujer, y no llega a ser nunca un atractivo en el
Hombre ;

una mujer frivola es tomada casi siempre en
serjo... por los hombres ;

ESTETAS.—2
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asi como un hombre serio, es tomado siempre
como un objeto frivolo... entre las mujeres ;

la, Frivolidad, es la Unica forma de Talento con
la cual triunfan las mujeres que escriben ;

las que ensayan escribir con Talento, no logran
ni alzarse siquiera hasta la Frivolidad ;

un hombre de Talento, puede ensayar la Fri-
volidad ; pero, si llega a profesarla, no es ya un
hombre de Talento ;

la T'rivolidad, es una bella diversidn mental,
como la Mentira ; en ambas se necesita un tacto
exquisito para no deshonrar el talento exagerdndo-
las;

cierto grado de Frivolidad, es en ciertos mo-
mentos, una Elegancia del Espiritu que pide como
los perfumes una suprema discrecién al ser usada ;

hay momentos en que un Hombres de Talento,
recesita hacer derroche de Frivolidad, y es cuando
se halla en Sociedad ;

la Frivolidad, es una gracia flébil que se pierde
ri cae en el gracejo;

la Frivolidad y la Vulgaridad se excluyen ;

la Frivolidad, hace sonreir ; sillega a hacer reir,
no es ya la Frivolidad, es la Vulgaridad ;

es el Chiste ;

y, el Chiste, es la antipoda de toda Gracia In-
telectual ;

la Frivolidad, es una bella flor de Juventud ;

un hombre de edad que se respete, puede per-
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mitirse por un momento el Iujo de ser frivolo ; pe-
ro no puede sin deshonrarse, permitirse la Vulgari-
dad de ser gracioso ;

una boca joven, que sonrie, puede ser augusta
en su sonrisa, como segun Sdcrates, es mds amable
en el beso, el labio anciano que tiembla ;

una boca anciana que rie, es horrible, es una
profanacién ; es como una tumba que se abre de-
jando ver un cadéver : el Caddver de la Vida;

la Risa es el pdjaro de la Aurora, hecho para
gorjear en las selvas matinales de la Existencia,
y no estd bien voloteando en los largos silencios
vespertinos, en la Hora Crepuscular tan vecina de
la Eterna Noche ;

en Arte, la Frivolidad tiene su lenguaje: la
Paradoja ;

la Paradoja, es toda la Filosofia de la Frivoli-
dad ;

las paradojas, son las tnicas flores posibles en la
colina encantadors, de la Frivolidad ;

la Frivolidad, como el Vicio, tienen el privile-
gio de ser eternamente bellos y eternamente jéve-
nes ;

escribir cosas frivolas, rejuvenece ;

se puede avn vivir, puesto que se puede son-
velr ;

éno es eso un dlveo de la Esperanza?

las iltimas sonrisas tienen la belleza y el en-



4 VARGAS VILA

canto de las wltimas rosas ; el prestigio augusto de
lo que va a morir ;

son como un perfume sutil, que impregna las
alas de los ultimos crepiisculos ;

es necesario aspirarlas apasionadamente ; en un
ultimo gesto de Elegancia.

Los personajes de esta novela ensayaron ser
frivolos y vivir la Vida por el lado paradojal, de
ella : la Realidad los despertd de su suefio, y caye-
ron fatalmente en la Tragedia ;

¢de quién la culpa si el cielo se hizo rojo y esta-
116 el rayo sobre este lindo jardin de paradojus, don-
de se abrfan en profusién los blancos jazmines de
la Frivolidad ?

de la Vida, 4rida y brutal ;

de la Vida, que pone la Tragedia en todo, has-
ta en el corazén de las flores, algunas de las cuales
envenenan las abejas enamoradas que vienen & li-
bar en su cdliz de ambrosia ;

el alma de la Vida, es la Tragedia.

VARGAS VILA.
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El més incipiente helenista, comprende sin es-
fuerzo, que Teo-Polis, quiere decir Ciudad de
Dios ;

pero, esta Cindad de Dios, aqui descrita, no es
la Ciudad Retérica de San Agustin;

es una Cindad Prdctica, situada en un confin
de América ;

hoy, todas las cosas pricticas estdn en Améri-
ca ; todas, hasts los americanos.

Tedbpolis, es la Capital de un Reino de Amé.
rica ;

¢que no hay reinos en América ?

pero, los habré ;

por eso, Tedpolis, es una Ciudad Futurista, per
teneciente al vasto Imperio de Marinetti ;

¥, sin embargo, Tedpolis es vetusta, mds alld
de toda vetustez ;

su nombre mismo lo indica : Ciudad de Dios;
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y, Dios, principia a hacerse un poco vetusto ;

en esta Ciudad de Dios, todo tiende a ser di-
vino ;

por eso, es divinamente pintoresca ;

de un pintoresco arcaico, que recuerds los vie-
jos ghettos hebreos, donde el hombre se pudre al
8ol como una larva.

Tedbpolis, no es como Jerusalén, una Ciudad
Santa, pero aspira & ser una Ciudad de Santos ;

alli, el que no es un Sabio, es un Santo ;

y, casi todos, son ambas cosas ;

hay también muchos hombres honrados y mu-
chas gentes de talento ;

y, como es natural, éstos no son ni Santos ni
Sabios ;

todo en Teépolis, es arcaico, hasta los vicios ;

tan arcaicos que resultan primitivos, colindan-
do por todos lados con los de la Biblia ;

de un lado, tienen el sabor de la manzana edé-
nica, y del ofro, el de las manzanas de cenizas
que crecen cerca & los lagos asfdlticos ;

como toda ciudad muy viciosa, Teépolis, es una
ciudad muy religioss, ;

la Religién, es como la hoja de parra de las es-
tatuas, que cubre el sexo sin destruirlo, y lo hace
més sugesiivo a causa de su ocultacién.

Tedpolis es una ciudad clisica y catélica, y por
ende una ciudad en petrificacién ; una ciudad an-
tiartistica ;
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el odio al Arte, es una divisa de la mitad-dec I
gente de Tedpolis ; y, el olvido del Arte, es la di-
visa de la ofra mitad ;

sin embargo, Teédpolis, fué antafio, patria de
grandes pintores religiosos, cuyo genio estuvo en su
religiosidad més que en su Arte ;

4 por qué a pesar de ese odio al Arte que carac-
teriza a Tedpolis, Doménico Saldini, pintor italia-
no, habis venido a establecerse alli?

porque a semejanza de los grandes pintores del
Renacimiento, él era un pintor y un escultor a la
vez, y amaba el arte bérbaro y retrospectivo de
Tebpolis ;

su Arte de maceracidn, color de sangre y de
Muerte ;

y, ademds...

porque era romdntico ;

y, traia el corazén herido ;

y, era trovero;

y, amaba el sol ;

y, en Tedpolis, hay sol, mucho sol ;

un sol casi italiano ;

¥, mujeres bellas, tan bellas como las mujeres
de Italia ;

¥> Amor, mucho amor en las mujeres y en los
hombres.

Doménico Saldini, era rico y era noble ;

frisaba en los cuarenta y ocho afios ;

era viudo ;
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tenia un hijo de veintidds afios, recién llegado
de Ttalia ;

era un artista aristdcrata y de aristécratas, que
amaba dar tes y reuniones de artistas y gentes le-
tradas ;

sus five 0’ clock, eran reputados como verdade-
ros rendez-vous de esprit y de elegancias ;

mujeres de letras y damas de alto rango, poli-
ticos y letrados, frecuentaban su Atelier en esos
dfas de moda ;

¥, era la hora de una de esos tes, deliciosos y
abigarrados, en-una de esas tardes de. un Otoiio
maravilloso, melancélicamente opulentas, en que el
cielo de Teépolis se viste de malva y de oro para
fanatizar y acariciar con sus suaves colores las gen-
tes que regresan de las playas marinas, tostadas por
los soles caniculares, y hartas del resplandor de
playas coruscantes ;

el Ingreso, con sus dos estatuas de Hermes y
de Antinoo, en mirmol cdndido, sobre pedestales de
basalto verde, resaltando en el azul aiilina de los
muros, cercs al nogal pulido de los bancos conven-
tuales, era apenas capaz para recibir la elegante
concurrencia, que dos criados con librea, despoja-
ban de los ligeros abrigos de estacién ;

los tres salones del Atelicr, se llenaban de gentes
que paseaban por ellos, o hacian grupos, saluddn-
dose con ceremonias, en un ambiente distinguido
de refinadas elegancias;
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habia exotismos orientales, y preciosismos flo*
rentinos, en el lujo del Atelier, ornado de muebles
TaTOs y preciosos ;

predominaban viejos estilos ;

cincocentistas, y medicisianos de tiempos de
Lorenzo el Magnifico ;

eran muebles trafdos por el pintor de su vieja ca-
sa solariega, cerca al T'dmero en Ndpoles, y salva-
dos de su estudio de Patis, violentamente destruido
por las circunstancias ;

viejas comodas de ¢hano incrustadas de madre-
perla, primorosamente historiadas, como si para
hacerlo se hubiesen dado al trabajo las manos ex-
pertas de todos los ovifices del Ponte Vecclio de
Florencia ;

antiguas arcas laboradas con primor, repujadas
en plata maciza, con aplicaciones de carey ;

sillas abaciales con leyendas religiosas incisas en
los respaldos, y otras, cubicrtas por grandes telas,
que fueron de dalméticas y de pluviales, en cuyos
fondos rojos o violdceos abria atn sus alas el candor
de la Paloma Mistica ;

sobre caballetes, vestidos de regios terciopelos
carmesies, pdlidas acuarelas londinenses, y horizon-
tes marinos con esfumacién de brumas finlandesas,
hacfan una como infinita irisacién de ndcares ;

las sanguignas, sobre caballetes ornados de azul
pélido ;
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las pinturas militares, sobre arazzos retrospecti-
vos ;
las miniaturas, vividas como gemas multicolo-
res, sobre étagéres de laca ;
los refr®tos, en los muros tapizados de un verde
obscuro ;
biombos severos, pesados por el oro de sus bor-
daduras, haciendo como capillas diminutas a los
grupos escultéricos, o las estatuas aisladas, a cu-
yas blancures, la incertidumbre de la hora daba
palideces turgentes de cristal ;
anochecia ;
la penumbra era discreta ;
en ciertos puntos era cémplice ;
en otros se dirfa tentadora ;
las mujeres, en toilette de tarde, eran delicio-
sas ; tenfan coloraciones de flores y tonalidades de
celajes ;
la dulzura del clima, les permitfa llevar atn
trajes ligeros que delineaban admirablemente las
formas griciles de unas, y permitfan a otras, lu-
cir morbideces encantadoras ;
algunas, tenian semidesnudeces perturbadoras.
Doménico Saldini, hacia los honores de su Ate-
lier, con una gracia exquisita y cierto matiz de
impertinencia que lo hacia delicioso ;
tipo meridional ;
alto y erecto; cetrino y arrogante; bigotes
mosqueteros ; luengas melenas, que empezaban a
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blanquear hacia los {émpanos; ojos 4rabes, ne-
gros, sofiadores ; manos largas y pilidas, agobia-
das de sortijas, milagros de orfebrerfa ;

vestla traje de tarde;

pantalén s rayas, chaleco de fantadla, jaquette
negro, con una gardenia en el ojal ;

recibia sus visitantes ;

un apretén de manos ;

una frase carifiosa ;

y, libre circulacién ;

la concurrencia se reunia por grupos, al azar, o
por afinidades electivas, que diria Goethe.

*»
* &

En un grupo Nuncio Paoli, revistero amerita-
do, instruye en crénicas de Teépolis, a Luis de
Sousa, periodista extranjero, muy deseoso de sa-
ber cosas de la ciudad caballeresca y creyente que
y& empezaba a aparecérsele como un monje ex-
claustrado, ocultando el sayal bajo el smoking :

—Vea usted — le dice sefialando un grupo en
medio del cual, con rostro de Mefistéfeles y gestos
de una arafia que ensaya sus fentdculos, doctoriza
un hombre diminuto y espectral—. Ese es Pablo
Rivera.

—El Gran Dramaturgo...

—No; el Gran Comedidgrafo;
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en Tedpolis no hay dramaturgos ;

ninguno de nuestros escritores de Teatro, re-
basa el bajo nivel de la Comedia ;

hemos olvidado el Drama ;

y, & futrza de haber agotado la Tragedia vi-
viéndola, no somos ya capaces de escribirla ;

todo fermento heroico ha muerto en nosotros ;

no sabemos sino refr y bacer reir ;

a Pablo Rivera, debemos el privilegio de la
comedia seria, la comedia intelectual ;

sin él, nuestro Teatro seria un Teatro de far-
santes y de pulchinelas ;

el Teatro de los Gemelos de Siam ;

¢ sabe usted quiénes son los Gemelos de Siam?

—No.

—Pues vale mds que no lo sepa ;

nada ganarfs con saberlo, si no tiene usted una
alma de campesino enamorado o de carretero sen-
timental ;

todo eso estd fuera del Arte y de la Literatura.

—Teatro de ventorrillo.

—HExacto.

—Pero Pablo Rivers es otra cosa,

—i Ah| Pablo Rivera, es genial en su Arte.

—¢ Y es original?

le pregunto a usted eso, porque muchos ase-
guran que es por odio a la originalidad, que no
ha cometido atin el pecado original,.,

—i Bah'l... en el Mundo, tal vez, no ha habi-
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do verdaderamente original, sino ese primer pé-
cado, lo demds todo ha sido imitacién de vagos
gestos ancestrales ; y, nosotros mismos hemos na-
cido de esa imitacidn, como los monos.

—Y, ¢Pablo Rivera, tiene muchosediscipulos?

—81 ; todos esos jévenes que lo rodean, reciben
sus lecciones y practican sus teorfas;

lo siguen & todas partes :

—Yo, seria voluntariamente de ellos.

—¢ Se siente usted con aficién?

—¢A qué?

—Al teatro.

—A verlo, no a escribirlo;

por eso siento una gran admiracién por Pablo
Rivera.

—Hace usted muy bien.

Pablo Rivera, es una de esas inteligencias que
valen la pena de ser admiradas ;

¢él, y nuestro admirable prosista don Ramiro
Vuldés, son los tinicos escritores que ha produci- -
do su generacién, dignos de paser & la Posteridad ;

ellos solos bastan a honrar y a salvar nuestra
Literatura.

—Una Epoca Intelectual, o mejor dicho, la
Literatura de una Epoca, no la forman sino dos
o tres nombres...

los demds son el pedestal de esos nombres y
de esa Epoca.

—DPues Pablo Rivera, es uno de esos hombres.
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—Y, lo calumnian tanto...

En Tedpolis, cuando no pueden negar el Ta-
lento de un Hombre, le suponen un Vicio, igual
o superior a su Talento.

—¢ Parg igualarse a é1?

—-Par el Vicio que le suponen ; no por el Ta-

lento que tiene.
»

* »

Se oyen frases escapadas a las conversaciones
de los diversos grupos ;

parten como flechas y vuelan como péjaros ;

llenan el ambiente de uno como calor de emo-

cidn.
»

* »

En un circulo de sefioras ya maduras, vestidas
con telas claras y pretensiones juveniles, como una
protesta contra la crueldad de la Vida.

—Y, ¢dice usted que ella, no ha engafiado to-
davia a su marido?

—HEso dicen; pero puede ser uns calumnia ;

tiene una tantas envidiosas.

—No es una calumnia ;

es cierto ;

yo la conozco;

es completamente fonta.
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—i Ah! las tontas son las peores;

no hay nadie mids feliz que el ayuda de céma-
ra del marido de una mujer tonta.

—O el cochero...

—Pero, ella, es una tonta incapaz de distinguir
el matiz de encanto que separa un marido de un
chauffeur.

—; Oh! el amor del garage.

—Si nuestra sociedad continda asi, terminard
por ser un garage de amor...

Una sonrisa susurrante acoge la frase...

juegan los abanicos en una como danza de pu-
dor, abriéndose y cerrdndose ante los rostros em-
polvados, que el carmin del tocador empurpura...

la vieja marquesa de Sumapena, entrecierra
sus ojos de ganso, abrumados de lascivias, como si
viese a fravés del muro su blondo chauffeur, que
afuera espera luciendo un abrigo de pieles riqui-
simas, que habrfa hecho la envidia de un Prin-
cipe ;

la linda Madame Vitel, inclina su blonda cabe-
za y las plumas de su sombrero se agitan como las
de la testa de un paujil ;

las formas canonicales de la Sefiora de Mestres
Travieso y Tapajada de las Hinojosas, vieja mer-
cera enriquecida en comercio de encajes, y ahora
dada a caza de un titulo nobiliario por el camino
ya muy trajinado de construccién de templos
y represién de la trata de blancas, se agitan en un
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loco reir, mientras aquel huso yparlante, que es
doiia Paz Cavernosa y de los Eriales, dama noble,
Presidenta de dos Casas de Maternidad, & las cua-
les ha dado algo més que su dinero y sus cuidados,
contintie en hublar y dudar de la fidelidad de la
bella y ausente Pauling de los Cortijos, acusada
entre todas ellas de tan repugnante anormalidad :

Y, el didlogo polifago continia :

—¢ Y persiste usted en creer que ella no ha en-
gainiado todavia a su marido?

—Lo aseguro.

—Entonces, es una mujer sin sensibilidad.

—Y sin gusto.

—¢Para qué se ha casado, si no es para enga-
fiar & su marido?

el matrimonio, no tiene otro placer que ése.

—ZEs la tnica sensacién agradable del matui-
nonio ;

el Matrimonio sin el Adulterio, serfa insopor-
table ;

es, su dnica excusa.

—Y, ¢si ellos no nos engafian?

—Entonces el placer es més completo ;

es una doble emocidn ;

pero, ellos nos engafian siempre, y eso dismi-
nuye el placer...

ellos no fienen placer en engafiarnos, porque
eso no los deshonra como a nosotras ;

y, un Placer que no deshonra, no es un placer.
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En el grupo del Comediégrafo, donde éste con-
tinda en gesticular con movimientos menudos, y
voz atiplada de marionette ;

en ese momento le presentan un mozo allo y
mofletudo, que le tiende una mano de jayin de fe-
ria, como para aplastarlo, diciéndole la consabida
salutacién con que todos los aspirantes a escritores
saludan en Teépolis a todos los que han escrito al-
go, aunque sea critica de libros :

—Maesiro...

Con un verdadero gesto de terror, el Comedié-
grafo retrocede, como un insecto que va ser pisado
por un mastodonte, y dice :

—No me llame usted Maestro, hasta no saber
qué profesién tiene usted ;

el otro dia, vino a mi uno, con las manos ten-
didas, diciéndome... Maestro... Maestro...

después supe que era-un hojalatero...

¥, lo digo sin pretensiones : yo no he ejercido
nunca ese oficio...

—Maestro — le dice uno de los del grupo—.
Ese hojalatero, era tal vez un exquisito Irounista.

—¢Por qué?

—Porque como ¢l trabaja en lata, y ha oifdo

FSTETAS.—3
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hablar de las latas que dan los comedidgrafos en
el Teatro...
acaso por eso lo llamé a usted Maestro.
—No haga usted chistes manidos.
—¢ No son permitidos sino en el Teatro?
—Pero — dice otro—, entonces los jévenes,
a quienes usted ha ensefiado, ¢no tienen derecho
a llamarlo : Maestro?
—Algunos, sf ;
otros, no;
porque lo que yo enseié a algunos, ya lo sa-
bian desde el colegio ;
conmigo no hicieron sino perfeccionarse ;
en todo Arte, el Maestro tiene algo de perso-
nal, un matiz en el cual reside toda su fuerza ;
y, en este Arte nuestro, todo es cuestibn de
estilo.
—Y de lengua?
—8...
sélo las lenguas vivas, pueden dar esa bella
sensacién de Arte.

En un grupo de politicos :
—3Y el Manifiesto?

—¢ No sale?

—¢ Por qué?



LOS ESTETAS DE TEOPOLIS 19

—¢ No saben ustedes la desgracia que le ha pa-
sado al Duque ?

—¢ Ha llegado al Poder?

—No hablo de las desgracias del Pais, sino de
las del Duque.

—¢ Qué infortunio ha podido acaecer & nuestro
Ilustre Jefe?

—¢Ha sido vencido en la Cémara de los Sefio-
res, por su terrible rival el Marqués de Siete In-
fundios?

—¢ Hase por desventura agravado, en su pade-
cer de la podagra, que tanto hizolo sufrir el afio
ultimo?

—No tal, que libre del mal estd, desde que
ofrecié como exvoto, su ultimo par de calcetines
a Santa Pantomima, abogada de Ministros, Par-
lamentarios, y Titiriteros extraordinarios.

—Colgados y expuestos los he visto, en el ca-
marin de la Santa Advocacién, y gran impresién
prodiijome, y mucho me conmovid, el agujero que
frente al dedo pequefio del pie izquierdo aparece
como una prileba clara del Milagro de no haber
perdido el pie, nuestro Ilustre y Venerado Jefe,
cuando un dia, pisélo un bérbaro, en aquella pro-
cesién, en que llevaba el estandarte de la Noble
Hermandad de San Expedito.

Santiguanse con uncién, todos los santos varo
nes, y uno de ellos dice presuroso :

—Mas si su salud es buena, si el cielo continta
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en protegerlo, y sigue siendo la esperanza de los
peregrinos del Santo Sepulero, ¢ cudl es la desgra-
cia sucedida al Duque de ILoyola, y que usted
anuncia ?

—Una desgracia gramatical,

—LEntonces, es muy grave, porque en Tedpo-
lis, la Gramitica es el cuarto Dios, y es el tinico
Talento del Noventa por Ciento de nuestros escri-
toves ;

en. Tedpolis, respetamos la Gramitica to-
dos, hasta los cocheros; recientemente: uno de
ellos que era mozo de cuadra, ha surgido a la cele-
bridad por haber escrito un cuento fiofio, en len-
guaje de hace tres siglos, que es nuestro gran
lenguaje...

—ZEse es el lenguaje del Duque de Loyola ; y
su desgracia de ahi le viene.

—¢ Cémo asi?

~—Pues acaecié, que habiendo escrito un Ma-
nifiesto a sus electores, el Duque comprendié lo
que habfa querido decirles.

—-¢ De veras?

—¢Verdad?

—¢ Es posible?

—-8i...

—DPues el dia que al Pais le suceda ofro tanto,
estamos perdidos ;

nuestro Tlustre Jefe habrs perdido su bandera.

—Al Pais, no le sucederd nunca eso;
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lleva tantos aiios de leer cosas del Duque, y ne
lo ha comprendido jamds ;

la ¥e salva ;

¥» como nosotros somos el puis de la T'e, no sélo
creemos lo que no vemos, sino que creemos lo que
no entendemos ;

ésa es la fuerza de nuestros grandes hombres ;

somos el Pais de los Hombres-Dogmas :

—ZEl Duque de Loyola, es un Dogma Nacio-
nal...

—Un ordculo...

—Pero, ya se ha comprendido, y esa auto-re-
velacién puede serlo fatal...

—Y, a nosotros también...

si el Pafs llega a comprender al Duque, pierde
la Fe en él, y las verdes dehesas del Presupuesto,
se alejan de nosotros indefinidamente...

Y cl grupo de bipedos rumiantes, guarda por
unos instantes un silencio conmovido ;

al fin uno de ellos, dice :

—Y, ¢qué ha hecho el Duque al comprenderse ?

—Ha renunciado a escribir...

—Pero, no babr4 renunciado a presidir las gen-
tes que escriben ;

4no es Presidente de la Sociedad de las Sagra-
das Ostras?

dicen que merced a sus influencias, los venera-
bles moluscos vieron penetrar a sy vivero un jo-
ven ledn...
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—=81, pero fésil, completamente fdsil, era un
leén arrancado & un billete de banco...

—Y, entonces...

el Duque no da el Manifiesto?

—No...

—Y ¢no va al Poder?

—No lo creo... ;

tengo un dato...

—No lo diga usted ;

los datos no sirven para nada en Politica ;

son de uns insuficiencia deplorable...

—Algunas veces son funestos.

—8f... ; a causa de su propia Insuficiencia.

*
* &

En otro grupo de intelectuales :

—ZEs muy loable ese empefio de aclimatar en-
tre nosotros el Teatro de Ideas.

—7Yo creo, que al contrario, eso es no tener una
Idea de nuestro Teatro.

—Hacer Teafro Intelectual no es dificil ;

lo diffcil serfa hacer un publico intelectual ;

en Tedpolis, eso es imposible ;

haciendo honrosas y muy limitadas excepcio-
nes, nuestro piblico todo tiene una alma de hor-
tera...

—Ama terriblemente la astracanada.
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—ZEs lo tnico que ama.

—Tiene el alma en el vientre.

—O0, mids abajo...

—Tiene un alms africans ;

no ama sino el Vicio rojo de sangre, o el Vicio
ebrio de vino...

—Literatura de Presidio.

—Y de merendero.

—1La tltims tiene sus representantes genui-
nos en los Giemelos de Siam, unidos no por la cabe-
za sino por el vientre.

—Y, ¢la otra? yla de biberén y criadas romdn-
ticas?

—ZEsa tiene su Pontifice en Arpagén Lima,
que ha hecho para su Teatro el monopolio de la
harina lacteada ; y es por eso que lo llaman el Ba-
rén Nestle ;

cnando fué disclpulo e imitador de Pablo Ri-
vera, hizo algo aceptable :

—Cuestién de contagio.

—ZEso fué la Imitacién de Cristo.

—Después... cesé la Imitacién, y quedd el
Cristo.

—Tristemente traicionado.

—Como siempre.

—Y, gel Teatro en Verso, el Teatro lirico, que
en ofro tiempo tan alto colocé el nombre de Teé-
polis, haciéndolo culminar por sobre todes las dra-
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maturgias del Mundo, no tiene hoy representan-
tes?

—51, uno solo ; el Gran Poeta Federico Selva-
clara.

—¢ Uno solo? y, | fué tan ricol

—8I... es verdad, fué muy rico, pero se agotd
como todos nuestros veneros de riqueza ;

a esas carabelas liricas que llevaban tan lejos
la ensefia de nuestro Genio Nacional, ha sucedido
la aparicién de esta flota de odres vacios que me-
cen su insuficiencia presuntuosa sobre el triste mar
de nuestra Paética de hoy.

—Y, ¢ para usted, es verdaderamente Selvacla-
ra un Poeta representativo?

—=81 ; él representa toda nuestra Lirica actual ;
es todo nuestro Pasado lirico, misterioso y gran-
dioso, diluido en nuestro miserable Presente ; toda
nuestra riqueza fabulosa de Ayer, viva en nuestro
Hoy, lamentable de agotamiento y decadencia ; é1,
es la tltima ola de nuestro lirismo glorioso, can-
tante en el rfo cuasi agotado de nuestra Poesia,
donde un cardumen de antiliricos, se empefia en
hacer pasar el ruido de sus antenas, por grandes
voces pdnidas, bautizando su silenciosa penuria
mental, con nombres exdticos de escuelas que
no comptrende ; apenas si en ese silencio impre-
sionante, se oyen los bellos cantos de bohemismo
lirico de Evaristo Cédmara, otro gran espiritn so-
breviviente de nuestra pretérita grandeza, que mo-
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dela sus cantos en los troqueles de la mds pura
modernidad ; pero, este espiritu noctivago y gran-
dioso, no hace Teatro, se conforma con ser una
figura de leyenda en torno de la cual podrfan hacer-
se los mds bellos dramas de romanticismo vivi-
do ; él, resucita en Tedpolis, no el verlainismo am-
biguo y mistico tan querido a los bohemios equi-
vocos y débiles de espiritu, sino el moreasismo
greco-gdlico, un poco parnasiano y rimbaudesco,
con sus siniestros claros de luna, y sus paseos de
noctdmbulo, bajo el cabrillear de las nubes, en
cielos torvos como de una agua fuerte goyesca.

—~Segtn usted, ¢no es posible el lirismo tré-
gico en el Teatro de Tedpolis?

—ZEl lirismo, aun puede serlo ; el trdgico, no...

—¢ Por falta de autores?

—Y, de publico;

no hay sino un autor que podria efectuar esa
resurreccién en nuestro Teatro, y es Jacobo Grim ;
pero el muro de la necedad le cierra el paso; él
serfa nuestro Hebel, y aun mucho 1nds.

—Jacobo Grim...; no lo he oldo nombrar...

—Eso mismo prueba su grandeza;

si fuera un hombre mediocre, serfa un nombre
popular, como el de todos los triunfadores ;

aqui, el Silencio es lo dnico que consagra al
Genio;

y, Jacabo Grim, tiene demasiado genio para
triunfar.
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—Bntonces... tantos triunfadores..,

—Ellos, no han tenido nada que vencer ;

entre nosotros, el Triunfo no es la Aureola de
Mérito ; es siempre el pedestal de la Insolencia...

»
* *

En otro grupo, viendo avanzar un joven ele-
gantisimo, vestido con refinamiento exético, lle-
vando una enorme gardenia en el ojal del chaquet,
y seguido de otros tantos, llevando igual indumen.
taria y la botoners igualmente florida :

—El «Club de la Gardenias.

—¢ Quiénes son?

—Un Clrculo de jévenes, mitad literatos, mi-
tad sportsmen, que hacen toda clase de Literatura
y toda clase de sport, aun los més atrevidos, y
tienen, segin sus Estatutos, la obligacién de llevar
siempre algo en el ojal.

—¢Aunque sea una flor?

—No es permitido tenerlo nunca desocupado.

—Ellos, como la Naturaleza, tienen horror al
vacfo...

—Por ese lado.
»

Varios grupos se abren en alas para dejar pasar
una especie de bola de sebo, que avanza con frou.
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frou de sedas, agitando las plumas de un sombrero
piramidal ;

pequefia, regordeta, la cabeza empolvada con
aspiraciones a retrato muy Siglo Diez y Ocho, que
dirfa el Poets, vestida en amarillo como un man-
darin chino, con un lorgnon en la mano, mirando
impertinente y ceremoniosa a ambos lados, y sa-
ludando con el énfasis de una caracterfstica de Tea-
tro pobre que actuara de reina, una dama, abigarra-
da, ridicula y solemne, avanza como una tortuga
de oro incrustada de piedras :

—La Baronesa de Cosmdpolis.

—¢Es bardn... esa...? — dijo Sousa viéndole
asomar sobre los labios unas cerdas de jabali en
forma de mostachos, mal domadas por el depilato-
rio, y apenas ocultas por las cremas y los polvos
aglomerados sobre ellas.

—No dige usted chistes contra la Ortografia.

—Ni confra la antigiiedad.

—| Manes de Herodoto !...

—¢No ha leldo usted los libros de la Baro-
nesa ?

—j Cémo nol...

mi abuela, que habia aprendido a leer en ellos,
me los ensefiaba cuando yo era nifio ;

y, después, los he leido siempre ;

son admirables, cuando hablan del Amar, de
Dios, y de la Piedad...

—E] misticismo es su Gltima pasidn...
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—Y, ¢la Piedad ?

—Es justo bablar de ella, cuando ya empieza
4 inspirarse.

—TIiso recuerda a nuestro Pablo Galindo gue
inspira tanta piedad, y tanto Amor, a causa de su
ancianidad.

—Galindo es nuestra nica Gloria nacional.

—Y, no decae; escribe atn bellos libros de
amor...

—Los generales que escriben sus campanas,
son siempre muy estimados entre los profesiona-
les.

—~Cuando se ha dejado de sentir el Amor, de-
be ser delicioso escribirlo.

—=B1; pero no cuando se Lha dejado de inspi-
rarlo...

—De fodos modos, dse es un consuclo de va-
letudinarios...

—Literatura de Scairon...

—Libros de meinorias, que en el fondo son la
digestién de la propia Vida...

—Y, a propésito de digestién, se dice que la
Baroness come en francés y digiere en teopoli-
tano.

-—QOtras veces, come en ruso.

—¢ Caviar?

—No, Tolstoi.

—En salsa francesa...
—Es decir, en lengua francesa.
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—LEsa lengua, es el botin de los piratas y el
campo siempre abierto de las excursiones del pi-
llaje ;

muchas fortunas literarias nuestras, vienen de
ahi...

—Y, ¢es muy noble la Baronesa?

—¢No ve usted cdmo mucstra sus pergami-
nos? — dice uno sefialando las odres vacias de los
dos senos cuasi desnudos, y las arrugas de lo gar-
gonta enharinada, que semejan los pliegues de
ung media caida.

—¢ Bon historicos ?

—Al menos los del cuello.

—Un collar de escamas...

—Y, ;es muy antigua la nobleza de la Baro-
nesa ?

—Ella, es muy antigua ; su nobleza no tanto...

no todas las noblezas son muy antignas; al-
gunas son reales mercedes..,

—Merced a los reales, querrd decir usted.

—Habla usted como un plebeyo.

—ZEn efecto ; no soy noble ;

ninguno de mis antecesores ha sido lacayo.

—Y, ¢el marido de la Baronesa, era Barén? —
dice otro.

—Con V.

—¢Era hombre de letras?

—De cambio ;

gir6 algunas.
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—¢ Era banquero?

—=8i... ; tenfa un banco.

—¢De Crédito?

—No;

de expender carne en el mercado,

—Sea ;

pero yo amo mucho lo que ella escribe ;
traduce con tanta gracia los sentimientos.
—8i;

traducir, es lo que hace con mds gracia ;
tal vez, es lo tinico que hace.

L
L

—Xarolus, Karolus — dice Nuncio Paoli lla-
mando mds que con la voz con el gesto de sus ma-
nos, a un joven bello y blondo como Dorian Gray,
de una natural y exquisita elegancia, que atra-
viesa en ese momento el salén, ensimismado y
pensativo, y cuyos ojos color de un dmbar claro,
habrian parecido cdndidos, sin la nube de Ensue-
fio que los velaba, como un suave crepusculo inte-
rior lleno de idealidades— : Karolus... Karolus.

—¢ El Gran Musico?

—8i...

—No lo oye & usted...

—No; es sordo como Beethoven, y genial co-
mo él ;
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es el tnico musico genial de su generacién,
tan rica en absurdos y rimbombantes maniquies ;
es el solo que tiene un valor positivo entre los que
llaman musicos menores, calificacién idiota, aqui
donde ya no hay musicos mayores, sino en las
bandas de los regimientos ; escribe pdginas musi-
cales llenas de tal emotividad y melodis, que sélo
el Cisne de Bonn las escribi6 iguales ; es un sen-
sitivo extraordinario, y un colorista prodigioso ;
en una sola pégina suya, hay més muisica y colo-
rido que en los libros de todos los contempord-
neos; pars encontrar algo igual a la plasticidad
luminosa de su estilo, hay que remontarse hasta
los mds puros cldsicos de la pasién, es decir, hasta
los misticos ; si hubiera nacido en Espafia, y hu-
biera sido Poeta, habria emulado y superado a
San Juan de la Cruz, y a la Doctora de Avila, por
los torrentes de lascivia sinfénica que fluyen de su
estilo, en el cual el Monstruo de la Lujuria parece
como hipnotizado por la misica como por la lira de
Orfeo; desgraciadamente, este Lohengrin nues-
tro, que pide el pincel de Basil Hallward, es noble
y rico, no tiene necesided de su arte para vivir,
escribe la musica por sport, y ddndonos los bellos
caprichos de sus sonatas maravillosas, no nos da-
14 nunca la Obra prodigiosa y definitiva que todos
eRperamos.

—Infausta sordera.

—La Naturaleza fué muy previsiva y muy pia-
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dosa ; lo hizo sordo para que no oyera los horro-
res que iban a decir de él.

—Y, ¢ qué instrumento toca ?

—Todos los que se le presentan, y con una
maestria admirable...

cuando un érgano se atrofia, otros se desarro-
llan ;

¥, €él, ha inventado nuevos érganos, para suplir
el atrofiado...

—¢ Organos para Iglesia?

—No precisamente para Iglesias, aunque alli
se togquen mucho ; pero si para gentes de Iglesia,
que son locas por ellos;

cualquiera puede tocarlos sin preparacién ;

estdn al alcance de todas las manos.

Se oye un ruido alegre de risas y vocerio ;

avanza un grupo de jovenes, rodeando a una
dama de formas junianas, que debieron ser es-
pléndidas antes de ser los restos de una soberbia
belleza. ;

elia rfe con ellos, y los trata con csa camarade-
ria equivoca que usan las mujeres que escriben
con los jévenes del mismo oficio ;

avanza sonrefda y locuaz ;
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¥, con ella en medio, el grupo semeja una esce-
na de la Viuda Alegre.

—Carabela.

—¢Lia de Célén?

—No, la Escritora... ; contemporénea de las
de aquél... ;

una de las tres o cuatro vacas, no de leche,
sino de tinta, que disfrutamos en Tedpolis.

—Pero, eso no es una vaca;

eso, es un bufalo.

—Enorme... ¢ verdad?

—Es la Estatua de la Libertad.

—¢De costumbres?

—Ziumbén.

—Debié ser muy bella...

—Algo de eso dicen los Tratados de Arqueolo-
gla.

—Y, ¢esas dos nifias que vienen detrds?

—Son sus sobrinas.

—Un par de chiquillas tentadoras...

—Aqui todas las chiquillas son tentadoras...

sélo que a veces se extralimitan en eso del
tentar...

SOn Un compromiso.

*
* »

En un circulo de mujeres, jévenes y elegantes,
se conversa en tono jovial...
ESTETAS.—4
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las voces claras y cristalinas suenan como ru-
mores de fuente rompida en pedregal...

se diria un triscar de pdjaros, picoteando en
ung ers :

—Los hombres son terriblemente mediocres.

—Como maridos ;

como ameantes hay slgunos que son interesan-
tes.

—Menos cuando nos ponen en ese estado.

—Mira a Jeanette, |qué actitud tan romdn-
tica l...

apoya su cabeza en la mano como diciendo con
Chénier : «Aqui hay algo».

—Mucho m4s hay en la cabeza de su marido...

—{ Cuernos ...

—Qué lengite tiene usted esta noche...

—LEs siempre de noche que la lengua se hace
mis libre ;

es la hora en que trabaja mejot...



—Es tarde ya;

Jpor qué no ericenderdn las ldmparas?

—Por no sorprender el desnudo... de algunos...
cuadros...

—Vaya con los cuadros...

—¢Por qué no se quitars el sombrero la Ge-
nerala Cairol?

—Por no -quedarse calva...

teme un resfriado ;

la pobre sefiora no sabe dénde principia el ca-
bello y dénde acaban las plumas enh su sombrero.

—Oigan ustedes, cémo discute Emma.

—Ella lo pone todo en tela de juicio.

—LEs natural...

¢no ven ustedes qué poco juicio pone en sus
telas?

—O, mejor dicho : qué pocas telas.
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—~Casi no se cubre sino de la cintura a las ro-
dillas...

—El Cinturdn de Venus.

—Quiere recordar sin duda, que tuvo un bus-
to admirable.

—El de la Zorra de la Fébula...

—¢Qué Zorra era ésa de la Fabula? — dice la
momia parlante que es la vieja duguesa de Cue-
rofino, cepa de la més rancia ariftocracia ;

yo, no he oido nunca ese apellido, ni ese titulo...

Jes nuevo?

—No; es muy viejo; la primera Zoira de la
Fibula aparecié en el Parafso, su titulo es tan vie-
jo como el Mundo ; su historia estd en un libro Ila-
mado : la Biblia.

—j Ah! yo no leo més libro que el Almanaque
de Gotha, y nunca he visto ese titulo: de la Fd-
bula...

~—Claro... las zorras del Gotha, no figuran en
la Fébula sino en la Historia...

—Y, a propésito de titulos ;

la pobre Merceditas Perraloca, que desesper
toda su vida por llevar alguno, no tuvo colmados
sus anhelos sino después de muerta.

—¢Cémo?

—La han llamado Ilustre...

—¢ De veras?

—¢No han visto ustedes la farjeta de defun-
cién?
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allf le dicen : la Muy Ilustie Sefiora Doiia Mer-
cedes Perraloca, del Solar de los Detritus...

—Y, ¢ por qué era Ilustre?

—Acaso, porque el Solar serfa muy antiguo.

—O0, los Detritus...

—En materia de titulos, aqui en Tedpolis, so-
mos de una esplendidez regia ;

derrochamos lgs adjetivos, como si fuera el
Tesoro Nacional ;

aqui, todo el mundo es Ilustre ;

el Ilustre Escritor, el Ilustre Arquitecto, el
Tlustre Cochero...

el otro dia quedé sorprendide recibiendo una
esquela. mortuoria que decfa : el Muy Ilustre Se-
fior Don Empedocles de Lascivia y Mal Contento,
del Gremio de Taberneros de esta Corte, ha
muerto..,

el Muy Ilustre Seiior, era el pobre hombre que
nos trafa el vino de una Taberna cercana.

—7Y el afio pasado, por los tiempos de Navidad,
¢no recibi yo una tarjeta que decia : «La Muy
Ilustre Asociacién de Barrenderos del Distrito
Cuarto, desea a usted felices Pascuas»s ?

—Entonces, si los barrenderos hacen eso, g qué
tiene de raro que a la pobre Merceditas Perraloca,
la hayan llamado Tlustre después de muerta, si
era del Solar de los Defritus?

—Pertenecia por derecho de nacimiento a la
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Muy Ilustre Asociacién del Gremio de Barrende-
ros del Distrito en que vivia.

Tal vez, apiadada de la muerta, la bella Angela
Patroccio de los Marqueses de Rabo Largo, cam-
bia la conversacidn, y seiialando a un caballera muy
elegante, ya entrado en afios, que apoyado de codos
en el respaldo de un alto sillén, devora con ojos
cautos un grupo de damas situadas no lejos de
él, dice :

—Mirad al Conde de Berni;

no quiere acercarse a la de Rojas...

—ZXEs un hombre de mucho tacto...

—Como todo hombre de edad...

—Eil tacto es una virtud exquisite, que se des-
arrolla en los hombres con los afios ;

los jévenes no la poseen ;

son muy brutales.

—i Ah! los hombres de mucho tacto son deli-
ciosos...

—Sobre todo en la sombra...

—El tacto, es una gran virtud, cuando se sabe
emplear.

—Oh, los que la poseen ;

son los grandes virtuosos del tacto.

—Alucho mds interesantes que los virtuosos
del violin.

—=81; porque tocan cuerdas mds sensibles...
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Y el grupa de bellas damas se remueve en sus
asientos, como si una. corriente eléctrica pasase por
debajo de ellos.

Luis de Bousa pregunta a Nuncio Paoli, vien-
do avanzar un hombre trajeado con descuido, y
cuidadosamente despeinado, que por su aire y su
color tiene el aspecto levantine de uno de esos
turcos ambiguos vendedores de tapices y de pieles,
que recorren los cafés de Tedpolis ofreciendo sus
mercancias, y sin embargo, ostentosamente de-
corado con la Liegidn de Honor.

—¢Quién es?

—No sé ;

me parece que es asidtico; un ex colono nues-
tro ;

probablemente portero o secretario de alguna
Legacién...

esos gobiernos de Asia...

mandan aqui cada tipo...

—Representativos, jeh?

—8i;

los mejores especimenes de su fauna ;

tienen un gran éxito entre las mujeres.

—Entre las monomaniacas.

—Cabal.
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—7Y, Jaquel otro con cara de Efebo Persa, que
viene alli?

—Ese es Lavedan.

—¢ Escritor?

—No: Cronista.

—Y, aquel otro mamarracho descomunal, que
gesticula all, con movimientos de negro flebotd-
mano, Jquién es? Januncia algin especifico?

—No;

ése es uno que llaman el Bobo Ladilla, un idio-
ta inofensivo, que se empefia en pasar por un te-
rrible...

—¢ Escritor?

—No;

pero a causa de no ser escritor, odia a todos los
que escriben ;

culpa gl talento de los otros, de no tener 4l nin-
guno ;

y, oficia de critico...

es ultraatlintida también ;

viene de las monadas...

y, no de las de Leibnitz;

sino de aqucllas otras de allende el mar ;

pero, se empefia en pasar por teopolitano, co-
mo tantos otros de su estirpe; -

y, con la facilidad de imitacién inherente a su
especie, imite a los escritores de Tedpolis... ; es-
cribe cldsico...

y, cree que nadie sabe su raza, porque tiene el
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cuidado de limarse todos los sébados, muy cuida-
dosamente, los huesos del coxis, donde empieza
a retofiarle enormemente la cola...

muere del terror de ese apéndice...

pero, es un antropoide divertido ;

muy divertido...

—¢ Y, aquel otro con cara bobalicona y aposté-
lica, que parece un mal retablo de aprendiz?

—LEse es don Iranco Icaro Mexicon...

—¢De profesién?

—YViolador de Musas ;

usted no puede imaginarse las torturas a que
las somete ;

se entrega sobre ellas a las dltimas liviandades ;

es el pederasta de las Musas;

las poluciona innoblemente...

y, & pesar de esas satiriasis de la Rima, no ha
logrado ain hacer un verso, siquiers sea me-
diano... ;

y, usted ve, que no hacer versos malos en Ted-
polis, es un fenémeno ;

aquf el verso es una secrecién ; le sale a todo
el mundo por los poros;

y, este pobre Sitiro de las Musas... lo han re-
cluido por piedad en un Manicomio de acéfalos,
que el Estado mantiene, por aqui en un terreno
cercano, que llaman los prados de Academus ;

pero, no le han dado sino un puesto de lava-
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platos, que en lenguaje de aquel asilo, quiere
decir : Corresponsal.

—7Y, aquel otro, perpetuamente sonreida, con
aspecto de {dolo javanés, ceremonioso como un la-
cayo, que va del circulo de Pahlo Rivera al de los
otros escritores, ¢quién es?

—Unpo de esos escrifores exéticos, cuyo nom-
bre no recuerdo ;

como yo tengo mi comida asegurada, no cortejo
esas gentes de ultramar, como hacen otros ;

¥, es bueno que ellas sepan, que no para todos
los escritores de Tedpolis, principia la cuaresma el
primero de Enero y acaba el dia de San Silvestre.

—Y, ése... Jes asidtico?

—Natural ; gno ve usted cémo adula a los es-
critores teopolitanos?, parece que va & quebrarse
por la columna vertebral ;

estos asidticos son conmovedores, en su em-
peiio de lograr celebridad en Tedpolis ;

especialmente los literaturizantes de esas tri-
bus, son de una abyeccién desesperante a ese res-
peoto ;

llegan aqui mendigos de publicidad, en busca de
lo que ellos llaman en su jerga servil y meneste-
rosa, la Consagracién de nuestros grandes escrito-
res, que no son grandes sino para ellos ; y, entran
de rodillas a los cafés a que éstos concurren, y se
deslizan bajo las mesas & las cuales estdn sentados,
buseando lo que hallan mds a la altura de sus la-
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bios para hesdrselo ; algunos, hallindolos de fren-
te, se conforman con besarles los pies... ;

y, todo eso, para lograr la limosna de un ear-
ticulejo despectivo y mal pergefiado, en el cual se
hable de ellos ;

eso ha creado aqui, una verdadera industria
en la prensa : la del bombo ultramarino ;

se han formado camarillas de seudo escritares
y criticos para explotar la imbécil vanidad de los
asidticos megalémanos, y ellos, les escriben articu-
los laudatorios a tanto la linea ;

cuando usted lea un articulo de ésos, cuente los
adjetivos que tiene, y ya podrd decir los dineros
que costé ;

aqui, ya no hay poetas bucdlicos ; pero ha sido
la bucdlica, la que ha hecho en Tedpolis la reputa-
cién de ciertos poetas... ultraocednicos ;

aqui el elogio se compra con una cena, y se
acaba de pagar, a veces en un... Cend-culo ;

aqui hay gran pasién por los cend-culos; y,
muchas reputaciones han salido de allf fnertemen-
te lesionadas...

—Segtin eso, aqui la Critica es una Industria...

—Ejercida por caballeros de ella.

—En compafifas anénimas.

—O0, al menos, de andnimos ;

lo mds crifico, en esos criticos, es su situacién ;
y, tratan de solucionarla ;
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ya el filésofo dijo: «hay momento en que la
Razén tiene hambres ;

¢ por qué nuestros criticos no han de decir que
hay momentos en que el Hambre tiene razén?

—Ya iba a decir a usted, que tiene razénm...

—Pero no hambre...

Y, fijando su atencién en que casi todos los
que por alli pasan, tienen la misma condecora-
cién, Sousa dice :

—¢ No nota usted, que casi todos los que aquf
estdn tienen un botén rojo en el ojal?

— Ahl, sl...

ésa es, la Legién de Honor.

—A juzgar por lo numerosa que.es la Legién,
el Mundo debe estar lleno de hombres de honor.

—Ya no hay hombres sin Honor, desde que
se establecié la costumbre de reunirlos en Legién.

—Yo, no puedo aceptar eso;

mi Padre, es un Hombre Honrado.

—Chit...

no lo diga usted muy alto, porque se deshonra ;

esas cosas se callan por decoro ;

no diga usted eso nunca en sociedad ;

es de muy mal tono y muy perjudicial ;

yo tuve un amigo, que se enorgullecia de que
su padre era muy honrado ;

al principio, nadie lo crefa, y era muy apre-
ciado de todos ;

cusndo sus amigos se convencieron, que eso no
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era una broma sino una verdad, todos lo abandona-
ron indignados...

¥y, cuando supieron, que su madre era también
una Mujer Honrada, nadie le contesté el saludo,

y tuvo que emigrar.

En un Circulo de ancianos, muy serios y muy
graves, con las maneras glutinosas de los con-
grios de la Politica.

—Es necesario ejercer sancién ; hacer justicia
irreparable ; dice un ex Ministro de Justicia que
la ha violado bajo todas las formas, y no ha repara-
do en nada para venderla.

—En Tedpolis — dice ofro — la unica Justicia
Irreparable, es la del Verdugo;

es la Unica, de cuyo golpe la victima no se le-
vanta insolente y friunfadora ;

del golpe de las otras justicias, todos los que
parecian muertos han resucitado ; los nicos que
no resucitaron, fueron los muertos que ellos hicie-
ron...

—Yo tengo fe en la Opinién Publica.

—La Opinién Pdblica lleva ese titulo por la
misma razén que las mujeres piblicas.

—Y, ¢los Hombres Ptblicos?
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—En materia de Honradez, valemos tanto co-
mo las Mujeres Publicas.

—XLa Honradez, como virtud privada, no es
una virtud, es un negocio ;

en la Vida Piblica es una Ineptitud ;

nads deshonra tanto a un Hombre Piblico,
como que lo supongan un Hombre Honrado ;

ningtn partido querria servirse de él, pues que
de nada serviria él a su Partido ;

en los politicos, como en las artistas de Cafés
Cantantes, la honradez es una rémora ; una causa
segura de fracaso.

—La Honradez, es una virtud de ayuda de cé-
mars ;

es lo primero que se busca en un lacayo...

—Tal vez los Hombres Ptblicos, somos los
tnicos lacayos & quienes 1o se exige esa Virtud.

—Ni a las Mujeres Piblicas.

—DPero, en fin;

si segtin ustedes, en Tedpolis, los Hombres Py-
blicos somos iguales a las Mujeres Publicas...

—Con la diferencia de cartillas ;

a ellas; se la da la Policls ;

y, & nosotros... la Politica.

—LEntonces, esto es més que una Casa Publi-
ca, una Ciudad Puiblica.

—No lo diga usted alto;

aqui hay varios comedidgrafos, y podrian ena-
morarse de eso de «Lia Ciudad Pidblicas, para to-
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marlo como titulo de una Obra suyad...., para estre-
narla en un domingo de Resurreccion...

—aLa Ciudad Publica y Privadas ; eso se-
ria admirable...

—Y, un gran Exito...

—1Iiso, no me importa a mi ;

y0, no envidio los éxitos de nadie.

—Hace usted bien, Marqués, & nuestra edad,
¥a no se aman los éxitos, sino los Excitantes...

son los santos Bleos de la ancianidad.

*
* ¥

—Una pareja, que detrds de un biombo acaba
de tomar el te, y mira el grupo de ancianos.

—¢ Quién es ese viejo de aspecto tan venerable,
que tiene enredadas al cuello, mds cintas que un
Cordero Pascual ? — dice ella.

—ZEse anciano, tiene condicién de perro — res-
pondid él;

ande siempre a busca de collares ;

ultimamente, le han dado el de San Pancra-
cio; tnico que le faltaba ;

¢1o lo ves, cémo con todos ellos parece la vi-
trine de un talabartero?...

—FEn materia de cintas, es una mercerfs am-
bulante ;

j pobre viejo ...
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con ese 1ltimo collar estard feliz ;

seguro que en sefial de gratitud, habrd ido a
menear Ja cola al pie del trono.

—A su edad, no creo que tenga ya fuerza para
menearla.

Y, como si un recuerdo, lo hubiese hecho si-
bitamente apasionado, el joven tomd en las suyas
las manos liliales de su amiga, y las llev6 a sus
labios diciéndols, a tiempo que le miraba en los
ojos, con intensas miradas de perversidad.

—A propésito ;

déjame besar tus manos adorables, de tan ado-
rables recuerdos ;

Yy, en recuerdo de las adorables caricias...

Y, las besd suavemente, largamente, golosa-
mente, como si apurase en ellas un néctar resu-
rrector.

Se oye el ruido de las puertas de entrada ;

se ven los grooms, que al abrirlas, son arro-
llados como por una tromba ;

y, casi atropellando los lacayos que recogen el
servicio de fe, avanza un grupo de jévenes, elegan-
tes y ruidosos, ya en Smoking ;

se ha hecho 1a luz, que finge reflejos licteos y
amaranto, sobre las porcelanas chinas del servicio,
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que queda ain por recoger sobre los guéridones
de laca.

—¢Quiénes son? — pregunta Sousa a su ina-
gotable AMentor.

—Son los del «Club de la Montaiias.

—¢ Aristécratas?

—La créme de la créme.

—¢ Sabe usted de qué se hace la créme?

—8I... ; mezcléndola...

—Y, ¢hay muchos?

—Abora, pocos ;

los que no han podido meterse a cémicos, se
han metido a policias.

~—Y, ¢los policfas?

—Creo que se han metido a nobles;

el hambre obliga a las peores claudicaciones.

—Y, ¢es muy rico el Club?

—XNo sé, pero ahi estén todos los grandes ti-
tulos...

—-¢De la Deuda?

—NXNo, del Reino ;

en cuanto a titulos de la Deuda, todos ellos tie-
nen mds deudas que titulos;

son muy fieles al deber.

—ZEso es muy elegante...

—Supremamente chic...

—TUno de ellos, que pagé su sastre, fuéd expul-
sado del Circulo.

—Con razdn ;

ESTETAS.—B
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es0, no es decente.

—Otro, que gir6 una letra y la pagd, fué tam-
bién expulsado del Circulo.

~—Por girar en un circulo... vicioso...

—Y, tan vicioso...

Viendo pasar un hombre que apenas puede mo-
verse bajo el peso de los galones y entorchados que
decoran su uniforme.

—¢Es un general?

—No ; es el portero de un asilo de Mendigos...

—Y, por qué estd aqui?

—DPorque ultimamente se ha bhecho muy cé-
lebre, por el conato de una Revolucién llamada
Racionalista.

—¢ Racionalista ?

¢étanto asi preocupa la Filosoffa, en Tedpolis?

—No;

el pueble la llamé asi porque los asilados, lo
que pedian era un aumento de racién ;

¥y, como se aplacaron cuando se lo concedie-
ron, el Pueblo apodé asi, este Motin de la racién.

—ZEn Tedpolis, el Pueblo, es el dnico que no
ha corrompido su lengua.

—Ya, principis... ;

ya principie... ;
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usa ciertas libertades...

—La tnica libertad que queda a Tedpolis, es
la de la lengua.

—Y abusa de ella.

Viendo avanzar un joven cadavdrico, espectral,
con aire de somndimbulo..

—-Aqui si es cierto que los muertos andah ;

vea usted aquel caddver que avanza.

—Ese, no es un caddver ;

ése es un Gran Escrifor ;

es Otilio de Reyra...

—Oh! el Inimitable, el Supremo Artista;
cl d’Annunzio de Tedpolis...; tal vez mds tene-
broso y mds hondo que el divino italiano...

—REstd mds cerca del Dante, que de d’Annun-
zio ;

su mano labora mejor, el hierro de los Disti-
cos del Infierno, que el oro mdrbido y repujado
de los Laudis,

—Es admirable...

—LHl tdmico admirable de su generacién...

—8Bus obras, son turbadoras, como un Miste-
rio...
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—El, es mds turbador, y vive mds turbado que
sus obras ;

de ahi su siniestra palidez; de esa su inquie-
tud... espiritual ;

el Esoterismo de su Vida, es mds profundo
que el Esoterismo de su Obra ;

se le acusa por eso de Magia y de Embruja-
mientos.

—;j Cémo progresa Tedpolis |

no hallar otra razdn para el Hermetismo en la
Vida de un Esteta.

—No insulte usted & Otilio de Reyra ;.

Jno sabe usted que en el grado de culturs que
ha alcanzado Teépolis, la palabra Esteta, es si-
nénimo de algo abominable que pide el fuego del
cielo?

—¢De veras?

—81;

aqui, cuando se habla de Estetismo, se evocan
inmediatamente, el nombre y la figura de Oscar
Wilde ;

el Publico no conoce del Gran Poeta, sino las
leyendas lamentables ; e ignora sus versos y sus li-
bros admirables ;

no se conoce la Obra grandiosa del Artista,
sino la vida dolorosa del Hombre ;

no hay cultura bastante en Teépolis para admi-
rar el Genio de Wilde, pero hay bastante Corrup-
cion Hipdcrita para conocer el Vicio de Wilde ;
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los moralistas de Tedpolis, que son los amorales
y los anormales de Teépolis, no pueden levantarse
a la altura del sitio donde residia el Pensamiento
de Wilde, para interpretarlo y admirarlo, y sélo
saben llegar hasta el sitio donde suponen que resi-
dia su Vicio pare olfatearjo con delectacién... ; es-
cafandras de cloaca... ; almas de albafialeros.

—XEs triste, bien triste eso...

—¢&Qué quiere usted ?

somos un Pueblo de Moral, donde todo amoral
fracasado en las letras, se cree en el deber de in-
sultar al Genio en nombre de la Virtud.

—Y aquel hombre que lee aquel periddico,
Jquién es?

—-Ese es un Librero...

—Me habian dicho que los libreros y Editores
de Teépolis, ninguno sabia leer.

—XEs verdad ;

—¢no vé usted cémo tiene el periédico al re-
vés?

—Cierto...

¥, épor qué no sabrdn leer los libreros y los
editores de Tedpolis?

—¢ Cree usted, que si ellos supieran leer, se
atreverfan a publicar el 99 por 100 de los libros que
editan y que venden?

—Tiene usted razén...
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Es ya noche entrada y el Publico comienza a
desfilar ;

se hacen claros en los corrillos ;

se ve un oleaje lento de plumas y de sedas que
se eleja ;

se rarifica la atmdsfers ;

alguien ha abierto un baledn ;

se ve un cielo limpido y misterioso ;

desde el salén central, y por la ventana abierta,
se ve el elegante desfile de mujeres que descienden,
reflejado en los espejos de una joyeria fronteriza,
recordando por la gracia del ritmo y la elegancia
de los movimientos, a aquellas que en la Escalera
de Oro, de Burne-Jones, huellan con plantas li-
geras los mdrmoles de la escala, como una ava-
lancha de rosas blancas, caidas de los jardines ce-
lestes ;

se oyen algunas frases dichas en alta voz en el
vestuario.

—No seas imbécil.

—Xo lo digas tan recio, gue podrian hacerme
académico...

—O llamarte en consulta para formar un nuevo
Ministerio...
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—No tanto... ; no tanto...

se oyen suaves risas de mujeres ;

¥, las voces de los valets de pied, que dicen el
niimero de los carrnajes, o el nombre de sus due-
ios...

los golpes de las portezuelas que se cierran...

Y, el desfile, al principio snave y luego violento,
de los vehiculos que corren por el asfalto de la
Grande Avenida, como monstruos libertados, bajo
los cielos serenos.

Doménico Saldini, ha quedado aparte, en el
fondo del Atelier, entre un circulo muy reducido
de amigos {ntimos ;

parece no haberse dado cuenta de la desapa-
ricién -del publico, tanto asi le es de indiferente.

—Ya se han ido — dice uno de aquellos que
rodean al pintor.

—8i, se siente menos el relente de la bestia.

—¢ T estimas a toda esa gente que invitas?

—¢Crees tii, que si yo estimara a esa gente
la invitarfa ?

—¢ Entonces?

Son mi réclame de Artista, y nada mds ;

los fire o’ clock en mi Atelier, son una atrac-
¢ién mundana, como los del Majestic Hotel, los



56 VARGAS VILA

tes de la Marquesa de Asndpolis, o de la Condesa
de Natafria, los Soupers Danse del Park City, o
los sédbados literarios de la Princesa de Cabroni-
cia ;

un acontecimiento del cual hablan los diarios ;

¥, eso basta & un artista, en estos medios anti-
artisticos, donde el Exito es todo, y el Mérito es
nada...

todos esos que salen de aqui, son gentes que
me detractan, es decir, gentes que me hacen la
réclame ;

porque aqui, no hay sino el Escéndalo, que lla-
me la atencién...

—Y, jqué lenguas!... es necesario haber es-
cuchado lo que ellas decfan :

—ZEso es Tedpolis ;

aqui, nadie quita ni da reputacién, porque na-
die la tiene ;

desde antes de nacer un nifio, ya estd deshon-
rado por I Difamacién ;

lo primero que le discuten, es la legitimidad...

—Y, eso que aqui, se castiga con pena de pre-
sidio al que discute la legitimidad.

—Teépolis, es el Templo de la Procacidad y
de la Blasfemia ;

el dios de los teopolitanos, es un retrete nacio-
nal ;

se dirfa que adoran un Vespasiano ;
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¢no han ofdo ustedes, lo que los teopolitanos
hacen diariamente en su dics? es inmundo ;

¥, no han escuchado ustedes, en la calle, ha-
blar los nifios de Tedpolis?

i qué vocablos !

aquellas divinas bocas, semejan bocas de cloa-
cas.

—Las mujeres que estaban aqui hace poco,
las tenian peores ;

no decian palabras, pero decian cosas horri-
bles.

—Por muy feas cosas que dijeran, no son tan
feas, como las que hacen...

—¢Por qué vienen aqui?

—Por eso;

los hombres, porque a algunos les gustan mu-
cho las mujeres y aquf vienen muchas espléndidas,
mds notables por su Belleza: que por su Virtud ;

las mujeres, vienen, porque a todas les gustan
los hombres, y vienen en busca de ellos ;

las jévenes, buscan los viejos ricos para explo-
tarlos, y las viejas, buscan los jévenes pobres para
seducirlos ;

desde luego, no aquf ;

ya veis que no hay ni un sofd en todos los tres
salones ;

las silletas, muy endebles, no son apropiadas pa-
ra ninguna clase de equilibrios, y tienen el gesto
de despedir las gentes:
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—Como t1..

—Yo, no las despido;

Jno veis como todas se han ido ain decirme :
Adids?...

pero la Baronesa, que ha hablado aquf con el
Subsecretario de la Gobernacién, sobre uns suh-
vencién que desea para un Periédico que va & fun-
daxr, hard una cita de mis Martes en las Revistas
en que escribe, y eso me hard vendef algén cua-
dro, entre los extranjeros, que son los tnicos que
leen ya a la Baronesa.

—Ta Generala Cairol, cuyo retrato estoy ha-
ciendo, viene aqui pars confemplarse y verse con-
templada por los otros, y eso me ha dado el encar-
go de dos viejos generales para refratos suyos ;

la Marquesa de Buffi, viene porque estd loca
por el Poeta Lori.

—Y, sé1?

—Le huye, como a fodos sus acreedores...

—ZEntonces, las mujeres que vienen aqui, va-
len muy poco.

~—DPero, cuestan mucho.

—Yo, no las he pagado — dice gravemente
Doménico Saldini ;

me basta con la mis ;

y, ya veis que ella, no viene nunca aqui;

eso, jamds ;

no ha pisado, ni pisard este Atelfer;

tiene en horror estos Martes ;
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estd celosa de ellos, y eso que no sabe qué gen-
te viene & ellos ;

mi mujer, pertenece a ese escaso nimero de
mujeres, que viven en una gran ciudad sin conta-
minarse ;

ignora en absoluto, la existencia del Vicio, y
todas las denominaciones de él; es como una
niila ;

en cambio, tiene pasién por la Religién ;

mientras yo me entretengo aquf en estas cosas,
ella se refugia en alguna Iglesia o va a alguna de
las infinitas asociaciones morales o culturales a
las cuales pertenece ;

yo, la dejo entretenerse en estas cosas que no
perjudican ;

la Religién, es un sedante en la mujer;

al Teatro, vamos muy poco, porque ella en-
cuentrs el Teatro inmoral ;

vo, apruebo esa idea que me ahorra dinero;

la Moral en mi, no me gusta, y no la practico ;

en los otros, la encuentro roportable ;

en mi Mujer, la encuentro admirable...

—Yo, no amo la Aoral, sino en el Teatro —
dice Pablo Rollo;

es en la nica parte que la soporto ;

me hace reir engrmemente.

—Sin la Moral, la gente no irfa al Teatro — di-
ce displicente y amargo Luis de Trueba ;

van &lli, por ver la Moral en alguna parte ;
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para hallar la Moral, tienen que salir de sus
propias casas ;

Ja dénde ir a buscarla sino en el Teatro?...

algunos de nuestros mds grandes comedifgra-
fos, no practican la Moral, pero la escriben admi-
rablemente.

—Jse es un gran negocio.

—¢El del Teatro?

—No; el de la Moral.

—XEntre nosotros, los comedidgrafos amorales
son los que triunfan ; y las comedias amorales, no.

—Eso tiene su explicacién ;

el Publico, no ama lo inmoral en el Teatro,
porque no ama verse reproducido en él.

—Y, ahora que en el Teatro no se habla sino de
Adulterio... — dice como indignado Doménico
Saldini.

—Para eso la mayor parte de la gente, no tie-
ne que salir de su casa ; tienen el Teatro a Domi-
cilio...

——Calla, lenguaraz;

Jolvidas que hablas delante de hombres casa-
dos?

—Y, de un recién casado... — dice sonriendo,
Doménico Saldini, como orgulloso de sus verdes
laureles matrimoniales.

—LEs verdad.

—Y, a propésito;

4 ya presentaste tu Mujer a tu Hijo?
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—No;

no sabe atin mi matrimonio ;

sospecho que él cree que tengo una querida ;

no le he dicho la Verdad ;

¢l amaba tento su pobre Madre...

y, asi estd bien;

que yo no le presente mi querida, se lo explica-
r4 por un gesto de respeto ;

que yo no le presentara mi Mujer, no se lo
podria explicar nunca ;

¥, presentarle mi Mujer, equivaldria a llevarlo a
casa... & que viviera con nosotros...

muy enfadoso...

—Y, ¢dénde vive é1?

—En el Gran Hotel Estonia;

se da vida de gran sefior ;

y0 no sé por qué no ha venido hoy ;

parece que no le gustan mis Martes ;

hace ya tres o cuatro, que no viene.

—En Sociedad, huir de los padres, es el primer
deber de los hijos — dice Rotti ;

nada hay més enfadoso, que un Padre en So-
ciedad.

—Hay algo més enfadoso, y es un hijo;

es un testigo muy importuno ;

nos envejece enormemente — dice Saldini con
gran tristeza.

—Y, el tuyo, ¢ qué edad tiene?

—Veintidds afios.
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—Es un nifio.

—Mi mujer no lo conoce, pero tiene unos terri-
bles celos de él ;

no quiere oirlo nombrar ;

no lo conoce sino bajo su nombre de Gerdlamo ;

ademds, él es por el lado de su Madre, de una
ruza absurda, llena de prejuicios ;

lo han educado en el desprecio del Arte, y se
creeria humillado, si supiesen que es el hijo de un
Pintor ;

nunca ha llevado mi nombre sino como inicial,
antes del apellido de su madre : Gerdlamo S. de
Arlot}i, de los Marqueses de Montefieltro; lleva
en sus tarjetas ;

y, es bello, con esa belleza extraiia y agresiva
de los de su raza materna ;

tiene en ciertos instantes, una maners de mi-
rar en que asoman todos los instintos crueles de
los Montefieitro...

cuando supe que venia, tuve temor de verlo;

supuse que vistos los acontecimientos que
acompafiaron mi salida, cuando abandoné su Ma-
dre, estando avn él en la cuna, lo habrfan educado
en un odio ciego y feroz contra mi ;

pero, parece que no ha sido asi, y lo que siente
por mi, es una indiferencia rayana en el Despre-
cio;

sl ; no me engafio, me desprecis ;

lo siento en todo lo que dice y lo que hace;
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ademis, es el persiflage ambulante ;

no habla nunca decididamente en serio ;

y, raya & veces en un grado de impertinencia
irritante ;

no sc pone serio, sino cuando hablamos de su
Madre ;

entonces, se hace trigico ;

v, me mira do tal modo, que me hace bajar los
ojos.

—Y, ¢para qué lo hiciste venir?

—7Yo, no lo hice venir ;

se oscapo de lo Escuela Militar donde estudia-
ba, trayéndose la hija del Conserje ;

Y, se me aparccié aqul.

—¢Con clla?

—No ; la dejé en Paris;

a ese respecto es de un cinismo révoltant ;

yo le hice alguna observacién, y me contestd
preguntdndome, dénde hebia dejado yo la bella
hembra de su familia con la cual me escapé de su
casa...

y, francumente, no supe qué decirle.

—¢Por qué no lo wandas de nuevo a Italia?

—Eso pienso.

—Hards muy bien, porque segin lo pintas hay
en el Marquesito, todos los elementos de un bandi-
do de films barato, de esos con que nos encantan
las peliculas italianas.
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Como si desease evitar la respuesta eludiéndo-
la, Doménico Saldini, dijo:

-—Las ocho;

ya debe estar mi mujer en casa, y | ojalé no me
someta a la tortura de oirle relatar la Pldtica que
viene de escuchar, o la prosperidad de sus obras
de Benéficencia !...

¥, 4quién la soports, si retardo?

ser amado con tal vehemencia es Wtil; pero
también tiene sus inconvenientes...

—Los maridos engaiiados son més libres.

—A ese respecto, prefiero mi Esclavitud.

—Y, yo.

—Y, yo.

—Y, yo.

Di®en todos ;

y, se separan, saluddndose carifiosamente...

se oye la tos del viejo Pablo Rollo, bajando la
escalera ;

y, la risa silbante del arquitecto TFrueba, que
sin duda dice alguna de sus implacables maldades ;

y, la voz, un poco avinada de Eduardo Rotti,
eximio caricaturista de un bohemismo legenda-
rio ;

después...

se hace el silencio completo.

Doménico Saldini, abandona su Estudio, des-
pués de hacer sus ltimas recomendaciones al cria-
do que queda.
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—8i viniese el Sefiorito, ya sabes ;

no hay que darle otra direccién que la de mi
Iotel, fuera de Tedpolis.

—Pierda cuidado el Seiior.

Y, Doménico Saldini se aleja feliz como si
sintiese una extraiia voluptuosidad, al perderse en
cl esplendor de la Gran Noche estrellada.

ESTETAR.—b






En casa de la Marquesa Cleo;

las cinco de la tarde;

hora del te;

salén abigarrado y pretencioso, carente de tr~do
buen gusto, ajeno a toda estética tradicional ;

modernismo escueto, de ese lujo snodb, impe-
rante en los grandes apartamentos arueblados
que hay para extranjeros ricos, en el Quartier de
U'Etoile, de Parfs;

ambiente de elegancias, sin nobleza ;

muebles frigiles y ligeros, privados de todo
confort ;

todo nuevo, con la carencia de estilo propio
que caracteriza la época actual ;

falsos arazzos;

tapices turcos de una absurdidad grotesca, con
pretensiones de antigiiedad ;



68 VARGAS VILA

étagéres, repletos de un bibelotage, de cdmara
de costurera sentimental ;

vitrinas con juguetes de bric a brac;

susencia absoluta de todo criterio estético, de
todo refinamiento, de todo aristceraticismo de elec-
cién ;

un plebeyismo puffiste y triunfante, lleno de
una candoross vulgaridad ;

nada grave, nada severo, nada antiguo :

el tiempo no ha marcado allf, con su garra
venerable otra cosa que no sea la belleza opulenta
de la dueifia de la casa, en la cual empiezan ya a
mostrar sus efectos lJamentables ;

esa belleza minervina debié haber sido ésplén-
dida, segin lo que de ella se conservs aiin victo-
rioso ;

pero ye, las carnes marméreas se hacen fofas ;

el blanco artificial de los cosméticos baratos
ha agrietado y hecho tosca la piel antes tersa y
suave como un célido plumén, y ahora cubierta de
albayalde, como para sostener aiin en pie el fan-
tasma de ess belleza claudicante ; '

la. Marquesa viste con elegancia, pero una ele-
gancia cocotesca, que delata a gritos el Café Can-
tante ;

¥, en efecto, la Marquesa habfa sido eso : una
Cantante de Café ;

amante de todos y de todo, habfa ido de escena-
rio en escenario, y de lecho en lecho, hasta caer en
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cl de un viejo Marqués, vicioso y gdteuz, que la hi-
zo su querida ;

después de dos afios, de abyecto y escandaloso
collage, el Marqués acabd de morir, no sin casarse
antes con ella, dejéndole su titulo y unas tantas
deundans por herencis ;

coronads y libre, comercié enfonces con su be-
lleza titulada, y tuvo amantes ricos, de alta alcur-
nia ;

tuvo la especialidad diplomdtica, y fué querida
en turno de casi todos los Embajedores de grandes
reinos, venidos en misiones a Tedpolis.

Madame Protocolo, la llamaban sas intimos,
en soh de broma ;

a medida que fué perdiendo sus encantos, fué
perdiendo sus amantes, pero conservd su salén,
y el hibito de sus tes, esos tes bariolds y cosmo-
politas, tan elegantes, y consagrados por la élite
de la diplomacia, cuyos micmbros continuaban en
concurrir a ellos, por amor a la Belleza, y no por
cierto a la de la duefia de la casa, que diariamente
perdia sus atractivos, sino a la de las damas, aven-
tureras y aventuradas, que all solian concurrir ;

flor y nata de Belleza y de Elegancia ;

damas de la aristocracia y de la alta burgue-
sia, buscadoras de la aventura rara, de las sensa-
ciones exquisitas, del lance inesperado, y de las
caricias exasperantes del Amor;

nobles empobrecidas y burguesas ricas, mo-
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vidas por la necesidad o exasperadas por el Vi-
cio;

jovenes casadas, amantes de un Cuerno de Oro,
muy distinfo del de la deliciosa bahia de Stam-
boul ;

y, damas provectas enamoradas de algin jo-
ven calavera, que buscaba con mds ansia su bolsa
que sus senos;

tales eran los concurrenfes habituales de los
tes de la Marquesa, cuys casa, era en realidad,
una casa de citas, que ella se hacla pagar amplia-
mente ; pero todo, dentro de una reserva conven-
cional, muy vecina de un perfecto decoro;

verdad, que alli se celebraban comercios de
Amor, que alcobas suntuosas amparaban ;

verdad que esos tes, eran la vanguardia de
aquellas escaramuzas del Placer ;

pero, nadie lo habria pensado ni dicho, viendo
la correccién estilizada, y la serenidad de alto to-
no, de las gentes que alll se congregaban ;

esos tes, estaban siempre llenos de extranjeros ;

los aristécratas y burgueses ricos de Tedpolis,
tenfan otros tes semejantes, pero de nobleza mds
auténtica, que frecuentar ;

ademds, los tes danzantes, las soupers-tango,
los five o’ clock, de los grandes hoteles, quitaban
publico a los fes privados, por el estilo del de la
Marquesa, pero, los hacia mds selectos ;

las gentes jévenes y ruidosas, desfilaban hacia
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otros espectdculos, prefiriendo el comercio de ar-
tistas y cocotas, que ejerclan el amor sin trabas y
sin titulos ;

eso hacla mds tranquilos, mds seguros esos
tes blasonados y calmados, que eran una como de-
liciosa bahia de Amor, encantadora, para aquellos
que aman un poco de misterio en sus besos, como
un velo muy tenue, extendido sobre sus cuerpos
desnudos ;

Y, el te de la Marquesa, estd esa tarde muy
concurrido ;

el salén, el gabinete cercano, y el de la peque-
fia Biblioteca virgen, que estd al lado, se llenan
rdpidamente de gentes;

hay sin duda, nuevas atracciones;

la Marquesa, recibe con una seductora sans-
fagon, a sus Intimos, y con uns gravedad muy
amable a los que vienen por primers vez ;

la mujer de Teatro, no moria nunca en ella.

Marquesa, le dicen casi todos los hombres, y
Cleo, las mujeres que van llegando ;

viste un traje, rojo obscuro, color de cereza,
con una sobreveste, do blondas negras, con apli-
caciones de argento viejo ; un cinturén de argento
también le cifie el talle cerrado por un broche, que
es un enorme coledptero peftrificado, incrustado en
acero oxidado, cuasi negro ;

es0, lo da el aire de una Sacerdotisa ;

¥, ¢no lo es en realidad?...
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como un remanente de su antigua vida teatral,
continia en amar mucho las toilettes de estilo
griego, los peinados de medallén antiguo ;

su descote, es insolente, con pretensiones a
ser provocativo ;

un hilo de rubies, montados en platino, ador-
ns su garganta, haciendo juego con los que penden
de sus orejas;

tiene los brazos esculturales y las manos divi-
has, unas manos blancas y suaves, que semejan
dos pichones de énade, luciendo apenas su primer
plumaje ;

el brazalete es de rubfes, como el resto del ade-
rezo, y como la tnics sortija que luce en el ahular
izquierdo, y en la cual, un enorme rubi de Bohe-
mia, obscuro, cuasi negro, brilla come las pupilas
de una vibora en célera ;

sus ojos bovinos, que habfan sido tan bellos,
se han hecho con la edad, ilcidos y crepusculares,
y en la sombra del esfumino que los rodea, langui-
decen sobre el bermellén enharinado de los pd-
mulos y de las mejillas ;

el blondo antinatural de la cabellera, que ha-
bia sido castafia, denuncia el oxigeno que la tifie ;
ésta, es aun profusa y agrupada, en una como ci«
mera insolente, hace sobre la cébeza un reflejo
flamineo ;

conserve. intacta y bella ln dentadura, que
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luce mds blanca entre el carmin exagerado que
pinta los labios ;

el talle, que se adivina martirizado por el cor-
sé, tiene atn esbelteces heroicas, y su alta talla,
la libra del ridiculo de las mujeres pequeiias que se
hacen gordas ;

da la mano con efusién, y atiende a todos con
una amabilidad exquisita, que habria llegado a ser
distinguida, sin la teatralidad inseparable de todos
stis gestos, que evocan el recuerdo de sus dias
de vida artistica ;

la. asesora esa tarde, pars hacer los honores de
su cosa, el viejo General Sainoli, quie pasa por su
amante titular ;

es una ogresa de viejos ;

ha devorado no se sabo cudntos, en los ilti-
mos afios ;

tiene la pasién de la senectud ; las carnes muer-
tas la atraen, como a los cuervos;

su Amor es una tarjeta de defuncidn pare los
pobtes valetudinarios que lo gozun;

dedicada al elemento militar, que devasta, ella
ocasiona lo menos dos vacantes por aiio en el esca-
lafén, entic los viejos generales, que rifien con ella
sus ultimas batallas ;

el General Sainoli, que la acompafia, es el reo
en capilla de este terrible Amor;

de su brazo ella recorre las habitaciones de
recibo, llenas de gerte ;
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el cuadro, en su conjunto, es vistoso y rumo-
T08O ;

no hay artistas de Teatro, ni cocotas de cartel ;

las mujeres son elegantisimas, de una elegancia
refinada y sefiorial ;

son casi todas damas muy bellas, de una correc-
cién perfecta, que guardan todas las apariencias,
dando & la reunién un sello de distincién exqui-
gita y refinada ;

se conversa por grupos, y en voces quedas, de
cuyos pianissimos se escapa & veces ¢omo un gor-
jeo de péjaro, una risa de mujer ;

un frou-frou de sedas, como caricias de rosas
que se tocaran;

ruidos de abanicos, como de alas que se abrie-
rah y se cerraran en la penumbra ;

olores enervantes de mujeres y de esencias;

y, ese calor animal, pesado de perfumes, que
se respira en los espacios reducidos, donde se con-
grega una sociedad de gentes elegantes y cuidadas ;

en el gabinete contiguo al saldn, el retrato del
viejo Marqués colgado al muro, parece presidir
esa reunién con la misma plicida bonhomis con
que cuando era vivo presidia otras, en salones de
estrellas coreogréficas amigas de su mujer ;

ésta, multiplica las atenciones, y se detiene
ante los grupos, siempre con suma discrecién, co-
mo pars no interrumpir didlogos que pudieran ser
interesantes, y esquivando acercarse a las parejas
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solitarias, a quienes sin duda, un romanticismo
exagerado, hace buscar la soledad y la penumbra ;

en lo méds obscuro de un éngulo del saldn-
biblioteca, a la sombra de un busto de Minerva,
absolutamente indtil en aquel templo tan opuesto
a su sabidurfa, y sentada en un sillén de terciopelo
azul que hace resaltar mds su blanca y frigil be-
lleza, yace una mujer joven, y a su lado, en otro
sillén, pero inclinado hacia ella en actitud confi-
dencial, un joven, que sin duda, le dice cosas de
Amor ;

ella es, en delicadeza y perfeccién de lineas,
menos aun que una Tanagra, una figulina en por-
celana, hecha por el mds hdbil artifice de Sévres,
en los buenos tiempos artisticos del Rey Sol ;

mignon, es poco decir, para indicar esa belle-
za frigil y exquisita, hecha toda de delicadeza
y perfeccién ;

pasarfa mds bien por pequefia, que por alta de
estatura, sin la esbeltez magnifica del cuerpo que
la hace erguirse como un tallo de flor, con linea-
mientos de una euritmia armonioss y completa ;

sus ojos lagunares, son de un verde pélido, co-
mo el verde de algunos énix que en ciertos mo-
mentos parecen como licuados ; se dirfan dos gotas
de ajenjo recién caidas en una agua pura ; a veces
ese verde se hace tan claro;, que las pupilas pare-
cen ausentes, como las de una estatua, sobre to-
do, cuando entorna sobre ellas las pestafias largas
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y negras, sedosas como el vello de ciertos gusanos
del trépico ;

la boca, roja y carnosa, con el labio inferior
ligeramente mds pronunciado, tiene la forma de
un corazén que se ofreciese sobre los labios;

la nariz corta, imperceptiblemente alzada ha-
cia la punta, le da un aire de picardia encantador,
como el rostro de un nifio consentido y audaz;

la cabellers castafia, de un castafio obscuro,
tiene & trechos, reflejos dorados, de un color de oro
pasado por el fuego; la peina en bandas sobre lns
sienes, cubriendo cuasi las orejas, lo cual le da un
gire de ingenuidad peligroso y giottiano;

la garganta no tiene morbideces, ni el seno
opulencias tentadoras, pero son ambos de una pu-
reza, de lineas, y una ecuanimidad de proporciones,
como aquellas que George Frederick Watts, el
pintor de las bellezas frigiles y delicadas, ide6 en
Fata Morgana, y mejor aun, en la deliciosa mujer
desnuda, que se abraza al Pecado, en El Amor
y la Vida;

viste en heliotropo obscuro, con profusién de
encajes, que I» hacen aparecer como surgiendo de
un hervor de espumas ;

los brazos apolineos, y unas manos liliales,
finas, delicadas, con dedos largos y suaves, que
parecen estambres de flor ;

apoya en una de sus manos, su cabeza de mi-
niatura, y escucha con los ojos entrecerrados, y
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los labios entreabiertos, en una bella sonrisa, las
cosas madrigalescas, que la voz del joven susurra
a sus oidos;

y, ¢éste le dice:

—¢ Por qué sonrfe usted?

su gonrisa es inquietante ;

sin embargo, hay en ella algo de tristeza, un
lLidlito de misterio que emana de toda usted, y flota
sobre su rostro como una niebla matinal, sobre
la quietud de una agua muerta.

—¢ Es usted Poeta? — le dice ella, con una voz
cilida, que sale de la garganta como un suave
trémolo.

—En ocasiones ;

todos los hombres hemos tenido instantes de
debilidad...

momentos en que ha hablado nuesfro cora-
zon ;

¥, el lenguaje natural del corazén, cs: la Poe-
sig.

—Is usted tan joven...

dqué debilidades puede haber tenido?...

—DLos hombres de boy no somos jévencs ;

somos tan vicjos como la Vida ;

pero, no hablemos de cosas graves ;

las cosas graves son viejas y envejecen ;

¢qué debilidades he tenido yo?

amar mucho las mujeres bellas como usted ;



78 VARGAS VILA

las mujeres con ojos de mar y de crepusculo,
como los ojos de usted ;

esos ojos claros, atractivos y profundos, como
lagos drticos ;

déjeme usted ver mds de cerca esos ojos, donde
parece hundirse el cadéver de un bello suefio, co-
mo en uns tumba de aguas un sol que muere.

Y, asl diciendo, se acerca tanto a su rostro,
que ella lo rechaza suavemente :

—Indiscreto.

—Tiene usted ojos magnéticos ;

se dirfan dos lagos mercuriales ;

ojos de esos que fosforescen en las tinieblas;

i qué bello seré verse en el fondo de esos ojos,
en una hora de tiniebla completa y de silencio
absoluto !...

—Mis pobres ojos no merecen tanto ;

son unos tristes ojos, cansados de llorar mu-
chas tristezas...

—Ojos que no han llorado, no han visto la
Vida ;

la Vida, no se comprende sino vista a través
del velo de las ldgrimas ;

hombre que no ha llorado, no ha vivido ;

nuestro Pasado, estd hecho de ldgrimas.

—No me hable usted de su Pasado...

el Pasado de todos los hombres es casi siem-
pre inconfesable.

—Y, el de las mujeres?
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—También, porque somos siempre, la mitad
del Pasado inconfesable de los hombres.

—Pero... ¢no siente usted, que hay horas en
que tenemos la necesidad de confesar?

—¢ El Pasado?

—No;

el Presente ;

lo que pensamos ahora ;

lo que sentimos ahora ;

lo que quisiéramos tener ahors.

Y, asfl diciendo, la estrecha fuertemente la
mano y quiere atraerla hacia sf, con la intencién
de besarls.

—~Pas possible — le dice ella en francés, recha-
zéndolo suavemente, con una sonrisa més incitante
que todas las caricias ;

y, su cabeza bruna, donde lucen guedejas de
oro, brilla en la penumbra como una gema mégica.

El le suelta las manos, y retrocede, grave y
serio, en la sombra ;

bello, con una belleza varonil, que es apenas el
fin de una gallarda adolescencia ;

alto, delgado, nervioso, pélido, es un verdadero
tipo de elegancia de esos que da la raza afinads
de los Alpes italianos ;

el rostro enjuto, como enflaquecido por la ma-
ceracién del pensamiento ;

ojeras profundas y violdceas, le hacen enormes
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los ojos, unos ojos leoninos, fogosos y apasiona-
dos ;

larga la nariz, largo el mentén, dan un scllo
de medalla imperial a sy perfil ;

imberbe como los compaifieros adolescentes de
Barbarelli ;

sobre la frente amplia, una cabellera ruda, pei-
nada al rape y muy corta, denuncia iz moda de la
Escuela Militar que acababa de abandonar ;

viste con elegante simplicidad traje de tarde, y
ahors apoya nervioso en sus guantes amayillos
que estruja rudamente, sus manos largas, aristo-
criticas y desnudas, sin otras joyas que un cama-
feo antiguo, en una sortija de acero, puesta al dedo
mefiique y no al anular, lo cual revela que es un
regalo de mujer ;

viéndolo asl, enfadado, ella se inclina hacia él,
casi hasta tocarle el rostro, y le dice :

— No ve usted que aqui hay mucha gente?

—Entonces, ¢ por qué me dijo usted, que aqui,
en casa de la Marquesa, era ficil...? que aqui ha-
bia habitaciones...

—51;

pero es necesario esperar a que la gente se
Vay...

y, eso farda esta noche, y si tarda mucho, 110
podré ser hoy ;

yo tengo que entrar a casa a hora fija ;

no soy libre ;
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ya se lo dije & usted...

—8i;

recuerdo que me lo dijo la primera tarde que le
hablé en la pastelerfe «La Bulgaria» a la hora del
Souper-Baby’s ;

¥, 4podria saberse quién la espera a usted en
casa ?

—>Mi marido.

—PFeliz mortal, a quien yo envidio, y del cual
confieso el absoluto buen gusto, que es exacta-
mente el mio...

En aquel momento hacen la luz;

hay uno como movimiento de olas en los salo-
nes;

cada quien, estiliza méds su actitud, con el de-
signio de aparecer en las mds correctas ;

cesa todo gesto de intimidad, aun en las pa-
rejas colocadas en los lugares mds propicios a la
sombra ;

pasan manos blanquisimas, por sobre algunas
cabelleras en desorden ;

se arreglan artisticamente, los pliegues de algu-
nas faldas ligeramente desarregladas ;

¥, las bellezas surgen més esplendentes, en
aquella luz nacarada, que las besa como un des-
puntar de aurorsa.

ESTETAS.—7
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Gerdlamo Saldini de los marqueses de Monte-
fieltro, que asi se llama el joven que hasta ahora
ha dialogado con la frigil miniatura, en la cdlida
penumbra, ha quedado serio y sarcdstico, frente
o la flébil crintura que lo contempla con ojos ver-
daderamente apasionados.

—Adids, condesa ; le dice alguien al pasar cer-
ca de ésfos ;

y, ella, contesta el saludo sonriendo, con esa
sonrisa inefable, que hace cuasi infantil su deli-
cioso rostro de muiieca.

—Bien por el Conde — le dice él, en tono zum-
bén, y a medias celoso.

—Mi marido actual, no es Conde.

—Feliz el hombre que no es... conde, nada & su
mujer.

—No—dice ella sin hacer caso al calembour— ;
quiero decir, que el titulo no me viene de mi ac-
tual marido, sino de mi primer marido el conde
de Buenatesta, que en paz descanse.

—Y, harto que la necesita el pobre Conde ;

la dnica paz posible del matrimonio estd en la
tumba.

—Le pareceré a usted vieja, por ser viuda,
Jverdad?

—No;

las viudas, son deliciosas, o deben serlo ;

yo estoy tan ignorante de esa delicia, que es-
pero gozarla muy pronto... ;
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y, ademds; usted no es vinda, usted es ca-
sada...

—Verdad... — murmura ella, con uns gran
fristeze en la voz y un gesto de laxitud inexplica-
ble.

—¢ Estd usted triste?

la tristeza da més belleza a su rostro;

un vago misterio, como el que da la noche al
horizonte de los lanos.

Ella, no le responde ;

sus ojos se han hecho tristes, comno las aguas de
una palude removidas por la tormenta ;

en aquel momento, se acerca la Marquesa, mo-
numental y sonriente, y dice & la Condesa :

—Georgina ; esta noche es usted de las mias;

le toca el turno de comer conmigo, ¢no?

¥y, el Sefior de Montefieltro también... gno me
lo habia usted prometido?

—8i — dice ¢él, aunque es la primera vez que
habla con la Marquesa, después de las breves frases
de presentacién,

—Entonces, a esperarme en el comedor, mien-
tras yo despido el resto de la reunién.

Y, con la mano blanca, de ala de paloma, les
indica la puerta cercana ;

ellos se ponen en pie, y del brazo se internan
en el pasillo cuasi obscuro, donde otra pareja los
precede ;
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no llegan al comedor ;

se detienen en el trayecto;

la Condesa, abre una puerta, y entran a una
suntuoss habitacién decorada de azul, donde un
enorme lecho, todo-en sedas y en encajes, invita
al amor y a las caricias.



En el Atelier de Doménico Saldini ;

en un dfa de trabajo;

pocos amigos, de intimidad, allf reunidos.

Doménico, habla con ellos, en el pequefio sa-
lén contiguo a su Atelier ;

viste una larga blusa de trabajo, y fuma un
puro ;

ha dejado de pintar, y conversa ;

por la puerta abierta, se ve el salén, con las
obras del Maestro artisticamente dispuestas, y
copias de cuadros antignos y de grupos escultdri-
cos, sabiamente colocados ;

sobre un caballete, un retrato aun inconcluso,
de tonos fuertes, a la manera de Veldzquez.

Doménico Saldini, que habia estado en Es-
paiia, amaba mucho a este pintor, como amaba a
Goya, y a Ribera ;

la violencia de colores, y la imaginacién maca-
bra de este Wltimo, lo atralan enormemente ;
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era lo pintoresco, lo que amaba en Goya, y
& pesar de sus grandes cuadros, persistia en creer-
lo un delicioso pintor de abanicos, y el mds podero-
so aguafuertista conocido; al Spagnoletto, habia
aprendido a amarlo en Népoles, donde obras su-
yas, aun insignificantes, pululan en suseos y ga-
lerias ;

para conocer y admirar a Goya, habia tenido
que ir a Espafia ;

fuera de Espafia, Goya es desconcertante ;

en Veldzquez, habfa amado desde nifio, su
arte de refratista ;

cada refrato suyo, le parecia un paisaje de al-
ma, inimitable y glorioso ;

amaba esos pintores, porque a causa de ser
personales, hablan permanecido lejos del esfilo
académico y cobarde de todas las escuelas ;

su viaje a Espafia, que segiin él, no era sino
una etierrs de curas, de pintores y de toreros», lo
habia retemplado en el culto & esos tres maestros,
y le habfa revelado un Greco verdadero, por el
cual tenfa una enorme aversion ;

y, se preguntaba, jqué habis ido a hacer aquel
pintor del gris tétrico, color de sayal a la tierra
del sol y del carmin?

bien estaba confinado a la paz conventual de
Toledo, y a las ligubres calmas del Escorial ;

bien estaba ;

sobre otros caballetes, hay esbozos de paisajes
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dridos, como los de las cercanfas de Tedpolis, y
puestas de sol magnificas, como aquellas que se
contemplan desde los malecones de Chiafa devo-
rando en uno como incendio celeste, las agrias
crestas de Ischia y de Prdcida, antes de desvane-
cerse en un miraje lunar sobre las cimas dente-
lladas de Capri;

se habla de Arte.

Julio Melgar, escultor, de vasta erudicién y
una evidente cultura, que a pesar de tener un real
talento, suele ejercer de critico de Arte, diserta
sobre éste, y dice, en medio de la indiferencia y el
cansancio de los otros :

—No hay arte paradojal, sobre todo en Escul-
tura ;

la Verdad, es el alma del mdrmol.

—1La Verdad, siempre la Verdad — interrum-
pe con su voz catarrosa el viejo Juan Ovejero, ar-
tista pintor, premiado en varios concursos, & pesar
de tener un real mérito— ; no oigo hablar sino de
la Verdad en el Arte; como si ella existiese, co-
mo si fuese una cosa tangible y démostrable, en
ese mundo de vaga Idealidad y perpetuo Misterio,
que es el Arte;

todos los hombres creen decirla, y todas las es-
cuelas creen poseerls ;

¥y, sin embargo, ningtin hombre cauto, conoce-
dor del valor de las palabras, y mds que todo, del
valor de las ideas, deberia decir, la Verdad, sino,
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mi Verdad, es decir, la verdad segin Yo; y, luas
escuelas, no deberfan decir, sino nuestra Verdad,
es decir, la Verdad segtn la Escuela, porque en
Arte, la Verdad es la relacidn directa entre nues-
tro Pensamiento y el objeto creado; una ley de
Identidad ;

la Verdad, esté en nosotros, y todo nuestro Ar-
te estd en reproducirla ;

aquel que no tiene en si, una Verdad que re-
velar al Mundo, no hard nunca Obra de Arte...

—El Arte Individual, y entonces, gel Arte co-
lectivo, el Arte de los pueblos hard naufragio?

—Ya lo creo; Fidias, no es inmortal por ser
de Atenas.

Afenas, es inmortal, por ser la patria de Fi-
dias ;

no hay pucblos geniales ;

lo que hay es cuatro o cinco hombres de Genio
en un Pueblo, y eso basta para la inmortalidad de
una raza;

los pueblos que han carecido de esos hombres,
adoptan la Tradicién, no habiendo podido creatla,
y aceptan los cénones de Belleza, que les ense-
fian a respetar como sagrados ;

para nosotros, los hombres de esta raza que
puebla la América, y a la cual no puede atribuir-
sele un origen cierto, ni darle un nombre apropia-
do, pese a las teorfas del conde de Gobineau y
demds tecristas de Eugenecias, el Ideal de la Be-
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lleza, continia en ser el que los conquistadores
nos revelaron, y que ellos habfan aprendido tam-
bién de labios de la Conquista.

—Non parlate pit d’Arte, cari miei: Io vi pre-
go... — dice Doménico Saldini, con su voz canora,
en la cual parece sonar un rumor de olas salernita-
nas, y extendiendo sus manos en actitud paci-
fica, como para cortar la polémica iniciada, y
anade :

-—El Arte hablado es insoportable ;

para hablar de Arte, se necesita poscer ¢l Arte
de hablar, pero en un grado de refinamiento que
no tienen los oradores, y que sdlo poseen ciertos
artistas excelsos que terminan por comprender,
que el silencio es la atmdésfera natural del Arte,
y acaban por refugiarse en él ;

no digo nada de eso por ustedes, muy capaces
de hablar de Arte, lejos del Dilettantismo Ortodoxo
que hoy impera para esa clase de apreciaciones,
sino porque cuasdo yo dejo de trabajar, quiero ha-
blar, y ofr hablar, de algo que no sea de mi tra-
bajo.

Y, lanza al aire una bocanada de humo, que se
extiende en el espacio en giros azulosos ;

¥, un olor de cigarro leg{timo y rico impregna
el ambiente.

—Bueno — dice el viejo Ovejero, algo picado
por la brusca interrupcién de la polémica, en que
ya empieza a apasionarse—. Dejemos la polémica,
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pero dinos, Jdénde estd tu Chef-d’euvre, tu Obra
Maestra, que no se deja ver nunca?

—¢ Qué Obra Maestra? — dice Doménico, sor-
prendido.

—Tu hijo.

—j Bah l... mi hijo es una Obra Maestra, que
no me honra mucho ;

fisicamente, sf ;

su belleza agresiva y altanera de hombre de
presa, arrebatado y resuelto, es innegable...

pero su belleza psiquica, la belleza de su alma,
no corre parejas con su belleza fisica ;

la belleza de su cuerpo, es obra mia ;

la de su alma, no, porque yo no la eduqué;

Yy, eso, es ahora lo que comienza & inquietarme
enormemente ;

los hijos, son una reaparicién de nuestras fal-
tas o de nuestras virtudes; son un premio, o un
castigo ;

son pedazos de nuestrs vida, que no mueren
sino con nosotros...

nada hacemos con abandonarlos, nada con ol-
vidarlos ; ellos no nos abandonan ni nos olvidan, y
surgen un dia, terribles a causa de su abandono,
en el cual se han fortalecido, y tal vez trigicos,
8 causy del Olvido, al cual han vencido ;

yo, este mio, lo dejé en la cuna ;

y, lo digo con pena ; no me ocupé nunca de él ;

lo sabia rico, atendido, creciendo en el lujo y
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el carifio de su madre y de los suyos, especialmen-
te de su abuelo, el viejo general Marqués de Mon-
tefieltro, que tiene por él una especie de adoracién ;

muerta su madre — lo cual no supe yo sino
mucho tiempo después — continué en ser el en-
canto de sus abuelos, y fué educado por ellos en el
desprecio o el olvido de mi nombre, y segin me ha
contado él mismo, por muchos afios, me creyé
muerfo o fugitivo & causa de algin crimen ;

no lleva mi apellido sino como inicial, ya lo
dije a ustedes, y usa el de los marqueses de Mon-
tefieltro, mientras puede usar el de Marqués de
Arlotti, que heredars a la muerte de su abuelo ;

de labios de su madre, no oyé nunca mi nom-
bre ;

no gusta que hablemos de ella, y una vez que
pronuncié su nombre, me dijo muy serio: «No
la nombres, era una santan» ;

la tiene en adoraci6n, y es el dinico amor que lo
conmueve.

—Y, sl no te ama, ni tiene necesidad de ti,
4por qué vino a buscarte?

—Ya lo dije también & ustedes en ofia ocasién ;

porque se escapd de la Escuela Militar, donde
su abuelo lo habia colocado, y no escapé solo, sino
trayéndose a la hija del conserje ;

fué a Parfs, donde el padre de la chica le dié
alcance, y como ésta era menor de edad, se vid
& las puerfas de la cdrcel ;
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entonces. se acords de mi, se embarcé para
América, y helo aqui en Tedpolis...

—Pesando sobre ti...

—No tal, sus abuelos le han mandado dinero,
v acaba de heredar de una tia, pero derrocha de
una maners escandalosa ;

vive de aventura en aventurs ;

ahora, tltimamente, parece que esté4 locamen-
te enamorado de una mujer casads...

—Empieza bien el chico ;

lo primero que se desarrolla en Tedpolis, es el
amor & los cuernos ;

el teopolitano nace torero, y el extranjero se
hace...

Pues lo que es mi hijo, esté ya en el redondel ;

como no lo coja el toro...

—No se aman ustedes con gran ternurs...

—Yo s lo amo; es mi hijo..,

pero, él...

temo mucho que no seg asf;

él, no me ha visto desde nifio, sino a través
de la leyends ; jla horrible leyenda que la familia
de su madre abandonada ha forjado contra mi ;
segun la cudl, yo no soy sino un bohemio, un vi-
cioso, un hombre sin enfrafias ;

eso soy para ellos, y eso debo ser para mi hijo;

lo leo en sus ojos ;

hay en ellos, del rencor y del Desprecio, cuanda
me mira ;
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yo, me encuentro cohibido siempre que estoy
el su presencia ;

también es cierto que se parece enormemente
a su madre, cuyo recuerdo evocs en mi de una
maners dolorosa...

felizmente, es alegre y voluble, y no me habla
casi nunca de esas graves cosas del Pasado ;

tiene momentos de sinceridad, encantadores ;

ayer, cnando me hablaba de sus nuevos amo-
res, cra: delicioso... ;

yo, le he inspirado confianza bastante para que
hablemos de mujeres; ¢no es ya un hombre?

—Nuestros padres, no procedfan asi — dice con
voz grufions el viejo Carlos Bacci ;

tenian otro concepto del respeto humano ;

por eso, no se lo perdimos nunca ;

y, hasta cuando nos acercamos a su tumbsa,
tenemos el amor y el temor de sus miradas, aun-
que haga tanto tiempo que sus ojos se cerraron pa-
1o siempre ;

—Hoy, las cosas son de olra manera — dice
Domeénico Saldini, indiferente a la alusién—. Ayer
mismo, me contaba mi hijo, cosas muy divertidas
sobre sus amores de ahora, y me pedia consejo ;

lo que me ha dejado estupefacto, es saber por
esas confidencias, la corrupcién a que han llega-
do las clases nobles y adineradas de Teépolis ;

porque parcce, que la mujer de esa aventurs,
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es rica, o casada con un hombre muy rico, y hasta
ostenta un titulo ;

la conocié en una de esas pastelerfas, adonde
concwre el mundo chic, a las cinco, al regreso del
Paseo por el Real Bosque ;

la halld luego, en «Lios Noctdmbuloss, una
charculeric muy concurrida en las tardes por las
gentes de gran mundo, y después, en un Souper-
Shooting, rendez-vous de. gentes elegantes ;

pero, lo que me sorprende a mi, no es que esos
sitios existan, y el publico vaya a esos sitios, sino,
| cémo puede haber maridos que dejen ir a sus mu-
jeres a esos lugares !

—ZRsos son cornupetas voluntarios, o tal vez,
miserables traficantes que viven de eso.

—Lio mismo digo ;

yo prefiero la bigoierie de mi mujer, y sus jun-
tas de caridad, aunque me cuesten mucho dinero ;

ahora estd metida con una marquesa y una
generala, y otras damas asi, en una liga contra la
prostitucién, que es una especie de la que existe
contra la Trata de Blancas;

tiene un gran horror y una enorme piedad a es-
ta clase de gentes;

ya ven ustedes que aqui no viene, con el pre-
texto de que concurren artistas ;

la sola idea de encontrarse con un modelo des-
nudo, aunque sea el de una mujer, la hace enro-
jecer ;
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es una nifia, a pesar de los veintinueve afios
que ha cumplido ;

es verdad que me hace escenag cuando tardo
en llegar a casa, y que es celosa hasta del aire,
pero, yo prefiero eso, y ser amado con todo candor,
a que mi mujer ande por ahi, en Teatros y Tes,
expuests a toda clase de aventuras.

—Natural.

En. aquel momento, puede verse por la puerta
abierta, aparecer en el recibidor, la figura elegante
de Gerélamo Saldini, que llegs ;

se deja quitar por el groom el abrigo de en-
tretiempo, amarillo claro, forrado de una tela que
hace reflejos ; le da el sombrero y el bastén, y
conscervando puestos los guentes, afraviesa el Sa-
Ién y llega al Atelier;

besa a su padre frifamente y da la mano a los
visitantes.

—Fatigado, jeh? — le pregunta alguno.

—8i;

nada fatiga tanto como la ociosidad.

Dios hizo bien de ocuparse en hacer el Mundo,
de lo contrario se habria muerto de hastio.

—No creo que se ocupe mucho del Mundo que
hizo — dice amargamente Carlos Bacci.

—Ni creo que le diviertan mucho nuestras ma-
las acciones — afiade con gravedad, el viejo Ove-
jero.

~—Ya no hay malas acciones, sino las de los ban-
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cos que quicbran — replica Gerélamo con una
voz que no tiene el timbre musical de la de su
padre, pero es sin embargo armoniosa, como la
de todos los italianos, y més varonil, més fuerte y
con un marcado timbre de impertinencia querida.

—Hablo de nuestras faltas — contesta el viejo,
seriamente.

—No hay faltas verdaderas sino las que co-
metemos confra nosotros mismos ;

las que cometemos contra los otros, son debe-
res ;

penosos, como todos los deberes.

—LEse es el Egoismo.

—No hay mds que dos deberes para el hom-
bre ;

el primero: ser egoista ;

y, el segundo : morir siéndolo ;

todo lo que no sea el Egoismo, es una traicion a
nosotros mismos.

—¢Y cree usted, que el Egoismo es una Vir-
tud?

—Yo no sé lo que es una Virtud — y volvién-
dose con impertinencia hacia su Padre, le dice—:
Papd, ;qué es una Virtud?

Este enrojece un tanto, de la pregunta, y dice
intentando sonrefr :

—¢ Estds hoy de broma?

—Ya ven ustedes — continua el joven, siempre
en el tono irénico en que viene hablando—: Mi
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Padre, ocupado en hacer Obras de Arte, no quiere
hacer Obras de Misericordia, y por eso no quiere :
«ensefiar al que no sabenr.

—¢ Y no le gusta a usted el Arte? — pregun-
ta alguno como para desviar la alusién irrespe-
tuosa.

—El Arte de Savoir vivre... si; lo adoro.

—¢ Las Bellas Artes?

—Todas las Artes son bellas, especialmente
aquella que canté Ovidio : «El Arte de Amar».

—¢Es usted apasionado de la Antigiiedad?

—8i;

por lo que el Amor tiene de antiguo.

—Como cita usted a Ovidio...

—Como hubiera citado a Boccaccio, o al Are-
tino ;

los italianos, cuando hablamos de Arte y de
Amor, siempre tenemos que autocitarnos ;

sélo la vieja Grecia, nos obliga & descentrali-
zarnos, y a hacer algunas excursiones sobre sus
colinas sagradas y sus bosques de divinos olivares ;

pero hoy, un hornbre nacido entre los Alpes y
el Tirreno, o siquiers entre las Siete Colinas del
Agro Romano, no tiene que dar un paso fuers,
para conocer todo lo que hay de Arte auténtico
en el Mundo;

sélo allf se conoce, el Amor del Arte, y el Arte
del Amor.

ESTETAS.-—8
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—1lis usted muy joven, para saber mucho de
Amor;
sin embargo, ya sabemos de una aventura...
—¢ Una aventura?...
pero... jqué indiscreto eres, Papd |
vas o escandalizar a estos Sefiores con el ruido
de mis adulterios...
—Es casada, geh?...
—Y, mal casada;
al menos, ella dice que su marido es un idiota.
—ZEs la disculpa de todas las mujeres que en-
gafian a sus maxridos.
—Y, tienen razoén ;
un marido, con el hecho de ser tal, es un

idiota ;
casarse es la suma de todos los idiotismos.
—Gracias por los del Gremio... — dicen Mel-

gar y Bacci, a la vez.

—>Muy numeroso, por cierto, y al cual pienso
sumarme inmediatamente que regrese a Italia,
para lo cual, cuento ya con el permiso de Papé
que 1o se opone a mi idiotizacién, que ha de pro-
ducirme unos millones :

idiotizarse por dinero, es casi divinizarse;

¥, como cuando un defecto es colectivo, se con-
viene en declarar que es una virtud ; cuando yo
me haya sumado al respetable grupo de ustedes,
terminaré por confesar la virtud del matrimonio—,
Y se inclina ante ellos, como si los saludase.
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—Y, ¢la del Adulterio?

—Persistiré en creer que el matrimonio sin el
adulterio, es un incesto ;

el coito de dos dngeles ;

o de un dngel y un demonio, cuando el addltero
es el hombre ;

lo cual sucede a veces.

¢ Verdad? Papi...

Doménico Saldini, hace el gesto de ocuparse en
algo, y guarda silencio como si no hubiese ofdo
la terrible alusién.

Y Carlos Bacci, como para desviar el dardo en-
venenado, pregunta :

—Y, ses bella la dama ?

—Bella, como casi todas las de Tedpolis ;

bella y perversa ;

no hay un atractivo igual al de la perversidad,
en una mujer ;

tiene todo el encanto de la cercania de un peli-
gro;

de la perversidad, & la perversién, no hay sino
un paso ; y, la perversién, es un encanto prodigio-
so en la mujer que se nos éntrega ; es la fuente
de mil scnsaciones desconocidas, de mil matices de
voluptuosidad, ahogados bajo la mortaja gris que
es el placer en una mujer normal ;

la perversién da una vida, centuplicada a to-
das las sensaciones ;
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es lo tnico que da una como caricia de infinito,
& los instantes tan fugitivos del placer...

—No, no...;

en el Amor, no hay nada igual a una mujer
céndida — dice Ovejero.

—1T.a candidez, es una virtud de nieve — repli-
ca Gerdlamo, deseoso siempre de contrariar al vie-
jo Magstro ;

cuando la mujer, no es decididamente estipida,
la candidez, es en ella un estado de alma que
desaparece al primer beso de amor, como la vir-
ginidad ;

la mujer que entra cdndida en el Amor, es ad-
mirable ;

la que se empefiara en permanecer céndida en
él, serla insoportable ;

hipécrita o imbécil ;

y, tal vez ambas cosas a la vez.

—Pero, una mujer que olvida su dignidad...

—La dignidad, no existe ya sino en los Capi-
tulos Metropolitanos, donde hay dignidades de
toda especie, dignidad de Doctoral, dignidad de
Deén, dignidad de Chantre; en fin, todas las
dignidades posibles para cubrir muchas veces la
indignidad.

—Pero, en fin, el Deber...

—Deber & su modista, es el tnico deber que
entristece a las mujeres ;
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y, ése, como todos los otros, lo cumplen con
dificultad.

—7Y, ¢los deberes de la Religién?

Jno es usted religioso?

—Es uno de los pocos vicios que ignoro ;

qué quiere usted? a mi edad no puede uno
haberse corrompido absolutamente ;

me queds aun un vestigio de honradez ; inme-
diatamente que lo pierda, me haré un hombre re-
ligioso ;

estaré ya maduro para todos los crimenes.

—Pero, ¢no cree usted tampoco en la honra-
dez?

—La honradez, es una flor de amor propio ;

no hay nadie, que no se crea honrado ;

especialmente los pillos ;

son ellos los que han decretado la honradez ;

las gentes de Honor quedan fuera de la hon-
radez ;

son las unicas que no aceptan la firania de esa
hampa social, refugiada en los cédigos...

nada ulfraja tanto a un hombre inmaculado,
como que digan de él, que es un hombre honrado.

—¢Por qué?

—Porque eso que vulgarmente se llama la
Honradez, no es sino una Hipocresia, o una Imbe-
cilidad : siempre una Impotencia ;

admirarla, es como admirar el silencio en los
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mudos, que lo guardan porque no pueden hablar ;
es algo semejante a la castidad de un eunuco.

—Y, ¢la opinién?

—La buena opinidn que se tiene de nosotros,
nos ultraja siempre.

—Y ¢la mala?

—i Ah ésa es salvadora...

es tl escudo de Aquiles;

no hay un hombre verdaderamente honrado
gque no tengs una mala reputacién ;

es su sola defensa contra los buenos;

yo aspiro sfempre, a tener una mala reputa-
cién, para que nadie tenga en su fuero interno,
el derecho a despreciarme ;

para no ultrajar a nadie, tengo siempre una
mala opinién de todos ;

es la sola razén que‘tengo para estimarlos.

—¢Habla usted en serio? — pregunta Ove-
jero, ya cansado de las paradojas insolentes del
joven.

—Hablar en serio, es cosa muy aburrida, y
sobre fodo, absolutamente iniitil — dice Gerdlamo
sin parecer apercibirse de la gravedad asombrada
del viejo artista, y con igual desenfado, contimia
en decir :

—Pero hay ocasiones, en que no hay otro re-
curso que aburrirse y aburrir & los demds;

hay gente seria, a la cual hay necesidad de ba-
blar en serio, porque es rebelde a toda espiritua-
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lidad ; y toda forma de sprit, les parece una ofensa
al sentido comun.

—¢No ama usted, pues, la sociedad de las
gentes serias? — pregunta Carlos Bacci, que al
contrario de Ovejero, estd encantado de aquellos
fuegos de artificios verbales, en los cuales adivina
claramente el designio de épater le bourgeois.

Y Gerélamo, haciendo una reverencia, elegan-
te, pero algo cémica, responde con su imperturba-
ble ironia :

—Hay dos cosas, mi querido Seiior, que trato
de evitar siempre : las gentes solemnes, y las co-
rrientes de aire ;

tengo un miedo cervel a los catarros.

—Eso es, simplemente monstruoso —— mur-
murg Ovejero, que continta céndidamente, en to-
mar en serio las boutades del joven, que extrema su
ironfa, con el visible deseo de confrariarlo.

—~8er monstruoso, es la tnica manera de no
ser vulgar — continta Gerélamo, imperturbable,
y afiade—: Monstruoso, en sentido ético, quiere
decir : Excepcional ; es decir : Enfe Superior...

Y, el Mundo no vive y no vale, sino por las
pocas cosas excepcionales que ha tenido, y los po-
cos hombres ezcepcionales que las han hecho.

—No le hagan ustedes caso — dice Doménico
Saldini, viendo crecer la indignacién de Ovejero,
ante las audacias desconcertantes de Gerélamo— :
& No ven ustedes, que con esas paradojas no quiere
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sino asombrarnos? — y sonrfe complaciente a su
bijo, cuyo talento halaga su orgullo.

Y, éste, afiade, ocultando bajo un son de bro-
ma, su implacable acrimonia :

—Papé, se opone & eso de lo monstruoso — en
el sentido que vulgarmente se le da — porque no
quiere que ustedes supongan, que la ley de he.
rencia es inevitable ;

en cuanto a la Paradoja, encuentro que es la
tnica forma soportable, de ese Espectro odioso lla-
mado la Verdad ;

¥y, en cuanto al designio de vous épater, que mi
caro genitor me atribuye, no tengo sino que de-
eir, con el cura medio loco que me enseiié el latin :
Magister dizit;

lo cual, traducido por mi, quiere decir: Papd
lo dijo.

—Hablemos de fus amores, mejor que de otras
cosas que no sabes — dice Doménico, entre cari-
floso y amostazado :

~—El que no habla de lo que no sabe, tiene muy
pocas cosas de qué hablar—responde el joven-—.
Y, en cuanto a hablar de mis amores, que parecen
interesar tanto & ustedes, 4 qué puedo decirles que
no lo sepan ya?

que el unico encanto de la aventura, estd en
que la mujer es casada ;

que desprecia profundamente a su marido ; el
cual merece ese desprecio como todos los maridos
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engafiados, y ain mds, porque es ese producto ino-
cuo y lastimoso de la Naturaleza, que se llama un
Hombre Bueno ;

que es fan perfectamente idiota, que como to-
dos los maridos destinados a llevar astas, tiene
ung fe ciega en su mujer, lo cual, cada vez que
ella lo piensa y lo dice, le produce un acceso de
risa, cuasi histérico...

que la razdén primordial que tiene para despre-
ciarlo, es que la quiere mucho, y no la ha engafia-
do nunca, y ella me repite & cada momento que no
hay nada mds ridiculo, ni mds aburridor, que un
hombre que ama & su mujer y no la engaiia nun-
ca&, porque eso la impide interesarse por él ;

yo creo, que esa mujer tiene razdn, de odiar
& un hombre tan insignificante y tan monétono,
que segin confiesa ells misma, avergonzada de
esa humillacién, no le ha pegado jamés;

en cuanto a mi, yo no lo encuenfro tan nulo,
porque le ha ensefiado los dltimos refinamientos
del Amor, y aun del Vicio, lo cual hace de ella
una querida adorable ;

¥, yo le guardo gratitud por eso;

en ciertas cosas, ha sido mi Iniciador.

—Vamos, vamos — dice Doménico, quitdndo-
se la blusa—. Deja ese hombre, y vamos a co-
mer...

—Al hombre lo dejo, porque no he tomado
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todavia esa aficién ; en cuanto a la mujer, no te pro-
meto dejarla.

Y, diciendo este, entre la liilaridad general,
ayuda a poner el abrigo a su padre, se deja poner
el suyo por el groom, y riendo todos, de las cosas
escuchadas, abandonan el Atelier.

Doménico y su hijo entran en el automdvil
del primero, dando la direccién de un G+ill Room,
donde el dltimo, va a cenar en reunién de amigos ;

¥, en la noche creciente, el auto entra en la
fila dc los otros y desaparece, como un guijarro
arrastrado por la corriente de un rio.



En casa de la Marquesa Cleou;

no en el salén, abigarrado y tumultuoso, sino
en la Cdmara Azul; la bella cdmara confidente de
las ardientes citas amorosas ;

un lujo regio ;

el tapiz espeso en el cual se hunden los pies,
apaga todo ruido, acreciendo la atmésfera de si-
lencio que envuelve la estancia como en una nube
de adoracién ;

por las ventanas enormes que dan sobre un
jardin, penetra una luz blanca, incolora, tapizada
por los stores, tupidos, y por la sombra de los es-

pesos cortinajes de terciopelo azul adamascado ;
la luz viene de un cielo muy lejano, desnudo de

astros, porque al hundimiento lento del Sol no ha
sucedido el cortejo de estrellas que decoran el. cora-
zén frio de la Noche ;

nubes vagabundas se dispersan en el espacio,
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como escapadas del séquito finebre, que ha acom-
pafiado al Sol muerto, a su tumba transitoria ;

de los jardines ¢ercanos, sube un himno de Si-
lencio y Soledad, que es como la jaculatoria de las
iltimas rosas, que el sol caduco de Noviembre,
se empefia en hacer vivir con sus besos sin ca-
lor;

esa inclemencia de afuera, hace més bella, la
intimidad carifiosa que reina adentro ;

hay un bello desorden en ciertos objetos, y en
los muebles, que parecen felices de su complici-
dad ;

sobre un sofd, un traje de mujer extiende sus
ricos pafios, forrados en una seds suave, que pa-
rece besar con fruicién el peluche del mueble que
le sirve de sustento ;

uns falds también de seda, ornada abajo con
encajes de Alengon, hace visos moaré sobre las otras
telas, y ampara en sus pliegues un corsé de broca-
do finfsimo, cuyo varillaje conserva atn las formas
del cuerpo encantador que lo ha llevado;

al pie del sofd, y cerca a un sobre-corsé de ba-
tista adornado de encajes, que ha rodado al suelo,
un par de botas de mujer en tels clara con guarni-
ciones de charol sirven de sostén a un par de me-
dias de seda, de un color rosa tan pélido, que se
dirfe una piel de hembra atn célida y perfumads ;

ropas de hombre, de una elegancia perfecta,
se ven colgadas a un ropero de pie;
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todas las cosas parecen impregnadas de un
deseo de Amor ;

sobre la mess de loilette, los frascos en desor-
den, muchos de ellos destapados, dejan escapar
olores fuertes que saturan el aire de un ambiente
de voluptuosidad ;

sobre la mesa central, abierto, un pequefio
nécessaire de mujer, luce sus objetos, en viejo
argento, ya de un color broncineo, adornados de
una corona condel ;

de algin mueble primoroso y mal cerrado, se
escapa el olor penetrante, de esas sales, que las
mujeres usan para los cuidados de su higiene in-
tima ;

sobre un pequefio tocador, adornado de tules,
que lo hacen desaparecer como envuelto en nubes
céndidas, una Psiquis de metal, sostiene un espejo
que reproduce un gran ramo de violetas, que lan-
guidecen allf, en una tristeza claustral ;

el lecho, un lecho monumental, cuyas ropas,
més que verse, se adivinan en desorden, esté ocul-
to, por las grandes cortinas de seda azul que al-
guna mano pudorosa ha corrido, para ocultar el
sugestivo espectdculo de ese reciente campo de
batallas ;

en esa atmdsfera tibia y perfumada, sentados
en sendos sillones, la Condess Georgina y Geré-
lamo Saldini, se reposan de un reciente encuentro
de Amor;
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ella viste un amplio peinador de encajes, apli-
cados en seda roja, y bajo el cual se dibuja el cuer-
po perfectamente desnudo ;

las mangas son tan anches, que se le ve hasta
el nacimiento del brazo, que parece surgir de un
ciliz de lis;

tiene las piernas cruzadas, la una sobre la otra,
y en el extremo de un pie hace mover una zapa-
tilla roja, primorosamente bordada, y que por su
pequeiiez, parece robada al ajuar de un nifio ;

¢él, viste en pijama de seda amarilla, color de
paja seca, con aplicacién de cordones blancos,
de una absoluta simplicidad ;

sus pies, desnudos de calcetines, llevan unas
pantuflas en cuero claro, algo semejante al color
del traje;

ambos fuman cigairillos de Oriente muy del-
gados, que llenan la atmésfera de un delicioso
aroma ;

ella, hace mohines de gaminerie, encantadora,
cuando arroja al aire la columna de humo azul,
que se descompone luego en un penacho amarillo
color de azufre ;

ambos arrojan la ceniza en un mismo cenice-
ro de cristal, -que fienen en la mesa cercans, que
estd entre los dos, y en la cual se ve atn el servicio
del te, que acaban de tomar ;

él, un poco sofiador y fatigado, se complace en
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ver el humo azul de su cigarro, perderse en el es-
pacjo como un convoy de ensueiios;

ella, insensible a toda fatiga, se divierte en
bromear con él, ensayando atn posturas provoca-
tivas ;

se tutean enfre si, porque sus relaciones, son
ya mds que un flirt, son un collage ;

han llegado a ese grado de intimidad a que lle-
gan los amantes, cuando han agotado ya la gama
de todos los placeres ;

sus cuasi diarias entrevistas, en aquella misma
cdmara, que han tomado como el cuartel gencral
de sus batallas de Amor, han engendrado esa con-
fianza encantadora, que sc parece tanfo a la leal-
tad, en los amores que son jévenes;

2l hébito de ofrecer sus cuerpos desnudos, si-
gue el de mostrar sus almas desnudas, con esa at-
mdsfera de confianza que es siempre la aurora de
todas las traiciones;

y, ellos se hallan ya, en el periodo peligroso
de las confidencias, que conduce directamente al
perfodo desastroso de las infidencias.

—] Qué bien estamos aqui! — dice él con una
voz indolente, y sin embargo.apasionada — ha-
biendo prescindido de ése horrendo cuadro de Car-
naval, que es el salén de la Marquesa;

jcuénto mejor estamos en esta cémara azul,
color de cielo, donde tus desnudeces de alabastro,
hacen palidecer de envidia a las estrellas, y los
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crisopdceos de tus ojos, se hacen filgidos, como
en el seno de un crisol | ;

épor qué tus labios tan pequefios fuera del
lecho, se hacen en él, ilimitados y ardientes como
las rojas riberas de una mar ecuatorial?

y, asi diciendo la mira con avidez, como que-
riendo escrutar en el misterio tenebroso de sus
0jos ;

ella sonrfe, feliz de verse adorada y de escu-
char la musica de aquellas frases que acarician
tan dulcemente su sensualidad ;

Y, con una voz de nifia mimada, dice, respon-
diendo a la primera parte de las observaciones
del joven :

—No podemos hacer otra cosa, porque si Cleo
nos facilita esta habitacidn, no es sélo por el di-
nero que por ella le damos, sino con la condicién
técita de asistir a sus recibos, en calidad de recla-
mo aristocrdtico, y como yo, segin la ley, conser-
vo adn mi t{tulo, una corona condal, es siempre
un adorno, aunque sea en el fondo de un vaso de
noche.

—Como el Salén de la Marquesa.

—XEse es una ménagerie...

—~8in més fiera que ella;

lo demds, es una coleccion de asnos y de Zo-
ITas.

y, no lo digo por ti, cara mia;

como tampoco por mi ;
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convengamos acé entre nos, en que td y yo so-
mos una Virtud y un Genio, condenados por la
Fatalidad a servir de fondo de tapicerfa a esa vie-
ja cocota, en tren de devorarse a su viejo General,
que parece ya caddver ;

¢no has visto como arrastra los pies?

—S8in arrastrarse, no habria podido ascender
tanto, ni llegar a ser lo que es en Tedpolis ;

aqui, no suben sino los rampantes,

—Como en todas partes ;

¢has estado en Roma ?

—8i.

—¢ Recuerdas la Scdla Santa en Santa Croce,
que no se sube sino de rodillas?

asf la politica ;

en ella, las alas estdn destinadas al fracaso ;

solo las vértebras triunfan.

—Y, ya ves cudntas cruces tiene el General,
¥ cuantos honores.

—El pecho de los cortesanos, no es ya el Cal-
vario donde se clavan las cruces, sino el estercole-
ro donde se pudren;

en politica, es cuando un hombre ha perdido
el Honor, que se l¢ conceden todos los honores.

—¢ No amas la Politica?

—; Qué horror I...

yo tengo una alts idea del decoro personal
para amar la Politica ;

ESTETAS.—9
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un politico profesional, es algo tan desprecia-
ble, que no puede ser ni calumniado.

—Pero, dominar... ;

dominar es bello...

—No se manda a los otros hombres, sino &
condicién de despreciarlos ;

¥ ¥0, no los desprecio atin bastante, para pen-
sar en hacerme su Amo;

todo Dominador es un esclavo de aquellos que
domina, como todo Conquistador es un esclavo
de su Conquista...

—Yo, si;

yo, amo la Politica.

—Porque las mujeres aman todas las formas
de la Prostitucién, aunque no las practiquen ;

y, la Politica, es la mis poderosa de todas
ellas.

—Y, no somos nulas en ella.

-—Nulas, no;

fatales si;

como en todo ;

la Mujer no sabe ejercer otro Poder, que el
del Amor ;

¥, aun de ése, abusa lamentablemente.

—¢Por qué ciertas virtudes del Hombre, al
pasar a la Mujer, pierden su esencia ?

—Por las mismas razones que las esencias
al cambiar de envase;
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pero, los hombres, no tenemos virtudes, sina
instintos aguzados.

—¢Y, las mujeres?

—Instintos primitivos, sin moderacién nin-
guna ;

la Mujer, por refinada que sea, es siempre pri-
mitiva.

refina sus- costumbres, no sus instintos;

en la cecala de la Creacidn, la Mujer, es el
unico ser que no ha cambiado de sitio...

los siglos, han talado las selvas del Paraiso,
pero la serpiente queda en el mismo sitio, enro-
llada o la misma rama en actitud de acecho.

—¢ No amas la serpiente? — le dice ella, con
un guifio librico en los ojos.

—8{ — responde él— ; es lo 1inico que amo en
In Vida ;

ese amor es mi sola esclavitud...

es un tirano tan bello...

Y, le envia un beso en la pwiita de los dedos ;

ella, hace el gesto de recogerlo en el aire ;

¥, como si lo hubiese aprisionado en la mano,
la lleva & su boca, y le envia otro, con un gesto
travieso de gamin;

¥, luego dice:

—¢No amas tampoco el Arte?

— El Arte? — dice él, irguiéndose en el sillén,
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como si lo hubiese picado un éspid — 4 El Arte?...
]Ah! no; no;

tengo un odio ciego, al Arte y a los artistas... ;

un odio que radica en lo mds hondo de mi ser,
como en el fondo de un estero letal, que llena el
aire de miasmas mortiferos ;

un odio que me hace ciego, con ceguera de san-
gre en las pupilas..,

el tunico ser que odio en el Mundo, es un ar-
tista...

lo odio por mi; y, lo odio en nombre de seres
que ya duermen bajo la tierra, y que me dejaron
ese odio por legado... ;

no haberlos vengado, es toda la tristeza de mi
Vida...

no puedo matar ese ser, no puedo herirlo...

¢cémo le hiciera yo un mal tan grande, como el
que él hizo a otros corazones?

Y, cual si continuase en dialogar consigo mis-
mo, en un didlogo interior y profundo, se hace
serio y trégico, deja de hablar, y por sus pupilas
pasan los relémpagos de una tormenta interior lle-
na de presagios ;

con ese instinto adivinatorio, que el amor da
a la Mujer para leer en el alma del ser amado, ella
comprende que un ciclén de tragedias embarazs y
llena el alma de su amante con un tumulto de atd-
vicos rencores, y como para calmar el espiritu de
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aquel que ya empieza a amar locamente y apar-
tarlo del horror de sus visiones, dice con una voz
linguida que es como una caricia musical y los
ojos llenos de una ternura capaz de desarmar to-
dos los rencores :

—Pero, todo en ti, delata al Poeta ;

4no amas la Poesia?

—¢ La Poesfa? — dice él, como si volviese en
s, feliz de despertarse de un sueiio atroz—. Si...;
tal vez...

es una enfermedad de espiritu que he sentido
en ocasiones ;

ahora mismo, en estos dias, he escrito un Poe-
ma, a cuyo Héroe a semejanza de aquel del Egé-
latra de Weimar, le fué concedido el privilegio
de convertir en oro todo lo que tocaba; por lo
cual, tenfa que comer, que beber, y que vestir,
Ppor manos ajenas;

feliz de ese privilegio, gue lo redimia para siem-
pre de la miseria en que habfa vivido, regresd & su
aldea, de donde habfa partido tan pobre, y donde
lo esperaba el scr que mds amaba sobre la Tierra,
ung mujer de la cual su infinita pobreza lo habfa
separado, y a la cual pensaba unirse para siem-
pre;

ésta, vino a su encuentro ;

¥, él, olvidadizo de su don fatal, la abrazé;
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y, ella, quedd convertida en una estatua de oro
entre sus brazos.

—~Simbolismo encantador...

—8i;

el Simboio de lo fatal que es realizar sus sue-
fios ;

pero, jay! la mayor parte de ellos, no se con-
vierten en oro, sino en cenizas...

el Tiempo, es un sepulturero de suefios ;

s6lo son bellos, y no sufren ese destino, aque-
Hlos que como el de nuestro Amor, se circunseri-
be a unas horas de placer, y se disuelve en una
lluvia de besos.

Y, como si se hubiesen disipado por completo,
las dltimas nubes de su odio taciturno y feroz, la
mira con uns gran ternura, pero una ternura toda
sexual, como surgida al recuerdo de aquellos be-
808 ;

un poco de Piedad hay en esa mirada, porque
aunque muy joven, comprende que es amado, y
que esa mujer sufre de la ligereza de ese Amor
y de la visién de su préximo fin.

—Pedimos bien poco al Destino — dice ella,
con una voz profunds, en la cual parece haber
muerto toda su habitual ligereza.

—TFEl lecho de la. Marquesa...—murmura él, con
un acento en que & través de su implacable ironfa,
vibra un poco de emocién, y afiade como si hablase
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consigo mismo—: A veces, me tortura la idea de
que ha de acabar tan pronto nuestro Placer.

—Y, gpor qué no decir nuestro Amor? — mur-
mura ella, como trastornada por la crudeza de esa
frase.

—Porque es tan triste hablar de un Amor que
va a morir...

—Amor que vivié lo que las rosas... — Y, di-
ciendo asi, fija sus bellos ojos, en aquellas que lan-
guidecen en los vasos de cristal, como enojadas de
vivir su vida estéril, lejos de los jardines y del sol,
sin recibir ¢l beso de los céfiros, que traen en sus
alas el polen fecundante ;

esas rosas, ya no dan sus perfumes;

se mucren dolorosas, prisioneras en su cdrecel
de alabastro..,

sus pétalos tienen palideces de astro muy le-
janas; y, son por su candor, como hermanos de
un jazmin de Aalabar, blanco, andmico, que se
consume ¢n una consuncién de tisico, en un vaso
heché de un 6nix incrustado en metal blanco ;

las violetas al pie de la Psiquis, palidecen, e
inclinadas en su languidez marchita, evocan la
ides de un grupo de monjas ursulinas, de rodillas
al pie de un Cristo desnudo.

—Yo, al partir— dice él, cntrecerrando los
0jos como si viese extenderse :ante ellos un large
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camino sin drboles, en un horizonte de desola-
cién—, volveré a caminar en mi soledad.

—Y, yo, volveré a entrar en la mia, la mds
terrible de todas, aquella que el Poeta llamé:
la Soledad de dos en compaiiia — dice ella, ha-
ciendo un gesto, como para retirarse del contacto
de otro cuerpo que le fuera odioso...

—¢ Y, tu marido es rico?

ésa es una pregunta de souteneur, gverdad?

a mi, me es indiferente que sea rico ;

me basta con serlo yo;

pero, te hago esa pregunta para poder hacer
una frase, y decirte que si es rico, t te quedas
con tu asno de oro, y yo me voy a abrazar mi es-
tatua de oro.

—¢ Cémo asf?

—A casarme con mi prima Olga, una pava na-
cida en nido de hobereau, mitad austriace, mitad
italiana, rica, desagradable y austera, que estarfa
mejor en un convento, pero cuyos padres, de acuer-
do con mis abuelos, han resuelto adjudicdrmela,
en unién de sus millones ;

¥, como no hay manera de tomar éstos, sin to-
marla a ella, he resuelto sacrificarme ad vitam, y me
caso... querida mfa, me caso con los millones.

—¢ Es bella?

—¢ Quién ?

¢/ mi estatua de oro?...
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como persona ffsica, no estd mal...

tal vez tendencias a una gordura hereditaria :
la misma que da a su madre, mi respetable tfa, la
figura de un prior;

pero, mejor asf ;

serd con el tiempo, una estatua de oro repu-
jada ;

si para entonces le queda oro...

porque pueda ser que yo la aligere un poco.

Y, rié, con una sonrisa aguda, que en el fondo
era mala.

—Y, ¢ por qué no la amas? — dice ella, de una
manera irreflexiva, y como si pensera tal vez en
otra cosa.

—¢ Crees que si la amara me casaria con ella?...

la raptaria o la violarfa...

pero mancillarla con los besos oficiales, los besos
lacios y fatigados del matrimonio...

esv... jamds...

el Amor, no es delicioso y soportable sino asf,
como el nuestro... una aventura encantadora, de
la cual se lleva siempre un recuerdo que es como
un perfume exquisito, que nos acompafia toda la
Vida...

—On badine pas avec 'amour — dice ella le-
ventando su dedo en una actitnd doctoral, que la
hace cédmicamente encantadora, como ciertas es-
tampas del nifio Jestis predicando en el Templo.

—C’est vrai; mais quelque fois, c’est I'amour
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qite badine atec nous — responde él, y afiade con
un acento de absoluta certidumbre—: El Amor,
tomado en sevio, pierde todo su encanto...

—¢ Lo crees?

—8i;

el Amor, no debe de pasar de lo que es en sf ;
un instante de Voluptuosidad, una sensacién de
la espina dorsal ;

desde que sale de ahl, entra en el drama o en
la tragedis ;

v, eso es horrible,

—Tal vez eso es lo malo del Matrimonio, que
se empeila en tomar el Amor en serio, haciendo
un deber permanente, de lo que es una sensacién
pasajera ;

por cso, todo matrimonio es, o un drama vul-
gar, o una tragedia desgmrradora.

—TLo malo del Matrimonio, no es el Amor o
el Desamor ; 1o malo, es : el Matrimonio ;

esa Trata de Blancas a domicilio, con el Cé-
digo en la mano, y un Cura por testigo, es algo
muy sucio y muy abominable.

—85{ — dice ella con amargura, y un gesto en
el cual se trasluce una impresién de asco—. Es
la tumbs del Amor;

siempre al casarnos, creemos poder amar al
marido y no lo logramos ;

v, al abrazarlo, no abrazamos sino la sombra
del amante que hemos dejado, o que buscamos ;
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saber que es nuestro a perpetuidad, es lo que
hace odioso al marido...

por eso, sélo los maridos muy infieles, logran
ser amados de sus mujeres ;

¥, lo son con delirio ;

con el amante, pasa todo lo contrario...

principiamos haciendo lo posible, por no amar-
lo; y acabamos por adorarlo ciegamente ;

como sabemos que no nos pertenece y que he-
mos de perderlo, su amor se hace el solo objeto,
y el solo encanto de nuestra Vida ;

el Amante, es la revancha del Marido...

Y, asl diciendo, sus ojos se hacen tristes, como
un piélago sin sol ;

¥, por hacer algo, sacude con mano indolen-
te los encajes que cubren la seda de su peinador,
y queds sofiadora y cnsimismada.

El, la contempla un instante, como feliz de
verla gufrir, torturada por sus recuerdos ;

¥, luego, le pregunta con esa indiferencia cuasi
agresiva que le es habitnal :

—¢Por qué no amas a tu marido?

é¢s muy malo?

—3i fuera malo, lo amaria tal vez...

un hombre malo, es algo atractivo y peligroso
como un abismo.

—LEn el Mundo, no hay afractivo, sino el Mal ;

el Bien — si existe—, es algo inocuo que nos
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fastidia horriblemente, si por desgracia caemos
en él.

—ji Ay ! — suspira ella — y, mi marido es ese
algo insoportable, inocuo, que se llama un hombre
bueno ;

el marido amante e ideal que todas las mu-
jeres sofiamos, y que al hallarlo, no podemos ya
soportar ;

el Matrimonio, es la muerte del Ideal; la
muerte del Amor...

morder todas las noches en la misma manzana
del Parafso, y ver que es una manzana en podre-
dumbre, una manzana fétida, como hallada en un
estercolero...

juf! jqué ascol...

Y, al decir asi, su pequefia boca se arquea co-
mo para escupir algo, y todo su rostro toma un
aspecto de repugnancia tan grande. como si acer-
casen & sus labios las carnes putridas de un ca-
déver;

él, la mira asi, estremecida bajo el horror que
le inspira el recuerdo materializado de sus noches
de himeneo, del amor apurado en esa copa de mal-
dicién que es la boca de un ser que odiamos ; el
recuerdo de esa piara infecta que es el lecho con-
yugal, cuando el mutuo amor no viene a purificar-
lo de sus inmundos contactog ;

y, siente compasién de ella, de su doloroso pa-
sado, del horror de sus noches por venir.... ; de ese
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sucio y afrentoso Calvario, que le tocard remontar
tal vez esa misma noche, pocas horas después de
separarse de sus brazos... ;

y, piensa que no debe haber martirio igualsa
la crucifixién de una pobre mujer, bajo el contacto
1epugnante de los brazos y los besos de un hombre
yue detesta ;

¥, la visién de ese martirio lo hace tierno, de
uny ternura cdndida, por aquel ser tan frigil y
tan bello, que se entristece alli, cerca de él, mor-
dido por los recuerdos, como por una partida de
chacales que despedazasen su corazén ;

¥, apartando con cuidado la mesa que los se-
para, acerca su sillén al de Georgina, toma la ma-
no que permanece inerte como perdida entre los
encajes del peinador, la lleva a sus labios y la besa
dulcemente, suavemente, en un largo beso, que
se parece mucho a un primer beso de amor ;

ella, lo mira agradecida, encantada, como sin-
tiendo el consuelo que el contacto de aquellos la-
bios extiende por todo su ser, como una onda de
pacificacién y de armonis ;

de todas las cosas, palidecidas en el crepisculo,
parece escaparse el gesto de una caricia inmaterial,
un hdlito de amor sereno y reposado ;

ganado por la emocién de la hora, le dice, con
una voz conmovida, que ella no le habia ofdo
nunca :

—¢ Eres muy feliz con tu marido?
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—81;

porque es incapaz de hacerme sufrir con algo
que No sea con su presencia ;

Jcudndo comprenderdn los hombres que en nos-
otras el Dolor es una necesidad, y no guardamos
gratitud, sino a aquellos que nos hacen llorar?

nunca es mds bello un hombre a nuestros ojos,
que cuando lo vemos a través de las ldgrimas, que
sus ultrajes nos han hecho verter.

Y, la Condesa calla taciturna, veladas las dga-
tas de sus ojos, por la densidad de las pestaiias,
que son como follajes de seda, fijas sus miradas en
los grandes ventanales, como queriendo absorber
el alma del crepiisculo que se rompe en los cristales,
en una débil irisacién de rayos pdlidos y morte-
cinog, hecha de la esfumacién de todos los colores
del prisma...

en esa pausa célida, parece oirse volar la ronda
acelerada de los recuerdos...

en la tiniebla naciente, las cosas semejan tener
una fluidez carifiosa, que las hiciera inclinarse an-
te ellos, como para escuchar lo que dicen,..

un perfume anénimo formado de los que se es-
capan de los diversos frascos abiertos, impregna
la atmésfera, haciéndola enervante ;

como por un mutuo y técito convenio, no en-
cienden las luces;

se sienten bien en ess semiobscuridad compli-
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ce, que hace aparccer los objetos como envueltos
en una nube color de dpalo;

¢l, apenas alcanza a divisar su compaiiera si-
lenciosa, y se conforma con acariciarle snavemen-
te la cabeza, como a un nific dormido...

el Silencio y la Soledad, gue los envuelven y los
rodean, como olas de wun invisible mar, invitan
a las confidencias ;

¥, él, tocado de ese deseo, y como pars romper
Ia mudez tacitmma de su amante, uniendo el hilo
del didlogo interrumpido, dice :

—Y, ¢ no has amado nunca a tu marido?

—Nunca — responde ella, con una voz ca-
vernosa, que parece subirle de lo més hondo de
las entrafias.

—¢Nunca ?

Yy, entonces, ¢ por qué te casaste con él?...

—DPorque esperaba amarlo... ;

ademds ;

la Vida tiene terribles emboscadas ; siniestras
imposiciones ;

hay puntos de intercepcién en nuestro Destino,
que cambian por completo el rumbo de nuestra
Vida, y deciden de ella;

mi segundo matrimonio ha sido eso...

la Necesidad me arrojé en ese abismo...

-—¢ Cémo asi? — dice él, stbitamente intere-
sado en la historia de aquella mujer, en su pa-
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sado obscuro, en el cual siente como la fascinacién
de un terrible secreto.

—j Ah |—dice ella, con una voz que su tristeza
engrandeciente hace trémula—. A la muerte de mi
primer marido, yo quedé huérfana de un gran
Amor, del Amor mds grande de mi Vida ;

yo le amaba con delirio, y él, merecia bien
ser amado ;

no tenia yo alin diez y seis afios, cuando él
llegd en un viaje de placer a nuestra pequefa ciu-
dad, enclavada en el corazén de una provincia
montaiiesa ;

como todo viajero de distincién, la primera
casa que visité fué la nuestra, por ser la de la fa-
milia mds notable y acaudalada del lugar ;

mi padre, era el mds rico terrateniente de
aquellas zonas, y politico de grande influencia y
cierto renombre ; siendo diputado al Congreso aqgui
en Tedpolis, habia conocido, al entonces ya difunto
padre del Conde, y ligddose con él en grande
amistad ;

por esta razdn el hijo fué espléndidamente re-
cibido entre nosotros ;

desde el primer dfa, fij6 los ojos en mi, con tal
persistencia, que me hizo enrojecer ;

demord su viaje por unos dias ; se hizo asiduo
de la casa, y terminé por pedirme a mi padre, en
matrimonio ;
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éste acepté halagado, feliz de verme entrar en
las filas de la nobleza, de brazo del Amor;
fué en el jardin de la casa, una tarde inolvida-
ble para mi, en una avenida de rosales adolescen-
tes, que ¢l me hizo la confesion de su amor, des-
pués de que mi padre le habia ya concedido mi
mano ;
en aquel momento, pude hacerme s mi misma
la confesién de que lo amaba ; tal fué la sensacién
de ventura que me poseyd, al saberme amads por
¢l, y ver que iba a ser su esposa ;
te hago gracia de los dias de deliciosa inquietud
que precedieron a mi matrimonio ;
celebrado éste, nos trasladamos a Tedpolis,
donde una vida de ventura, que parecfa intermina-
ble, principié para mi ;
ya te he dicho que yo adoraba a mi marido ; y,
¢l era digno de ser adorado asi ;
joven, bello, rico, tenfa todas las condiciones
para serme infiel ;
y, en efecto, lo fué;
pero, con tal tacto, tal discrecién, que nunca
pude yo hallar las prnebas de su infidelidad, ni sor-
prenderlo en ella ;
ademds, no era hombre que hubiera tolerado
un escdndalo, ni siquiera el saber que yo hacla ges-
tiones pars descubrir unos amores suyos ;
me amaba, si, pero me tenia dominada por su
voluntad de hierro ;
ESTETAS.—10
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yo era para él, una nifia, y como tal me trata-
ba; déndome gustc en todo, pero reprimiendo
mis caprichos, cuando eran irrazonados y volun-
tariosos ;

asi, éramos felices ;

¥, esa ventura, se rasgé de stibito, como un ho-
rizonte de estio, desgarrado por un rayo;

un dfa, después de prepararme, algunos amigos
suyos, para el terrible golpe, haciéndome creer
en un accidente de caza, trajeron a mi marido
muerto ;

se habia suicidado en un Circulo aristocrdtico
del cual era miembro, y al pie de una mesa de jue-
go, en la cual acababa de perder los ultimos restos
de nuestra fortuna ;

hasta entonces no supe,.que el juego era su pa-
sién dominante ;

pocos dfas después de muerto él, me vi en lu-
cha despiadada con nuestros acreedores ;

mi padre, habia muerto también ; yo, no tenia
hermanos, no tenia nadie que me defendiera, y
ful cruel e ignominiosamente despojada de todo...

viviendo de una pequefia renta que mi madre
me mandaba por caridad, pues yo no tenfa derecho
a nada, porque todo mi dote habia sido entregado
& mi marido, quien habia comprometido en parte
el-Haber familiar con sus locuras, la pobreza mse
sorprendié en plena juventud, y en pleno hébito
del lujo;
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no tuve el valor de soportarla honradamente
y tuve amantes titulados, amantes de mi mismo
mundo social, que proveyeron espléndidamente a
mis necesidades y aun a mis caprichos;

deshonrada por las murmuraciones, no tenia ya
probabilidades de un segundo matrimonio, con
hombre alguno de nuestra sociedad, cuando se pre-
senté rendidamente enamorado y pidiendo mi ma-
no, un extranjero, que se decia titulado, rico, be-
llo ain, y artista de gran renombre ;

lo acepté, como un cabo arrojado por el Des-
tino en mi naufragio, que parecis inevitable ;

pero jay! las playas & que llegué, no fueron las
de la felicidad ;

yo no he podido amar a mi marido ;

un gran odio irrazonado he suplide al amor
gue yo debia tenerle ;

su amor se me ha hecho una cadena...

mi casa, no es para mf un hogar, sino un pre-
sidio ;

¥, no s¢ cémo libertarme, cémo escapar de él.

--Huye...

-—¢Adénde? gcon quién?

Un silencio profundo sucede a esta pregunta ;
un silencio tan grande, que parece que ambos es-
tuviesen ausentes.

la sombra se ha hecho densa y sus figuras se
adivinan més que se ven en las tinieblas donde las
ventanas abiertas sobre la noche, parecen bocas
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de muertos, abiertas sobre el Infinito Impenetra-
ble ;

al fin él, pregunta lentamente, como si quisiese
aprisionar las palabras, mds bien que dejarlas sa-
lir ;

—¢Qué Arte, ejerce tu marido?

—1Hs un gran Pintor, retratista de la Corte;
premiado en varias exposiciones nacionales y ex-
tranjeras ; es una reputacién mundial ;

—Y, ¢cémo se llama tu prodigio? — dice él,
con una voz en que pareciendo temblar el celo,
tiembla la incertidumbre prisionera del sarcasmo.

—Doménico Saldini, Barén de Pieltralta, na-
tural de Ndipoles; ti debes conocerlo siquiera sea
de nombre, porque es italiano.

Lia tiniebla es salvadora, porque oculta la emo-
cién pintads en el rostro de Gerdlamo al ofr el
nombre de su padre ;

se hace extrafiamente pdlido ;

pero conserva bastante dominio sobre si mis-
mo, para ocultar su turbacién, y decir con una
voz que aspira a ser tranquila...

—=8i, crco haberlo ofdo nombrar aqui, en el
Circulo ;

es un viejo pintor muy conocido ;

en cuanto a ser italiano, no es una razén pars
que yo lo conozca, porque yo no tengo obligacién
de llevar conmigo un censo de emigrantes ;
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yo, sé de muchos que han salido de Italia, hu-
vendo o sus delitos ;

no son una buena compaiifa, en el extranjero.

Y, luego, como si sintiese que alli se ahoga
y tuviese necesidad del aire libre, dice, beséndola
tiernamente :

—Es ya hora de irnos;

van a ser las ocho...

—¢ Lias ocho? — dice ella alarmada—. Es ho-
ra de entrar en casa.

—Ya debe estar en ella tu divino Pintamo-
nas... — murmurs él, ya en plena posesién de su
sarcasmo habitual ;

y, dirigiéndose a la llave de la luz eléctrica,
le da vuelta...

todas las cinco luces de la lémpara central, se
encienden, llenando la habitacién de una luz ful-
gida, que da un reflejo marescente sobre todos los
objetos en desorden ;

esa luz, les hace tomar conciencia de si mis-
mos, pues ella, se ve desnuda bajo su peinador,
Y se apresura & acercarse al sofd en que estdn sus
trajes, para vestirse apresuradamente ;

él, cierra las grandes ventanas, y se viste tam-
bién. ;

la ayuda luego a ceftirse el corsé, amarréndole
los cordones, y poniendo un beso en la nuca adora-
ble, donde juegan rizos locos ;
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ya vestida, ella se acerca al espejo para arre-
glarse los cabellos ;

toma de su nécessaire, la boite d poudre, y ex-
tiende una. tenue capa de ellos, sobre su rostro
méds blanco que los polvos mismos ;

se pohe el sombrero ;

él la ayuda a fijarse el velo, no sin besarla en
la boca, antes de que la blonda oculte el bello ros-
tro;

ella, sale adelante ;

él, la sigue ; no sin citarse antes, para su préxi-
ma enfrevista ;

ya en la puerta de la casa, se despiden en fran-
cés:

—Au revoir.

—Au repoir.

—Au jeuds...

—O0us, oui...

Y, él le envia un beso en la punta de los de-
dos...

la sigue con la vista, hasta verla tomar en la
esquina un coche de punto ;

él, contintia a pie, por la acera, ya iluminada
por los fanales de gas, y las luces eléctricas que
brillan en los escaparates de las fiendas ;

un goce indecible lo posee ;

no percibe los contornos de los seres y de las
cOsas ;

¥, la calle misma, se le aparece como una in-



LOS ESTETAS DE TEOPOLIS 185

mensa arcada de suefios, coronada por un laurel
de Triunfo...

todo parece ser un aguijén a su ventura, hasta
la misma sombra de la Noche que cae como un
manto sobre el oro centellante de las avenidas
tumultuosas, hechas un rio humano de venturas y
de miserias...

y, asl, tarareando, muy bajo, una aria de alegre
miisica, entra en el «Circulo de los Bohemioss ;

y, desaparece tras las puertas de cristal, que
manos de lacayos cierran suavemente.






En el. Atelier de Doménico Saldini ;

maifiana espléndida y fria, de una esplendidez
de cristal transparente y suave ;

afuera, un cielo limpido y blanco, uno de esos
cielos que por sus decoloraciones parecen dcro-
mos ; v son tiernos y son tristes, como la sonrisa
de los seres enfermos que se sienten irremediable-
mente perdidos ;

el invierno, llegaba sobre Tedpolis, con tibiezas
primaverales, v las alas de nieve tefiidas en un
suave bermellén ;

habia temblores de oro en las ramas de los
drboles desnudos, en las cuales cantaba el viento
la Elegfe. de las hojas muertas... ;

nubes friolentas se deslizaban bajo el cielo cla-
ro, en un ritmo lento, ajeno & todo vértigo, como
si el aire al tocarlas las besara sin empujarlas;

adentro, era como una locura de luz, entran-
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do por las grandes ventanas, para envolver en
una caricia adamantina, los objetos, en artistico
desorden ;

se dirfa que un ritmo musical presidia la colo-
cacién de esos objetos, tal era la euritmia, la armo-
nia de los contornos y de los colores, que reina-
ban en aquella sabia decoracién ;

agudos de una musica bérbara, parecian repo-
sarse en ciertas telas rojas, bordadas de pdjaros la-
custres y palmipedos enormes, con hilos de oro
mérbido, hechio broncineo por el paso de los
afios... ;

se esperaba ver surgir una danza de guerreros
indios en torno a aquellas telas purpireas, color
de sangre y fuego ;

se ostentaban extendidas en grandes atriles,
que desaparecfan bajo los pliegues de las telas
flexuosas y pesadas ;

en el céndido azul de otras, se dirfa ofr Ilorar
las tristezas de Beethoven, sobre la blancura de las
rosas, tan pélidas, que parecfan reproducir la pa-
lidez de las manos que las habifan bordado; tal
vez las manos de alguna novicia sentimental, que
coronaba con esas rosas la frente de un difunto
8IMOr...

sobre una capa pluvial, color violeta, donde
la paloma eucarfstica abria alas de dmbar, pri-
sionera en un tridngulo de argento céndido, se-
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mejaban vagar los trémolos coléricos de Palestri-
na, en unsa lluvia de furentes melodias ;

habfa una casulla blanca, que empezaba a to-
mar tonos tiernos de marfil, y en la cual, una sola
rosa, enorme, que habia sido pirpura, se mostraba
ahora, de un palor violdceo, como un corazén exan-
giie, -conservado en alcohol ; sobre ella, el alma
tierna de Schubert, parecia verter sus lieds mds
apasionados, como una lenta lluvia de ldgrimas
de amor ;

sobre una gran mesa central, donde & las mar-
casitas fosforescentes, se mezclaban los azulejos
vividos, los grandes cabujones, semejantes a cod-
gulos de sangre, los carbones diamantinos del Bra-
sil, y las esmeraldas virgenes de Muso, aun sin
pulir, se vefan unidos a los mds toscos minerales,
las piedras preciosas en estado-embrionario, frag-
mentos de estalactitas y cristales, y los més raros
moluscos petrificados, luciendo caparazones mul-
ticolores, que semejaban gemas magnificas ;

sobre esa mesa, el sol hacla irisaciones infi-
nitas, y las piedras, aun aquellas incoloras, pare-
clan agradecerle esa caricia, lanzando hacia él la
goma cromética de sus coloraciones ;

las tapicerfas colgadas a los muros, copiaban
todas, frescos pompeyanos, y sélo una habia en
que el pincel de Orcagna, aparecia reproduciendo
uns escena tomada a los muros del Campo San-
to, de Pisa;
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bajo la arcada de la ventana central, una co-
lumna de médrmol, sostenfa una urna de alabastro,
que proyectada en el suelo, dibujoba la pureza de
sus lineas, con una gracia floral ;

los retratos pendientes del muro, parecian co-
municar al saldn la austeridad de sus colores ve-
lazquezcos y riberianos ; maneras picturales, tan
queridas al Maestro que los habia pintado ;

en el Atelier, el desorden era mayor y més ar-
tistico ;

en él, sc adivinaba al Artists en diaria comu-
rién con sus modelos y sus obras;

modelajes, esbozos, y obras inconclusas, por
todas partes ;

junto & un lienzo inacabado, con una imagen,
apenas delineada al crayon, una copia en colores
v ya muy avanzada de los Tisserands;

cerca al modelaje de un Mercurio, cuyas blan-
curas acariciaba el sol, como deleitdndose en el
frdgil prodigio de sus formas inconclusas, la mds-
cara rots de un Apolo, que parecia sonrelr en su
agonis ;

sobre uns marina levantina, en la cual los to-
nos de un azul delicuescente, se infiltraban del
rojo solar que decoraba el horizonte, y semejaba
hecha con vino del Vesubio, la luz blanca y té-
nue, daba opacidades ldcteas, que cristalizaban las
perspectivas, y la haclan aparecer como incrustada
en un crisopacio transparente ;
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mis alld, el arco roto de un puente, sobre @l
cual volcaban las olas, con una furia, que parecin
oirse rugir ;

ruinas de un acueducto romano, que en la tris-
teza patricia de los paisajes del dgro, semejaban
un criptopértico de estalactitas iluminado por una
luz solar ;

una cuddriga apolinea, en las crines de cuyos
corceles la luz sc placia en jugar, como si los aco-
llarara con un cintillo, hecho de conchas de nécar,
mientras cefifa con una corona de abejas de oro,
las sienes apolénidas, y las melenas hirsufas, ape-
nas esbozades en el tosco modelaje ;

sobre un caballete, un retrato de mujer, con la
insolencia cuasi desnuda de una belleza, que as-
piraba ain a ser irresistible...

sobre una mesa muchos desnudos de mujer,
al crayova...

en un éngulo de la piezs, una Santa Bérbara,
encargada por los alumnos de la Escucla de Arti-
Heria ;

aspiraba a ser una copia de la de Palma, el vie-
jo, que yace en la Iglesia de Santa Maria Formosa,
en Venecia ; ers concebids en la misma manera
heroica, pero, menos mistica y més humana, fre-
molando su palma, como una bandern de guerra
sobre un polvorin en explosion ;

todo el refinamiento del genio toscano, parecia
condensarse, en una copia de Bofticelli, uno de
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esos paisajes de ensuefio, en que los objetos se
desmaterializan, los horizontes se hacen remotos,
y se diluyen como en una visién de éxtasis ;

daba tristeza, ver ese pedazo de campos y de
cielo toscanos, arrojados por tierra en el lienzo iner-
me, como condenados al exilio y al olvido, con lu
copia de una Madonna de Duccio, que le estaba
al lado, toda nimbada de oro y rojo, como surgiendo
en una aurora fropical ;

en medio de ese sabio desorden, y como com-
placiéndose en él, estaba Doménico Saldini, ex-
tendido en un divén oriental, y en actitud sofia-
dors ;

no vestia su blusa de trabajo, sino un smoking
gris, afelpado, y pantuflas de mucho abrigo ;

era presa de une horrible cefalalgia, y se re-
posaba, materialmente, ya que moralmente era
victima de una gran agitacién ;

por primera vez habfa refiido la noche anterior
con su mujer, y ésta, rebelde s su actitud paci-
fice de cisne que se deja amar, se habfs mostrado
colérica y altiva, y era atin rebelde a toda recon-
ciliacién ,

dos nervioss, se habia dicho 81, durante la
mals noche que habia pasado sobre su sofd, in-
exorablemente desterrado del lecho conyugal ;

a la mafiana, se habia acercado a su puerta
para llamarla ; habia tardado largo tiempo en res-
ponderle ;: — 4 Vas mejor? — le habia preguntado.
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Un si, seco y sin gratitud le habfs respondido—,
¢ No puedo entrar? — No — y se habia alejado co-
mo un perro castigado ;

¥, en verdad, pensaba él, no habia razén para
tanto ;

total, una observacién carifiosa, sobre el traje,
que le parecis demasiado llamativo, y la hora de
vegresar, que le parecfa demasiado tarde :

—Celoso, ¢eh?... — habfa dicho ella, con acen-
to de mofa colérica, y un gesto de desdén en los
labios insultantes—. Tiempo perdido, caro mio,
porque yo no estoy dispuesta a vestirme de mo-
jiganga por dar gusto a tus caprichos de viejo;
la moda es la moda, y yo la rigo. En cuanto a la
hora ; ¢ soy yo por venturs una sirvienta, para en-
trar a horas fijas a la casa de mis amos? ; bien las
podido sentarte a la. mesa y comer sin esperarme ;
yo, tengo mis relaciones sociales, y no entiendo ra-
nunciar o ellas; Jes que yo te pregunto sobre las
horas que pasas en mimar & tu hijo, en atender
a tu hijo, ese bendito hijo que nos ha caido del
cielo? | Ah! si yo hubiera sabido lo que hacia, no
habria entrado en este horrible féretro que es el
matrimonio con un viudo; juf!; ocupar el atatd
de una muerta...

él no la habia ofdo nunca hablar asi, no la ha-
bia visto nunca en ese grado de exaltacién ;

todo, hasta la belleza de su rostro, habia des-



144 VARGAS VILA

aparecido, en ese rapto de ira, que la afeaba y la
envejecia ;

hombre de mujeres, habituado con otras a esas
escenas, quiso calmarla, sabiendo, como sabfa por
su vieja experiencia, lo frigil que es la célera, en
ese niifio enfermo y voluntarioso que es la mujer ;

pero, al ir a abrazarla, se vid bruscamente re-
chazado ;

su mujer, entrd a su aposento, y cerr$ violenta-
mente la. puerta con llave ;

habia tenido que comer solo, alegando como
disculpa de ello, una migraine de la Sefiora, para
ocultar ante el servicio esos disgustos conyugules,
siempre de tan deplorable efecto en la servidum-
bre ;

habfa dormido o intentado dormir solo, presa
de una espantosa nerviosidad ;

¥, en la mafiana, no habiendo sido recibido por
su mujer, habia partido para su Atelicr, y estaba
alli, luchando con la cefalalgia, y con el tumulto
de cosas interiores que se disputaban el dominio
de su cerebro y de su corazén ;

para él, no eran nuevos estos disgustos de mé-
nage, porque habla tenido tantas queridas, que
en ocasiones habfan llegado a hacérsele habituales ;

pero, esfe primer disgusto con su mujer, & quien
adoraba tan ciegamente, lo anonadaba ;

y, buscaba en vano la explicacién de ese stbito
arrebato ;



LOS ESTETAS DE TEOPOLILS 143

los nervios no le eran una disculpa suficiente ;

4los celos?

¢de quién podia estar celosa su mujer?

4de su hijo?

pero si él odiaba a su hijo, a cse fantasma de
su pasado, que ¢e alzaba ante él, repleto de vida y
de insolencia ;

lo odiaba como se odia el Crimen cometido,
como se odia el Remordimiento, ccmo se odia
la. Expiacidn que se ve venir y no quiere sufrirse ;

y, como si remontase mn 1do, olvidado y co-
rrentoso, hacia un estuario muy lejano, donde
duermen aguas quietas, cuyos miasmas letales en-
venenan aiin a distancia, se did a. yenemorar su Pa-
sado, aquel Pasado, que él hahia querido destruir
con el hecho de olvidarlo, sin saber que no se mata
el Pasado, que él vive con nosotros, vive en nos-
otros, y va al lado de nosotros, como un fantasma,
que toma formas visibles, a la hora en que el Des-
tino quiere pedirnos cuenta de ese Pasado...

¥, partia mentalmente cn busca de ese Pasado,
en cuyas cercanias sent{a el twmulto de las olas
desencadenadas, de cuyo furor no podfa huir...

no eran los horizontes oro y grana, de los cielos
napolitanos, que habfan visto su infancia y su ado-
lescencia, los que rememoraba ;

era el azul limpido, el azul perldceo fundiéndose
en rosa pélido, de los cielos de Toscana, el que

ESTETAS.—11
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se mostraba como en una Adoracién, de Masaccio,
a los ojos reminiscentes de su espiritu ;

no eran los jardines del Boboli, con sus fronda-
sones de Silencio y sus avenidas calmadas, llenas
de un sortilegio de ensuefio, en las cuales la luz
filtra, con una tenuidad suave que parece una pro-
longacién de rayos lunares ; ni los largos malecones
del Arno, entre los cuales, las aguas verdes del
rio se deslizan sin oleaje, como una serpiente en
cuyas escamas de esmeralda, pusieron el sol pe-
quefios granos de oro; ni el azul bituminoso de
la Piazza della Signoria, sobre la cual las torres
del Palazzo Vecchio se proyectan, como para ha-
cer sombra al resplandor de blancuras que el cuer-
po de las Sabinas semidesnudas, arroja como an-
torchas. de mérmol desde las arcadas de la Loggia
dei Lanzi, los que rememoraba, no ;

no eran los esplendores clésicos de la Ciudad
Ducal, los que surgian en su imaginacién, sino
las lineas puras y el horizonte libre, de un valle
situado entre la ciudad y la montafia, en ese an-
fiteatro de colinas que se extiende de Fliesole a
Maiano, como un collar de crisélitos violentamen-
te roto sobre el Ilano;

y, el viejo Castello de los Montefieltro, alzando
en él, su mole medioeval, no carente de estilo, pe-
ro pesada en su construccién guerrera, y su eri-
zamiento de torres, que lo hacia aparecer como un
inmenso jaball petrificado ;
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¥, su entrada a esa mansién seiiorial, joven ar-
tista de veinte afios, ya mimado por un naciente
renombre, y llamado para hacer el retrato de la
Marquesa douairiére, que pavecia no esperar sino
dejar ese legado de awmor, a sus nietos para cerrar
sus ojos a Ju vida;

no entraba alli como un artista anénimo ;

ademds de su renombre, que era nuevo, lo acre-
ditaba su nombre, que era antiguo, y su titulo de
Barén de Pietralta, a cuya noble familia napolita-
na pertenecis ;

fué recibido con esplendidez en la austera mo-
rada, donde los marqueses de Montefieltro fueron
para él mds que hospitalarios, paternales ;

conocia: su faunilia, y el Marqués, era amigo
de su padre, de vieja data, desde los tiempos de
una Academia Politécnica, en que habian cursado
juntos iguales asignaturas ;

la Marquess octogenaria, era un diffcil mo-
delo, porque ademds de ser inguieta y volunta-
riosa, un perpetuo temblor senil hacfa dificil la
fijacién de las lineas del rostro, uu bello rostro de
anciana, lleno de majestad, con facciones acen-
tuadas, de la mds pura raza ;

acompaifiaba & su buela, en estas sesiones de
pose, su nieta Francesca, una deliciosa criatura,
delicada y ldnguida, la mayor de las hijas de los
marqueses, y a la cual, el fervor roméntico de la
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abueln, habia impuesto este nombre de Tragedin
de amor ;

era, en una terraza asoleada y luminosa, a las
horas de la tarde cadente, que el joven pintor co-
piaba las facciones de la anciana, bajo las mira-
das distraidas de la joven, que mirando los hori-
zontes ilimitados parecfa sofiar con vagos cielos de
Idesalidad.

Francesca Arlotti de Montefieltro, era bella, pe-
ro con una belleze sin sensualidad, hecha toda de
gracia y distincién ;

alta, pdlida, muy delgada, como si el morbus
que devoraba su raza, se hubiese apoderado ya de
su organismo ; podis decirse que todo su encanto,
era un encanto espiritual, que emanaba de ells,
como un fliido ;

ese encanto, gané muy pronto, el alma sofiado-
ra y el corazén apasionado del artista;

ella, joven y sofiadora también, encerrada en
aquel Castillo como una virgen de leyenda, no fué
insensible a aquella pasién, que surgia espontinea
y pura, como un botén en la vara de un rosal ;

¥, los dos j6venes se amaron ;

la soledad, cédmplice de los jardines, escuchéd
sus confidencias ;

el perfil de medalla antigua de Francesca, se
disefiaba en el fondo obscuro de las enredaderas
espesas, con su faz pdlida, su cabellera negra y se-
dosa, y sus ojos agdricos, color de miel, grave y
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seria, oyendo las confesiones del joven meridional,
apasionado y ardiente, que unin al encanto de su
belleza fisica, el de una palabra suave y armonio-
s, hecha para decir cosas de amot.

Francesen no tenin madre, porque el terrible
uzote que diezmaba su razs, la habja arvebatado
muy joven al afecto de los suyos;

la vieja Marguesa, experta en cosas de corazén,
sorprendié aquel amor naciente, y no tardé en ofr
su confesidn de los labios mismos de su nieta ;

v, fué feliz;

la idea de no morir, sin dejar antes carada o
Francesca, colmaba el anhelo mis grande de su
vida...

clla, protegid csos amores, y ella los dijo o su
hijo ;

el Marqués no fué adverso a la idea del ma-
trimonio, aunque lo inquietaba la cxcesiva ju-
ventud del novio ;

sin embargo, viudo, con su madre ya w las puler-
tas del septlero, y sin mds familia que Francesca
y st hermana Paola, que so educdaba en un eolegio
de Pixa, la idea de perpetuar su familia y repoblar
su hogar, lo halugaba ;

asi, cuando Doménico Saldini, le habls, he-
ciendo su proposicion, y entregando la carta que
habia pedido a sus padres, demandando la mano de
Francesca para él, fué aceptedo sin vicilacién ;

¥, el matrimonio, tuvo lugar ;
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fué una fiesta intima, & la cual no concurrie-
ron sino miembros de las dos familias ;

para ella, fué sacada del Colegio, y traida en
permiso de unos dias, Paola, la hermana menor,
un verdadero enfant terrible, que entré a la casa
como un huracdn agitdndolo todo, removiéndolo
todo y llendndolo todo de un nuevo estremecimien-
to de vida y de alegria ;

los viejos salones penumbrosos y polvorientos,
en los cuales parecia sentirse el hilito de las eda-
des pretérifas, acompafiando el paso de los fan-
tasmas de aquella genealogia de héroes rudos y
gloriosos, que habfan sido los Montefieltro, sin-
tieron violada su calma secular, por la llegada de
aquella nifia inquieta -y vivez, que sacudi6 su so-
por, con danzas y canciones modernas, y el res-
plandor solar de una franca interminable alegria ;

la tristeza, que como los rayos oblicuos de un
sol poniente, llenaba los seres y las cosas del Pa-
lacio, se sintié expulsada, como el silencio pesado
de una selva, al paso del torrente bullidor ;

sus diez y seis primaveras, eran como diez y
seis flautas sonoras, llendindolo todo con la armo-
nis cantante de su jocundia ; como diez y seis ro-
sas abiertas violentamente sobre la misma rama
de um rosal ;

ningin contraste mds fuerte que el que ofre-
cfan el cardcter y la belleza de las dos hermanas ;

lénguids, apacible, suave, Francesca, se des-
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lizaba por la vida, como un ritmo fugitivo y encan-
tador, que aspirara & vivir y & morir en silencio ;

su belleza, era semejante & su cardcter, tenue,
delicada, como ciertos pasteles cincocentistas, cu-
yos tintes palidecidos por los afios, dan una especie
de belleza espiritual, a la figura apenas visible,
cual si surgiers en un miraje de aguas ;

fuerte, exuberante, con una riqueza prematu-
ra de formas, su cabellers negra y profusa de un
negro tenebroso, sus enormes ojos, negros tam-
bién, de un negro fosco de noche impenetrable,
su boca roja y carnosa de labios provocativos y sen-
suales, Paola era lo que los franceses llaman une
beaguté du diable, toda carnal y tentadora, hecha
para perturbar los hombres, con su inquietante
prestigio ;

conservaba gracias y caprichos de nifio, ino-
cencias retardatarias, que la hacfan encantadora ;

era l'enfant gaté de la familia ;

su padre, tenfa por ella, la ciega adoracidn que
se tiene casi siempre por el iultimo hijo de una
raza, aumentado en esta ocasién, por el triste mo-
tivo de que Paola casi no habia conocido a su
madre, porque ésta habfa muerto cuando ella esta-
ba ain en nodriza, lejos de la casa.

Francesca, la amaba como una madre, porque
de tal le habia servido;

siéndole mayor de ocho afios, ers ella quien la
habia cuidado y la habia educado, con una ternura
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verdaderamente maternal, y un celo ilimitado;

¥y, s6lo, cuando la vieja Marquesa, hecha casi
otro nifioc por la ednd, hecesité de sus cuidados,
fué que permitié que llevesen a Paola al colegio,
¥y la vid partir, como si se desptendiese de la mitad
de su cordzén ;

la ventuta de su mattrimonio, uhg veutura tran-
quile, como todos sus sentimientos, fué acrecida
con lo llegada de este ofto amor a su alma, que
venfa u alegrarlo todo, como una bella misica,
lleng de arpegios amorosos.

Paola, ee rebelé a volver al colegio, pasndas
las flestds del mtrimonio ;

Horé, suplicd, y triunfé al fin, ayudads por
Francesca,; y b pesar de la oposicién decidida de la
Marquesa, que deseaba ver alejada de si, esa nifia
voluntariosa e ihquieta, que con frecuencia la ha-
cia enfadar ;

la luna de miel de los esposos, fud apacible y
tranquila, como convenia al cardcter sin arrebatos
de Francesca, que parecla haber hallado en ese
nuevo amor, un nuevo deber que cumplir ;

amable, carifiosa y grave, era maternal para su
esposo, como lo habis sido para todos ;

pronto la anunciacién de un nuevo deber vino
& alegrar su vida, porque sintié que iba a ser ma-
dre ;

la vieja Marquesa susulté de alegria ;
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ya podria certar sus ojos pare siempre, porque
otros mds Dbellos se iban a abrir sobre su vida ;
el Marqués, ho ocultd su contento ;

s0lo Paola, permanecié indiferente, como si la
fogada de un nuevo nino viniera a quitarle sus
prerrogativas de tltimo retofio de una raza ;

tul vez, confusamente presentia, gue todes los
mimos y ternuras de los vicjos, serfan ya para el
nifio que nactfu.

Doménico, demasiado joven para definir y anu-
lizar sus sensaciones, no habria podido decir cud-
les eran aquéllas que lo posefsn ante la perspec-
tiva cierta de ser padre ;

tal vez, era la indiferencia, ¢ tal vez la novedad
ante el acontecimiento, pero, nunca un sentimien-
to profundo y tierno;

su temperamento ético, no era el de una ex-
tremada sensibilidad de afectos;

para él, como para todos los grandes egoistas,
amar, era apenas una forma de amarse, y no podia
amar a un ser que no habia nacido, y no le habia
dado, ni podrd darle atn, ningdin placer ;

en su temperamento exclusivamente sensual,
sélo vela, que el estado de su mujer, que la di-
vinizaba como madre, le restaba encantos como
hembra, & causa de la delicadeza de su constitu-
cién, haciéndola casi inapta para el placer;

y, esto lo hacfa sufrir f{sicamente, porque en
aquella soledad, por la lascivis exuberante de su
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temperamento, no hallaba manera de expandirse
y de friunfar ;

la vida se hacfs monétona, de una monotonia
suave y tranquila, que tenia la tristeza de una
agua muerfa, de ua paisaje familiar siempre in-
mutable...

la salud muy precaria de Francesce,, se resentia
de sn maternidad, se vefa precisada a preservarse
de los cambios bruscos de la temperatura, y a guar-
dar largas horas de inmovilidad ;

los cuidados excesivos de la vieja Marquesa,
temerosa de todo lo que pudiera hacerle perder
aquel retofio de su raza, dltimo que verfa abrirse
bajo sus ojos, retenis a la joven confinada en sus
apartamentos, permitiéndole apenas ligeros pa-
seos, & la hora del sol, por los jardines luminosos,
estremecidos ya bajo la caricia de oro del Otofio
préximo ;

su languidez era extrems, y apoyada en el bra-
zo de su esposo, andaba lentamente, como si la
agobiase el peso del fruto vital que llevaba en
sus entraiias ;

se sentaban en los grandes bancos de piedra,
a la sombra de las vifias virgenes, que empezaban
a empurpurarse, trazando lineas rojas sobre el ne-
gro de los viejos muros, como promesas de su
préxima fecundidad...

ese fiempo, lo aprovechaba ella, para bordar las
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mil ropas delicadas del ajuar que preparaba para
su hijo;

y ¢l, se aburria solemnemente, prisionero de
aquel naciente deber, que habris sido tan grato a
alro ser que no fuese como él, absolutamente des-
nudo de sensibilidad ;

para distraerse en csas horas de hastio, llevaba
consigo un caballete portitil, y sus itiles de pintu-
ra, y se entretenia en hacer bellas acuarelas, re-
produciendo rincones del viejo parque sefiorial,
llenos de suaves penumbras, donde las graves fuen-
tes parleras, parecfan cantar una cancién de si-
glos; o trozos de las avenidas solemnes, donde
la lnz tamizada & través de los ramajes, fingia rios
de miel, sobre los cuales se reflejaban las ramas
de los drboles cuyo verde obscuro empezaba a ha-
cerse de un amarillo ocre, color de herrumbre ; o
ciertas como bahias de luz, que se formaban en las
partes despobladas de drboles, donde rosas inac-
tuales persistian en abrirse desafiando los primeros
frios, que desdoraban lentamente, las ramas flo-
recidas de los arbustos ;

ella, lo vela pintar, asombrada de la maestria
con que hacfa brotar cosas vivas en el fondo de la
tela, o del papel inerte, encantada de las coloracio-
nes, que hacfan aspirar las rosas como si realmen-
te tuvieran su perfume ;

¥, le hablaba de cosas muy serias, de los sin-
tomas que anunciaban la felicidad del alumbra-
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micnto, de los mcjores métodos higiénicos para
crear robusto el nifio, y de la educacidn que pensa-
ba darle ;

él, la ofa indiferente, con una sonrisa amable,
que no alcanzaba a ocultar su hastio;

¥, regresaban & la casa, cuando ya el sol morfa,
tejiendo salmos de luz en las ramas orfebrizades ;

las veladas eran tristes, llenag de una calma
brumeosa que respiraba enojo ;

sélo eran interrumpidas por la alegria de la
musica, cuando Paola, estaba en 4nime de tocarla,
que no estaba casi nunca ;

ella también se sentia abmrida, fatigada de la
monotonia de esa vida, y su caricter alegre, se eu-
sombrecia lentamente, como un bello paisaje ga-
nado por las sombras ;

el Marqués, que era Inspector de una zona mni-
litar, hacla largas ausencias, y no estaba en casa
casi nuncs ;

la Marquesa, se recogfa como los pdjaros a
la hora del crepisculo.

Paola, aburrida, dormitaba sobre un sillén ;

y, el téte-d-téte de los dos esposos, terminaba
por largos silencios ;

y, marchaban a dormir ;

la quietud, la uniformidad de esta vida, exas-
peraban el cardcter inquieto y aventurero del jo-
ven pintor, que empezaba a sentir las nostalgias
del movimiento y de la libertad ;
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su temperamento de artista, sensitivo y volu-
ble, lo hacia soiiar con otros horizontes, con otra
vida, con otras emociones mds fuertes y mds vi-

uees ;

el vino de la bohemia que habia probado, ha-
bia dejado en ¢l el recuerde imperccedero de su
sabor, y de sus embringueces constantes y lumi-
nosas ;

y, sofiaba con cse vino ; sofiaba con olras muje-
res que habin poseldo, y sofiaba con sus caricias,
con dormir de nuevo entre sus hrazos que le pare-
cfan mds amables y mds cdlidos, que los besos y
los hrazos castos de su esposa...

el deber, que hace odiosas todas las cosas que
toca, empezaba a hacerle odiosa su cadena de ro-
sas, cuyas flores se convertfan lentamente en es-
lnbones de un pesado metal;

bien pronto la salud delicada de Francesca,
le impidié salir de la casa, y ¢ésta, se convirtid
para él en una triste prisidn...

para sacudir ese tedio odioso, buscaba consue-
lo en su Arte, y pasaba el dia en los jardines, co-
piando los encantos de una naturaleza cuyas be-
llezas empezaban a hacérsele fatigantes e insopor-
tables.

Paola, que no lo acompafiaba nunca en sus
excursiones con Francesca, como si temiese inte-
rrumpir sus infimidades, lo acompafiaba ahora,
algunas veces, como apiadada de su soledad ;
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un candor apaciguado parecle haber suplido
o la alegria fumultuosa y rebelde de la niiia, hecha
prematuramente una mujer, por el influjo de aque-
lla soledad grave y serena ;

pero, persistia en ella, ese algo de fatal que
residia en su belleza extrafiamente tentadors, que
parecia enfermar de deseos todos los seres circuns-
tantes, hasta los drboles que le daban sombra y
los péjaros que voloteaban sobre su cabeza ;

residie en sus ojos tenebrosos y abismeles, lle-
nos de un misterio inquietante, como bosques muy
obscuros, dormidos bajo la noche, en los cuales
fulgiese el vuelo de cantdridas afrodisfacas, violan-
do el inerme céliz de las flores ;

residfa en su boca carnosa y sensual, como un
sexo desnudo ofrecido a todas las violaciones, y
en la cual los besos habfun de posarse, como mi-
riadas de abejas, escapadas a las colmenas del
Pecado ;

residia en su pecho combo y protuberante,
donde los senos duros, semejaban dnforas repletas
de un divino licor, que pedia ser extraldo por ma-
nos carifiosas y labios trémulos de deseos ;

residia en toda elle, como un hilito sutil, que
la circuyese adhiriéndose a sus carnes como un
perfume enervante y capcioso, genitor de los mds
locos apetifos carnales.

Doménico habfa sentido esa fascinacién, y go-
zaba en sufrirla y en exasperarla ;
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él no tenia prejuicios morales que le hicieran
pecaminoso ese deleite ;

asi, cuando ella le rogé que le hiciera su retra-
to, aceptd gozoso ;

y, eligieron, como cuadro apropiado a tanta
belleza, un rincén apartado del jardin, donde a la
sombra de laureles rojos y cipreses tumulares, que
se inclinaban sobre las aguas quietas de una fuen-
te taciturna, las clemdtides tendfan un velo impe-
netrable de verduras ;

fueron sesiones encantadoras en aquel silencio
umbrio, sin mds testigos que el delfin de piedra
que hacia siglos se miraba en el espejo de la fuente
muda ;

nada igual al placer que él sentfa al tomarle
el rostro entre las manos pars hacerlo cambiar
de posicién, dejéndolas deslizar luego suavemente
sobre el seno que temblabs ;

o, cuando le juntaba las rodillas para que sos-
tuviera bien el ramo de rosas blancas que sus ma-
nos tenian sobre la falda ;

la virgen temblaba, y sonrefs a las burlas que
su cufiado le decla sobre la exuberancia de sus
formas...

¥, cuando éste, apoyaba fuertemente las manos
en su pecho para fijar en él el ramo de violetas que
debia adornarlo, ella lo dejaba hacer, roja y agi-
tada, temblorosos los labios y hiéimedos los ojos;
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¥, cuando una tarde la besd en los labios, se
dejo besar, y devolvié los besos...

¥, cuando él la poseyd, sobre el banco de pie-
dra en que se sentaba, se dejé poseer, y se entregd
con el frenes{ de un deseo largo tiempo repri-
mido..,

¥, desde aquel dia, mientras I‘rancescs yacin
en el lecho, cada dia més delicada por la proximi-
dad de su alumbramiento, ellos se entregaban a su
amor, con un loco frenesi, que parecin hacer en-
rojecer los viejos faunos que los miraban desde el
limo verde de la fuente pensativa... ;

nada calmaba aquel ardor pecaminoso, que
los hacia tan deliciosamente culpables ;

al fin llegndo el dia erperado, Francesca did a
luz un herinoso nifio, que aun tan pequefio, se le
parecia enormemente ;

ln vieja Marquesa, quiso estar con la comadro-
na y el médico, al lado de su nieta en el duro tran-
ce, ¥ fué la primera, en recibir en sus manos tem-
blorosas el precioso viistago ;

el Marqués, venido expresamente para el ac-
to, qued6 encantado, al ver que el recién nacido
era varén, y ofrecié apadrinarlo ddndole su propio
nombre de Gerdlamo...

pasados los dias del alumbramiento y del bau-
tismo que se verificd en la propia capilla del easti-
llo, el Marqués, parti6 a sus ocupaciones, y todo
volvié a quedar en la calma letal que antes tenfa ;
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la paternidad, no conmovié ni poco ni mucho el
corazén del joven pintor, a quien el veneno de la
lascivia rofa las entrafias;
el nifio, rojo y grasoso, le parecié algo asquero-
s0, que tomd con repugnancia entre sus manos,
cuando la comadrona se lo di6 para que lo besara ;
Yy, &l besarlo, le parecié que besaba un funtas-
ma de su propio Yo, que podria serle fatal ;
demasiado joven y demasiado lleno de s{ mis-
mo, para poder sentir ese amor convencional de
la carne que se reproduce, comprendié vagamente,
que el amor paternal, no es un sentimiento sino un
instinto, una ternura absolutamente animal, tan-
to mds fuerte, cuanto mds cerca se esté de los ele-
mentos primitivos de la bestialidad ;
¥, devolvid el nifio, tratando de ocultar la re-
pugnancia que le inspiraba ;
¥, lo devolvié con rencor, como quien devuelve
el eslabén de una cadena que empieza a formarse,
y al cual han de seguir otro, y otro, hasta la com-
pleta estrangulacién de aquel que ha de llevarla...
sin explicdrselo él bastante, ese nifio delineaba
ya ante sus ojos, todo el horror de esa ergdstula
social, llamada : la Familia ;
él sabia que todo Deber es una esclavitud, y se
gintié ya prisionero de ese Deber que ¢l nismo se
habfa creado, del eslabén de esa cadena, que se
habia puesto al cuello...
y, cuando vié libres sus manos del peso de
ESTETAS.—12
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aquel niilo, le parecié que yuedaban también li-
bres del fardo del Deber, y extendié al espacio sus
brazos, como si fueran dos alas amenazadas de
mutilacion ;

¥, mizd la madve, pilida y exangie, que tendi-
da en el lecho, le purecié como una cruz echada
por tierva, y a la cual estaba ¢l clavado por los ho-
rribles clavos del Deber...

era su Cruz...

Jhabla de estar tode su Vida tnido a ella,
extendido sobre ella, sin otra esperanza de libera-
cién que la de la Muerte?...

¢el Matrimonio, ers pues una Crucifixidn?

y, tuvo el horror de su Martirio... ;

y, triste, doloroso, resignado, tuvo una como
pre-visién de su Destino, y sinfi6é pasar en su alma
ung rdfaga de Piedad, por si mismo, por su mujer,
por su hijo que dormie en la cuna, ¥y cayé de ro-
dillas a la orilla del lecho, y besé la mano escud-
lida- de Francesca, que pendia de él como una azu-
cena tronchada ;

ella le agradecié, con una sonrise, tan tierna
como la mirada, y la voz con que le dijo, acaricidn-
dole lentamente la cabellera ensortijada :

—¢ Estds contento?

—=8{ — dijo él, con una voz calmeda, en que lo
bajo del tono, ahogaba el horror de la mentira ;

permanecié silencioso al pie del lecho, hasta
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que su mujer cerré lentamente los ojos, vencida
por el sopor...

extinguié un poco la luz de la lémparu, y los
vagos contornos del cuerpo de I'rancesca, casi
desapareeidos en la penumbra, le parecieron las
linens fugitivas de un vago amor lentamento bo-
rrado en el recuerdo...

¥, abandond en silencio la estancia, con el res-
peto con que se abandona la cimara de un muer-
to... ; cual si en vez de su mujer enferma, hubiese
dejado un caddver, extendido sobre el lecho;

Y, se alej6, triste de no poder sulrir; triste de
no poder llorar... ; no sabiendo qué es mds doloro-
s0 si vencer sus ligrimas, o no poder verterlas...

Ln tanto el loco amor de la carne, lo tomaba
furiosamente, perdidemente, como las olas de un
torbellino de aguas, llevan un leiio desamparado ;

y él, no amaba ya, sino ese solo amor ; detesta-
ba todos los otros ;

el amor de su sahgte joven, mezcléndose a otra
sangre mds joven todavia, era el que ocupaba y
devoraba su Vida;

aprovechando la separacién natural de lechos,
con motivo del alumbramiento de Francesca, ¢l
no durmid ya nunca en el suyo, preparado cn una
habitacién contigua & la del Marqués, siempre au-
sente, sino que favorecido por la soledad en que
quedaba la casa después de cierta hora de la noche,
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se pasaba a la habitacién de Paola, y permanecia
en su lecho, entregados a una verdadera embria-
guez de amor, hasta que el alba aparecia, y el
canto de los péjaros sonaba como una diana de
flautas en el jardin cercano;

para Francesca, las consecuencias del alumbra-
miento habfan sido més graves que para cualquie-
ra otra mujer ;

dcbil, -anémica, ya tocads por el terrible mal
que habis diezmado su raza, su convalecencia
fué més lenta y més penosa que la de cualquiera
otra puérpera...

no abandonaba el lecho sino por muy pocos
momentos, como para contemplar desde un sillén
detrds de los cristales, las lineas armoniosas y la
magia de los colores que le ofrecian los paisajes,
sobre los cuales el invierno lucla sus cdndidas
blancuras ;

su abuela le hacls compafifa, contemplando
embebecida el nifio que dormia en la cuna o que
exprimia con gusto el seno de la nodriza, que para
alimentarlo babia venido desde los montes lejanos
de los Abruzzi ;

su marido pasaba algunos momentos al lado de
ella, pero alegando sus trabajos de pintura, se ale-
jaba prontfo, bajando a los jardines, donde Paola
lo esperaba impaciente ;

ésta, hacla raras y ruidosas apariciones en las
habitaciones de su hermana, donde era mds bien
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temida que esperada, pues se complacia en ator-
mentar al nifio con el pretexto de acariciarlo ;

la Marquess, continuaba en ver con malos ojos,
la maners de ser de Paola, y hablaba altamente
de volver a enviarla al colegio, para lo cual sdlo
esperaba la préxima llegada del Marqués;

ésta, refa de la amenaza, segura del poder de
sus légrimas sobre su padre.

Doménico, insubstancial y ligero, como un pd-
jaro, no media la gravedad del drama, del cual era
actor, y si se entristecia a veces, era pensando en
su perdida libertad, en la alegre bohemia en que
habia sofiado expandir sus suefios luminosos de ar-
tista ;

un acontecimiento inesperado, vino & abrirle
los ojos, con una brutalidad desconcertante :

Paola, resulté en cinta ;

segura de ello, se lo dijo a su amante, y ambos
quedaron asombrados, como ante un abismo que
se hubiese abierto bruscamente bajo sus pies ;

&qué hacer?

el Marqués, debis llegar en esos dfas, y la entra-
da de Paola al Colegio, seria una cosa cierta...

4edmo ocultar su estado?

el escéndalo serfa inevitable...

Jquién afrontarfs la furia del Marqués?

ambos femblaban ante esa idea como dos chi-
quillos asustados...

no habia salvacidn sino en la fuga;
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huir... huir...

¢l, pensgd primero en huir sdlo;

pero las ligrimas y las amensazas de Paola, de
decirlo todo antes de que él huyera, lo vencieron ;

y, huyeron ambos ;

dejaron el castillo, en wa noche fria, llevando
apenas algunas ropas ;

vizjaron en tercera clase, ocultando sus nom-
bres, por miedo de ser perseguidos...

y, asi llegaron a Paris;

primero, vivieron unos dias en un Hétel meu-
blée de la rive gauche, de ese fabuloso harrio la-
tino que habia sido el polo de atraccién pars su
mente de artista ;

después, hallaron una pequefia cdmara amue-
blada en la rue Saint Séverin, casi ribevefia al Se-
na, y allf ampararon su miseria ;

sf, porque fué la miseria ruda la que los recibié
y los rodeé al llegar a la Grande Urbe ;

no trafan sino uns sums insignificante de dine-
ro, y algunas ropas ;

él, tenfs alli algunos amigos suyos, artistas
también, de tierras partenopeas; perc no siendo
conocedor de la ciudad, tard$ algunos dias en en-
contrarlos ;

y, éstos le fueron de bien poca utilidad ;

eran artistas bohemios, tormentosos y misera-
bles, que lo llevaron a sus cabarets, humeantes y
fétidos, le presentaron modistillas y cocotas, pero
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no pudieron aliviar en nada su triste sitnacion ;

para subvenir a las necesidades de su alimen-
tacién empefiaron las pocas rapas que trafan, y
entonces, por decoro, ¢l no pudo salir sino de no-
che, con un cuadro bajo el brazo, para ofrecerlo
en los cafds, subrepticiamente, sufriendo casi siem-
pre ol ultraje de ser expulsado por los camareros ;

estos cuadros eran en su mayoria croquis al
crayon, reproduciendo el cuadro ligubre que vein
desde su buhardilla situada sobre los techos : ho-
rizontes de pizarra, donde surglan chimeneas fan-
tasmales, bajo cielos plomizos de una inclcmencia
cruel ; o acuarelas admirables reproduciendo : ora
el Sena, con el gris oricalco de sus olas sin rumo-
res, y sus barcas enormes amarradas a la orilla,
inmdviles, como ceticeos dormidos ; ora rincones
poetizados de los jardines de Liuxembourg, apenas
entrevistos por él, pintados sobre tela con una ad-
mirable pureza de dibujo, y prodigiosos juegos
de luz, sobre las frondasones lujuriantes ;

ibase en el misterio de la noche a ofrecer su
mercancia a los franseuntes, en voz baja, temien-
do importunarlos, o la vendia a vil precio a ciertos
amateurs, que se la pagabdn con desdén, como si
arrojasen una limosna a su mendicidad ;

y, regresaba ya tarde a su misorable desvin,
rendido, humillado, con un deseo loco de llorar ;

v, hallaba a Paola, insomne, meditativa, tem-
blando de frio en aquella morada donde no habia
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mis muebles que una mala cama, algunas sillas,
y un hornillo que habian comprado para hacerse
sus alimentos, que preparaban entre ambos, ini-
ciando él, a Paola, en secretos de cocina, que ig-
noraba casi tanfo como ella ;

la enfermedad de Paols, vino a agravar esta si-
tuacién ; una enfermedad para la cual no podian
consultar médico, porque era un aborto provocado
por él;

temblando ante la idea de una nueva paternidad,
habia consultado & uwn amigo suyo, artista des-
prevenido como él, y éste le habia indicado y aun
preparado la droga que debia dar a Paola para
que abortara ;

¥, él, se la habia dado, haciéndole creer que era
una pocién para calmar los dolores de vientre que
sentia ;

el trance fué horroroso.

Paola, estuvo a punto de morir, atendida por
¢l solo, pues era imposible llamar a nadie sin co-
rrer el riesgo de ser denunciados;

el feto, apenas en formacién, semejante & un
pez bulboso y gelatinoso, fué arrojado al égout,
no sin echarle encima grandes calderadas de agua
hirviendo ;

mal cuidada, msal alimentada, teniendo que
alzarse continuamente del lecho para atender a los
cuidados del triste ménage, tardé mucho en repo-
nerse, y cuando se puso definitivamente en pie y
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se declaré en convalecencia, ers ya una sombra,
un fantasma de su antigua belleza exuberante y
radiosa ;

la tisis, el terrible mal que no habfa perdonado
& ninguno de su raza materna, despuntaba ya en
ella, pronto a hacer destrozos en aquella naturale-
28 debilitada por la falta de nutricién y la violen-
cia de la reciente enfermedad ;

ademsds, su claustracién era completa, pues ca-
reciendo de vestidos, no salia de aquella vivienda
malsana y fétida, que era como una ergéstula pa-
ra ella;

desde la lucarne que le servia de ventana,.con-
templaba un horizonte de techos y de humo, mu-
do y sombrfo, que no decfa sino tristezas a su co-
razon.

Doménico pintaba, y ella sofiaba ;

la alegria habfa huldo de ambos, y pasaban lar-
gos ratos silenciosos, ensimismados, cual si estu-
viesen ausentes el uno del otro, en brazos de muy
distinfos suefios ;

otras veces miraban la inmensidad con ojos
dvidos, como si esperasen ver venir por ella algin
mensaje de consolacién..,

y, un mismo suspiro salla de sus pechos, como
si la desesperanza soplara sobre ellos un mismo
hilito de abatimiento y de desolacién ;

él, mds feliz, pasaba las noches en los cafés,
donde después de vender sus cuadros se entretenfa
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en beber con otros artistas, y en cortejar cocotas
barutas, con las cuales habia ya cometido varias
infidelidades a Paola ;

esta nueva cadena, empezaba a pesarle atn
més que la que habia roto, y pensaba, que no va-
lfa la pena de haberse libertado de aquella escla-
vitud holgada y lujosa, para caer en esta otra, de
hambre y de miseria ;

y, esas reflexiones hacfan que al llegar a su ca-
sa, fucra displicente y autoritario con Paola,
llegando hasta abrumarla de reproches, acusdndo-
la de todos sus males;

cstas querellas de ménage, haclan mds inso-
portable su vida y lo retenfan mds largo tiempo
fuera de la casa, tratando de ahogar en el licor la
triste realidad de su existencia ;

y, asi le sucedié llegar varias veces ebrio a su
hogar, maltratando a Paola de palabras, y casi
dispuesto & maltratarla de obra ;

una noche, que llegé mds tarde que de costum-
bre, hall a Paola en la puerta de la casa, con uns
cesta en la mano y tiritando de frlo;

2 qué habia sucedido?

ella se lo dijo;

como hacfa més de un mes que no pagaban la
locatwn, la portera, obedeciendo érdenes del due-
fio de la casa, habia aprovechado la ocasién en que
ella habia salido a comprar lo necesario para la



LOS ESTETAS DE TEOPOLIS 171

cena, y habia cerrado con llave la puerta, no per-
mitiéndole la entrada ;

Y, allf estaba tiritando de frfo, apenas cubierta
por una toquilla de lana, que mds era un adorno
que un abrigo ;

él, la llevd a un café cercano, y le hizo beber tn
ponche caliente para tonificarla ;

era ya muy tarde para ir a conseguir dinero,
y tarde para importunar & la portera ;

esperaron en el Café, hasta que éste se cerrd ;

entonces quedaron sobre la calle, bajo el rigor
del frlo, y un aire tenaz, que cortaba el cutis como
cuchillas invisibles ;

se sentaron en un banco, sobre el malecdn ve-
cino ;

él, se quitd el abrigo y quiso cubrirla, porque
ella, temblaba como un febricitante ;

no habfan comido nada desde el mediodfa, y
el hambre les devoraba las enfrafias...

todo en derredor de ellos, era el desamparo y
el rigor;

pilida, exdnime, ella parecia una muerta entre.
sus brazos ;

cuando uns alba blanca, de una fristeza de
sudario, gparecié disefiando vagamente las torres
cercanas de Notre Dame, se dirigeron a su casa a
esperar que la portera abriera la puerta ;

ésta, conmovida, recogié a Paola en su loge,



172 VARGAS VILA

mientras Doménico, iba a buscar dinero para pa-
gar el alquiler;

lo trajo ya casi al mediodfa, y pagé;

pero el propietario fué inflexible, y les di6
congé;

un amigo pintor les cedié una galerfs de crista-
les en que habia tenido su Atelier, sobre los te-
chos de una casa en la rue Racine, y alli se refu-
giaron, no llevando por todo ajuar sino la cama
desvencijada en que dormfan.

Paola, cayb enferma ; el frio y el hielo de aque-
lla noche, le habfan sido fatales ;

y, en aquel Atelier de vidrios mal juntos, donde
el viento entraba silbando y la luz no morfa nunca,
ni aun en las noches, pasé largos dias de cama,
con una fiebre devoradora poblada de visiones.

Doménico pasaba entonces mds tiempo en el
Café, donde una cantante rusa, que concurria &
él, lo tenia fascinado ;

de mucha més edad que él, porque podia ser
su madre, pero de una belleza eslava deslumbra-
dora, la cancionista, viciosa y voluntariosa, se ena-
moré del pintor y le propuso que hiciera su re-
trato ;

éste, aceptdé gozoso, y desde el dis siguiente,
no salié casi del apartamento de su nueva amiga,
en el cual lo que menos hacfa era pintar;

este nuevo amor, lo alejé més de Paola, que



LOS ESTETAS DE TEOPOLIS 173

rendida en el lecho, pasaba largos dias de abando-
no y soledad ;

terminada la contrata de la Wiaziensky, que
as[ se llamaba la artista, ésta fué contratada para
una tournée en Rusia, y propuso a Doménico,
acompafiarla ;

éste, acepté gustoso;

y, ligero, insubstancial, cegado por su nueva
pasién, se escapd un dia, sin preocuparse nada de
Ia pobre enferma que languidecia en el lecho, sin
decirle nada, sin dejarle recurso de ninguna clase ;

dos afios durd en esa excursién, viviendo al
principio a expensas de la cantante, abandondndo-
lar luego, cuando se abrié con su pincel un amplio
campo en la pintura;

al volver & Parfs, supo sin emocién la muerte
de Paola, en el Hospital donde habia sido llevada ;
¥, la de su mujer, acaecida pocos dias después de
su fuge, y se vi6 libre y se sinti6 feliz ;

y, supo entonces, por amigos italianos, que el
Marqués, no lo habia perseguido para evitar un
escéndalo que deshonraba su familia, y habis dado
por muerta a Paola, enviando a todas sus relacio-
nes, uns tarjeta de defuncién de ésta ;

¥, supo que muerta la madre del Marqués, éste
se habla casado en segundas nupcias con uns her-
mana de su mujer, para dedicarse al cuidado de
su nieto, el hijo de Francesca, que era toda su
adoracién ;
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la fortuna, empezé a sonreirle, como si so alzara
del fondo de esas tumbas que él habia abierto ;

su padre murié dejdndole su titulo de Barén de
Pietralta y una cuantioss herencia ;

su nombre de artista empezoba a abrirse cam-
po, traido a Parfs por el rumor de las Revistas
rusas, y ese perfume de exotismo, lo ayudaba a
triunfar ;

wmonté un lujoso Atelier, tuvo bellos modelos,
¢ hizo cuadros magnificos ;

ung: mencién honorable, primero, y un premio
ganado luego en ung Exposicién de pintura, aca-
baron de asentar su reputacién ;

fué el retratista titulado de los aristécratas,
los banqueros, y los politicos en boga...

asl duré varios afios, amasando durante ellos,
un gran capitel, que sumado al suyo, le constituyd
una fortuna enorme.

Parls, fué su pedestal ;

desgraciadamente, un escindalo o punto de na-
cer, vino a derrumbarlo de él;

fué un asunto de seduccién de menores.

Parls, que ama tanto los affaires, iba a tener
uno :

el del gran pintor mezclado a é1;

felizmente, su oro, logré apagarlo, y la fuga
extendié el Silencio en torno de é1;

fué primero a New-York ;
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el puritanismo yanqui, sabia ulgo del escindalo
patisino, y no fud benévolo con el pintor ;

rechazado por Yanquilandia, pensé en Saunti-
landia y vino a Tedpolis ;

la. gran Metrdpoli beatifica y voluptuosa, lo re-
cibié con los brazos abiertos ;

fué el artista de moda, y todas las cabezas co-
ronadas por la estirpe o por el oro, afluyeron a ser
reproducidas por su pincel en sus lienzos admira-
bles ;

asf, en pleno triunfo, habia conocido a la que
hoy era su mujer, y se habia casado con ella, pre-
sa de un loco amor, que no habia sentido por nin-
guna otrs...

y, habia sido feliz hasta ahora, hasta la tarde
anterior, en que ese primer choque con ella, habia
nublado el sol de su ventura ;

fatigado de esa larga excursién por su Pusado,
abrié los ojos como para tomar conciencia de sf
mismo, y miré asombrado los objetos que lo rodea-
ban como si le fuesen extrafios ;

sobre la mesa cercana, la cafetera de plata ha-
bia dejado de hervir, y la llama azul se hebia ex-
tinguido por el licor derramado del recipiente ;

se puso en pie, y se acercé a lo mesa ;

cl café estaba atn caliente ;

se sirvié una taza y la apurd, no sin saborear-
lo golosamente ;

encendié un cigarro y vié la hora;
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eran las dos de la tarde ;

nadie habia llamado por teléfono, nadie habia
venido ;

é1 habia dado orden de no dejar entrar a nadie,
fuera de su criado, si venia a traerle algun recado...

era la hora en que su mujer habia ya comido,
y ni por teléfono, ni por medio del criado, lo ha-
bia hecho Illamar ;

continuaba pues enfadada ;

¥, pensé con rencor en la causa de aquel en-
fado ;

en su hijo;

Jpor qué su hijo habia venido & turbar la paz
de su vida?...

por qué?

tardio y violento amor el suyo, que parecia he-
cho con los despojos de todos sus amores, y, que se
acrecis terriblemente al verse amenazado...

¥, pensando en la dulce y suave criatura que
habia sido hasta enfonces su mujer, volvia & ca-
vilar sobre el cambio brusco, que la habfa hecho
de subito intratable y feroz...

su amor hasta entonces, habia sido un himno
de adoracién mutua, més ardiente, mds vehemen-
te de parte suya, pero lleno de mimos y de encan-
tos por parte de ella, que decia amarlo mds que
todas las cosas sobre la tierra ;

una paz serena, paz de infinito, se habia exten-
dido sobre su corazén ;
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todo, basta su espantosa y terrible sensualidad,
se habfa calmado en él, al entrar en esa quieta y
apacible bahia de su amor noble y tranquilo ;

las ardientes exaltaciones de su carne, si las
habia, eran todas para su esposa, que guardaba atin
en los actos del amor, una actitud reservada y
casta, que sdlo servia para enardecerlo mds...

todo su Pasado se habfa desvanecido al contac-
to de esos labios amados, que parecian haber cerra-
do los suyos, con un beso de Olvido y de Perdén...

todo su Pasado amable, todo su Pasado culpa-
ble, parecia haberse desvanecido, haberse esfu-
mado, en una suave sensacidn de amnesis...

en la bruma opidstica que envolvia su cerebro
Yy su corazén, los seres y las cosas del Pasado, per-
dian sus contornos y se borraban con la suavidad
de un paisaje que entra en la Noche ;

las sombras persecutorias e indignadas que so-
l{an perseguirlo con su recuerdo, no tenian ya con-
gistencia, y parecian mds bien sombras eliseas,
venidas para escoltar su nuevo amor, en marcha
triunfal al porvenir... Francesca... Paola... Jha-
bian existido en realidad ?

Do eran creaciones interiores de su espiritu,
figuras de idealidad formadas por él, para torturar
y exasperar la marcha acelerada de sus suefios?...

¢habfan existido el amor y las mujeres, antes
de conocer él aquélla que hoy era la suya?

ESTETAS.—13
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¢habla existido é], antes de nacer para este
amor ?

eso se preguntaba antes de exhumar su Pasado,
ante el cnal estaba ahora, como ante una sepultura
removida, de la cual han extraido los restos de un
caddver..,

su Pasado...

helo ahi, que se nlzoba ante él, tomondo una
forma corpérea y vive...

una forma que evocaba y sintetizaba todo eso
Pasado : su Hijo,,.

Jpor qué habla surgido ahara, en ese jardin
de encanto, donde por primera vez florecian las
rosas verdaderas de su amor?.,.

él, habfa sido hasta entonces, superior al Re-
mordimiento, esa doble conciencis de los débiles
que no borra el crimen, y no sirve gino para envile-
cerlo, anulando en €] tode forma de belleza posi-
ble ;

Jpor qué tewnblaba ahora, viondo aparecer a
su hijo, que tomaba ante sus qjos la forma visible
de una Expiecién?

en aquellos ojos claros gue recordaban los de la
madre muerta en abandono, no habia carifio ni
ternura pars él ;

esos 0jos, tenian la dura serenidad de un Cas-
tigo...

Jpor qué esa evocacién de su Pasado, esa Ex-
piacién, ese Castigo, tomando forma humana, ha-
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bia atravesado los maros, y se plantaba asi, ante
él, insolente y vencedor, con un gesto audaz de
dominio y destruccion ?

ello es, que él temblaba ante su hijo, no como
ante un ser humano —— ante los cuales no habia
temblado nunca—, sino como ante algo inmaterial,
algo espiritual, que ¢l no podin definir, y que lo
perturbaba con solo miravlo ;

comprendia que era algo fatal para su vida ;

la INEXORABLE...

Jho acababa ahora de alzarse entre su ventura
y ¢1, despertando los cclos infundados de su mu-
jer?

4edmo suprimir ese obstdculo?

4cémo vencerlo?

jah, si su hijo partiera, si desapareciese de su
presencia l...

pero, he ah{, que 8] parecia estar en Tedpolis
prisionero del amor ;

Jpor qué no partia raptando la mujer, ya que
el marido imbécil no merecia ninguna forma de
consideracién ?

él mismo se lo habfa aconsejado asf ;

pero, Gerdlamo carecia de fondos, ya que no le
habfan llegado los que esperaba de Italia, y tarda-
rian mucho en llegar, porque el viejo Marqués.
era lento en desatar los cordones de la bolsa ;

su hijo, se habia dirigido a él justamente el
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dia anterior, pidiéndole veinte mil francos para su
viaje ;

su avaricia — porque en el fondo, era avaro—
habia retrocedido ante este empréstito, y habia
pedido tiempo pars reflexionar ;

el joven habia partido, més bien disgustado que
contento ;

y ahora, pensaba que habia hecho mal en ne-
garle el dinero, y que debfa ddrselo;

«a enemigo que huye, puenie de platas, se ha-
bia dicho ;

no veinte mil francos, sino la mitad de su for-
tuna le habria dado en ese momento, si se la hu-
biera pedido, con tal de verse libre de su presencia,
y reconquistar asf la paz de su hogar y el amor de
su mujer, turbados por este celo absurdo...

sin vacilar se dirigi6 al teléfono y tocd:

—El Gran Hotel Estonia — pidié :

—.Eh?

—E] Sefior de Montefieltro...

unos minutos de espera ;

suena el aparato...

—¢ Quién va?
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—Te llamaba para decirte, que he hecho mis
cuentas y estd el dinero a tus drdenes:

—=81...; esas cosas deben hacerse ligero, por-
que por un minuto se pierde un lance...

—La furia del cabrito, porque ese marido no
parece tener talla de toro:

el aparato vibré con el eco de una carcajada
S0NOT8.

—8{, mafiana a la hora que quieras, porque
hoy estamos a veintiuno y el vapor sale el vein-
tiséis, y si lo pierdes tendrfas que esperar un mes :

—Au revoir...

cortd la comunicacién, y colgd la bocina ;

volvié sonriendo al centro de la habitacién :

—Lo que es una idea fija — dijo meneando la
cabeza— ; jurarfa que he ofdo la risa de mi mujer,
cuando Gerdlamo reia de lo que yo decfa contra el
marido ; como no pienso més que en ella, la veo y
la sienfo por todas partes ; tal vez sea esto un fe-
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némeno de sugestién a distancia, y ella esté en
este momento pensando en mi, arrepentidda de su
conducts ;

eso puede ser ; pero la verdad es que hoy me ha
condenado al ayuno, y yo no me someto a ese tra-
tamiento ; vamos al Restaurante ;

y, asi diciendo, se vistié lentamente ;

v, salid.



En el Gran Hotel Estonis ;

uno de los mis ampllos y lujosos hoteles de
Tedpolis ;

la, habitacién de Gerdlamo Saldini;

ui pequefio salén, con alcoba & la inglesa ;

en ésta, un lecho de cobre, grande, brillante,
pulido, sin cortinas, coir ropas lujosas y un gran
edreddn de seda nzul, cubriéndolo todo ;

el salén pequefio, luminoso, con muebles de 1l-
timo estilo, de una primorosa elegancia, abria sus
dos ventanas sobre la Plaza de Febo, hormiguean-
te a todas horas, de una multitud heterdclite y
ruidosa ;

ese dia, 8 esa hora, el adorable cielo de Teé-
polis era de una limpidez de diamante, las nubes
se deslizaban sobte el azul himedo, un azul trans-
parenfe de olas, como barcas nupciales empavess-
des de blanco, sobre un rio tentador y profundo;
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el sol, que aun en los dias méds crudos del in-
vierno no pierde nunca su esplendor allf, lucla
magnifico, infiltrdndolo todo de un ligero polvo de
oro, que parecia temblar cautivo en las alas del aire,
saturado del suave olor de las violetas, que vende-
doras ambulantes ofrecian a las damas que iban
dentro de sus coches, o descendian apresuradas
de los tranvias, con ese andar elegante, ritmado,
y tnico, en las mujeres de Teépolis, que hacen
pensar, si como Mercurio tienen alas en los pies,
y es con ellas que ftocan apenas ligeramente el
asfaltado brufiido de las calles, que parece sensi-
ble a esa caricia como el cuerpo de un sdtiro dor-
mido, sobre el cual pasara un tropel de ninfas en
desorden ;

el alma de la Ciudad, ligera y gozosa, insubs-
tancial y perpetuamente alegre, como feliz de las
cadenas que lleva, y casi orgullosa de ellas, parecia
vibrar en el aire, no como una fanfarria guerrera,
sino como una cancién jocunda, entonada por un
coro de esclavos que han perdido la conciencia
de la esclavitud, que es lo inico que hace el horror
de ella;

entrada en el Progreso, pero manteniéndose al
margen de la Civilizacién, sin penetrar en ella,
Tedpolis, con la inconsciencia de un ilota, se em-
briagaba de sol y de agua bendita, bajo la caricia
de ese cielo, que los sacerdotes le ofrecian como un
premio a su resignacién, cuando su cuerpo misera-
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ble hubiese dejado de temblar de hambre y de
miedo, bajo su manto andrajoso, que era, sin em-
bargo, un pedazo de pirpura imperial, porque
Tedpolis, desposeido y vencido, podia encararse
con los mds altos Césares de la tierra, diciéndoles,
como Dionisio, mendicente : «Yo también he sido
Rey» ;

Y, ese pueblo-ruina, hormigueaba en ese mo-
mento, policromo y pintoresco, alegre y decidor,
por la gran Plaza de Febo, bajo las mirades im-
pacientes y distraidas de Gerélamo Saldini, indi-
ferente a la jocundidad ruidosa de aguel pueblo
descoronado, que corrfa abajo, con el ruido de un
enorme cardumen violando el silencio de una
selva ;

vestido elegantemente, en traje de mafana, azul
obscuro, franjado por lineas casi invisibles de un
amarillo claro, que méds bien pareclan blancas,
admirablemente cortado, cifiendo con amplitud sus
formas magras pero fuertes ; calzado con botas de
charol, sobre las cuales tenfs unas polainas cortas
de pafio gris claro con botones negros ; lucia en la
corbata, azul obscuro, como el traje, un alfiler
exdtico, formado de un crisoberilo enorme, corona-
do por un pequefio zafiro, fan fino, que daba so-
bre el verde pélido de la gema, reflejos flamineos,
que la haclan aparecer violdcea ; un ligero perfume
de Jicky se exhalaba de él, pero tan vago, que no
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se habria podido decir, si era en su petsona o en
algin objeto cercano, que tresidia;

todo en él, revelaba el hombre elegante, hecho
hasta a las més triviales formas del refinamiento ;

sin duda esperaba a alguien, por la inquietud
constaiite con que miraba hacia la plaza, a través
de los cristales cerrados de-la ventana, y distrafa
su impaciencia puliendo sus ufias con un delicado
instrumento de acero, encavado en marfil, que ha-
bfa extraido de un pequefio nécessaire de mani-
cure, que se vela abierto sobre una mesa cercana ;

la multitud continuaba en moverse, alld abajo,
con un reflujo continuo de mar;

por momentos se hacia serio, con una seriedad
meditativa y grave, como si rememorase ; sus ce-
jas se fruncfan, y un extrafio cefio de rencor, mar-
caba su faz, y sus ojos halconianos se hacfan co-
léricos, casi feroces ;

pensaba en la exfrafia revelacién hecha por
Georgina, en la pesada agonia de aquel creptisculo
gris, en la cdmara azul de casa de la Marqueso,
cuando le habia dicho el nombre de su marido,
sin pensar que fuera su padre ;

y, la extrafia alegria que se habia apoderado de
él, con ese descubrimiento ;

saber que su amor deshonraba a aquel que ha-
bia deshonrado todos los suyos, lo llendba de unha
tumultuosa satisfaccién ;
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lrubieta querido decit a grandes gritos, la ig-
nominia que arrojaba sobre su padre...

pero, habia ocultado ante su querida, su cmo-
cién ; habia guardado silencio, comprendiendo que
si decfa la verdad, si confesaba a Georgina que
él era el hijo de Doménico Saldini, podia compro-
meter los planes de venganza que surgfan enton-
ces de su cerebro ;

las mujeres muy corrompidas, son siempre muy
religiosas, y suelen fener extrafios escripulos ;

4o sentiria Georgina, horror de ser la querida
de su hijastro?

su amor no estabs atin tan avanzado, que fuera
indestructible ; se conservaba en los limites de un
ligero capricho, nacido del hastio del lecho conyu-
gal;

es verdad que en ella, principiaba a ser algo
mds férvido y mds sélido, y lo que hasta ahora
era un beguin elegante, amenazaba hacerse una
verdadera pasién ;

pero, las mujeres son de tal manera inexplica-
bles e iiiconsistentes, y su corazdn es de tal mane-
ra hecho para derrotar toda légica, que aquel amor
naciente, podia muy bien morir ante aquella reve-
lacién ;

y, eso no le convenia a él, ahors, que con mo-
tivo de esa revelacién, ese amor se hacla en sus ima-
nos un instrumento poderosoc de vengatiza ;
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de uns inexorsble y santa venganza ; la ven-
ganza de todos sus muertos...

asf, guardo silencio...

Yy, cuando llegd aquella noche a su casa, se pos-
tré de rodillas ante el retrato de su madre que lle-
vaba consigo — porque él, no tenia mds culto ni
més adoracién que la de su madre—, y, con una
voz llenas de emocién, casi trémula de ldgrimas
le decia :

—=Serds vengads, serés vengada ; yo deshonra-
ré aquel que nos deshonré a todos; yo lo haré
avergonzarse de su desgracis, a él que no se ha
avergonzado de sus crimenes; yo haré ptblica la
vergiienza de aquel que tanto tiempo causé la nues-
tra; yo extenderé la soledad en torno de aquel
que la extendid sobre nosotros, como un manto de
ignominia ; yo haré morir en abandono, a aquel
cuyo abandono te hizo morir; yo seré tu venga-
dor ; y, mi propio vengador seré ;

diciendo asi, su voz rompié en sollozos muy
fuertes, que eran como el ruido de una agua que
rompe el dique, largo tiempo opresor de su co-
rriente ;

y, desde aquella hora se creyd el cumplidor de
una gran misién : la misién de vengar su madre ;
y, se dedicé a ella- con un fervor inusitado ;

hacer infeliz la vida de aquel que habia hecho
tan infeliz la de los suyos, fué fodo su anhelo;
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Y, Georgina, fué un débil instrumento en sus
manos, para su plan de vengador ;

fingiéndose locamente celoso de su marido, le
impuso esa separacién de cuerpos, que ella habia
iniciado la noche anterior con tanto suceso, y él,
le habia abierto las perspectivas de un viaje a Pa-
ris, de una fuga ruidosa y roméntica ;

el cerebro fantédstico de ella, no pedfa otra co-
sa ; y acepté el plan con encanto;

no la asustaba la idea de que Gerélamo, dema-
siado joven y voluble, la pudiers dejar abando-
nada en aquella ciudad que no conocla ; ella, te-
nfa alli un amigo, un antiguo amante suyo, secre-
tario de la Embajada de Tedpolis, que constante-
mente la instaba a ir a aquel bello jardin de Ci-
terea ; ademds, llevaria sus joyas que eran de no
escaso valor ;

& él, no le preocupaban las contingencias del
viaje, seguro de deshacerse de su amante en Pa-
ris, donde ella tenia y hallarfa otros; lo que le
importaba era su venganza, deshonrar piblica-
mente a su padre, enfregarlo a los perros de la mo-
fa y del ridiculo, para que lo devoraran...

pero, jcémo hacer piblica su fuga, y dar re-
sonancia a esa deshonra?

ésa era su sola preocupacion ;

entretanto, los defalles del viaje, estaban ya
convenidos entre Georgina y él;

y. ese dia, la habia invitado a comer con &l
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en el Hotel, en sus propias habitaciones, para
hablar de su préxima partida, y con la secrefa es-
peranza de comprometerla, de que algiin amigo
de su padre pudiese verlp y fuese a contdrselo;

Y, la esperaba impaciente ;

la mesa, estaba ya preparada en el centro del
salén, admirablemente dispuesta. por un camarero
hdbil, seguro de una rica propina ;

el servicio de plata era magnifico, y en el cen-
tro de la mesa, una rice corbeille podfa contener
apenas la exuberancia de las rosas rojas, recién
llegadas esa mafiana de las regiones cdlidas, don-
de el invierno era vencido por el sol, y no tenia
el poder de destruir las cosas bellas ;

el sol, entrando al aposento, irisaba en la cris-
taleris, que era de un verde pélido de 4palo ;

& veces, el cuerpo de Gerdlamo, puesto entre la
ventana y la mess, proyectaba sobre ésta, una
sombra suave, en la cual parecfan reposarse los ob-
jetos, en una como tregua de pacificacién ;

y, cuando se quitdba, espirales de énix, pare-
cian alzarse de la mesa, hecha luminoss par la
refraccién de los cristales ;

él, no comia nunca en su habitacién, y ese dia
habia hecho una excepcidén, para obsequiaria a ella,
que era més que la Bien Amada, la Bien Deseada,
el instrumento décil e ignorante de lo que él crefa
su gran Obra de Justicia vengadora ;

¥, se impacientaba esperando ;
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distrafa sn impaciencia, arreglando aqui y allé,
los pequefios objetos colocados en las mesas, o
sobre el escritorio, poniendo en orden sus libros,
quc eran muy pocos, y casi todos sobre sports, ex-
cepeién hechas de algunas novelas italianas:
Il Fuoco, de d’Annunzio ; Il Piccolo Mondo Mo-
derna, de T'ogazzarq; Mastro don Gesualdo, de
Verga ; y, aquella admirable : Isola Sonanté, de
Brocchi, llena de tanta lascivia mistica, y de tan
desaforados gritos de pasién; algunos versos de
Pascali, por el cual tenia adoracién; un volumen
de Rapisardi ; el Satdn de Carducei; y, un infolio,
diminuto, de una preciosa coleccién de publicacio-
nes artisticas, conteniendo poesfas rcunidas de
Ovidio y Cétulo, sus mds bhellos versos de amor,
que parecian exhalar atn del fondo de aquel pe-
queiio receptdculo el poder de un enervante vaho
afrodisiaco ;

ningin lujo artistico, que no fuera el de los
menudos objetos de toilette, dispersos sobre la
cémoda, ornaba aquella lujosa pero banal cdmara
de Hotel ;

las doce, sonaron lentamente, en el reloj de
la vieja iglesia, que formaba ella sola, una de las
cuatro fachadas de la Plaza;

aungue no habia pasado atn la hora fijada,
su impaciencia crecia ;

los minutos principiaban a hacérsele largos,
como horas;



192 VARGAS VILA

lo asaltaban temores, de que algo impensado le
impidiera venir ;

4qué seria entonces de todos sus planes?

no era el amor, sino el interés, lo que lo hacia
impaciente ;

el interés de su Venganza ;

la esperaba pars ultimar los detalles de la fu-
ga; de la evasién, como la llama ella, haciendo
alusién & su casa, que era para su corazén como un
presidio ;

no tenia atn el dinero para el viaje ; pero, no
le faltaria con que llegar a Paris, y alli su abuelo
proveerfa & todo;

jah! cémo gozarfa el viejo hobereau itdlico,
cuando ¢l le contara su venganza, la deshonrs y
el ridiculo que habia arrojado sobre aquel que los
habia recluido en el viejo castillo sefiorial, para
ocultar al mundo la afrenta inmerecida hecha a los
blasones de su raza ;

el Wltimo retofio de los Montefieltro, habia
salido de su guarida, y habia dado cuenta de aquel
que llevd a ella la Muerte y la Deshonra...

el Gltimo cachorro de la Estirpe la vengaba...

lo tinico que sentia, era no poder llevar las ma-
nos tintas en sangre, en la sangre de aquel que ha-
bfa deshonrado su raza, para ponerlas sobre el
mérmol céndido que cubria el sepulero de su ma-
dre, gritindole muy alto: «Ya estés vengadas ;

y, retirdndolas después, dejando sus huellas co-
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wo dos lirios rojos, como dos nuevos blasones de
nobleza, afiadidos a los cuarteles de su escudo ;

el olor de las rosas, ers tan fuerte, que hacfa
pesada la atmésfera, y parecia que ellas también es-
tuviesen impacientes por la llegada de aquella que
habfa de eclipsarlas con su belleza de flor viva y
radiosa ;

el camarero que debfa servir la comida, se
paseaba ya vestido de frac, por el pasillo, donde las
alfombras ahogaban el eco de las pisadas...

el ruido del ascensor, que se detenia en el piso,
le hizo poner atencién ;

sintid que las puertas de éste se cerraban, y
oy6 al camarero obsequioso, que decla : «Por aqui,
Sefiora Condesa, por aqui...»

la puerta de la habitacién se abrid, y Geor-
gins aparecié en el umbral, radiante y feliz, y
avanzé tendiéndole la mano ;

él, la llevd ceremoniosamente a sus labios, in-
clindndose en una larga y profundas reverencia, y
dijo, con voz precisa, como para ser escuchado
por el criado :

—Bien venida, prima mia ;

cuinto siento que tu marido no haya podido
venir a celebrar conmigo esta fiesta de mi natali-
cio, que es una fiesta de familia.

—EI pobre estd tan enfermo, que yo misma,
por atenderlo, estuve a punto de no venir — di-

ESTETAS.—14
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jo ella con una naturelidad perfecta, siguiendo el
hilo de la farsa.

En aquel hotel, no era permitido recibir visitas
de mujeres en las habitaciones, y para lograr esa
de Georgina, él habfa tenido que hacer esa come-
dia de invitar sus primos los condes a comer, y
hacer que un amigo, haciendo el papel del Conde,
se disculpara por teléfono & dltima hora, anun-
ciando que enviaba su mujer, para que la pequeiia
farsa pudiese ser jugada ;

y, todo habfa salido bien ; y ella estaba ya alli,
radiosa y feliz de esa nueva aventura ;

el camarero, discreto, como todos los de su ofi-
cio, cerré la puerta, dicienda :

—El Seiior avisars ;

¥y, se retird a esperar en el pasillo,

Georgina trafa una caja de madera, con incrus-
taciones de plata y ornada de su corona condal,
que puso sobre un velador, para quitarse los guan-
tes ;

él, le ayudd a despojarse del rico abrigo de ter-
ciopelo azul con cuello y pufios de renard blanco,
y lo colgé a un ropero de pie, junto con el man-
guillo de la misma piel, y el bolso de seda, bordado
en oro y armoriado ;

se dirigieron a una de las ventanas que daban
sobre la Plaza, para contemplar €l grandioso es-
pectéculo de aquel paraje de Tedpolis a esa hora,
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no sin advertir antes al camarero que ya podia
servirlos ;

ella, vestia un traje princesa, en paiio gris obs-
curo, con aplicaciones de terciopelo y pasamaneria
negros ;

era un traje de visita de una elegancia supre-
ma, que moldeaby admirablemente las formas de-
licadas y las lineas perfectas del cuerpo; la falda
o pliegues y un poco alta, dejaba ver la bota de
terciopelo obscuro, con facones Luis XV, muy
altos, que aumentaban su estatura, dando mayor
esbeltez a su silueta y mayor gracia a sus movi-
mientos ;

tocaba su cabeza, con una especie de turbante
en seda color de cangrejo, adornado de un débil
hilo de oro, y con un asprig blanco sostenido por
un broche formado de una sola pierre de lune, que
daba reflejos ldcteos sobre el rosa evanescente de
la tela;

esa toca, le daba el aspecto de un paje me-
dioeval, de esos que aparecen en los cristales gé-
ticos de los mds viejos palacios venecianos ;

habia levantado el velo, y su rostro, ordinaria-
mente pélido, de uns palidez ideal, tersa y suave,
se coloreabs tenuemente de una vaga coloracién
de azaless, los crisopacios de sus ojos se hacfan
fulgentes, contemplando el vaivén vertiginoso de
las olas humanas, que se movian en diversas di-
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recciones alld abajo, en la gran plaza de la ciudad
vetuste y monacal ;

se mantenfan inméviles tras de los cristales,
las manos enlazadas, en actitud sofisdora, como i
ella se sintiese mecida por las palabras musicales
que él le decia casi al oido, y que tenfan el encanto
de un soplo de brisa entre juncales;

él, habia querido cefiirle el talle con el brazo,
pero, ella se lo habia retirado suavemente, teme-
rosy de la llegada del camarero que debis servir-
los;

habfan convenido, que alli debfan ser muy for-
males para guardar todas las apariencias, ya que
para lo demds siempre estaba libre para ellos la
cimara azul de la Marquess ;

un penetrante olor de heliotropo se escapaba
de ella, como de una rama florecida :

——8erfa curioso — dijo él — que pasara por
aqui tu amo.

—¢Mi amo? — murmurd ella como herida por
la rudeza del vocablo.—Yo no tengo més amo que
uno, y ése estd cerca de mi, y no puede pasar tan
lejos...

—¢Coémo una boca tan pequefia, puede de-
cir falsedades tan grandes?

el Amo es aquel que manda, y yo no mando so-
bre ti, no puedo nada sobre ti; gcrees que si yo
fuera el amo de tu cuerpo, ti habrias dormido otra
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voz en el lecho de aqudl, y sus manos habrian toca-
do ese cuerpo que yo ungi con mis caricias?

—Yo no he dormido con él — dijo ella levan-
tando la cabeza con altivez—. Sus manos no me
han tocado, después de que las tuyas me tocaron
por ultimg vez ;

y0, lo expulsé de mi lecho, ful inexorable con
él; lo sent{ Horar a la puerta de mi alcoba, y no
tuve piedad de ¢l ; lo vi arrastrarse a mis pies co-
mo un perro, pidiéndome un beso de amor y le
negué mis labios... lo he dejado a él, y vengo hacia
ti, y me haces reproches, y me crecs culpable de
algo que no habria sido en el fondo sino el cum-
plimiento de un deber...

—No digas esa palabra odiosa que me exaspe-
1a... no confieses tu servidumbre ; de todas las ca-
denas que los hombres arrojan sobre el Hombre,
esa del Deber es la que mds lo envilece.—Y, dicien-
do eso, visiblemente disgustado, e retiré de la en-
marcadura de la ventana hacia el fondo del salén ;

temerosa de haherlo ofendido sin querer, ella
lo siguid, y poniéndole la mano en el hombro, con
gu voz mds dulce de horas de amor, le dijo :

—No te enfades, caro mio;

yo, no tengo més deber que amarte, y lo cum-
plo con fervor ;

dame tus labios...

Y, asi diciendo, le arrojé los brazos al cuello
¥ lo beso larga y apasionadamente ;
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él le devolvid los besos, y la aparté suavemen-
te, porque sintié los pasos del camarero que venia
con los primeros platos del servicio.

Georgina se arreglé un poco los cabellos ante
el espejo, y permaneciendo con la toca que la ador-
naba — como es de estilo cuando se va a diner en
ville— ; se sentaron ambos a la mesa ;

el sol, y& un poco més alli del meridiano, ilu-
minaba de lleno la habitacién, nimbando de oro
la divina cabeza de Georgina, extrafiamente in-
fantil, con el aspecto de un nifio triste que espera
una caricia ;

y, 6l la miraba, fascinado por esa belleza tan
delicada y tan perfecta, cuyos ojos ambarinos y
calmados, tenfan en ese momento un color de cri-
sobatas en fusidn, y entre cuyos labios, que se-
mejaban un céliz ornado de rubles, asomaba como
el extremo de una hostia, el perfil de la blanca
dentadura, y se abria la flor de una sonrisa como
el corazén himedo de un coral ;

aunque hablaban en francés — temerosos o
casi seguros de que el criado lo hablaba también ;
o al menos lo comprendia — conversaban en voz
baja, aprovechando para sus expansiones, los mo-
mentos bien largos en que éste se alejaba.

—Madame Villain, mi modista, me ha sido
muy Gtil — decfa ella—. Casi todos mis trajes, in-
cluso los de baile y teatro, estdn ya en su poder,
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se los he mandado, con el pretexto de algunas
innovaciones por hacer ;

en casa de Cleo, he llevado antes de venir aqui,
dos maletas con ropa blanca, aprovechando que mi
roméntico marido se halla ahora en su Atelier,
llorando mis desvios ;

mis joyas, las he traido en ese estuche — y
mostrd la cajita de ébano y plate, que estaba so-
bre la mesa—, ahf estdn hasta el collar de perlas
y la diadems de brillantes, que me regalé dltima-
mente.

—Tu marido es espléndido para adornarte, y
en materia de diademas no puede quejarse, porque
ti le adornas la cabeza con igual esplendidez —
dijo él, que no podia dominar su tendencia natural
a la ironfa ;

ella, so sinfié lastimada por la inutil alusién,
pero domindndose dijo, no sin un leve fono de
amargurs...

—Es verdad ;

pero es preciso confesar, que esas diademas no
las trabajo yo sola ; y algin joyero muy hdbil me
ha ayudado a fabricarlas — y sonrié mirdndolo ca-
rifiosamente...

—Esta Gltima si — dijo él—; y en verdad, que
si me hubiers sido dado escoger los adornos, en
vez de dos astas, hubiera querido ponerle dos ba-
las en la cabeza ;
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y, muerto asi habria podido ser catalogado en-
tre los unicérneos ;

lo cual habria sido calumniarlo.

—Méohant — dijo ella, con un encantador
mohin de falso reproche, y afiadié luego, con una
risa que no era fingida : — Si hubieras visto, qué
figura tan ridicula hacfa anoche, arrastréndose de
rodillas detrds de mi, pidiéndome perddn ;

tuve necesidad de hacer un esfuerzo enorme pa-
ra no refr;

las mujeres somos admirables cémicas.

—8i;

nacéis dostinadas para el Teatro, cualquiera
que sea cl escenario en que os toque figurar, lo
mismo el de la Farsa, que el de la Tragedia ; pero
tendis el triste don de hacerlo trdgico todo, hasta
la Farsa ;

la Mujer, es la Tatalidad ;

el alma de Lady Macbeth, reside en ella...

—Pues poco habris tenido que hacer Lady
Macbeth con mi farsa, o habria terminado por refr
al ver cémo refa yo entre las sdbanas, oyéndolo
sollozar afuera, pidiéndome que le abriera la puer-
ta de la alcoba ;

durmié sin mantas sobre un sillén, y yo lo sen-
i{a tiritar de frio;

en la mafiana, volvié & llerar a la puerta como
un falderillo, y yo volvi a reir entre las sdbanas
de mi lecho pensando en fi...
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—La risa en ayunas es saludable.

—Y ftrae ventura...

—Bebamos, pues, a esa ventura.

—; Salud !...

Y chocaron sus vasos;

los vinos eran generoscs, pero ellos no lo eran
hacia el marido indefenso, que de lejos insulta-
ban...

hechos jocundos por los buenos manjares y
por los buenos licores, hablaron entonces de su
préxima partida ;

todo estaba listo por parte de ella ;

sus trajes, sus ropas interiores estaban fuera ;

sus joyas las trals allf para dejarlas en depé-
sito a Gerdlamo, con sus pequefios ahorros, que
no alcanzaban a ocho mil francos ;

éste se negaba a aceptar el depdsito, aseguran-
do que no estaba bastante seguro en una cémara
de hotel ;

ella se empefiaba, y él accedié al fin, a condi-
cién de depositarlos en la caja fuerte del estable-
cimiento ;

se descorché el champagne ;

empezaban & apurarlo con delicia, cuando to-
caron al teléfono.

Gerdlamo, fué¢ al aparato:
—¢ Quién?
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—¢T4? ¢Tan temprano alld?

—Bien.

—Mafiana sin falta...

—Toé yo mismo...

Kl cheque exige muchas formalidades. Ea
mejor en dinero.

——

—i Ahl si...

—¢ Bl cabrito? verdad...

Y poniendo la mano en la bocina, relaté a Geor-
gina la parte relativa a eso del cabrito;

ella ya animada por el champagne, ri6 alta-
mente.

Gerdlamo continudé su didlogo telefénico, des-
pidiéndose al fin de su interlocutor, poniendo los
auditivos sobre la mesa de escribir donde estaba
el aparato, porque éste era uno de esos que los
grandes hoteles tienen en las habitaciones de lujo,
y que comunican con el central del establecimiento.

—¢Quién es? — dijo ella, imprudente y cu-
riosa, como todas las mujeres, cuando de saber co-
sas de sus amantes se trata; imprudencia y cu-
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riosidad, en las cuales vive siempre un dfomo de
celos.

—El comisionista que me anuncia que ha lle-
gado el dinero que esperaba.

—Entonces...

—Partiremos pasado mafiana para embarcar-
nos el veintiséis...

—A Paris... a Parfs... — dijo ella, saltando y
palmoteando como una nifia, y ensayando luego
un paso de danza, lo tomé por el talle y lo obligé a
bailar, tarareando ella misma el motivo de la mu-
sica.

Gerdlamo, no era un temperamento alegre y
ruidoso al cual gustaban esas chiquilladas, y asi
apenas di6 una vuelta y se separd, alegando que
podia venir el camarero, y creer que los buenos
vinos les habfan dado més buen humor del necesa-
rio ;

el champagne dejado sobre la mesa habia ce-
sado de burbujear en-las copas y parecia fragmen-
tos de 4mbar, adheridos al verde opalino del cris-
tal ;

apuraron ese remanente y llenaron de nuevo
las copas sin esperar al camarero que tardaba en
venir...

no podian permitirse ninguna expansién, por-
que pronto principiarian a levantar la mesa y el
trajin del servicio era constante ;

bebieron el café a pequefios sorbos, gustando
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con voluptuosidad el moka delicioso, que Ilenaba la
estancia de un suave aroma, mezclado al del rico
cigarrillo egipcio, que de una caja de Khedive
habia tomado Gerélamo, y lo fumaba lanzando
al espacio columnas de un humo azul y perfumado,
que parecis escapado de un pebetero de oblacién ;

él arrancd de la corbeille la mds bella rosa y la
prendid al seno de Geoxrgina, no sin besar antes la
rosa escarlata de los labios entreabiertos ;

ella se puso de pie para partir, y él la dijo :

—Entonces, mafiana a las cuatro, casas de la
Marquesa ;

dltima sesién de la cdmara...

—Azul — afiadié ella, completando el calem-
bour.

—Y, entre tanto... — dijo él con voz senten-
ciosa y alzando la mano, levantando el dedo indice
en actitud conminatoria...

—No temas ;

primero cogeré la luna en las manos que tener-
me a m{ — respondié Georgina con un acento
de absoluta resolucién.

—Hazlo suftrir ;

prométeme que lo hards sufrir mucho... gme lo
prometes? — le dijo él, acercdndosele en tono su-
plicatorio.

—38i, te lo promsto.

—Pero, jmucho?

—Mucho...
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—ZEse hombre no tiene derecho a la felicidad—e
iba a decir— ; Porgue ha hecho sufrir a muchos— ;
pero callé ; se hizo grave, y sobre su faz se exten-
dié ese como velo de tragedia que tan constante-
mente la ensombrecia ;

la, ayudé a vestir el rico abrigo, le puso el bolso
en las manos, guardé la caja de joyas en un cajén
de su mesa de escritorio, y despudés de besarla
largamente, la acompaiié hasta el piso bajo, dén-
dole la mano pars descender la escalera...

—Adids...

—Adiés ; recuerdos a tu esposo.

Ella sonrid, y con paso ligero, atravesé el hall,
donde habia mucha servidumbre y varios pasajeros
del hotel ; y desaparecié dejando fras de sf, algo
como el resplandor de su belleza, y un vago perfu-
me de juventud y de elegancia.






Con el alma turbada por mil emociones distin-
tas, torturado e inquieto, como si sintiese en su
corazén todo el estremecimiento de una selva sa-
cudida por la borrasca, Doménico Saldini habia
pasado aquel dia en su Atelier, inexorablemente
desterrado de su hogar, donde el rencor y la célera
de su mujer, tenian exasperaciones de locura ;

no habfa querido recibir sino a su hijo, y eso
para entregarle la cantidad ofrecida y tener la
certidumbre que se irfa al dia siguiente ; que no le
veris. més ; que desaparecerfa pars siempre de su
vista ese fantasmg terrible del Pasado, que habia
surgido de sibito de los limbos del Olvido, y se
interponfa asi, como una sombra fatidica, entre él
y el eol de su ventura ;

el dolor de desprenderse de ese dinero, en be-
neficio de un ser que le era més que indiferente,
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odioso, era una nueva fortura para su corazén,
tan duramente martirizado por més cruentos dolo-
Tes...

pero, su avaricia se consolaba con la idea del
rescate de su felicidad ;

no habria sido italiano si no hubiera sido supers-
ticioso ;

crefa en la jettalura, y para él, su hijo se Ia
habia traido ;

desde que él habia aparecido, su felicidad se
habia eclipsado...

partiendo éI, volveria a ser feliz...

yéndose su hijo, era todo su Pasado que se ale-
jaba otra vez...

algo fatal que lo dsjaba ;

algo odioso que no verfa ya mds: ¢l fantasma
de los Montefieltro ;

porque vagamente, confusamente, hasta donde
su egolsmo le permitfa entrever la teoria de la
Responsabilided, su hijo se aparecfa ante él con
las facciones del Castigo, escoltado por dos formas
blancas e inexorables : Francesca y Paola Arlotti
de Montefieltro ;

y, esos dos fantasmas, evocados por la pre-
sencia de ese joven agresivo, irénico y cruel, cada
una de cuyas miradas parecla un reto, y cada
uns de cuyas palabras era como una flecha enve-
nenada que iba directamente a su corazénm, le da-
ban miedo, y lo hacian retroceder espantado como
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si estuviese ante una conjuracién de cosas hostiles
dispuestas a anonadarlo ;

¢la dureza de su alma, era pues una cosa que
se desmoronaba ante el Terror?

jah! jcémo el Amor hace cobardes los espi-
ritus, aun los mds fuertes!...

eras el Amar, lo que le hacia temblar, o mejor
dicho, el miedo de perder su Amor...

mientras Gerélamo estuviese en Teépolis, ese
amor estaba en peligro ;

cuando su hijo se hubiera ido, él recobraria su
amor ;

por eso cuando lo vié llegar tuvo un susulto de
alegria ;

la entrevista, de una cordialidad forzada, no
fué larga ;

el joven, recibié el dinero sin emocion, y lo
agradecié sin grandes efusiones-de gratitud, cual
si fuese una cosa natural, que su padre le debia ;

se hablé del viaje, de sus peripecias y de su
duracion ;

esos dos seres, sabian que no habfan de volver
a versc nunca, y ninguna emocién de ternura los
asaltaba, ante ese infinito que se abrfa ante ellos;
¥, Gerolamo habfa dicho :

—¢'T no piensas volver nunca 5 Paris?, eso
se habrd ya olvidado; creo que toda accién penal
prescribe a los diez afios...

jcomo! 4 su hijo sabia pues todo? jah! el loba-

ESTETAS.—1H
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tén habia sido nutrido con la leche de la detrac-
tacién ; se le habla amaestrado bien contra él ;

y, sin inmutarse, ni recoger la alusién, con-
testd :

—No pienso, por ahora.

Hablaron de otras cosas, y se despidieron al fin,
con un abrazo sin ternuras, y un beso que sond
en la solemnidad del silencio, como un juramento
de Odio ;

viendo partir a su hijo, Doménico Saldini, que-
d6 feliz, olvidando por un momento sus dolores ;

¥, se puso con furia a su trabajo ;

y, se dirla verdaderamente, que era con furia
que {rabajaba, como si su enorme sensibilidad de
artista, se aguzase hasta el furor;

abusaba del bermellén con tal frenesi, que se
dirfa que husmeaba sangre ;

fatigedo, después de unas horas, dejé de tra-
bajar, y siguiendo el hilo de su pensamiento, to-
mé un diario para ver el movimiento de vapores
en el puerto cercano ; buscd las salidas, y vié anun-
ciada la del «Sétrapa», para el veintiséis ;

su hijo, debia salir al dfa siguiente, para no per-
derlo ;
aliviado por esa certidumbre, pensé en ir a co-
mer ;

y, fué a hacerlo en el Restaurante de un Circulo
aristocrético al que pertenecia ;

comié mucho y bien, hizo una larga sobremess,
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conversando con un amigo que se le habla acercado
a Gltima hora...

salié ya tarde y solo...

mird el reloj de una torre cercana, por pereza
de abrirse el abrigo para mirar el suyo ;

eran las cuatro de la tarde;

un crepuisculo prematuro, anaranjado, y suave,
de matices deliciosos e infinitos, se extendia so-
bre la ciudad alacre, y cretinizads, que ocultaba
su miseria silenciosa y ligubre, bajo un rostro de
Arlequin ;

coches de plaza y coches de lujo, llenaban el
arroyo ; la bocina de los automdviles rechinaba en
los oidos, con salvaje insistencia, alertando los
transeuntes, contra este nuevo peligro, recién lle-
gado de Europa ;

los tranvias se abrfan paso penosamente, por
entre aquella ola de vehiculos, alertando a éstos y
a los peatones, con su repiqueteo insoportable ;

por las aceras, un piblico lento y flaneador,
que solamente se ve en Tedpolis, circulaba con paso
procesional o hacia corros en las puertas de los ca-
fés o restaurantes ;

a la miseria méds sérdide se mezclaba el lujo
mds insolente en vestidos y tocados ;

siendo Tedpolis, como toda ciudad burocritica,
una ciudad de vagos, apenas se podia circular, por
ls multitud de ellos que se agrupaban en todas
partes en busca de las peores aventuras ;
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Las mujeres abundaban, caminando con una ele-
gancia rara, y como envueltas en esa gasa de ar-
gento violdceo, en que la bruma gris del crepisculo,
envolvia todos los objetos ;

algunas, se detenfan ante los escaparates de las
joyerfas, contemplando las piedras preciosas, mér-
bidas o fulgentes, con tal resplandor de avidez en
la mirada, que eclipsaba el esplendor de las piedras
mismas ;

Y, se alejaban de allf con un gran gesto de
tristeze,, que en vano querian ocultar bajo el en-
canto de una sonriss fatigada, que apenas entre-
abrfa el arco gracioso de sus labios, ultrajante-
mente pintados al carmin ;

un encanto sutil y delicado se desprendia de
aquellas mujeres, en la palidez histérica de algunas
de las cuales residfa un atractivo morboso que se
dirfa paludico, tal era el contagio de fiebre erdtica
que sc escapaba de ellas ;

todo, hasta la atmésfera, parvecia concupis-
cente ;

un hélito de bestialidad triunfal sc sentia por
todas partes, como escapado de un establo de bes-
tias en celo, prontas al gesto de la procreacién.

Francia, habia enviado a Tedpolis, el exceden-
te de su civilizacién, en libros y en cocotas;

los primeros, yacian inmovilizados tras las vi-
drieras de las librerias, como cubiertos de un leve
polvo ds Olvido y de Nostalgia ;
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en Tedpolis, el setenta y cinco por ciento de
los habitantes, no sabfa leer, y el veinticinco res-
tante, no sabia lo que lefa ;

ademds, el idioma francés, cra mirado como pe-
caminoso por la asnerfa eclesidstica, que perseguia
todo movimiento de libertad literaria, condensn-
dolo bajo el nombre para ella incomprendido, de
Modernismo ;

el cagotismo de los académicos, aferrados al
cultivo de su lengna semiafricana y estancade,
de una rudeza estrafalaria y de una enclaustracién
metddica, hacia el resto ; y los pobres libros fran-
ceses, desterrados de Tedpolis, eran como Ovidio
entre los Sdrmatas : un objeto de detractacién ;

en cambio, las cocotas, tenlan una aceptaciéu
entusiasta y Lrutal ;

llenaban calles, teatros y cafés, arruinando y
encantando a los teopolitanos, que crefan el mds
rico manjar, esos despojos del vicio, esas piltrafas
de carne escapadas & los mercados de mujeres
de la Butte y de Montmarire ;

y en ese momento mismo, se las veia orgullo-
sas y felices, fingiendo actitudes principescas ; las
unas, en coches y en autos—muchos blasonados—,
y las ofras, paseando por los asfaltados licidos, sus
bellezas ajadas, de las cuales el mds sabio maqui-
Haje, trataba de ocultar el deterioro.

Espafia habfa enviado a Teépolis, el excedente
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de sus elementos bdrbaros, en una exportacién nu-
trida de curas y de toreros;

Y, se les vela alli ; los unos, grasos, mofletudos,
analfabetos, paseando por las calles sus vientres
repletos, y sus cerebros vaclos, con un movimiento
de bocoyes sobre el agua ;

y, los ofros coletudos, dado el tafanario al aire,
con movimientos lascivos de mozos de mancebia,
escupiendo por el colmillo, cigarro en boca, y di-
ciendo a las sefioras las més rudas groserfas en
forma de piropos, creyéndose los amos de la acera,
como si estuviesen en la calle de Sevilla de Ma-
drid, o en la de la Sierpe de Sevilla...

este espectdculo acabd por desalentar y fatigar
a Doménico Saldini, que resolvi dejar el Bou-
levard ruidoso, y tomé por una de las calles adya-
centes, buscando ofras de menos frajin, més so-
segadas ;

amaba esas calles llenas de melancolis agrada-
ble, a esa hora naturalmente agobiada de vagas
tristezas, tal vez nacidas del alma de la Noche que
se avecinaba ;

se interné por un dédalo de ellas, buscando el
mayor silencio y la mayor quietud, hasta hallarse
en la del «Navio» muy larga y muy antigua, que
habfa sido hasta hacla pocos afios, una de las mds
aristocrdticas y tumultuosas de la ciudad ;

y, se habia hecho luego por los caprichos de la
urbanizacién, una calle aislada y solitaria, habi-
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tada por familias burguesas y comerciantes aco-
modados ;

la calle, era en ese momento uno como oasis
delicioso de calms y de quietud ;

se internd por ella;

el aspecto vetusto y encantador de las altas
casas lo atrafa, como la paz vegetal que reinaba
tras de las verjas de algunas de ellas, donde arbus-
tos despojados se nimbaban del azul diluido en la
hora crepuscular ;

caminaba & la aventura, como perdido en su
propio ensuefio, deteniéndose a mirar los escapara-
tes de las tiendas, o caminando lentamente, con
un automatfismo idiota, en el corazén de la tarde
opaca, que le parecls llena de extrafias cruelda-
des ;

de sibito, se detuvo;

habla visto abrirse la portezuela de un coche
que se paraba cerca & la acera, y asomar por ella
un pie diminuto y tentador que se apoyaba en el
estribo ;

sus ojos, siempre violentamente enamorados
de la gracia de toda forma femenina, se detuvieron
en la contemplacién de aquel pie y el nacimiento
de aquella pierna, hasta ver asomarse y descender
la elegante silueta de la mujer que venia aden-
tro... ;

quedd asombrade, no dando crédito a sus ojos,
y no sabiendo si avanzar o retroceder ;
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era su mujer ;

si ; no le quedaba la menor duda ;

se oculté en una puerta cercana, continuando
en contemplarla, mientras ella inclinada sobre su
bolso, buscaba la moneda con que pagar al co-
chero ;

sf ; eta ella, era su mujer; la reconocié muy
bien ;

el coche partié, y ella entrd en el zaguin de la
casa frente a la cual habia descendido ;

sali6 enloquecido de su escondite, con la in-
tencién de detenerla ;

pero, cuando llegd frente a la puerta, su mujer
habia desaparecido en la escalera ;

quiso preguntar a la portera ; pero se abstuvo;

retrocedi6, y miré el nimero de la casa, ers
el 49;

entonces reconocid el lugar ;

aquélla era la casa de la Marquesa, la casa de
Cleo...

él la conocia bien, por haber asistido & muchos
tes, y haber tenido en ella muchas citas de amor
antes de su matrimonio...

conocia todas las habitaciones de la casa: la
Cdmara Blanca, que la Marquesa daba a los pri-
merizos para que se hicieran la ilusién de una no-
che nupcial ; la Cdmara Azul, que era para los
amantes fervorosos y habituados de la casa; y,
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la Cdmara Amarilla, que era para los extranjeros
ricos, y diplomédticos de paso;

Jen cudl de ellas estarfa su mujer ?

porque no le quedaba duda, era su mujer la
que habia entrado allf ;

i su mujer en casa de la Marquesa! jen una
casa de citas ...

Jeran ésas las fiestas religiosus a que acudia ?

una ola de sangre le invadié el cerebro y los
ojos, y vid rojo...

su alma napolitana, le gritd : Vendelta...

se tocd el bolsillo del pecho, donde cargaba
siempre una gran faca afilada, y quiso entrar;

ir en busca de su mujer y apunalearla...

matarla sobre el lecho del pecado...

avanzo...

la portera le salié al encuentro...

entonces volvid en si ;

pregunté por la Marquess ;

al saber que no estaba, y que ese dia no era dia
de reunidn, la verdad se mostré mis patente a sus
0jos...

la espantosa verdad...

salid a la calle...

ya en ella, y serenado un poco, medité su ver-
dadera venganza ;

la, sorprenderfa in fraganti, en pleno adulterio,
y la harfa poner en prisién...
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obtendrfa su separacién, ya que en Tedpolis
no se habfa podido establecer el divorcio ;

pensando asi, se dirigié & un Juzgado de guar-
dia, que habfs cerca ;

alli, pidié el auxilio de la autoridad para cons-
tatar un adulterio ;

dos inspectores se pusieron a las 6rdenes del
egregio pintor, a quien hablan reconocido ;

llegados a la casa, y sin hacer caso de las pre-
guntas de la portera, subieron al piso primero,
donde estaba instalado el apartamento de la Mar-
quesa ;

apartando la doncella que salid a abrirles, se in-
ternaron por los pasillos, que Doménico conocia
tanto ;

éste, se detuvo y aplicd el oldo a la Cdmara
Blanca : gran silencio ;

igual cosa en la Cdmara Amarilla ;

en la Cdmara Azul, percibié voces y risas;

eran la voz y la risa de su mujer...

entonces, él y los inspectores se consultaron en
voz baja ;

si tocaban & la puerta, los culpables se pondrian
en guardia, y era més dificil probar el hecho;

puestos de acuerdo, mefieron los tres, a un
tiempo mismo, el hombroa la puerta, y ésta, de muy
frdgil cerradura, se abrié de par en par, dejando
ver la escens sugestiva.

Gerdlamo Saldini, envuelto el cuerpo desnudo
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en una bata mal cerrada, estaba sentado en un so-
fé, teniendo en sus piernas a Georgina, casi des-
nuda, apenas vestida por uns camisa muy corta,
y de tal manera recogida, que casi todo su cuerpo
quedaba en descubierto ;

se tenian estrechamente abrazados, y fuma-
ban entre los dos, un mismo cigarrillo ;

al ruido que hizo la puerta al abrirse, se se-
pararon.

Gerdlamo, se puso en pie, y Georgina, dié un
grito, no sabiendo dénde ocultar sus desnudeces...

con la faca desnuda, Doménico avanzé sobre su
mujer pars apuiialearla...

ésta, se cubrid el rostro con la mano, segura de
que iba a morir.

Gerélamo, se puso entre ambos, y cogiendo con
fuerza el pufio de su padre, le dijo :

—No la matards estando yo aqul,

—Miserable — rugié Doménico—, gignoras
que es mi mujer?...

—Yo, sdlo sé que esa mujer es mi querida, y
no la dejo ultrajar...

Doménico levanté le mano sobre su hijo para
abofetearlo ;

éste retrocedi6 unos pasos, y teniendo en la
mano el revélver que habia tomado de sobre la
cémodsa y que llevaba siempre consigo, dijo, ame-
nazando con él a su padre :

—~Sefior Barén de Pietralta, jno sabe usted
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que un Montefieltro, no se deja impunemente po-
ner la mano en el rostro?

y cambiando luego de tono, dijo a los inspecto-
res, para que comprendieran bien el sentido de sus
ralabras, y no tuvieran duda sobre la naturaleza
de la escena a que asistian :

—~Sefiores : contened a mi padre, que se empe-
fia en hacérme cometer un parricidio; y sonrib
con su sonrisa impertinente y agresiva, sin dejar de
mirar a Doménico, y teniéndolo a raya con su re-
vélver...

—i Su Padre! — dijd uno de los inspectores.

—j Su Padre!l... — exclamé el ofro...

—=8{; su Padre... — gimié Doménico Saldini
con ldgrimas en los ojos, y dejando caer anonadado
los brazos a lo largo de su cuerpo, y bajando la
cabeza como abrumado y vencido, por la enormi-
dad del ulfraje que no podia vengar...

los inspectores tuvieron piedad de él, y abrevia-
ron la escena, llevindoselo fuera, no sin decir an-
tes con voz conminatoria & los culpables :

—Y, ustedes, vestirse aprisa y seguirnos a la co-
misarfa para firmar el atestado ;

y, salieron.

Gerdlamo y Georging se vistieron en silencio,
preocupados, porque sabfan bien que era la cdrcel
lo que los esperaba...

solo ella interrumpid ese silencio, para decir :
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—Tu Padre jah! jconque mi marido es tu
Padre?

—=81; y, ¢eso te da horror?

—¢Por qué? Eso es un doble atractivo al amor,
porque lo hace monstruoso...

un adulterio, doblade por un incesto...

j delicioso, delicioso! — y rid, en la gravedad
de la hora...

El, serio y meditativo, como destacado de ella
en ese momento, no puso atencién a esas palabras,
ni a esas risas, y permanecid silencioso, ocupado
de arreglar ante el espejo el nudo de su corbata.

Doménico Saldini, al salir al pasillo, guiado
por los inspectores, no podia contener sus ldgri-
mas...

amaba tanto a esa mujer, que la idea de verla
en prisién le anonadaba...

¥, luego... el miedo del escindalo... de la be-
fa... del ridiculo que caerfa sobre él...

jqué friunfo para sus enemigos, para sus en-
vidiosos que lo eran todos!...

los inspectores habfan pedido, tintero y pluma
a la fémula, para levantar el primer atestado...

ésta lleg6 trayéndolos, y cuando se hubo aleja-
do, y ellos se disponian s escribir, Doménico, dijo :

—¢No creen ustedes mejor evitar el escén-
dalo?

—Lo creo — dijo une de ellos — y mucho mds
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tratindose de un drama de familia tan escabroso...

~—Tan raro... tan escandaloso... | qué emocién
habré en Tedpolis! — dijo el otro.

—Es verdad — exclamé asustado Doménico ;

es verdad — y, después de meditar un momen-
to, dijo con resolucién— : Sefiores : retiro mi de-
nuncia, he resuelto proceder de otra manera para
evitar el escdndalo ;

los dos inspectores le estrecharon la mano, en
gesto de aprobacién y aun de felicitacién, y uno
de ellos, dijo melancélicamente, como si evocase
intimos dolores :

—; Oh! los hijos... los hijos...

¥, los tres hombres descendieron la escalera,
como abrumados de un mismo dolor, cual si les pe-
sase igualmente el fardo absurdo y miserable de la
paternidad ;

ya en la calle, Doménico obsequidé espléndida-
mente & sus acompafiantes, como para pagarles
sus servicios, suplicdindoles el mayor silencio...

—Pierda usted cuidado — dijeron ellos ;

y los tres hombres se separaron ;

los policias, se fueron comentando el incidente
y riende de él, dispuestos a contdrselo a todos y
reir con los demds ;

y, Doménico Saldini se fué solo, anonadado,
inconsciente, sin saber qué hacer ni qué pensar,
envidiando acaso & los tnicos seres felices en el
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mundo : aquellos en los cuales ha muerto toda for-
ma de Amor, o no ha nacido nunca.

Gerdlamo y Georgina, acabaron de vestirse en
silencio, comosi estuviesen muy lejos el uno del otro,
absorto cada cual en el pesamiento de su responsa-
bilidad, y el triste resultado de su gozosa aven-
turs ;

ella, hembra hasta la medula de los huesos,
no renunciaba a la coqueteria, y se entretuvo lar-
go tiempo ante el espejo, pensando que iba a
aparecer ante un tribunal de hombres, que admi-
rarian tal vez su delicads y suave belleza...

¥, quizds, vagamente, confusamente, pensé en
Friné y en su hipotética aventura ante los jue-
ces:

—Vamos — dijo él, ya vestido del todo, ayu-
dédndole a poner el abrigo y déndole los guantes ;

no se abrazaron ni se besaron, por temor de
ser vistos, porque la puerta habia sido apenas en-
tornada por los policfas ;

ella, se acercé a su amante, como buscando
proteccién, temerosa de ese nuevo encuentro con su
marido ;

al salir al pasillo, se sorprendieron de no ver
a nadie en él ;

lo recorrieron en todas direcciones y lo hallaron
igualmente vacio ;
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la criada les informé que esos sefiores habfan
partido ;

temerosos de que estuviesen en el zaguin o
en la calle esperando, la hicieron descender para
que mirara ;

volvi6 diciendo que no habia nadie...

entonces, Gerdlamo, la mandd a buscar un co-
che;

cuando regresd, Georgina le hizo descender
las dos maletas de ropa interior que tenia en la
Cdmara Azul, para que las pusiers en el vehiculo;
escribié cuatro letras a la Marquesa despidiéndose :

Gerdlamo, gratificd espléndidamente & la don-
cella, y bajaron ;

entraron apresuradamente al coche, dando la
direccién de un Hotel que él conocla ;

y partieron..,



Apenas separado de los dos inspectores, tes-
tigos de su deshonrs, Doménico Saldini quedd
desorientado y como perdido en un desierto...

la noche habia caido sobre la ciudad, una no-
che de un azul pélido de aguas, en cuyo cristal lim-
pido florecian las estrellas como algas viajeras que
siguiesen la marcha de la luna, que como una bar-
ca pescadora aparecia en creciente, sobre el hori-
zonte cuasi lacteo, como si arrastrase una avalan-
cha de pétalos, de camelias deshojadas por un
rudo viento decembral ;

tomando conciencia de si mismo, y de su si-
tuacién, pensé en ahogar el escindalo ;

para ello, hablaria & todos de un largo viaje
que iba a emprender con su mujer, para lo cual,
ésta partiria adelante con su hijo, y ambos lo es-
perarian en Paris;

asf, fué a su casa para ordenar a su ayuda de

ESTETAR.—16
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cdmara que le hidiera las maletas, anunciando que
¥a la sefiora habia partido para el puerto vecino;

en un club, hablé de su prézimo viaje; en él
todos creyeron ;

pero, cuando ya hacia la media noche habléd
en otro del mismo asunto, una sonrisa burlona,
se dibujé en muchos labios, pero él no se aperci-
bié ;

la especie, circulaba ya por todas partes, mer-
ced al silencio de la Policia ;

del Circulo, fué a un Café cantante, bebid con
exceso, coss que nunca hacia, y se llevd de allf una
cocota pretenciosa, en cuyo lecho pasé el resto de
la noche ;

se levanté temprano, deseoso de abandonar
aquel lecho que le parecla inmundo y fué a su
Atelier ;

se encerrd alli, como si encerrase consigo el
escdndalo que queria- ahogar ;

hablé por teléfono con su ayuda de cimara pa-
ra darle instrucciones sobre su viaje fantédstico,
haciéndose la ilusién candorosa de despistar el ser-
vicio, sobre la verdad de su desgracia...

jah! si él lograba ahogar el escéndalo, ha-
ciendo creer a la gente en ese viaje...

ensay6 trabajar en un retrato, y vié con asom-
bro, que en todo lo que hacia no lograba sino re-
producir las facciones de su mujer... los ojos de
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su mujer... la boca de su mujer... el seno de su
mujer...

alarmado de este automatismo, que podrfa ser
el prédromo de una enfermedad mental, y teme-
roso de enloquecer, dejé los pinceles y ensayé ve-
posar ;

ya tarde, vino a verlo el viejo pintor Ovejero,
quien con aire consternado le dijo :

—1 Qué desgracia! jqué desgracia...! yo estu-
ve por anuncisrtels, porque previ vagamente que
ese muchachote te seria fatal ; no en vano me fué
siempre tan antipdtico...

—Pero, ¢ qué muchacho?—dijo Doménico, fin-
giendo ignorarlo todo.

—1 Cémo! gqué muchacho?, tu hijo... ¢acaso
no es cierto que lo encontraste con tu mujer en ca-
sa de la Marquesa Cleo y que han partido hoy para
Paris?...

—51;

es verdad... — dijo el pintor, ocultando su ros-
tro entre las manos para llorar y sollozar larga-
mente...

—¢ Se sabe todo en Teépolis? — pregunté lue-
go, alzando hacia su amigo, su rostro baiiadoc de
ligrimas...

—Todo — dijo éste—. No se habla en Tedpo-
lis de ofra cosa.

—1 Ah! soy el ludibrio de Tedpolis...
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El viejo calld, comprendiendo la inutilidad de
contradecirlo...

Doménico, se arrojé boca abajo sobre el divén
y ocultd el rostro en los cojines...

sollozé largo rato...

después, qued6 en silencio como si se hubiese
dormido...

su amigo lo creyé tal, y se alejé cautamen.
te, como si abandonase la cdmara de un enfermo ;

era ya de noche cuando Doménico Saldini se
alz6 del divén, pdlido, lloroso, agobiado, como si
fuese la ruina de sl mismo... ;

salié a la calle;

le parecié que todos los transeuntes lefan en su
rostro su vergiienza ;

oy6 gritar los periddicos... ; los granujas que los
vendian, gritaban a todo pulmén ;

—Escdndalo aristocrdtico.

Un Gran Pintor, sorprende a su mujer con su
propio Hijo en una casa de citas.

Fuga de los dos enamorados...

Se tapd los ofdos como para no ofr, temblando
como si hubiese escuchado pregonar su sentencia
de Muerte ;

era algo peor ;

era su deshonra la que se pregonaba ;

se subid el cuello del abrigo, hundié su sombre-
ro hasta las sienes para que nadie lo conociera, y
se perdi6 entre la muchedumbre, como ansioso de
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ahogarse y desaparecer en ese mar humano que
lo circufa ;

vagé o la aventura por calles y por plazas,
como un somnémbulo, cual si hubiese perdido el
dominio y la conciencia de S{ Mismo, al golpe
de la afrenta ;

sadénde iba?

Shacia la Vida?

Jhacia la Muerte?

habiendo renunciado & matar, pensé en morir...

anonadarse..., desaparecer..., ser tragado por
el abismo insondable... ahogar en él su Dolor y
su Vergiienza...

no tener que enrojecer de nada, ni ante na-
die...

palidecer una sola vez... la tltima vez... pa-
lidecer para siempre, esfumdndose vagamente, co-
mo un espectro.

Morir...

entonces comprendié lo que esta palabra tiene
de consolador y de divino ;

un sentimiento agudo de la realidad, le hizo
comprender todo lo que de absolutamente salva-
dor, hay en esa férmula ; No ser;

dejar de ser, dejar de sufrir, escapar a la Vida,
ciega, implacable y cruel...

Morir... Morir...

sentfa como si una ambrosfa divina le llenase
la boca al decir esa palabra...



230 VARGAS VILA

el rostro virginal de la Muerte, se le aparecid
tan bello, que sinti6 toda su fascinacién, imperati-
va, irresistible y fatal...

¥, como si fuese al encuentro de una querida,
de la mds bella de todas las queridas, que lo es-
perass en un jardin nocturno, a ls sombra de ar-
bustos florecidos, bajo un dosel de azahares en bo-
tén, corria més que andaba, por entre el tumulto
de las gentes, que a esa hora salfan de talleres y
oficinas ;

guiado por el instinto habla atravesado las ca-
lles bajas de la ciudad, y empezaba a enfrar en la
quietud silenciosa de los barrios éxtremos, llenos
de un opiacente encanto de Silencio y Soledad...

habia dejado atrés la Plaza Real, como uns isla
de perfumes, donde los jardines odoraban, con la
tenacidad de un deseo insatisfecho... y las rosas se
abrian lénguidas, como abrumadas por la pena de
abrirse demasiado tarde para gozar las caricias
de un sol que ya habia muerto...

los fanales del gas se encendfan, haciendo de
las aceras desiertas, como grandes riberas de luz,
encerrando un rio taciturno de tinieblas...

la ciudad empezaba a quedar atrds, y los so-
lares sin construir, eran como estanques pacificos,
llenos de una ligubre calma

la noche de un azul de miraje, caia sobre el si-
lencio ligubre de las calles desiertas en aquellos
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arrabales, como sobre pantanos enfermizos llenos
de una malaria fatal..,

asi llegd al Vieducto, el puente colgante, ten-
dido sobre la via férrera, y que une los barrios ex-
tremos de la ciudad, como si uniera dos desiertos
por poblaxr...

allf se detuvo...

abajo, hormigueaban los faroles de la Via, co-
mo trazando pentagramas luminosos en la som-
bra...

la estacién cercana, se veia llena de vagones,
y se ofan las sefiales de entradas y pertidas de tre-
nes... que marchaban por entre las vias claras, co-
mo en una enorme apoteosis de corpisculos lumi-
NOSO0S ;

¥, pensé que en uno de ésos, habian partido
ellos esa misma mafiana, felices de su amor, fe-
lices de dejarlo a él, solo, abandonado, deshonrado
por su propis sangre...

¥, la imagen de su mujer surgié en su mente,
con sus divinos ojos de gris indigo, las bandas de
sus cabellos castafios, su palidez serena de alabas-
tro;

y, de tal manera lo fascind esa visién, que se
incliné sobre el barandaje, resuelto a seguirla, se-
guro de abrazarla en la Eternidad...

¥, se precipité en e! vaclo...;

su cuerpo, al e-trellarse contra las losas de aba-
jo rebotd, quedando con la cars hacia el cielo y
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los ojos desmesuradamente abiertos, como mirdn-
dolo con ferocidad ;

la locomotora de un tren que entraba a toda
roarcha, arrollé el caddver, mientras una nube de
humo ocultaba la escena, y subfa al Viaeducto, don-
de grupos de curiosos miraban hacia abajo, comen-
tando la catdstrofe...

¥y, arriba, en el cielo limpido, las estrellas pa-
recian brillar con un suave candor de muerte, son-
riendo al Infinito.

FIN
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