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ADVERTENCIA

Pronto hará veinte años que publiqué, en París, 
en casa de Ch. Bouret, y en un volumen de cerca 
de quinientas páginas : El Alma de los Lirios;

en 1917 la Casa Sopeña, de Barcelona, publicó 
El Lirio Blanco y el Lirio Negro, con el titulo de 
Vuelo de Cisnes ;

vino luego el contrato para la publicación de 
mis Obras Completas (cincuenta volúmenes), con 
dicha Casa, y entonces emprendí el arreglo y la co­
rrección definitiva de todas ellas;

prologadas fueron sin excepción, arregladas de 
nuevo muchas, y algunas de tal manera transfor­
madas, que casi resultaron nuevas del todo ; 

así el Alma de los Lirios; 
el Lirio Blanco fué aumentado en algo más del 

doble, con capítulos absolutamente nuevos y com­
plementarios ;



’V ili ADVERTENCIA
el Lirio Rojo fué publicado en volumen aparte; 
y, el Lirio Negro, precedido de un Diario, y ab­

solutamente reformado;
la publicación de esos tres volúmenes, en mis 

Obbas Completas, anula, por incompletas, la edi­
ción de París, y el Vuelo de Cisnes;

esta última se retira definitivamente de la cir­
culación y, a llenar su puesto en el elenco y la no­
menclatura de la Colección de Obbas Completas, 
entran estos: Estetas de Teópolis, años atrás pu­
blicados en M adrid;

y como éste no eB un Prólogo, sino una Adver­
tencia, hecha ésta, nada más tengo que decir.

Vabgas Vila.

Bu manv i» IM8.



P R E F A C I O
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

La mayor desgracia de una Obra de Arte, es 
ser elogiada por la Incomprensión;

la Incomprensión deshonra aquello que elogia, 
como los labios de un leproso infestan aquello que 
besan;

el único homenaje de la Incomprensión a la 
Obra de Arte, es el Silencio;

en esa atmósfera de reverencia, la divina flor 
que es una Obra de Arte, abre hasta la excelsitud 
sus pétalos de Idealidad;

el Arte es algo introspectivo que puede ser re­
velado y pide a grandes gritos ser comprendido;

en la rueda silenciosa del Tiempo, el Arte hila 
su maravilloso hHo de luz, y, en los telares de su 
fantasía trabaja la opulencia de sus creaciones, que 
entrega luego al juicio mercenario de los otros, sin 
preocuparse para nada del destino de su Obra;



X PREFACIO
cierto grado de Divina Inconsciencia, es lo que 

constituye la esencia del Genio, y por ende de la 
Obra de Arte, que es la rosa de ese rosal de maravi­
llas, que es el alma de un Artista;

el mundo de la linea, del color y del sonido es su 
Heino ;

en él reina como Soberano;
en él esplende;
y, ese esplendor proyectado fuera, es su Obra 

de Arte;
para un Escritor, ese reino es el Reino de la Pa­

labra ;
el Verbo es su Esplendor;
su auto-Revelación;
porque él es el primer contemplador de su Crea­

ción ;
sin ese grado de Inconsciencia Creadora, el Ar­

tista, no seria un Artista, seria un artesano;
un reproductor de cosas inánimes, de floras 

muertas;
el pájaro canoro de su Inspiración abriendo las 

alas bajo los cielos oro y azul, en horizontes berme­
jos, o bajo el gris opalescente de los crepúsculos, 
es su solo guia;

¿ qué le importa el espesor lujuriante de las 
selvas que atraviese, el melancólico encanto de los 
jardines dormidos bajo el prestigio de sus alas, o la 
costa nostálgica y brumosa, en la cuál detenga el 
vuelo ante la mar sonora f...



PREFACIO XI
nada...
crear es su deber ;
crear en Belleza...
según sus leyes de Belleza Interior ;
según su propia Estética...
y, en ausencia completa de toda Etica;
que en Arte huelga;
teorizar sobre Etica y sobre Estética, como for­

mas escolásticas inmutables, es un vano juego de 
vocablos;

nunca podremos ir en ello más allá de nuestras 
propias sensaciones, porgue esas fuentes de la 
Emoción y de la Contemplación interiores tienen 
su misterioso álveo en lo más profundo e inextrica­
ble de nuestro Yo, en los yacimientos vírgenes 
de nuestra Psiquis;

los fundamentos de la Etica y los de la Esté­
tica están dentro de nosotros mismos, y, es de allí 
que irradian hacia afuera; focos vivos de nuestra 
dinámica en acción;

fenómenos psíquicos y fisiológicos no tienen otro 
origen, ni otra razón de ser que nuestro tempera­
mento, del cual son modalidades;

todo y más que todo la Etnología, concurre a 
desvertebrar este viejo dragón de la Unidad Esté­
tica, y, a derruir este viejo dogma de la Inmutable 
Etica;

el primer deber de todo artista, tal vez su único 
deber, es ser personal;



XII PREFACIO
reflejarse y reproducirse en su Obra;
¿puede ser eso posible en un Arte de por si tan 

ábstruso y  objetivo, como este de novelizar f 
si que lo es;
al mismo titulo que el de la pintura; 
pinta un pintor su propia alma en las tonalida­

des de su cuadro y en las actitudes de candor, de 
mansedumbre o de violencia que suele dar a sus 
creaciones;

asi el novelador; 
se exterioriza;
no que los personajes de sus novelas sean é l ; 
sino que él da a los personajes de sus novelas 

partículas de su idiosincrasia, el caudal de sus 
ideas, y , pone en la estructura de sus dramas la 
belleza de sus paisajes mentales, y toda la armonía 
de las gamas de su estilo;

pero, de ahi a la autobiografía, hay un abismo; 
yo sé bien que hay novelas en las cuales más 

que el alma del autor, el autor mismo se reproduce, 
como la imagen de un hombre en las aguas de uh 
estanque: W erther, Bené, Rafael, Stelo... tal vez 
Oberman; 

lo sé ;
ésas son monografías pasionales bastantes para 

hacer amar la orgulloso soledad de ciertas almas;
en ninguno de sus libros — que fueron tan po­

cos—, puso Gústate Flaubert, mayor cantidad de 
belleza y de profundidad psicológica que en Mada-
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me Bovary, y a -nadie que yo se-pa, se le ha ocurri­
do decir que él se reprodujo bajo las facciones de 
la exasperada histérica, ni que él corrompió el 
múñelo por haber hecho nacer en los jardines de 
su ensueño aquella extraña flor de pálida neuro­
sis...

el preciosismo exquisito, y el manerismo alam­
bicado de los Goncourt, pusieron todo su doloroso 
encanto en trazar esas figuras de lividinosa desola­
ción a las cuales dieron por nombres: G-erminie 
Lacerfceux, y, la Filie E lisa ; y, a ninguno de los 
hombres de su tiempo ocurriósele él decir que ellos 
habían dado las características de su Yo a aquellas 
sus creaciones, ni habían corrompido el mundo re­
velándole el misterio de aquéllas almas parasitarias, 
sacudidas tan rudamente por las ráfagas del Vi­
cio ;

toda la forma arquitectural y grandiosa de las 
construcciones artísticas de Zola, está en N an a; 
y, a nadie, ni a los dreyfusistas más apasionados se 
les ocurrió decir que el gran novelista había in­
ficionado al mundo soltando aquella deliciosa pan­
tera blonda sobre los bulevares de París;

ese argumento de critica, estaba reservado a 
mis críticos de allende el mar...

y , eso porque mis críticos son moralistas...
/ ah! los moralistas... 
los conozco... 
nos conocemos...
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son deliciosos en su coribantismo estipendiado ; 
yo, no tengo el honor ele creer en la Moral; 
pero, la respeto, por respetar a los que creen en 

ella;
no me sucede lo mismo con los moralistas; 
estos monaguillos íividinosos de la Ética, tie­

nen el monopolio de mi desprecio;
en el mismo grado que los de la Critica; 
pero, tengo el privilegio de conservar ante unos 

y otros mi serenidad espiritual: no me inquietan;
y, permanezco tranquilo ante sus inútiles ner­

viosidades ;
no sucede asi con ellos;
cada libro mío los exaspera hasta la procaci­

dad;
hasta esta novela de pura divagación espiritual; 
novela de Arte y para artistas; 
novela intelectual y para intelectuales; 
ella pedia juicios de Arte y de Intelectualidad 

muy refinados; 
y, los tuvo;
pero exasperó terriblemente a los acerebrados; 
i por quéí 
¿chi lo sá?
ni ellos mismos lo sabrán tal vez... 
de todos modos es bello ver las miradas que 

otros arrojan sobre una Obra ya tan vasta como la 
m ía;

para un Solitario Inabordable, como yo, esas
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miradas son como rayos de un sol oblicuo, entran­
do por bajo los pórticos de su Soledad para ilumi­
narla melancólica y desmesuradamente... 

oigo las voces amigas; 
y, las voces enemigas;
que llenan con un igual rumor el .corazón de mi 

Soledad.

no intento defender este libro; 
como no he defendido y no defenderé ningún 

otro libro mío;
y, precedido de sus críticos, esos maceros de *« 

renombre y alabarderos de su celebridad, lo orno de 
este prefacio como de un nuevo laurel, y , lo incor­
poro a la Edición Definitiva de mis Obras Com­
pletas, que la Gasa Sopeña edita; 

sin una palabra más; 
con un reverente amar.

VARGAS VILA.

1922.





P R Ó L O G O

E n Alte, ensayar ser frívolo, es peligroso, por­
que se llega fácilmente a serlo ;

y, tal vez más de lo que se desea ; 
aparentar una Virtud, es cómodo, porque no 

se llega nunca a caer en ella;
aparentar un Vicio, es peligroso, porque se ter­

mina casi siempre por caer en é l ;
y, la Frivolidad, es a s í : tiene el encanto lán­

guido y delicioso de un bello Vicio;
La Frivolidad es una gran fuerza en la Mujer ; 

y es una debilidad, la más grande debilidad mental 
en el hombre;

por eso, la Frivolidad es un encanto sujestivo en 
la Mujer, y no llega a ser nunca un atractivo en el 
Hom bre;

una mujer frívola es tomada casi siempre en 
serio... por los hombres;

ESTETAS.— 2
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así como un hombre seño, es tomado siempre 

como un objeto frívolo... entre las mujeres;
la Frivolidad, es la única forma de Talento con 

la cual triunfan las mujeres que escriben;
las que ensayan escribir con Talento, no logran 

ni alzarse siquiera hasta la Frivolidad;
un hombre de Talento, puede ensayar la F ri­

volidad ; pero, si llega a profesarla, no es ya uu 
hombre de Talento;

la Frivolidad, es una bella diversión mental, 
como la M entira; en ambas se necesita un tacto 
exquisito para no deshonrar el talento exagerándo­
las ;

cieño grado de Frivobdad, es en ciertos mo­
mentos, una Elegancia del Espíritu que pide como 
los perfumes una suprema discreción al ser usada ;

hay momentos en que un Hombres de Talento, 
necesita hacer derroche de Frivolidad, y es cuando 
se halla en Sociedad ;

la Frivolidad, es una gracia flébil que se pierde 
fi cae en el gracejo;

la Frivolidad y la Vulgaridad se excluyen ; 
la Frivolidad, hace sonreír; si llega a hacer reír, 

no es ya la Frivolidad, es la Vulgaridad; 
es el Chiste;
y, el Chiste, es la antípoda de toda Gracia In ­

telectual ;
la Frivolidad, es una bella flor de Juventud ; 
un hombre de edad que se respete, puede per-



LOS ESTETAS D E TEÓPOLIS 8
ñutirse por un momento el lujo de ser frívolo ; pe- 
ro no puede sin deshonrarse, permitirse la Vulgari­
dad de ser gracioso;

una boca joven, que sonríe, puede ser augusta 
en su sonrisa, como según Sócrates, es más amable 
en el beso, el labio anciano que tiembla ;

una boca anciana que ríe, es horrible, es una 
profanación; es como una tumba que se abre de­
jando ver un cadáver : el Cadáver de la V ida;

la Bisa es el pájaro de la Aurora, hecho para 
gorjear en las selvas matinales de la Existencia, 
y no está bien voloteando en Iob largos silencios 
vespertinos, en la Hora Crepuscular tan vecina de 
la Eterna Noche;

en Arte, la Frivolidad tiene su lenguaje: la 
Paradoja;

la Paradoja, es toda la Filosofía de la Frivoli­
dad ;

las paradojas, son las únicas flores posibles en la 
colina encantadora de la Frivolidad;

la Frivolidad, como el Vicio, tienen el privile­
gio de ser eternamente bellos y eternamente jóve­
nes ;

escribir cosas frívolas, rejuvenece ;
se puede aún vivir, puesto que se puede son­

reír ;
¿no es eso un álveo de la Esperanza?
las últimas sonrisas tienen la belleza y el en­
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canto de las últimas rosas ; el prestigio augusto de 
lo que va a morir ;

son como un perfume sutil, que impregna las 
alas de los últimos crepúsculos;

es necesario aspirarlas apasionadamente ; en un 
último gesto de Elegancia.

Los personajes de esta novela ensayaron ser 
frívolos y vivir la Vida por el lado paradojal, de 
ella : la Realidad los despertó de su sueño, y caye­
ron fatalmente en la Tragedia ;

¿ de quidn la culpa si el cielo se hizo rojo y esta­
lló el rayo sobre este lindo jardín de paradojas, don­
de se abrían en profusión los blancos jazmines de 
la Frivolidad?

de la Vida, árida y bru tal; 
de la Vida, que pone la Tragedia en todo, has­

ta en el corazón de las ñores, algunas de las cuales 
envenenan las abejas enamoradas que vienen a li­
bar en su cáliz de ambrosía;

el alma de la Vida, es la Tragedia.

VARGAS VILA.



LOS ESTETAS DE TEOPOL1S

El más incipiente helenista, comprende sin es­
fuerzo, que Teo-Polis, quiere decir Ciudad de 
Dios;

pero, esta Ciudad de Dios, aquí descrita, no es 
la Ciudad Eetórica de San Agustín;

es una Ciudad Práctica, situada en un confín 
de América;

hoy, todas las cosas prácticas están en Améri­
ca ; todas, hasta los americanos.

Teópolis, es la Capital de un Beino de Amé­
rica ;

¿que no hay reinos en América?
pero, los habrá;
por eso, Teópolis, es una Ciudad Futurista, per 

teneciente al vasto Imperio de M arinetti;
y, sin embargo, Teópolis es vetusta, más allá 

de toda vetustez;
su nombre mismo lo indica : Ciudad de D ios;
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y, Dios, principia a hacerse un poco vetusto; 
en esta Ciudad de Dios, todo tiende a ser di­

vino ;
por eso, es divinamente pintoresca; 
de un pintoresco arcaico, que recuerda los vie­

jos ghettos hebreos, donde el hombre se pudre al 
Sol como una larva.

Teópolis, no es como Jerusalén, una Ciudad 
Santa, pero aspira a ser una Ciudad de Santos ; 

allí, el que no es un Sabio, es un Santo ; 
y, casi todos, son ambas cosas; 
hay también muchos hombres honrados y mu­

chas gentes de talento;
y, como es natural, éstos no son ni Santos ni 

Sabios;
todo en Teópolis, es arcaico, hasta los vicios; 
tan arcaicos que resultan primitivos, colindan­

do por todos lados con los de la B iblia;
de un lado, tienen el sabor de la manzana edé­

nica, y del otro, el de las manzanas de cenizas 
que crecen cerca a los lagos asfálticos ;

como toda ciudad muy viciosa, Teópolis, es una 
ciudad muy religiosa;

la Religión, es como la hoja de parra de las es­
tatuas, que cubre el sexo sin destruirlo, y lo hace 
más sugestivo a causa de su ocultación.

Teópolis es una ciudad clásica y católica, y por 
ende una ciudad en petrificación; una ciudad an­
tiartística ;
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el odio al Arte, es una divisa de la mitad -de la 

gente de Teópolis; y, el olvido del Arte, es la di­
visa de la otra mitad :

sin embargo, Teópolis, fué antaño, patria de 
grandes pintores religiosos, cuyo genio estuvo en su 
religiosidad más que en su Arte ;

¿por qué a pesar de ese odio al Arte que carac­
teriza a Teópolis, Doméiiico Saldini, pintor italia­
no, liabía venido u establecerse allí?

porque a semejanza de los grandes pintores del 
Renacimiento, él era un pintor y un escultor a la 
vez, y amaba el arte bárbaro y retrospectivo de 
Teópolis;

su Arte de maceración, color de sangre y de 
M uerte;

y, además... 
porque era romántico; 
y, traía el corazón herido ; 
y, era trovero; 
y, amaba el so l;
y, en Teópolis, hay sol, mucho so l; 
un sol casi italiano;
y, mujeres bellas, tan bellas como las mujeres 

de Italia ;
y, Amor, mucho amor en las mujeres y en los 

hombres.
Doménico Saldini, era rico y era noble ; 
frisaba en los cuarenta y ocho años ; 
era viudo;
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tenia un hijo de veintidós años, recién llegado 

de Ita lia ;
era un artista aristócrata y de aristócratas, que 

amaba dar tes y reuniones de artistas y gentes le­
tradas ;

sus five o' clock, eran reputados como verdade­
ros rendez-vous de esprit y de elegancias;

mujeres de letras y damas de alto rango, polí­
ticos y letrados, frecuentaban su Atelier en esos 
días de moda ;

y, era la hora de una de esos tes, deliciosos y 
abigarrados, en una de esas tardes do. un Otoño 
maravilloso, melancólicamente opulentas, en que el 
cielo de Teópolis se viste de malva y de oro para 
fanatizar y acariciar con sus suaves colores las gen­
tes que regresan de las playas marinas, tostadas por 
los soles caniculares, y hartas del resplandor de 
playas coruscantes;

el Ingreso, con sus dos estatuas de Hermes y 
de Antinoo, en mármol cándido, sobre pedestales de 
basalto verde, resaltando en el azul añilina de los 
muros, cerca al nogal pulido de los bancos conven­
tuales, era apenas capaz para recibir la elegante 
concurrencia, que dos criados con librea, despoja­
ban de los ligeros abrigos de estación;

los tres salones del Atelier, se llenaban de gentes 
que paseaban por ellos, o hacían grupos, saludán­
dose con ceremonias, en un ambiente distinguido 
de refinadas elegancias;
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había exotismos orientales, y preciosismos flo­

rentinos, en el lujo del Atelier, ornado de muebles 
raros y preciosos ;

predominaban viejos estilos; 
cincocentistas, y medicisianos de tiempos de 

Lorenzo el Magnífico;
eran muebles traídos por el pintor de su vieja ca­

sa solariega, cerca al V omero en Nápoles, y salva­
dos de su estudio de París, violentamente destruido 
por las circunstancias;

viejas cómodas de óbano incrustadas de madre­
perla, primorosamente historiadas-, como si para 
hacerlo se hubiesen dado al trabajo las manos ex­
pertas de todos los orífices del Ponte Vccoliio de 
Florencia;

antiguas arcas laboradas con primor, repujadas 
en plata maciza, con aplicaciones de carey ;

sillas abaciales con leyendas religiosas incisas en 
los respaldos, y otras, cubiertas por grandes telas, 
que.fueron de dalmáticas y de pluviales, en cuyos 
fondos rojos o violáceos abría aún sus alas el candor 
de la Paloma M ística;

sobre caballetes, vestidos de regios terciopelos 
carmesíes, pálidas acuarelas londinenses, y horizon­
tes mañnos con esfumación de brumas finlandesas, 
hacían una como infinita irisación de nácares ;

las sanguignas, sobre caballetes ornados de azul 
pálido;
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las pinturas militares, sobre arazzos retrospecti­

vos ;
las miniaturas, vividas como gemas multicolo­

res, sobre étagéres de laca ;
los retrStos, en los muros tapizados de un verde 

obscuro;
biombos severos, pesados por el oro de sus bor- 

daduras, haciendo como capillas diminutas a los 
grupos escultóricos, o las estatuas aisladas, a cu­
yas blancuras, la incertidumbre de la hora daba 
palideces turgentes de cristal; 

anochecía;
la penumbra era discreta ; 
en ciertos puntos era cómplice ; 
en otros se diría tentadora ; 
las mujeres, en toilette de tarde, eran delicio­

sas ; tenían coloraciones de flores y tonalidades de 
celajes;

la dulzura del clima, les permitía llevar aún 
trajes ligeros que delineaban admirablemente las 
formas gráciles de unas, y permitían a otras, lu­
cir morbideces encantadoras;

algunas, tenían semidesnudeces perturbadoras. 
Doménico Saldini, hacía los honores de su Ate- 

lier, con una gracia exquisita y cierto matiz de 
impertinencia que lo hacía delicioso ; 

tipo meridional;
alto y erecto; cetrino y arrogante; bigotes 

mosqueteros; luengas melenas, que empezaban a
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blanquear hacia los témpanos; ojos árabes, ne­
gros, soñadores; manos largas y pálidas, agobia- 
das de sortijas, milagros de orfebrería; 

vestía traje de tarde ;
pantalón a rayas, chaleco de fantasía, jaquette 

negro, con una gardenia en el o jal; 
recibía sus visitantes; 
un apretón de manos ; 
una frase cariñosa; 
y, libre circulación;
la concurrencia se reunía por grupos, al azar, o 

por afinidades electivas, que diría Goethe.
•

* •

En un grupo Nuncio Paoli, revistero amerita­
do, instruye en crónicas de Teópolis, a Luis de 
Sousa, periodista extranjero, muy deseoso de sa­
ber cosas de la ciudad caballeresca y creyente que 
ya empezaba a aparecérsele como un monje ex­
claustrado, ocultando el sayal bajo el smoking:

—Vea usted — le dice señalando un grupo en 
medio del cual, con rostro de Mefistófeles y gestos 
de una araña que ensaya sus tentáculos, doctoiiza 
un hombre diminuto y espectral—. Ese es Pablo 
Bivera.

—El Gran Dramaturgo...
—N o ; el Gran Comediógrafo;
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en Teópolis no hay dramaturgos; 
ninguno de nuestros escritores de Teatro, re­

basa el bajo nivel de la Comedia ; 
hemos olvidado el D ram a; 
y, a fuferza de haber agotado la Tragedia vi­

viéndola, no somos ya capaces de escribirla ;
todo fermento heroico ha muerto en nosotros ; 
no sabemos sino reír y hacer reír ; 
a Pablo Rivera, debemos el privilegio de la 

comedia seria, la comedia intelectual;
sin él, nuestro Teatro sería un Teatro de far­

santes y de pulchinelas;
el Teatro de los Gemelos de S iam ;
¿sabe usted quiénes son los Gemelos de Siam? 
—No.
—Pues vale más que no lo sepa; 
nada ganaría con saberlo, si no tiene usted una 

alma de campesino enamorado o de carretero sen­
timental ;

todo eso está fuera del Arte y de la Literatura. 
—Teatro de .ventorrillo.
—Exacto.
—Pero Pablo Rivera es otra cosa,
—¡A hí Pablo Rivera, es genial en su Arte. 
—¿Y es original?
le pregunto a usted eso, porqde muchos ase­

guran que es por odio a la originalidad, que no 
ha cometido aún el pecado original,.,

—¡ Bali!... en el Mundo, tal vez, no ha habi­
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do verdaderamente original, sino ese primer pe­
cado, lo demás todo ha sido imitación vle vagos 
gestos ancestrales; y, nosotros mismos hemos na­
cido de esa imitación, como los monos.

—Y, ¿Pablo Rivera, tiene muchos*discfpulos?
—S í; todos esos jóvenes que lo rodean, reciben 

sus lecciones y practican sus teorías;
lo siguen a todas partes :
—Yo, sería voluntariamente de ellos.
—¿Se siente usted con añción?
—¿A qué?
—Al teatro.
—A verlo, no a escribirlo;
por eso siento una gran admiración por Pablo 

Rivera.
—Hace usted muy bien.
Pablo Rivera, es una de esas inteligencias que 

valen la pena de ser admiradas ;
él, y nuestro admirable prosista don Ramiro 

Valdes, son los únicos escritores que ha produci­
do su generación, dignos de pasar a la Posteridad ;

ellos solos bastan a honrar y a salvar nuestra 
Literatura.

—Una Epoca Intelectual, o mejor dicho, la 
Literatura de una Epoca, no la forman sino dos 
o tres nombrefi...

los demás son el pedestal de esos nombres y 
de esa Epoca.

—Pues Pablo Rivera, es uno de esos hombres.
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—Y, lo calumnian tanto...
En Teópolis, cuando no pueden negar el Ta­

lento de un Hombre, le suponen un Vicio, igual 
o superior a su Talento.

—¿Par% igualarse a él?
—Por el Vicio que le suponen; no por el Ta­

lento que tiene. *
* *

Se oyen frases escapadas a las conversaciones 
de los diversos grupos;

parten como flechas y vuelan como pájaros; 
llenan el ambiente de uno como calor de emo­

ción.
*

*  *

En un circulo de señoras ya maduras, vestidas 
con telas claras y pretensiones juveniles, como una 
protesta contra la crueldad de la Vida.

—Y, ¿dice usted que ella, no ha engañado to­
davía a su marido?

—Eso dicen; pero puede ser una calumnia ; 
tiene una tantas envidiosas.
—No es una calumnia; 
es cierto; 
yo la conozco; 
es completamente tonta.
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—¡ A h! las tontas son las peores; 
no hay nadie más feliz que el ayuda tie cáma­

ra del marido de una mujer tonta.
—O el cochero...
—Pero, ella-, es una tonta incapaz de distinguir 

el matiz de encanto que separa un marido de un 
chauffeur.

—¡ Oh ! el amor del garage.
—Si nuestra sociedad continúa asi, terminará 

por ser un garage de amor...
Una sonrisa susurrante acoge la frase... 
juegan los abanicos en una como danza de pu­

dor, abriéndose y cerrándose ante los rostros em­
polvados, que el carmín del tocador empurpura...

la vieja marquesa de Sumapena, entrecierra 
sus ojos de ganso, abrumados de lascivias, como si 
viese a través del muro su blondo chauffeur, que 
afuera espera luciendo un abrigo de pieles riquí­
simas, que habría hecho la envidia de un Prín­
cipe ;

la linda Madame Yitel, inclina su blonda cabe­
za y las plumas de su sombrero se agitan como las 
de la testa de un paujil;

las formas canonicales de la Señora de Mestres 
Travieso y Tapajada de las Hinojosas, vieja mer­
cera enriquecida en comercio de encajes, y ahora 
dada a caza de un título nobiliario por el camino 
ya muy trajinado de construcción de templos 
y represión de la trata de blancas, se agitan en un
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loco reír, mientras aquel huso parlante, que es 
doña Pan Cavernosa y de los Eriales, dama noble, 
Presidenta de dos Casas de Maternidad, a las cua­
les ha dado algo más que su dinero y su3 cuidados, 
continúa en hablar y dudar de la fidelidad de la 
bella y ausente Paulina de los Cortijos, acusada 
entre todas ellas de tan repugnante anormalidad :

Y, el diálogo polífago continúa :
—¿Y persiste usted en creer que ella no ha en­

gañado todavía a su marido ?
—Lo aseguro.
—Entonces, es una mujer sin sensibilidad.
—Y sin gusto.
—¿Para qué se ha casado, si no es para enga­

ñar a su marido?
el matrimonio, no tiene otro placer que ése.
—Es la única sensación agradable del matri­

monio ;
el Matrimonio sin el Adulterio, sería insopor­

table ;
es, su única excusa.
—Y, ¿si ellos no nos engañan?
—Entonces el placer es más completo;
es una doble emoción ;
pero, ellos nos engañan siempre, y eso dismi­

nuye el placer...
ellos no tienen placer en engañarnos, porque 

eso no los deshonra como a nosotras ;
y, un Placer que no deshonra, no es un placer.
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*
*  *

En el grupo del Comediógrafo, donde éste con- 
tinúa en gesticular con movimientos menudos, y 
voz atiplada de marionette ;

en ese momento le presentan un mozo alto y 
mofletudo, que le tiende una mano de jayán de fe­
ria, como para aplastarlo, diciéndole la consabida 
salutación con que todos los aspirantes a escritores 
saludan en Teópolis a todos los que han escrito al­
go, aunque sea critica de libros :

—Maestro...
Con un verdadero gesto de terror, el Comedió­

grafo retrocede, como un insecto que va ser pisado 
por un mastodonte, y dice :

—No me llame usted Maestro, hasta no saber 
qué profesión tiene usted ;

el otro día, vino a mi uno, con las manos ten­
didas, diciéndome... Maestro... Maestro... 

después supe que era un hojalatero... 
y, lo digo sin pretensiones : yo no he ejercido 

nunca ese oficio...
—Maestro — le. dice uno de los del grupo—. 

Ese hojalatero, era tal vez un exquisito Ironista.
—¿Por qué?
—Porque como él trabaja en lata, y ha oído

F.STETAS.— 3
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hablar de las latas que dan los comediógrafos en 
el Teatro...

acaso por eso lo llamó a usted Maestro.
—No haga usted chistes manidos.
—¿No son permitidos sino en el Teatro?
—Pero — dice otro—, entonces los jóvenes, 

a quienes usted ha enseñado, ¿no tienen derecho 
a llamarlo : Maestro ?

—Algunos, s í ; 
otros, no;
porque lo que yo enseñé a algunos, ya lo sa­

bían desde el colegio;
conmigo no hicieron sino perfeccionarse ; 
en todo Arte, el Maestro tiene algo de perso­

nal, un matiz en el cual reside toda su fuerza;
y, en este Arte nuestro, todo es cuestión de 

estilo.
—¿Y de lengua?

—Si­
sólo las lenguas vivas, pueden dar esa bella 

sensación de Arte. *

* •

En un grupo de políticos : 
—¿Y el Manifiesto?
—¿No sale?
—¿Por qué?
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—¿No saben ustedes la desgracia que le ha pa­

sado al Duque ?
—¿H a llegado al Poder?
—No hablo de las desgracias del País, sino de 

las del Duque.
—¿ Qué infortunio ha podido acaecer a nuestro 

Lustre Jefe?
—¿H a sido vencido en la Cámara de los Seño­

res, por su terrible rival el Marqués de Siete In ­
fundios?

—¿Hase por desventura agravado, en su pade­
cer de la podagra, que tanto hlzolo sufrir el año 
último?

—No tal, que libre del mal está, desde que 
ofreció como exvoto, su último par de calcetines 
a Santa Pantomima, abogada de Ministros, Par­
lamentarios, y Titiriteros extraordinarios.

—Colgados y expuestos los he visto, en el ca­
marín de la Santa Advocación, y gran impresión 
prodújome, y mucho me conmovió, el agujero que 
frente al dedo pequeño del pie izquierdo aparece 
como una prueba clara del Milagro de no haber 
perdido el pie, nuestro Ilustre y Venerado Jefe, 
cuando un día, pisólo un bárbaro, en aquella pro­
cesión, en que llevaba el estandarte de la Noble 
Hermandad de San Expedito.

Santíguanse con unción, todos los santos varo 
nes, y uno de ellos dice presuroso :

—Mas si su salud es buena, si el cielo continúa
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en protegerlo, y sigue siendo la esperanza de los 
peregrinos del Santo Sepulcro, ¿cuál es la desgra­
cia sucedida al Duque de Loyola, y que usted 
anuncia?

—Una desgracia gramatical.
—Entonces, es muy grave, porque en Teópo- 

lis, la Gramática es el cuarto Dios, y es el único 
Talento del Noventa por Ciento de nuestros escri­
tores ;

en Teópolis, respetamos la Gramática to­
dos, hasta los cocheros; recientemente- uno de 
ellos que era mozo de cuadra, ha surgido a la cele­
bridad por haber escrito un cuento ñoño, en len­
guaje de hace tres siglos, que es nuestro gran 
lenguaje...

—Ese es el lenguaje del Duque de Loyola; y 
su desgracia de ahí le viene.

—¿Cómo así?
—Pues acaeció, que habiendo escrito un Ma­

nifiesto a sus electores, el Duque comprendió lo 
que había querido decirles.

—¿De veras?
—¿Verdad?
—¿Es posible?
—Sí...
—Pues el día que al País le suceda otro tanto, 

estamos perdidos;
nuestro Ilustre Jefe habrá perdido su bandera.
—Al País, no le sucederá nunca eso ;
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lleva tantos años de leer cosas del Duque, y no 

lo lia comprendido jamás ; 
la Fe salva;
y, como nosotros somos el país de la Fe, no sólo 

creemos lo que no vemos, sino que creemos lo que 
uo entendemos;

ésa es la fuerza dé nuestros grandes hombres ; 
somos el País de los Hombres-Dogmas :
—El Duque do Loyola, es un Dogma Nacio­

nal...
—Un oráculo...
—Pero, ya se ha comprendido, y esa auto-re­

velación puede serle fatal...
—Y, a nosotros también... 
si el País llega a comprender al Duque, pierde 

la Fe en él, y las verdes dehesas del Presupuesto, 
se alejan de nosotros indefinida mente...

Y el grupo de bípedos rumiantes, guarda por 
unos instantes un silencio conmovido; 

al fm uno de ellos, dice :
—Y, ¿qué ha hecho el Duque al comprenderse? 
—Ha renunciado a escribir...
—Pero, no habrá renunciado a presidir las gen­

tes que escriben;
¿no es Presidente de la Sociedad de las Sagra­

das Ostras?
dicen que merced a sus influencias, los venera­

bles moluscos vieron penetrar a su vivero un jo­
ven león...
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—Sí, pero fósil, completamente fósil, era un 

león arrancado a un billete de banco...
—Y, entonces...
¿el Duque no da el Manifiesto?
—No...
—Y ¿no va al Poder?
—No lo creo ...; 
tengo un dato...
—No lo diga usted;
los datos no sirven para nada en Política; 
son de una insuficiencia deplorable...
—Algunas veces son funestos.
—S í.. . ; a causa de su propia Insuficiencia. •

•  •
En otro grupo de intelectuales:
—Es muy loable ese empeño de aclimatar en­

tre nosotros el Teatro de Ideas.
—Yo creo, que al contrario, eso es no tener una 

Idea de nuestro Teatro.
—Hacer Teatro Intelectual no es difícil; 
lo difícil serla hacer un público intelectual; 
en Teópolis, eso es imposible; 
haciendo honrosas y muy limitadas excepcio­

nes, nuestro público todo tiene una alma de hor­
tera...

—Ama terriblemente la astracanada.
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—Es lo único que ama.
—Tiene el alma en el vientre.
—O, más abajo...
—Tiene un alma africana;
no ama sino el Vicio rojo de sangre, o el Vicio 

ebrio de vino...
—Literatura de Presidio.
—Y de merendero.
—L a última tiene sus representantes genui- 

nos en los Gemelos de Siam, unidos no por la cabe­
za sino por el vientre.

—Y, ¿la otra? ¿la de biberón y.criadas román­
ticas?

—Esa tiene su Pontífice en Arpagón Lima, 
que ba hecho para su Teatro el monopolio de la 
harina lacteada; y es por eso que lo llaman el Ba­
rón N estle;

cuando fué discípulo e imitador de Pablo Ri­
vera, hizo algo aceptable:

—Cuestión de contagio.
—Eso fué la Imitación de Cristo.
—Después... cesó la Imitación, y quedó el 

Cristo.
—Tristemente traicionado.
—Como siempre.
—Y, ¿el Teatro en Verso, el Teatro lírico, que 

en otro tiempo tan alto colocó el nombre de Teó- 
polis, haciéndolo culminar por sobre todas las dra­
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maturgias del Mundo, no tiene hoy representan­
tes?

—Sí, uno solo; el Gran Poeta Federico Selva- 
clara.

—¿ Uno solo? y, | fué tan ricol
—Sí... es verdad, fué muy rico, paro se agotó 

como todos nuestros veneros de riqueza;
a esas carabelas líricas que llevaban tan lejos 

la enseña de nuestro Genio Nacional, ha sucedido 
la aparición de eBta flota de odres vacíos que me­
cen su insuficiencia presuntuosa sobre el triste mar 
de nuestra Poética de hoy.

—Y, ¿para usted, es verdaderamente Selvacla- 
ra un Poeta representativo?

—S í ; él representa toda nuestra Lírica actual; 
es todo nuestro Pasado lírico, misterioso y gran­
dioso, diluido en nuestro miserable Presente ; toda 
nuestra riqueza fabulosa de Ayer, viva en nuestro 
Hoy, lamentable de agotamiento y decadencia ; él, 
es la última ola de nuestro lirismo glorioso, can­
tante en el río cuasi agotado de nuestra PoeBÍa, 
donde un cardumen de antilíricos, se empeña en 
hacer pasar el ruido de sus antenas, por grandes 
voces pánidas, bautizando 6u silenciosa penuria 
mental, con nombres exóticos de escuelas que 
no comprende; apenas si en ese silencio impre­
sionante, se oyen los bellos cantos de bohemismo 
lírico de Evaristo Cámara, otro gran espíritu so­
breviviente de nuestra pretérita grandeza, que mo-
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déla sus cantos en los troqueles de la más pura 
modernidad; pero, este espíritu noctivago y gran­
dioso, no hace Teatro, se conforma con ser una 
figura de leyenda en torno de la cual podrían hacer­
se los más bellos dramas de romanticismo vivi­
do ; 61, resucita en Teópolis, no el verlainismo am­
biguo y místico tan querido a los bohemios equí­
vocos y débiles de espíritu, sino el moreasismo 
greco-gálico, un poco parnasiano y rimbaudesco, 
con sus siniestros claros de luna, y sus paseos de 
noctámbulo, bajo el cabrillear de las nubes, en 
cielos torvos como de una agua fuerte goyesca.

—Según usted, ¿no es posible el lirismo trá­
gico en el Teatro de Teópolis?

—El lirismo, aun puede serlo ; el trágico, no...
—¿Por falta de autores?
—Y, de público;
no hay sino un autor que podría efectuar esa 

resurrección en nuestro Teatro, y es Jacobo Grim ; 
pero el muro de la necedad le cierra el paso; ¿1 
sería nuestro Iiebel, y aun mucho más.

—Jacobo G rim ...; no lo he oído nombrar...
—Eso mismo prueba su grandeza;
si fuera un hombre mediocre, serla un nombre 

popular, como el de todos los triunfadores ;
aquí, el Silencio es lo único que consagra al 

Genio;
y, Jacobo Grim, tiene demasiado genio para 

triunfar.
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—Entonces... tantos triunfadores...
—Ellos, no han tenido nada que vencer;
entre nosotros, el Triunfo no es la Aureola de 

Mérito; es siempre el pedestal de la Insolencia...
•

* *
En otro grupo, viendo avanzar un joven ele­

gantísimo, vestido con refinamiento exótico, lle­
vando una enorme gardenia en el ojal del chaquet, 
y seguido de otros tantos, llevando igual indumen­
taria y la botonera igualmente florida:

—El «Club de la Gardenia».
—¿Quiénes son?
—Un Círculo de jóvenes, mitad literatos, mi­

tad sportsmen, que hacen toda clase de Literatura 
y toda clase de sport, aun los má>s atrevidos, y 
tienen, según sus Estatutos, la obligación de llevar 
siempre algo en el ojal.

—¿Aunque sea una flor?
—No es permitido tenerlo nunca desocupado.
—Ellos, como la Naturaleza, tienen horror al 

vacío...
—Por ese lado.

*
*  *

Varios grupos se abren en alas para dejar pasar 
una especie de bola de sebo, que avanza con frou-
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frou de sedas, agitando las plumas de un sombrero 
piramidal;

pequeña, regordeta, la cabeza empolvada con 
aspiraciones a retrato muy Siglo Diez y Ocho, que 
diría el Poeta, vestida en amarillo como un man­
darín chino, con un lorgnon en la mano, mirando 
impertinente y ceremoniosa a ambos lados, y sa­
ludando con el énfasis de una característica de Tea­
tro pobre que actuara de reina, una dama, abigarra­
da, ridicula y solemne, avanza como una tortuga 
de oro incrustada de piedras :

—La Baronesa de Cosmópolis.
—¿Es barón... esa...? — dijo Sousa viéndole 

asomar sobre los labios unas cerdas de jabalí en 
forma de mostachos, mal domadas por el depilato­
rio, y apenas ocultas por las cremas y los polvos 
aglomerados sobre ellas.

—No diga usted chistes contra la Ortografía.
—Ni contra la antigüedad.
—j Manes de Herodoto !...
—¿No ha leído usted los libros de la Baro­

nesa?
—] Cómo n o !...
mi abuela, que había aprendido a leer en ellos, 

me los enseñaba cuando yo era n iño ;
y, después, los he leído siempre;
son admirables, cuando hablan del Amor, de 

Dios, y de la Piedad...
—El misticismo es su última pasión...
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—Y, ¿la Piedad?
—Es justo hablar de ella, cuando ya empieza 

a inspirarse.
—Eso recuerda a nuestro Pablo G alindo que 

i aspira tanta piedad, y tanto Amor, a causa de su 
ancianidad.

—Galindo es nuestra única Gloria nacional.
—Y, no decae; escribe aún bellos libros de 

amor...
—Los generales que escriben sus campañas, 

son siempre muy estimados entre los profesiona­
les.

—Guando se ha dejado de sentir el Amor, de­
be ser delicioso escribirlo.

—S í ; pero no cuando se ha dejado de inspi­
rarlo...

—De todos modos, ése es un consuelo de va­
letudinarios. ..

—Literatura de Scarron...
—Libros de memorias, que en el fondo son la 

digestión de la propia Vida...
—Y, a propósito de digestión, se dice que 1a 

Baronesa come en francés y digiere en teopoli- 
tano.

—Otras veces, come en ruso.
—¿Caviar?
—No, Tolstoi.

—E n salsa francesa...
—Es decir, en lengua francesa.
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—Esa lengua, es el botín de los piratas y el 

campo siempre abierto de las excursiones del pi­
llaje ;

muchas fortunas literarias nuestras, vienen de 
ahí...

—Y, ¿es muy noble la Baronesa?
—¿No ve usted cómo muestra sus pergami­

nos? — dice uno señalando las odres vacías de los 
dos senos cuasi desnudos, y las amigas de la gar­
ganta enharinada, que semejan los pliegues de 
una media caída.

—¿ Son históricos ?
—Al menos los del cuello.
—Un collar de escamas...
—Y, ¿es muy antigua la nobleza de la Baro­

nesa?
—Ella, es muy antigua; su nobleza no tanto...
no todas las noblezas son muy antiguas; al­

gunas son reales mercedes...
—Merced a los reales, querrá, decir usted.
—Habla usted como un plebeyo.

—En efecto; no soy noble ;
ninguno de mis antecesores ha sido lacayo.
—Y, ¿el marido de la Baronesa, era Barón? — 

dice otro.
—Con V.
—¿Era hombre do letras?
—De cambió;
giró algunas.
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—¿Era banquero?
—S í...; tenía un banco.
—¿De Crédito?
—N o;
de expender carne en el mercado.
—Sea;
pero yo amo mucho lo que ella escribe; 
traduce con tanta gracia los sentimientos. 
- S í ;
traducir, es lo que hace con más gracia; 
tal vez, es lo único que hace.

*

* •
—Karolus, Karolus — dice Nuncio Paóli lla­

mando más que con la voz con el gesto de sus ma­
nos, a un joven bello y blondo como Dorian Gray, 
de una natural y exquisita elegancia, que atra­
viesa en ese momento el salón, ensimismado y 
pensativo, y cuyos ojos color de un ámbar claro, 
habrían parecido cándidos, sin la nube de Ensue­
ño que los velaba, como un suave crepúsculo inte­
rior lleno de idealidades— : Karolus... Karolus.

—¿E l Gran Músico?
—Si...
—No lo oye a usted...
—N o ; es sordo como Beethoven, y genial co­

mo é l ;
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es el único músico genial de su generación, 

tan rica en absurdos y rimbombantes maniquíes; 
es el solo que tiene ün valor positivo entre los que 
llaman músicos menores, calificación idiota, aquí 
donde ya no hay músicos mayores, sino en las 
bandas de los regimientos; escribe páginas musi­
cales llenas de tal emotividad y melodía, que sólo 
el Cisne de Bonn las escribió iguales; es un sen­
sitivo extraordinario, y un colorista prodigioso; 
en una sola página suya, hay más música y colo­
rido que en los libros de todos los contemporá­
neos ; para encontrar algo igual a la plasticidad 
luminosa de su estilo, hay que remontarse hasta 
los más puros clásicos de la pasión, es decir, hasta 
los místicos; si hubiera nacido en España, y hu­
biera sido Poeta, habría emulado y superado a 
San Juan de la Cruz, y a la Doctora de Avila, por 
los torrentes de lascivia sinfónica que fluyen de su 
estilo, en el cual el Monstruo de la Lujuria parece 
como hipnotizado por la música como por la lira de 
Orfeo; desgraciadamente, este Lohengrin nues­
tro, que pide el pincel de Basil Halhvard, es noble 
y rico, no tiene necesidad de su arte para vivir, 
escribe la música por sport, y dándonos los bellos 
caprichos de sus sonatas maravillosas, no nos da­
rá nunca la Obra prodigiosa y definitiva que todos 
esperamos.

—Infausta sordera.
—La Naturaleza fué muy previsiva y muy pia-
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dosa ; lo hizo sordo para que no oyera los horro­
res que iban a decir de él.

—Y, ¿qué instrumento toca?
—Todos los que se le presentan, y con una 

maestría, admirable...
cuando un órgano se atrofia, otros se desarro­

llan ;
y, él, ha inventado nuevos órganos, para suplir 

el atrofiado...
—¿Organos para Iglesia?
—No precisamente para Iglesias, aunque allí 

se toquen mucho ; pero sí pava gentes de Iglesia, 
que son locas por ellos ;

cualquiera puede tocarlos sin preparación ;
están al alcance de todas las manos.

*
* *

Se oye un ruido alegre de risas y vocerío; 
avanza un grupo de jóvenes, rodeando a una 

dama de formas junianas, que debieron ser es­
pléndidas antes de ser los restos de una soberbia 
belleza;

ella ríe con ellos, y los trata con esa camarade­
ría equívoca que usan las mujeres que escriben 
con los jóvenes del mismo oficio; 

avanza sonreída y locuaz ;
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y, con ella en medio, el grupo semeja una esce­

na de la Viuda Alegre.
—Carabela.
—¿L a de Cólón?
—No, la Escritora...; contemporánea de las 

de aquél... ;
una de las tres o cuatro vacas, no de leche, 

sino de tinta., que disfrutamos en Teópolis.
—Pero, eso ño es una vaca; 
eso, es un búfalo.
—Enorme... ¿verdad?
—E s la Estatua de la Libertad.
—¿De costumbres?
—Zumbón.
—Debió ser muy bella...
—Algo de eso dicen los Tratados de Arqueolo­

gía.
—Y, ¿esas dos niñas que vienen detrás?
—Son sus sobrinas.
—Un par de chiquillas tentadoras...
—Aquí todas las chiquillas son tentadoras... 
sólo que a veces se extralimitan en eso del 

tentar...
son un compromiso.

En un círculo de mujeres, jóvenes y elegantes, 
se conversa en tono jovial...

ESTETA».— 4
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las voces claras y cristalinas suenan como ru­

mores de fuente rompida en pedregal...
se diría un triscar de pájaros, picoteando en 

una e ra :
—Los hombres son terriblemente mediocres.
—Como maridos;
como amantes hay algunos que son interesan­

tes.
—Menos cuando nos ponen en ese estado.
—Mira a Jeanette, ] qué actitud tan román­

tica 1...
apoya su cabeza en la mano como diciendo con 

Chénier : «Aquí hay algos.
—Mucho más hay en la cabeza de su marido...
— 1 Cuernos 1...
—-Qué lengua tiene Usted esta noche¡..
—Es siempre de noche que la lengua se hace 

más libre;
es la hora en que trabaja mejor...



—Es tarde y a ;
¿por qué no encenderán las lámparas?
—Por no sorprender el desnudo... de algunos... 

cuadros...
—Vaya con los ciladros...
—¿Por qué no se quitará el sombrero la Ge­

nerala Cairol?
—Por no quedarse calva...
teme un resfriado ;
la pobre señora no sabe dónde principia el ca­

bello y dónde acaban las plumas eli su sombrero.
—Oigan ustedes, cómo discute Ennna.
—Ella lo pone todo en tela de juicio.
—Es natural...
¿no ven ustedes qué poco juicio pone en sus 

telas?
—O, mejor dicho : qué pocas telas.
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—Casi no se cubre sino de la cintura a las ro­

dillas...
—El Cinturón de Venus.
—Quiere recordar sin duda, que tuvo un bus­

to admirable.
—El de la Zorra de la Fábula...
—¿Qué Zorra era ésa de la Fábula? —■ dice la 

momia parlante que es la vieja duquesa de Cue- 
rofíno, cepa de la más rancia aristocracia ;

yo, no he oido nunca ese apellido, ni ese título...
¿es nuevo?
—No; es muy viejo; la primera Zorra de la 

Fábula apareció en el Paraíso, su título es tan vie­
jo como el Mundo; su historia está en un libro lla­
mado : la Biblia.

—¡ Ah I yo no leo más libro que el Almanaque 
de Gotha, y nunca he visto ese títu lo : de la Fá­
bula...

—Claro... las zorras del Gotha, no figuran en 
la Fábula sino en la Historia...

—Y, a propósito de títulos ;
la pobre Merceditas Perraloca, que desesperó 

toda su vida por llevar alguno, no tuvo colmados 
sus anhelos sino después de muerta.

—¿Cómo?
—La han llamado Ilustre...
—¿De veras?
—¿No han visto ustedes la tarjeta de defun­

ción?
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allí le diceu : la Muy Ilustre Señora Doña Mer­

cedes Perraloca, del Solar de los Detritus...
—Y, ¿por qué era Ilustre?
—Acaso, porque el Solar sería muy antiguo.
—O, los Detritus...
—En materia de títulos, aquí en Teópolis, so­

mos de una esplendidez regia ;
derrochamos lgs adjetivos, como si fuera el 

Tesoro Nacional ;
aquí, todo el mundo es Ilustre ;
el Ilustre Escritor, el Ilustre Arquitecto, el 

Ilustre Cochero...
el otro día quedé sorprendida recibiendo una 

esquela mortuoria que decía : el Muy Ilustre Se­
ñor Don Empedocles, de Lascivia y Mal Contento, 
del Gremio de Taberneros de esta Corte, ha 
muerto...

el Muy Ilustre Señor, era el pobre hombre que 
nos traía el vino de una Taberna cercana.

—Y el año pasado, por los tiempos de Navidad, 
¿no recibí yo una tarjeta que decía : «La Muy 
Ilustre Asociación de Barrenderos del Distrito 
Cuarto, desea a usted felices Pascuas» ?

—Entonces, si los barrenderos hacen eso, ¿qué 
tiene de raro que a la pobre Merceditas Perraloca, 
la hayan llamado Ilustre después de muerta, si 
era del Solar de los Detritus?

—Pertenecía por derecho de nacimiento a la
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Muy Ilustre Asociación del Gremio de Barrende­
ros del Distrito en que vivía .

Tal vez, apiadada de la muerta, la bella Angela 
Patroccio de los Marqueses de Rabo Largo, cam­
bia la conversación, y señalando a un caballero muy 
elegante, ya entrado en años, que apoyado de codos 
en el respaldo de un alto sillón, devora con ojos 
cautos un grupo de damas situadas no lejos de 
él, dice :

—Mirad al Conde de B ern i;
no quiere acercarse a la de Rojas...
—Es un hombre de mucho tacto...
—Como todo hombre de edad...
—El tacto es una virtud exquisita, que se des­

arrolla en los hombres con los años ;
los jóvenes no la poseen;
son muy brutales.
—¡ A h! los hombres de mucho tacto son deli­

ciosos. ..
—Sobre todo en la sombra...
—El tacto, es una gran virtud, cuando se sabe 

emplear.
—Oh, los que la poseen;
son los grandes virtuosos del tacto.
—Mucho más interesantes que los virtuosos 

del violín.
—S í; porque tocan cuerdas más sensibles...
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Y el grupo de bellas damas se remueve en sus 

asientos, como si una- corriente eléctrica pasase por 
debajo de ellos.

* •

Luis de Bousa pregunta a Nuncio Paqli, vien* 
do avanzar un hombre trajea-do con descuido, y 
cuidadosamente despeinado, que por su aire y su 
color tiene el aspecto levantino de uno de esos 
turcos ambiguos vendedores de tapices y de pieles, 
que recorren los cafés de Teópolis ofreciendo sus 
mercancías, y sin embargo, ostentosamente de­
corado con la Legión de Honor.

—¿Quién es?
—No s é ;
me parece que es asiático; un ex colono nueŝ - 

tro ;
probablemente portero o secretario de alguna 

Legación...
esos gobiernos de Asia...
mandan aquí cada tipo...
—Eepresentatiyos, ¿eh?
- S í ;
los mejores especímenes de su fauna;
tienen un gran éxito entre las mujeres.
—Entre las monomaníacas.
—Cabal.
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—Y, ¿aquel otro con cara de Efebo Persa, que 

viene allí?
—Ese es Lavedan.
—¿Escritor?
—N o : Cronista.
—Y, aquel otro mamarracho descomunal, que 

gesticula allí, con movimientos de negro flebotó- 
mano, ¿quién es? ¿anuncia algún especifico?

—N o ;
ése es uno que llaman el Bobo Ladilla, un idio­

ta inofensivo, que se empeña en pasar por un te­
rrible...

—¿Escritor?
—No;
pero a causa de no ser escritor, odia a todos los 

que escriben;
culpa ál talento de los otros, de no tener él nin­

guno;
y, oficia de crítico...
es ultraatlántida tam bién;
viene de las monadas...
y, no de las de Leibnitz ;
sino de aquellas otras de allende el m a r;
pero, se empeña en pasar por teopolitano, co­

mo tantos otros de su estirpe;
y, con la facilidad de imitación inherente a su 

especie, imita a los escritores de Teópolis...; es­
cribe clásico...

y, cree que nadie sabe su raza, porque tiene el
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cuidado de limarse todos los sábados, muy cuida­
dosamente, los huesos del coxis, donde empieza 
a retoñarle enormemente la cola... 

muere del terror de ese apéndice... 
pero, es un antropoide divertido; 
muy divertido...
—¿Y, aquel otro con cara bobalicona y apostó­

lica, que parece un mal retablo de aprendiz?
—Ese es don Franco Icaro Mexicon...
—¿De profesión?
—Violador de M usas;
usted no puede imaginarse las torturas a que 

las somete;
se entrega sobre ellas a las últimas liviandades ; 
es el pederasta de las Musas ; 
las poluciona innoblemente... 
y, a pesar de esas satiriasis de la Itima, no ha 

logrado aún hacer un verso, siquiera sea me­
diano... ;

y, usted ve, que no hacer versos malos en Teó- 
polis, es un fenómeno;

aquí el verso es una secreción; le sale a todo 
el mundo por los poros;

y, este pobre Sátiro de las Musas... lo han re­
cluido por piedad en un Manicomio de acéfalos, 
que el Estado mantiene, por aquí en un terreno 
cercano, que llaman los prados de Academus; 

pero, no le han dado sino un puesto de lava­
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platos, que en lenguaje de aquel asilo, quiere 
decir: Corresponsal.

—Y, aquel otro, perpetuamente soqreído> con 
aspecto de ídolo javanés, ceremonioso como un la­
cayo, que va del círculo de Pablo Rivera al de ios 
otros escritores, ¿quién es?

—Uno de esos escritores exóticos, cuyo nom­
bre no recuerdo;

como yo tengo mi comida asegurada, no cortejo 
esas gentes de ultramar, como hacen otros ;

y, es bueno que ellas sepan, que no para todos 
los escritores de Teópolis, principia la cuaresma el 
primero de Enero y acaba el día de San Silvestre.

—Y, ése... ¿es asiático?
—N atural; ¿no ve usted cómo adula a los es­

critores teopolitanos ?, parece que va a quebrarse 
por la columna vertebral;

estos asintióos son conmovedores, en su em­
peño de lograr celebridad en Teópolis;

especialmente los literaturizantes de esas tri­
bus, son de una abyección desesperante a  ese res- 
peoto;

llegan aquí mendigos de publicidad, en busca de 
lo que ellos llaman en su jerga servil y meneste­
rosa, la Consagración de nuestros grandes escrito­
res, que no son grandes sino para ellos ; y, entran 
de rodillas a los cafés a que éstos concurren, y se 
deslizan bajo las mesas a las cuales están sentados, 
buscando lo que hallan más a la altura de sus la­
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bios para besárselo; algunos, hallándolos de fren­
te, se conforman con besarles los pies... ;

3', todo eso, para lograr la limosna de un ar- 
ticulejo despectivo y mal pergeñado, en el cual se 
hable de ellos;

eso ha creado aquí, una verdadera industria 
en la prensa : la del bombo ultramarino ;

se han formado camarillas de seudo escritores 
y críticos para explotar la imbécil vanidad de los 
asiáticos megalómanos, y ellos, les escriben artícu­
los laudatorios a tanto la línea ;

cuando usted lea un artículo de ésos, cuente los 
adjetivos que tiene, y ya podrá decir los dineros 
que costó;

aquí, ya no hay poetas bucólicos; pero ha sido 
la bucólica, la que ha hecho en Teópolis la reputa­
ción de ciertos poetas... ultraoceánicos ;

aquí el elogio se compra con una cena, y se 
acaba de pagar, a veces en un... Cená-culo ;

aquí hay gran pasión por los cenáculos; y, 
muchas reputaciones han salido de allí fuertemen­
te lesionadas...

—Según eso, aquí la Crítica es una Industria... 
—Ejercida por caballeros de ella.
—En compañías anónimas.
—O, al menos, de anónimos; 
lo más crítico, en esos críticos, es su situación ; 

y, tratan de solucionarla ;
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ya el filósofo d ijo : «hay momento en que la 

Razón tiene hambre» ;
¿por qué nuestros críticos no han de decir que 

hay momentos en que el Hambre tiene razón? 
—Ya iba a decir a usted, que tiene razón... 
—Pero no hambre...
Y, fijando su atención en que casi todos los 

que por allí pasan, tienen la misma condecora­
ción, Sousa dice:

—¿No nota usted, que casi todos los que aquí 
estén tienen un botón rojo en el ojal?

—I A h!, sí...
ésa es, la Legión de Honor.
—A juzgar por lo numerosa que-es la Legión, 

el Mundo debe estar lleno de hombres de honor.
—Ya no hay hombres sin Honor, desde que 

se estableció la costumbre de reunirlos en Legión. 
—Yo, no puedo aceptar eso; 
mi Padre, es un Hombre Honrado.
—Chit...
no lo diga usted muy alto, porque se deshonra ; 
esas cosas se callan por decoro; 
no diga usted eso nunca en sociedad; 
es de muy mal tono y muy perjudicial; 
yo tuve un amigo, que se enorgullecía de que 

su padre era muy honrado;
al principio, nadie lo creía, y era muy apre­

ciado de todos;
cuando sus amigos se convencieron, que eso no
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era una broma sino una verdad, todos lo abandona­
ron indignados...

y, cuando supieron, que su madre era también 
una Mujer Honrada, nadie le contestó el saludo, 
y tuvo que emigrar.

*

* *

En un Círculo de ancianos, muy serios y muy 
graves, con las maneras glutinosas de los con­
grios de la Política.

—Es necesaiio ejercer sanción; hacer justicia 
irreparable; dice un ex Ministro de Justicia que 
la ba violado bajo todas las formas, y no ha repara­
do en nada para venderla.

—E n Teópolis — dice otro — la única Justicia 
Irreparable, es la del Verdugo;

es la única, de cuyo golpe la víctima no se le­
vanta insolente y triunfadora;

del golpe de las otras justicias, todos los que 
parecían muertos han resucitado; los únicos que 
no resucitaron, fueron los muertos que ellos hicie­
ron...

—Yo tengo fe en la Opinión Pública.
—L a Opinión Pública lleva ese título por la 

misma razón que las mujeres públicas.
—Y, ¿los Hombres Públicos?
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—En materia de Honradez, valemos tanto co­

mo las Mujeres Públicas.
—La Honradez, como virtud privada, no es 

una virtud, es un negocio;
en la Vida Pública es una Ineptitud; 
nada deshonra tanto a un Hombre Público, 

como que lo supongan un Hombre Honrado ;
ningún partido querría servirse de él, pues que 

de nada serviría él a su Partido;
en los políticos, como en las artistas de Cafés 

Cantantes, la honradez es una rém ora; una causa 
segura de fracaso.

—La Honradez, es una virtud de ayuda de cá­
mara ;

es lo primero que se busca en un lacayo...
—Tal vez los Hombres Públicos, somos los 

únicos lacayos a quienes no se exige esa Virtud.
—Ni a las Mujeres Públicas.
—Pero, en fin ;
si según ustedes, en Teópolis, los Hombres Pú­

blicos somos iguales a las Mujeres Públicas...
—Con la diferencia de cartillas; 
a ellas, se la da la Policía; 
y, a nosotros... la Política.
—Entonces, esto es más que una Casa Públi­

ca, una Ciudad Pública.
—No lo diga usted a lto ; 
aquí hay varios comediógrafos, y podrían ena­

morarse de eso de «La Ciudad Pública», para to-
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marlo como título de una Obra suya...., para estre­
narla en un domingo de Resurrección...

—«La Ciudad Pública y Privada* ; eso se­
ría admirable...

—Y, un gran Exito...
—Eso, no me importa a mí ; 
yo, no envidio los éxitos de nadie.
—Hace usted bien, Marqués, a nuestra edad, 

ya no se aman los éxitos, sino los Excitantes... 
son los santos óleos de la ancianidad.

*
*  •

—Una pareja, que detrás de un biombo acaba 
de tomar el te, y mira el grupo de ancianos.

—¿Quién es ese viejo de aspecto tan venerable, 
que tiene enredadas al cuello, más cintas que un 
Cordero Pascual? — dice ella.

—Ese anciano, tiene condición de perro — res­
pondió é l ;

anda siempre a busca de collares ; 
últimamente, le han dado el de San Pancra- 

cio ; único que le faltaba;
¿no lo ves, cómo con todos ellos parece la vi- 

trine de un talabartero?...
—En materia de cintas, es una mercería am­

bulante ;
| pobre viejo I...
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con ese último collar estará feliz ;
seguro que en señal de gratitud, habrá ido a 

menear la cola al pie del trono.
—A su edad, no creo que tenga ya fuerza para 

menearla.
Y, como si un recuerdo, lo hubiese hecho sú­

bitamente apasionado, el joven tomó en las suyas 
las manos liliales de su amiga, y las llevó a sus 
labios diciéndola, a  tiempo que le miraba en los 
ojos, con intensas miradas de perversidad.

—A propósito;
déjame besar tus manos adorables, de tan ado­

rables recuerdos;
y, en recuerdo de las adorables caricias...
Y, las besó suavemente, largamente, golosa­

mente, como si apurase en ellas un néctar resu- 
rrector.

*

•  •

Se oye el ruido de las puertas de entrada ; 
se ven los grooms, que al abrirlas, son arro­

llados como por una tromba ;
y, casi atropellando los lacayos que recogen el 

servicio de te, avanza un grupo de jóvenes, elegan­
tes y ruidosos, ya en Smoking;

se ha hecho lá luz, que finge reflejos lácteos y 
amaranto, sobre las porcelanas chinas del servicio,



que queda aún por recoger sobre los guéridones 
de laca.

—¿Quiénes son? — pregunta Sousa a su ina­
gotable Mentor.

—Son los del «Club de la Montañai.
—¿ Aristócratas?
—La crème de la crème.
—¿ Sabe usted de qué se hace la crème Ì
—Sí... ; mezclándola...
—Y, ¿hay muchos?
—Ahora, pocos ;
los que no han podido meterse a cómicos, se 

han metido a policías.
—Y, ¿los policías?
—Creo que se han metido a nobles ;
el hambre obliga a las peores claudicaciones.
—Y, ¿es muy rico el Club?
—No sé, pero ahí están todos los grandes tí­

tulos...
-*-¿De la Deuda?
—No, del Beino ;
en cuanto a títulos de la Deuda, todos ellos tie­

nen más deudas que títulos ;
son muy fieles al deber.
—Eso es muy elegante...
—Supremamente chic...
—Uno de ellos, que pagó su sastre, fuó expul­

sado del Círculo.
—Con razón ;

ESTETAS.— 5
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eso, no es decente.
—Otro, que giró una letra y la pagó, fuó tam­

bién expulsado del Círculo.
—Por girar en un círculo... vicioso...
—Y, tan vicioso...

*
* *

Viendo pasar un hombre que apenas puede mo­
verse bajo el peso de los galones y entorchados que 
decoran su uniforme.

—¿Es un general?
—No ; es el portero de un asilo de Mendigos...
—Y, ¿por qué está aquí?
—Porque últimamente se ha hecho muy cé­

lebre, por el conato de una Revolución llamada 
Racionalista.

—¿ Racionalista ?
¿tanto asi preocupa la Filosofía, en Teópolis?
— N o ;

el pueblo la llamó así porque los asilados, lo 
que pedían era un aumento de ración ;

y, como se aplacaron cuando se lo concedie­
ron, el Pueblo apodó así, este Motín de la ración.

—E n Teópolis, el Pueblo, es el único que no 
ha corrompido su lengua.

—Ya principia...;
ya principia... ;
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usa ciertas libertades...
—La única libertad  que queda a Teópolis, es 

la de la lengua.
—Y abusa de ella.

•  *

Viendo avanzar un joven cadavérico, espectral, 
con aire de somnámbulo,.

—Aquí sí es cierto que los muertos andah;
vea usted aquel cadáver que avanza.
—Ese, no es un cadáver;
ése es un Gran Escritor;
es Otilio de Reyra...
—¡ Oh 1 el Inimitable, el Supremo Artista ; 

el d’Annunzio de Teópolis...; tal vez más tene­
broso y más hondo que el divino italiano...

—Está más cerca del Dante, que de d’Annun­
zio ;

su mano labora mejor, el hierro de los Dísti­
cos del Infierno, que el oro mórbido y repujado 
de los Lamáis.

—Es admirable...
—El único admirable de su generación...
—Sus obras, son turbadoras, como un Miste­

rio...



—El, es más turbador, y vive más turbado que 
sus obras;

de ahí su siniestra palidez; de esa su inquie­
tud... espiritual;

el Esoterismo de su Vida, es más profundo 
que el Esoterismo de su O bra;

se le acusa por eso de Magia y de Embruja­
mientos.

—.¡ Cómo progresa Teópolis I
no hallar otra razón para el Hermetismo en la 

Vida de un Esteta.
—No insulte usted a Otilio de Reyra
¿no sabe usted que en el grado de cultura que 

ha alcanzado Teópolis, la palabra Esteta, es si­
nónimo de algo abominable que pide el fuego del 
cielo?

—¿De veras?
- S í ;
aquí, cuando se habla de Estetismo, se evocan 

inmediatamente, el nombre y la figura de Oscar 
W ilde;

el Público rio conoce del Gran Poeta-, sino las 
leyendas lamentables; e ignora sus versos y sus li­
bros admirables;

no se conoce la Obra grandiosa del Artista, 
sino la vida dolorosa del Hombre ;

no hay cultura bastante en Teópolis para admi­
rar el Genio de Wilde, pero hay bastante Corrup­
ción Hipócrita para conocer el Vicio de W ilde;

52 VARGAS VILA
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los moralistas de Teópolis, que son los amorales 

y los anormales de Teópolis, no pueden levantarse 
a la altura del sitio donde residía el Pensamiento 
de Wilde, para interpretarlo y admirarlo, y sólo 
saben llegar hasta el sitio donde suponen que resi­
día su Vicio para olfatearlo con delectación...; es­
cafandras de cloaca...; almas de albañaleros.

—Es triste, bien triste eso...
—¿Qué quiere usted?
somos un Pueblo de Moral, donde todo amoral 

fracasado en las letras, se cree en el deber de in­
sultar al Genio en nombre de la Virtud.

—Y aquel hombre que lee aquei periódico, 
¿ quién es ?

—Ese es un Librero...
—Me habían dicho que los libreros y Editores 

de Teópolis, ninguno sabía leer.
—Es verdad;
—¿no vé usted cómo tiene el periódico al re­

vés?
—Cierto...
y, ¿por qué no sabrán leer los libreros y los 

editores de Teópolis?
—¿Cree usted, que si ellos supieran leer, se 

atreverían a publicar el 99 por 100 de los libros que 
editan y que venden ?

—Tiene usted razón...
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*
* *

Es ya noohe entrada y el Público comienza a 
desfilar;

se hacen claros en los corrillos;
se ve un oleaje lento de plumas y de sedas que 

se aleja;
se rarifica 1a- atmósfera ;
alguien ha abierto un balcón;
se ve un cielo límpido y misterioso;
desde el salón central, y por la ventana abierta, 

se ve el elegante desfile de mujeres que descienden, 
reflejado en los espejos de una joyería fronteriza, 
recordando por la gracia del ritmo y la elegancia 
de los movimientos, a aquellas que en la Escalera 
de Oro, de Bume-Jones, huellan con plantas li­
geras los mármoles de la escala, como una ava­
lancha de rosas blancas, caídas de los jardines ce­
lestes ;

se oyen algunas frases dichas en alta voz en el 
vestuario.

—No seas imbécil.
—No lo digas tan recio, que podrían hacerme 

académico...
—O llamarte en consulta para formar un nuevo 

Ministerio...
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—No tan to ...; no tanto... 
se oyen suaves risas de mujeres ; 
y, las voces de los valets de picd, que dicen el 

número de los carruajes, o el nombre de sus due­
ños...

los golpes de las portezuelas que se cierran... 
y, el desfile, al principio suave y luego violento, 

de los vehículos que corren por el asfalto de la 
Grande Avenida, como monstruos libertados, bajo 
los cielos serenos.

*
* *

Dominico Saldini, lia quedado aparte, en el 
fondo del Atclier, entre un circulo muy reducido 
de amigos íntim os;

parece no haberse dado cuenta de la desapa­
rición del público, tanto así le es de indiferente.

—Ya se han ido — dice uno de aquellos que 
rodean al pintor.

—Sí, se siente menos el relente de la bestia.
—¿Tú estimas a toda esa gente que invitas?
—¿Crees tú, que si yo estimara a esa gente 

la invitaría ?
—¿Entonces?
Son mi r¿clame de Artista, y nada más ;
los five o’ clock en mi Atelier, son una atrac­

ción mundana, como los del Majestic Hotel, los
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tes de la Marquesa de Asnópolis, o de la Condesa 
de Natafría, los Soupers Dame del Park City, o 
los sábados literarios de la Princesa de Cabroni- 
c ia ;

un acontecimiento del cual hablan los diarios;
y, eso basta a un artista, en estos medios anti­

artísticos, donde el Exito es todo, y el Mérito es 
nada...

todos esos que salen de aquí, son gentes que 
me detractan, es decir, gentes que me hacen la 
réclame;

porque aquí, no hay sino el Escándalo, que lla­
me la atención...

—Y, ¡qué lenguasI... es necesario haber es­
cuchado lo que ellas decían :

—Ese es Teópolis;
aquí, nadie quita ni da reputación, porque na­

die la tiene;
desde antes de nacer un niño, ya está deshon­

rado por la Difamación;
lo primero que le discuten, es la legitimidad...
—Y, eso que aquí, se castiga con pena de pre­

sidio al que discute la legitimidad.
—Teópolis, es el Templo de la Procacidad y 

de la Blasfemia;
el dios de los teopolitanos, es un retrete nacio­

nal ;
se diría que adoran un Vespasiano;



LOS ESTETAS DE TEÓPOLIS 57
¿no han oído ustedes, lo que los teopolitaxios 

hacen diariamente en su dios? es inmundo;
y, ¿no han escuchado ustedes, en la calle, ha­

blar los niños de Teópolis?
¡ qué vocablos!
aquellas divinas bocas, semejan bocas de cloa­

cas.
—Las mujeres que estaban aquí hace poco, 

las tenían peores;
no decían palabras, pero decían cosas horri­

bles.
—Por muy feas cosas que dijeran, no son tan 

feas, como las que hacen...
—¿Por qué vienen aquí?
—Por eso;
los hombres, porque a algunos les gustan mu­

cho las mujeres y aquí vienen muchas espléndidas, 
más notables por su Belleza que por su Virtud ;

las mujeres, vienen, porque a todas leB gustan 
los hombres, y vienen en busca de ellos;

las jóvenes, buscan los viejos ricos para explo­
tarlos, y las viejas, buscan los jóvenes pobres para 
seducirlos;

desde luego, no aqu í;
ya veis que no hay ni un sofá en todos los tres 

salones;
las silletas, muy endebles, no son apropiadas pa­

ra ninguna clase de equilibrios, y tienen el gesto 
de despedir las gentes:
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—Como tú..

—Yo, no las despido;
¿no veis cómo todas se han ido sin decirme : 

Adiós?...
pero la Baronesa, que ha hablado aquí con el 

Subsecretario de la Gobernación, sobre una sub­
vención que desea para un Periódico que va a fun­
dar, hará una cita de mis Martes en las Revistas 
en que escribe, y eso me hará vende# algún cua­
dro, entre los extranjeros, que son los únicos que 
leen ya a la Baronesa.

—L a Generala Cairol, cuyo retrato estoy ha­
ciendo, viene aquí para contemplarse y verse con­
templada por los otros, y eso me ha dado el encar­
go de dos viejos generales para retratos suyos ;

la Marquesa de Bnffi, viene porque está loca 
por el Poeta Lori.

- Y ,  ¿él?
—Le huye, como a todos sus acreedores...
—Entonces, las mujeres que vienen aquí, va­

len muy poco.
—Pero, cuestan mucho.
—Yo, no las he pagado — dice gravemente 

Doménico Saldini;
me basta con la m ía ;
y, ya veis que ella, no viene nunca aquí;
eso, jam ás;
no ha pisado, ni pisará este Atélier;
tiene en horror estos Martes ;
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está celosa de ellos, y eso que no sabe qué gen­

te viene a ellos;
mi mujer, pertenece a ese escaso número de 

mujeres, que viven en una gran ciudad sin conta­
minarse ;

ignora en absoluto, la existencia del Vicio, y 
todas las denominaciones de é l ; es como una 
niña;

en cambio, tiene pasión por la Religión ; 
mientras yo me entretengo aquí en estas cosas, 

ella se refugia en alguna Iglesia o va a alguna de 
las infinitas asociaciones morales o culturales a 
las cuales pertenece;

yo, la dejo entretenerse en estas cosas que no 
perjudican;

la Religión, es un sedante en la m ujer; 
al Teatro, vamos muy poco, porque ella en­

cuentra el Teatro inmoral;
yo, apruebo esa idea que me ahorra dinero; 
la Moral en mí, no me gusta, y no la practico; 
en los otros, la encuentro soportable : 
en mi Mujer, la encuentro admirable...
—Yo, no amo la Moral, sino en el Teatro — 

dice Pablo Rollo;
es en la única parte que la soporto ; 
me hace reír enormemente.
—Sin la Moral, la gente no iría al Teatro — di­

ce displicente y amargo Luis de Trueba; 
van allí, por ver la Moral en alguna parte ;
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para hallar la Moral, tienen que salir de sus 

propias casas;
¿a dónde ir a buscarla sino en el Teatro?...
algunos de nuestros más grandes comediógra­

fos, no practican la Moral, pero la escriben admi­
rablemente.

—Ese es un gran negocio.
—¿E l del Teatro?
—N o ; el de la Moral.
—Entre nosotros, los comediógrafos amorales 

son los que triunfan; y las comedias amorales, no.
—Eso tiene su explicación;
el Público, no ama lo inmoral en el Teatro, 

porque no ama verse reproducido en ¿1.
—Y, ahora que en el Teatro no se habla sino de 

Adulterio... — dice como indignado Doménico 
Saldini.

—Para eso la mayor parte de la gente, no tie­
ne que salir de su casa ; tienen el Teatro a Domi­
cilio...

—Calla, lenguaraz.;
¿olvidas que hablas delante de hombres casa­

dos?
—Y, de un recién casado... — dice sonriendo, 

Doménico Saldini, como orgulloso de sus verdes 
laureles matrimoniales.

—Es verdad.
—Y, a propósito;
¿ya presentaste tu Mujer a tu Hijo?
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—N o;
no sabe aún mi matrimonio;
sospecho que él cree que tengo una querida ;
no le he dicho la Verdad;
¿1 amaba tanto su pobre Madre... 
y, así está bien ;
que yo no le presente mi querida, se lo explica* 

rá por un gesto de respeto;
que yo no le presentara mi Mujer, no se lo 

podría explicar nunca;
y, presentarle mi Mujer, equivaldría a llevarlo a 

casa... a que viviera con nosotros... 
muy enfadoso...
—Y, ¿dónde vive él?
—En el Gran Hotel Estonia; 
se da vida de gran señor; 
yo no sé por qué no ha venido hoy ; 
parece que no le gustan mis M artes; 
hace ya tres o cuatro, que no viene.
—En Sociedad, huir de los padres, es el primer 

deber de los hijos — dice E o tti;
nada hay más enfadoso, que un Padre en So­

ciedad.
—Hay algo más enfadoso, y es mi h ijo ; 
es un testigo muy importuno; 
nos envejece enormemente — dice Saldini con 

gran tristeza.
—Y, el tuyo, ¿qué edad tiene?
—Veintidós años.
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—Es un niño.
—Mi mujer no lo conoce, pero tiene unos terri­

bles celos de é l ;
no quiere oirlo nombrar; 
no lo conoce sino bajo su nombre de Gerólamo ; 
además, él es por el lado de su Madre, de una 

raza absurda, llena de prejuicios;
lo lian educado en el desprecio del Arte, y se 

creería humillado, si supiesen que es el hijo de un 
P in to r;

nunca ha llevado mi nombre sino como inicial, 
antes del apellido de su madre : Gerólamo S. de 
Arlotii, de los Marqueses de Montefieltro; lleva 
en sus tarjetas;

y, es bello, con esa belleza extraña y agresiva 
de los de su raza materna ;

tiene en ciertos instantes, una manera de mi­
rar en que asoman todos los instintos crueles de 
los Montefieltro...

cuando supe que venía, tuve temor de verlo; 
supuse qiie vistos los acontecimientos que 

acompañaron mi salida, cuando abandoné su Ma­
dre, estando aún él en la cuna, lo habrían educado 
en un odio ciego y feroz contra m í;

pero, parece que no ha sido así, y lo que siente 
por mí, es una indiferencia rayana en el Despre­
cio ;

s í ; no me engaño, me desprecia;
lo siento en todo lo que dice y lo que hace ;
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además, es el persiflage ambulante ; 
no habla nunca decididamente en serio ; 
y, raya a veces en un grado de impertinencia 

irritante;
no se pone serio, sino cuando hablamos de su 

Madre;
entonces, se hace trágico ; 
y, me mira do tal modo, que me hace bajar los 

ojos.
—Y, ¿para qué lo hiciste venir?
—Yo, no lo hice venir ; 
se escapó de la Escuela Militar donde estudia­

ba, trayéndose la hija del Conserje; 
y, se me apareció aquí.
—¿Con ella?
—!No ; la dejó en París ; 
a esc respecto es de un cinismo révoltant; 
yo lo hice alguna observación, y me contestó 

preguntándome, dónde había dejado yo la bella 
hembra de su familia con la cual me escapé de su 
casa...

y, francamente, no supe qué decirle.
—¿Por qué no lo mandas de nuevo a Italia? 
—Eso pienso.
—Harás muy bien, porque según lo pintas hay 

en el Marquesito, todos los elementos de un bandi­
do de films barato, de esos con que nos encantan 
las películas italianas.
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Como si desease evitar la respuesta eludiéndo­

la, Doménico Saldini, d ijo:
—Las ocho;
ya debe estar mi mujer en casa, y ¡ ojalá no me 

someta a la tortura de oírle relatar la Plática que 
viene de escuchar, o la prosperidad de sus obras 
de Beneficencia I...

y, ¿quién la soporta, si retardo?
ser amado con tal vehemencia es ú til ; pero 

también tiene sus inconvenientes...
—Los maridos engañados son más libres.
—A ese respecto, prefiero mi Esclavitud.
- Y ,  yo.
- Y ,  yo.
- Y ,  yo.
DlPen todos;
y, se separan, saludándose cariñosamente...
se oye la tos del viejo Pablo Bollo, bajando la 

escalera;
y, la risa silSante del arquitecto Trueba, que 

sin duda dice alguna de sus implacables maldades ;
y, la voz, un poco avinada de Eduardo Rotti, 

eximio caricaturista de un bohemismo legenda­
rio ;

después...
se hace el silencio completo.
Doménico Saldini, abandona su Estudio, des­

pués de hacer sus últimas recomendaciones al cria­
do que queda.
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—Si viniese el Señorito, ya sabes ; 
no hay que darlo otra dirección que la de mi 

Ilotel, fuera de Teópolis.
—Pierda cuidado el Señor.
Y, Doménico Saldini se aleja feliz como si 

sintiese uua extraña voluptuosidad, al perderse en 
el esplendor de la Gran Noche estrellada.

ESTETAS.— 6





En casa de la Marquesa Cleo ; 
las cinco de la tarde; 
hora del t e ;
Balón abigarrado y pretencioso, carente de W o  

buen gusto, ajeno a toda estética tradicional;
modernismo escueto, de ese lujo snob, impe­

rante en los grandes apartamentos amueblados 
que hay para extranjeros ricos, en el Quartier de 
l'Etoile, de P arís ;

ambiente de elegancias, sin nobleza; 
muebles frágiles y ligeros, privados de todo 

confort;
todo nuevo, con la carencia de estilo propio 

que caracteriza la época actual; 
falsos arazzos;
tapices turcos de una absurdidad grotesca, con 

pretensiones de antigüedad;
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étagères, repletos de un bibelotage, de cámara 

de costurera sentimental ;
vitrinas con juguetes de bric a broc ; 
ausencia absoluta de todo criterio estético, de 

todo refinamiento, de todo aristocraticismo de elec­
ción ;

un plebeyismo puf fis te y triunfante, lleno de 
una candorosa vulgaridad ;

nada grave, nada severo, nada antiguo : 
el tiempo no ba mamado allí, con su garra 

venerable otra cosa que no sea la belleza opulenta 
de la dueüa de la casa, en la cual empiezan ya a 
mostrar sus efectos lamentables ;

esa belleza minervina debió haber sido esplén­
dida, según lo que de ella se conserva aún victo­
rioso ;

pero ya, las carnes marmóreas se hacen fofas ; 
el blanco artificial de los cosméticos baratos 

ha agrietado y hecho tosca la piel antes tersa y 
suave como un cálido plumón, y ahora cubierta de 
albayalde, como para sostener aún en pie el fan­
tasma de esa belleza claudicante ;

la Marquesa viste con elegancia, pero una ele­
gancia cocotesca, que delata a gritos el Café Can­
tante ;

y, en efecto, la Marquesa habla sido eso : una 
Cantante de Café ;

amante 3e todos y de todo, había ido de escena­
rio en escenario, y de lecho en lecho, hasta caer en
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cl de un viejo Marqués, vicioso y gâteux, que la hi­
zo su querida- ;

después de dos años, de abyecto y escandaloso 
collage, el Marqués acabó de morir, no sin casarse 
.antes con ella, dejándole su título y unas tantas 
deudas por herencia ;

coronada y libre, comerció entonces con su be« 
lleza titulada, y tuvo amantes ricos, de alta alcur­
nia ;

tuvo la especialidad diplomática, y fué querida 
en turno de casi todos los Embajadores de grandes 
reinos, venidos en misiones a Teópolis.

Madame Protocolo, la llamaban sus Íntimos, 
en soh de broma ;

a medida que fué perdiendo sus encantos, fué 
perdiendo sus amantes, pero conservó su salón, 
y el hábito de sus tes, esos tes bariolés y cosmo­
politas, tan elegantes, y consagrados por la élite 
de la diplomacia , cuyos miembros continuaban en 
concurrir a ellos, por amor a la Belleza, y no por 
cierto a la de la dueña de la casa, que diariamente 
perdía sus atractivos, sino a la de las damas, aven­
tureras y aventuradas, que allí solían concurrir ;

flor y nata de Belleza y de Elegancia ;
damas de la aristocracia y de la alta burgue­

sía, buscadoras de la aventura rara, de las sensa­
ciones exquisitas, del lance inesperado, y de las 
caricias exasperantes del Amor ;

nobles empobrecidas y burguesas ricas, mo­
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vidas por la necesidad o exasperadas por el Vi­
cio ;

jóvenes casadas, amantes de un Cuerno de Oro, 
muy distinto del de la deliciosa bahía de Stam- 
botd;

y, damas provectas enamoradas de algún jo­
ven calavera, que buscaba con más ansia su bolsa 
que sus senos;

tales eran los concurrentes habituales de los 
tes de la Marquesa, cuya casa, era en realidad, 
una casa de citas, que ella se hacía pagar amplia­
mente ; pero todo, dentro de una reserva conven­
cional, muy vecina de un perfecto decoro;

verdad, que allí se celebraban comercios de 
Amor, que alcobas suntuosas amparaban;

verdad que esos tes, eran la vanguardia de 
aquellas escaramuzas del P lacer;

pero, nadie lo habría pensado ni dicho, viendo 
la corrección estilizada, y la serenidad de alto to­
no, de las gentes que allí se congregaban;

esos tes, estaban siempre llenos de extranjeros; 
los aristócratas y burgueses ricos de Teópolis, 

tenían otros tes semejantes, pero de nobleza más 
auténtica, que frecuentar;

además, los tes danzantes, las soupers-tango, 
los five o’ clock, de los grandes hoteles, quitaban 
público a los tes privados, por el estilo del de la 
Marquesa, pero, los hacía más selectos ;

las gentes jóvenes y ruidosas, desfilaban hacia
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otros espectáculos, prefiriendo el comercio de ar­
tistas y coootas, que ejercían el amor sin trabas y 
sin títulos;

eso hacía más tranquilos, más seguros esos 
tes blasonados y calmados, que eran una como de­
liciosa bahía de Amor, encantadora, para aquellos 
que aman un poco de misterio en sus besos, como 
un velo muy tenue, extendido sobre sus cuerpos 
desnudos ;

y, el te de la Marquesa, está esa tarde ipuy 
concurrido ;

el salón, el gabinete cercano, y el de la peque­
ña Biblioteca virgen, que e3tá al lado, se llenan 
rápidamente de gentes ;

hay sin duda, nuevas atracciones; 
la Marquesa , recibe con una seductora sans- 

façon, a sus íntimos, y con una gravedad muy 
amable a los que vienen por primera vez ; 

la mujer de Teatro, no moría nunca en ella. 
Marquesa, le dicen casi todos los hombres, y 

Cleo, las mujeres que van llegando ;
viste un traje, rojo obscuro, color de cereza, 

con una sobreveste, do blondas negras, con apli­
caciones de argento viejo ; un cinturón de argento 
también le ciñe el talle cerrado por un broche, que 
es un enorme coleóptero petrificado, incrustado en 
acero oxidado, cuasi negro ;

eso, le da el aire de una Sacerdotisa ; 
y, ¿no lo es en realidad?...
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como un remanente de bu antigua vida teatral, 

continúa en amar mucho las toilettes de estilo 
griego, los peinados de medallón antiguo;

su descote, es insolente, con pretensiones a 
ser provocativo;

un hilo de rubíes, montados en platino, ador­
na su garganta, haciendo juego con los que penden 
de sus orejas;

tiene los brazos esculturales y las manos divi­
nas, unas manos blancas y suaves, que semejan 
dos pichones de ánade, luciendo apenas su primer 
plumaje;

el brazalete es de rubíes, como el -resto del ade­
rezo, y como la única sortija que luce en el anular 
izquierdo, y en la cual, un enorme rubí de Bohe­
mia, obscuro, cuasi negro, brilla como las pupilas 
de una víbora en cólera;

sus ojos bovinos, que habían sido tan bellos, 
se han hecho con la edad, ilúcidos y crepusculares, 
y en la sombra del esfumino que los rodea, langui­
decen sobre el bermellón enharinado de los pó­
mulos y de las mejillas;

el blondo antinatural de la cabellera, que ha­
bía sido castaña, denuncia el oxígeno que la tiñe ; 
ésta, es aún profusa y agrupada, en una como ci­
mera insolente, hace sobre la cabeza un reflejo 
flamíneo;

conserva intacta y bella la dentadura, que
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luce más blanca entre el carmín exagerado que 
pinta los labios;

el talle, que se adivina martirizado por el cor- 
só, tiene aún esbelteces heroicas, y su alta talla, 
la libra del ridículo de las mujeres pequeñas que se 
hacen gol-das;

da la mano con efusión, y atiende a todos con 
una amabilidad exquisita, que habría llegado a ser 
distinguida, sin la teatralidad inseparable de todos 
stls gestos, que evocan el recuerdo de sus días 
do vida artística;

la asesora esa tarde, para hacer los honores de 
su casa, el viejo General Sainoli, qüe pasa por su 
amante titu la r;

es una ogresa de viejos ;
ha devorado no se sabo cuántos, en los últi­

mos años;
tiene la pasión de la senectud; las carnes muer­

tas la atraen, como a los cuervos ;
su Amor es una tarjeta de defunción para los 

pobres valetudinarios que lo gozan ;
dedicada al elemento militar, que devasta, ella 

ocasiona lo menos dos vacantes por año en el esca­
lafón, entre los viejos generales, que riñen con ella 
sus últimas batallas;

el General Sainoli, que la acompaña, es el reo 
en capilla de este terrible Amor ;

de su brazo ella recorre las habitaciones de 
recibo, llenas de gente;
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el cuadro, en su conjunto, es vistoso y rumo­

roso ;
no hay artistas de Teatro, ni cocotas de cartel; 
las mujeres son elegantísimas, de una elegancia 

refinada y señorial;
son casi todas damas muy bellas, de una correc­

ción perfecta, que guardan todas las apariencias, 
dando a la reunión un sello de distinción exqui­
sita y refinada;

se conversa por grupos, y en voces quedas, de 
cuyos pianissimos se escapa a veces como un gor­
jeo de pájaro, una risa de m ujer;

un frou-frcu de sedas, como caricias de rosas 
que se tocaran;

ruidos de abanicos, como de alas que se abrie­
ran y se cerraran en la penumbra ;

olores enervantes de mujeres y de esencias; 
y, ese calor animal, pesado de perfumes, que 

se respira en los espacios reducidos, donde se con­
grega una sociedad de gentes elegantes y cuidadas;

en el gabinete contiguo al salón, el retrato del 
viejo Marqués colgado al muro, parece presidir 
esa reunión con la misma plácida bonhomla con 
que cuando era vivo presidía otras, en salones de 
estrellas coreográficas amigas de su m ujer;

ésta, multiplica las atenciones, y se detiene 
ante los grupos, siempre con suma discreción, co­
mo para no interrumpir diálogos que pudieran ser 
interesantes, y esquivando acercarse a las parejas
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solitarias, a quienes sin duda, un romanticismo 
exagerado, hace buscar la soledad y la penumbra;

en lo más obscuro de un ángulo del salón- 
biblioteca, a la sombra de un busto de Minerva, 
absolutamente inútil en aquel templo tan opuésto 
a su sabiduría, y sentada en un sillón de terciopelo 
azul que hace resaltar más su blanca y frágil be­
lleza, yace una mujer joven, y a su lado, en otro 
sillón, pero inclinado hacia ella en actitud confi­
dencial, un joven, que sin duda, le dice cosas de 
Amor;

ella es, en delicadeza y perfección de líneas, 
menos aun que una Tanagra, una figulina en por­
celana, hecha por el más hábil artífice de Sévres, 
en los buenos tiempos artísticos del Bey Sol;

mignon, es poco decir, para indicar esa belle­
za frágil y exquisita, hecha toda de delicadeza 
y perfección;

pasaría más bien por pequeña, que por alta de 
estatura, sin la esbeltez magnifica del cuerpo que 
la hace erguirse como un tallo de flor, con linca­
mientos de una euritmia armoniosa y completa;

sus ojos lagunares, son de un verde pálido, co­
mo el verde de algunos ónix que en ciertos mo­
mentos parecen como licuados; se dirían dos gotas 
de ajenjo recién caldas en una agua p u ra ; a veces 
ese verde se hace tan daro; que las pupilas pare­
cen ausentes, como las de una estatua, sobre to­
do, cuando entorna sobre ellas las pestañas largas
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del trópico;

la boca, roja y carnosa, con el labio inferior 
ligeramente más pronunciado, tiene la forma de 
un corazón que se ofreciese sobre los labios;

la nariz corta, imperceptiblemente alzada ha­
cia la punta, le da un aire de picardía encantador, 
como el rostro de un niño consentido y audaz;

la cabellera castaña, de un castaño obscuro, 
tiene a trechos, reflejos dorados, de un color de oro 
pasado por el fuego ; la peina en bandas sobre las 
sienes, cubriendo cuasi las orejas, lo cual le da un 
aire de ingenuidad peligroso y giottiano;

la garganta no tiene morbideces, ni el seno 
opulencias tentadoras, pero son ambos de una pu­
reza de lineas, y una ecuanimidad de proporciones, 
como aquellas que George Frederick W atts, el 
pintor de las bellezas frágiles y delicadas, ideó en 
Fata Margaría, y mejor aun, en la deliciosa mujer 
desnuda, que se abraza al Pecado, en El Amor 
y la Vida;

viste en heliotropo obscuro, con profusión de 
encajes, que la hacen aparecer como surgiendo de 
un hervor de espumas ;

los brazos apolíneos, y unas manos liliales, 
finas, delicadas, con dedos largos y suaves, que 
parecen estambres de flor;

apoya en una de sus manos, su cabeza de mi­
niatura, y escucha con los ojos entrecerrados, y
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los labios entreabiertos, en nna bella sonrisa, lus 
cosas madrigalescas, que la voz del joven susurra 
a sus oídos;

y, óste le dice :
—¿Por qué sonríe usted? 
su sonrisa es inquietante ; 
sin embargo, hay en ella algo de tristeza, un 

hálito de misterio que emana de toda usted, y ilota 
sobre su rostro como una niebla matinal, sobre 
la quietud de una agua muerta.

—¿Es usted Poeta? — le dice ella, con una voz 
cálida, que sale de la garganta como un suave 
trémolo.

—En ocasiones;
todos los hombres hemos tenido instantes de 

debilidad...
momentos en que ha hablado nuestro cora­

zón ;
y, el lenguaje natural del corazón, es : la Poe­

sía.
—Es usted tan joven...
¿qué debilidades puede haber tenido?...
—Los hombres de hoy no somos jóvenes; 
somos tan viejos como la Vida ; 
pero, no hablemos de cosas graves ; 
las cosas graves son viejas y envejecen;
¿qué debilidades he tenido yo?
amar mucho las mujeres bellas como usted ;
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las mujeres con ojos de mar y de crepúsculo, 

como los ojos de usted;
esos ojos claros, atractivos y profundos, como 

lagos árticos;
déjeme usted ver más de cerca esos ojos, donde 

parece hundirse el cadáver de un bello suefio, co­
mo en una tumba de aguas un sol que muere.

Y, asi diciendo, se acerca tanto a su rostro, 
que ella lo rechaza suavemente :

—Indiscreto.
—Tiene usted ojos magnéticos ; 
se dirían dos lagos mercuriales ; 
ojos de esos que fosforescen en las tinieblas;
¡ qué bello será verse en el fondo de esos ojos, 

en una hora de tiniebla completa y de silencio 
absoluto I...

—Mis pobres ojos no merecen tan to ; 
son unos tristes ojos, cansados de llorar mu­

chas tristezas...
—Ojos que no han llorado, no han visto la 

Vida;
la Vida, no se comprende sino vista a través 

del velo de las lágrimas ;
hombre que no ha llorado, no ha vivido; 
nuestro Pasado, está hecho de lágrimas.
—No me hable usted de su Pasado... 
el Pasado de todos los hombres es casi siem­

pre inconfesable.
—Y, ¿el de las mujeres?
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—También, porque somos siempre, la mitad 

del Pasado inconfesable de los hombres.
—Pero... ¿no siente usted, que hay horas en 

que tenemos la necesidad de confesar?
—¿E l Pasado?
—N o ;
el Presente;
lo que pensamos ahora;
lo que sentimos ahora;
lo que quisiéramos tener ahora.
Y, así diciendo, la estrecha fuertemente la 

mano y quiere atraerla hacia sí, con la intención 
de besarla.

— Pos possible — le dice ella en francés, recha­
zándolo suavemente, con una sonrisa más incitante 
que todas las caricias ;

y, su cabeza bruna, donde lucen guedejas de 
oro, brilla en la penumbra como una gema mágica.

E l le suelta las manos, y retroceda, grave y 
serio, en la sombra;

bello, con una belleza varonil, que es apenas el 
fin de una gallarda adolescencia;

alto, delgado, nervioso, pálido, es un verdadero 
tipo de elegancia de esos que da la raza afinada 
de los Alpes italianos;

el rostro enjuto, como enflaquecido por la ma- 
ceración del pensamiento;

ojeras profundas y violáceas, le hacen enormes
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lps ojos, unos ojos leoninos, fogosos y apasiona­
dos ;

larga la nariz, largo el mentón, dan un sello 
de medalla imperial a su perfil;

imberbe como los compañeros adolescentes de 
Barbarelli;

sobre la frente amplia , una cabellera ruda, pei­
nada al rape y muy corta, denuncia la moda de la 
Escuela Militar que acababa de abandonar;

viste con elegante simplicidad traje de tarde, y 
ahora apoya nervioso en sus guantes amarillos 
que estruja rudamente, sus manos largas, aristo­
cráticas y desnudas, sin otras joyas que un cama­
feo antiguo, en una sortija de acero, puesta al dedo 
meñique y no al anular, lo cual revela que es un 
regalo de m ujer;

viéndolo así, enfadado, ella se inclina hacia él, 
casi hasta tocarle el rostro, y le dice :

—¿No ve usted que aquí hay mucha gente?
—Entonces, ¿por qué me dijo usted, que aquí» 

en casa de la Marquesa, era fácil...? que aquí ha­
bía habitaciones...

- S í ;
pero es necesario esperar a que la gente se 

vaya...
y, eso farda esta noche, y si tarda mucho, no 

podrá ser hoy ;
yo tengo que entrar a casa a hora fija;
no soy lib re ;
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ya se lo dije a  usted...
- S í ;
recuerdo que me lo dijo la primera tarde que le 

hablé en la pastelería «La Bulgaria» a la hora del 
Soup&r-Baby’s ;

y, ¿podría saberse quién la espera a usted en 
casa ?

—Mi marido.
—Feliz mortal, a quien yo envidio, y del cual 

confieso el absoluto buen gusto, que es exacta­
mente el mío...

E n aquel momento hacen la lu z ; 
hay uno como movimiento de olas en los salo­

nes ;
cada quien, estiliza más su actitud, con el de­

signio de aparecer en las más correctas ;
cesa todo gesto de intimidad, aun en las pa­

rejas colocadas en los lugares más propicios a la 
sombra;

pasan manos blanquísimas, por sobre algunas 
cabelleras en desorden;

se arreglan artísticamente, los pliegues de algu­
nas faldas ligeramente desarregladas;

y, las bellezas surgen más esplendentes, en 
aquella luz nacarada, que las besa como un des­
puntar de aurora.

ESTETAS.— 7
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Gerólamo Saldini de los marqueses de Monte- 

fieltro, que así se llama el joven que basta ahora 
ha dialogado con la frágil miniatura, en la cálida 
penumbra, ha quedado serio y sarcástico, frente 
a la flébil criatura que lo contempla con ojos ver­
daderamente apasionados.

—Adiós, condesa; le dice alguien al pasar cer­
ca de éstos;

y, ella, contesta el saludo sonriendo, con esa 
sonrisa inefable, que hace cuasi infantil su deli­
cioso rostro de muñeca.

—Bien por el Conde — le dice él, en tono zum­
bón, y a medias celoso.

—Mi marido actual, no es Conde.
—Feliz el hombre que no es... conde, nada a su 

mujer.
—No—dice ella sin hacer caso al calembour— ; 

quiero decir, que el título no me viene de mi ac­
tual marido, sino de mi primer marido el oonde 
de Buenatesta, que en paz descanse.

—Y, harto que la necesita el pobre Conde ;
la única paz posible del matrimonio está en la 

tumba.
—Le pareceré a usted vieja, por ser viuda, 

¿verdad?
— N o ;
las viudas, Bon deliciosas, o deben serlo ;
yo estoy tan ignorante de esa delicia, que es­

pero gozarla muy pronto... ;
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y, además; usted no es viuda, usted es ca­

sada...
—Verdad... — murmura ella, con una gran 

tristeza en la voz y un gesto de laxitud inexplica­
ble.

—¿Está usted triste? 
la tristeza da más belleza a su rostro; 
un vago misterio, como el que da la noche al 

horizonte de los llanos.
Ella, no le responde ;
sus ojos se han hecho tristes, como las aguas de 

una palude removidas por la tormenta ;
en aquel momento, se acerca la Marquesa, mo­

numental y sonriente, y dice a la Condesa :
—Georgina; esta noche es usted de las mías ; 
le toca el turno de comer conmigo, ¿no? 
y, el Señor de Montefieltro también... ¿no me 

lo había usted prometido?
—Sí — dice él, aunque es la primera vez que 

habla con la Marquesa, después de las breves frases 
de presentación.

—Entonces, a esperarme en el comedor, mien­
tras yo despido el resto de la reunión.

Y, con la mano blanca, de ala de paloma, les 
indica la puerta cercana ;

ellos se ponen en pie, y del brazo se internan 
en el pasillo cuasi obscuro, donde otra pareja los 
precede;
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no llegan al comedor ; 
se detienen en el trayecto; 
la Condesa, abre nna puerta, y entran a una 

suntuosa habitación decorada de azul, donde un 
enorme lecho, todo en sedas y en encajes, invita 
al amor y a las caricias.



En el Atclier de Dominico Saldini; 
en un día de trabajo; 
pocos amigos, de intimidad, allí reunidos. 
Dominico, habla con ellos, en el pequeño sa­

lón contiguo a su Atelier ;
viste una larga blusa de trabajo, y fuma un 

puro;
ha dejado de pintar, y conversa ; 
por la puerta abierta, se ve el salón, con las 

obras del Maestro artísticamente dispuestas, y 
copias de cuadros antiguos y de grupos escultóri­
cos, sabiamente colocados;

sobre un caballete, un retrato aun inconcluso, 
de tonos fuertes, a la manera de Velázquez.

Dominico Saldini, que había estado en Es­
paña, amaba mucho a este pintor, como amaba a 
Goya, y a Ribera ;

la violencia de colores, y la imaginación maca­
bra de este último, lo atraían enormemente ;
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era lo pintoresco, lo que amaba en Goya, y 

a pesar de sus grandes cuadros, persistía en creer­
lo un delicioso pintor de abanicos, y el más podero­
so aguafuertista conocido; al Spagnoletto, habla 
aprendido a amarlo en Nápoles, donde obras su­
yas, aun insignificantes, pululan en museos y ga­
lerías ;

para conocer y admirar a Goya, habla tenido 
que ir a España ;

fuera de España, Goya es desconcertante ; 
en Velázquez, habla amado desde niño, su 

arte de retratista;
cada retrato suyo, le parecía un paisaje de al­

ma, inimitable y glorioso;
amaba esos pintores, porque a causa de ser 

personales, habían permanecido lejos del estilo 
académico y cobarde de todas las escuelas ;

su viaje aa España, que según él, no era sino 
una «tierra de curas, de pintores y de toreros», lo 
había retemplado en el culto a esos tres maestros, 
y le había revelado un Greco verdadero, por el 
cual tenía una enorme aversión;

y, se preguntaba, ¿qué había ido a hacer aquel 
pintor del gris tétrico, color de sayal a la tierra 
del sol y del carmín?

bien estaba confinado a la paz conventual de 
Toledo, y a las lúgubres calmas del Escorial; 

bien estaba;
sobre otros caballetes, hay esbozos de paisajes
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áridos, como los de las cercanías de Teópolis, y 
puestas de sol magníficas, como aquellas que se 
contemplan desde los malecones de Chiala devo­
rando en uno como incendio celeste, las agrias 
crestas do Ischia y de Prócida, antes de desvane­
cerse en un miraje lunar sobre las cimas dente­
lladas de Capri;

se habla de Arte.
Julio Melgar, escultor, de vasta erudición y 

una evidente cultura, que a pesar de tener un real 
talento, suele ejercer de crítico de Arte, diserta 
sobre éste, y dice, en medio de la indiferencia y el 
cansancio de los otros :

—No hay arte paradojal, sobre todo en Escul­
tura ;

la Verdad, es el alma del mármol.
—L a Verdad, siempre la Verdad — interrum­

pe con su voz catarrosa el viejo Juan Ovejero, ar­
tista pintor, premiado en varios concursos, a pesar 
de tener un real mérito— ; no oigo hablar sino de 
la Verdad en el A rte; como si ella existiese, co­
mo si fuese una cosa tangible y demostrable, en 
ese mundo de vaga Idealidad y perpetuo Misterio, 
que es el Arte ;

todos los hombres creen decirla, y todas las es­
cuelas creen poseerla;

y, sin embargo, ningún hombre cauto, conoce­
dor del valor de las palabras, y más que todo, del 
valor de las ideas, debería decir, la Verdad, sino,
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mi Verdad, es decir, la verdad según Y o ; y, las 
escuelas, no deberían decir, sino nuestra Verdad, 
es decir, la Verdad según la Escuela, porque en 
Arte, la Verdad es la relación directa entre nues­
tro Pensamiento y el objeto creado; una ley de 
Identidad;

la Verdad, está en nosotros, y todo nuestro Ar­
te está en reproducirla;

aquel que no tiene en sí, una Verdad que re­
velar al Mundo, no hará nunca Obra de Arte...

—El Arte Individual, y entonces, ¿el Arte co­
lectivo, el Arte de los pueblos hará naufragio?

—Ya lo creo; .Fidias, no es inmortal por ser 
de Atenas.

Atenas, es inmortal, por ser la patria de F i­
dias ;

no hay pueblos geniales ;
lo que hay es cuatro o cinco hombres de Genio 

en un Pueblo, y eso basta para la inmortalidad de 
una raza ;

los pueblos que han carecido de esos hombres, 
adoptan la Tradición, no habiendo podido crearla, 
y aceptan los cánones de Belleza, que les ense­
ñan a respetar como sagrados ;

para nosotros, los hombres de esta raza que 
puebla la América, y a la cual no puede atribuír­
sele un origen cierto, ni darle un nombre apropia­
do, pese a las teorías del conde de Gobineau y 
demás teoristas de Eugenecias, el Ideal de la Be-



LOS ESTETAS DE TEÓPOLIS 89
Meza, continúa en ser el que los conquistadores 
nos revelaron, y que ellos habían aprendido tam­
bién de labios de la Conquista.

— Non paríate piú d’Arte, cari miei: lo vi pre­
go... — dice Doménico Saldini, con su voz canora, 
en la cual parece sonar un rumor de olas salemita- 
nas, y extendiendo sus manos en actitud pací­
fica, como para cortar la polémica iniciada, y 
añade :

—El Arto hablado es insoportable ;
para hablar de Arte, se necesita poseer el Arte 

de hablar, pero en un grado de refinamiento que 
no tienen los oradores, y que sólo poseen ciertos 
artistas excelsos que terminan por comprender, 
que el silencio es la atmósfera natural del Arte, 
y acaban por refugiarse en é l ;

no digo nada de eso por ustedes, muy capaces 
de hablar de Arte, lejos del Diletantismo Ortodoxo 
que hoy impera para esa clase de apreciaciones, 
sino porque cuando yo dejo de trabajar, quiero ha­
blar, y oír hablar, de algo que no sea de mi tra­
bajo.

Y, lanza al aire una bocanada de humo, que se 
extiende en el espacio en giros azulosos ;

y, un olor de cigarro legítimo y rico impregna 
el ambiente.

—Bueno — dice el viejo Ovejero, algo picado 
por la brusca interrupción de la polémica, en que 
ya empieza a apasionarse—. Dejemos la polémica,
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pero (linos, ¿dónde está tu Chef-d’œuvre, tu Obra 
Maestra, que no se deja ver nunca?

—¿Qué Obra Maestra? dice Doménico, sor­
prendido.

—Tu hijo.
—¡ Bah !... mi hijo es una Obra Maestra, que 

no me honra mucho ; 
físicamente, sí ;
su belleza agresiva y altanera de hombre de 

presa, arrebatado y resuelto, es innegable...
pero su belleza psíquica, la belleza de su alma, 

no corre parejas con su belleza física ; 
la belleza de su cuerpo, es obra mía ; 
la de su alma, no, porque yo no la eduqué ; 
y, eso, es ahora lo que comienza a  inquietarme 

enormemente ;
los hijos, son una reaparición de nuestras fal­

tas o de nuestras virtudes ; son un premio, o un 
castigo ;

son pedazos de nuestra Vida, que no mueren 
sino con nosotros...

nada hacémos con abandonarlos, nada con ol­
vidarlos ; ellos no nos abandonan ni nos olvidan, y 
surgen un día, terribles a causa de su abandono, 
en el cual se han fortalecido, y tal vez trágicos, 
a causa del Olvido, al cual han vencido ; 

yo, este mío, lo dejé en la cuna ; 
y, lo digo con pena ; no me ocupé nunca de él ; 
lo sabía rico, atendido, creciendo en el lujo y
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el cariño de su madre y de los suyos, especialmen­
te de su abuelo, el viejo general Marqués de Mon- 
teñeltro, que tiene por él una especie de adoración ;

muerta su madre — lo cual no supe yo sino 
mucho tiempo después — continuó en ser el en­
canto de sus abuelos, y fué educado por ellos en el 
desprecio o el olvido de mi nombre, y según me ha 
contado él mismo, por muchos años, me creyó 
muerto o fugitivo a causa de algún crim en;

no lleva mi apellido sino como inicial, ya lo 
dije a ustedes, y usa el de los marqueses de Mon- 
tefieltro, mientras puede usar el de Marqués de 
Arlotti, que heredaré a la muerte de su abuelo ;

de labios de su madre, no oyó nunca mi nom­
bre ;

no gusta que hablemos de ella, y una vez que 
pronuncié su nombre, me dijo muy serio: «No 
la nombres, era una santa» ;

la tiene en adoración, y es el único amor que lo 
conmueve.

—Y, si no te ama, ni tiene necesidad de ti, 
¿por qué vino a buscarte?

—Ya lo dije también a ustedes en ofra ocasión; 
porque se escapó de la Escuela Militar, donde 

su abuelo lo había colocado, y no escapó solo, sino 
trayéndose a la hija del conserje ;

fué a París, donde el padre de la chica le dió 
alcance, y como ésta era menor de edad, se vió 
a las puertas de la cárcel;
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entonces se acordó de mí, se embarcó para 

América, y helo aquí en Teópolis...
—Pesando sobre ti...
—No tal, sus abuelos le han mandado dinero, 

y acaba de heredar de una tía, pero derrocha de 
una manera escandalosa;

vive de aventura en aventura ; 
ahora, últimamente, parece que está locamen­

te enamorado de una mujer casada...
—Empieza bien el chico ; 
lo primero que se desarrolla en Teópolis, es el 

amor a los cuernos ;
el teopolitano nace torero, y el extranjero se 

hace...
Pues lo que es mi hijo, está ya en el redondel; 
como no lo coja el toro...
—No se aman ustedes con gran ternura...
—Yo sí lo amo; es mi hijo... 
pero, él...
temo mucho que no sea a s í ; 
él, no me ha visto desde niño, sino a través 

de la leyenda; ¡ la horrible leyenda que la familia 
de su madre abandonada ha forjado contra m í; 
según la cuál, yo no soy sino un bohemio, un vi­
cioso, un hombre sin entrañas ;

eso soy para ellos, y eso debo ser para mi hijo ; 
lo leo en sus ojos ;
hay en ellos, del rencor y del Desprecio, cuando 

me m ira;
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yo, me encuentro cohibido siempre que estoy 
en su presencia;

también es cierto que se parece enormemente 
a su madre, cuyo recuerdo evoca en mí de una 
manera dolorosa...

felizmente, es alegre y voluble, y no me habla 
casi nunca de esos graves cosas del Pasado; 

tiene momentos de sinceridad, encantadores; 
ayer, cnando me hablaba de sus nuevos amo­

res, era delicioso...;
yo, le he inspirado confianza bastante para que 

hablemos de mujeres; ¿no es ya un hombre?
—Nuestros padres, no procedían así — dice con 

voz gruñona el viejo Carlos Bacci;
tenían otro concepto del respeto hum ano; 
por eso, no se lo perdimos nunca ; 
y, hasta cuando nos acercamos a su tumba, 

tenemos el amor y el temor de sus miradas, aun­
que haga tanto tiempo que sus ojos se cerraron pa­
ra siempre ;

—IToy, las cosas son de otra manera — dice 
Doménico Saldini, indiferente a la alusión—. Ayer 
mismo, me contaba mi hijo, cosas muy divertidas 
sobre sus amores de ahora, y me pedía consejo ;

lo que me ha dejado estupefacto, es saber por 
esas confidencias, la corrupción a que han llega­
do las clases nobles y adineradas de Teópolis ; 

porque parece, que la mujer de esa aventura,
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es rica, o casada con un hombre muy rico, y hasta 
ostenta un títu lo ;

la conoció en una de esas pastelerías, adonde 
concurre el mundo chic, a las cinco, al regreso del 
Paseo por el Eeal Bosque ;

la halló luego, en «Los Noctámbulos», una 
charculeric muy concurrida en las tardes por las 
gentes de gran mundo, y después, en un Souper- 
Shooting, rendez-vous de gentes elegantes;

pero, lo que me sorprende a mí, no es que esos 
sitios existan, y el público vaya a esos sitios, sino,
] cómo puede haber maridos que dejen ir a sus mu­
jeres a esos lugares!

—Esos son cornúpetas voluntarios, o tal vez, 
miserables, traficantes que viven de eso.

—Lo mismo digo;
yo prefiero la bigoterie de mi mujer, y sus jun­

tas de caridad, aunque me cuesten mucho dinero;
ahora está metida con una marquesa y una 

generala, y otras damas así, en una liga contra la 
prostitución, que es una especie de la que existe 
contra la Trata de Blancas;

tiene un gran horror y una enorme piedad a es­
ta clase de gentes;

ya ven ustedes que aquí no viene, con el pre­
textó de que concurren artistas ;

la sola idea de encontrarse con un modelo des­
nudo, aunque sea el de una mujer, la hace enro­
jecer ;
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es una niña, a pesar de los veintinueve años 

que ha cumplido;
es verdad que me hace escenas cuando tardo 

en llegar a casa, y que es celosa hasta del aire, 
pero, yo prefiero eso, y ser amado con todo candor, 
a que mi mujer ande por ahí, en Teatros y Tes, 
expuesta a toda clase de aventures.

—Natural.
Ei> aquel momento, puede verse por la puerta 

abierta, aparecer en el recibidor, la figura elegante 
de Gerólamo Saldini, que llega;

se deja quitar por el groom el abrigo de en­
tretiempo, amarillo claro, forrado de una tela que 
hace reflejos; le da el sombrero y el bast&i, y 
conservando puestos los guantes, atraviesa el Sa­
lón y llega al Atelier;

besa a su padre fríamente y da la mano a los 
visitantes.

—Fatigado, ¿eh? — le pregunta alguno. 
-S tf ;
nada fatiga tanto como la ociosidad.
Dios hizo bien de ocuparse en hacer el Mundo, 

de lo contrario se habría muerto de hastío.
—No creo que se ocupe mucho del Mundo que 

hizo — dice amargamente Carlos Bacci.
—Ni creo que le diviertan mucho nuestras ma­

las acciones — añade con gravedad, el viejo Ove­
jero.

—Ya no hay malas acciones, sino las de los ban-
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eos que quiebran — replica Gerólamo con una 
voz que no tiene el timbre musical de la de su 
padre, pero es sin embargo armoniosa, como la 
de todos los italianos, y más varonil, más fuerte y 
con un marcado timbre de impertinencia querida.

—Hablo de nuestras faltas — contesta el viejo, 
seriamente.

—No hay faltas verdaderas sino las que eo- 
metomos contra nosotros mismos;

las que cometemos contra los otros, son debe­
res ;

penosos, como todos los deberes.
—Ese es el Egoísmo.
—No hay más que dos deberes para el hom­

bre ;
el primero : ser egoísta ;
y, el segundo : morir siéndolo;
todo lo que no sea el Egoísmo, es una traición a 

nosotros mismos.
—¿Y cree usted, que el Egoísmo es una Vir­

tud?
—Yo no sé lo que es una Virtud — y volvién­

dose con impertinencia hacia su Padre, le dice— : 
Papá, ¿qué es una Virtud?

Este enrojece un tanto, de la pregunta, y dice 
intentando sonreír :

—¿Estás hoy de broma?
—Ya ven ustedes — continúa el joven, siempre 

en el tono irónico en que viene hablando— : Mi
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Padre, ocupado en hacer Obras de Arte, no quiere 
hacer Obras de Misericordia, y por eso no quiere : 
«enseñar al que no sabes.

—¿Y no le gusta a usted el Arte? — pregun­
ta alguno como para desviar la alusión irrespe­
tuosa.

—El Arte de Savoir vivre... sí; lo adoro.
—¿Las Bellas Artes?
—Todas las Artes son bellas, especialmente 

aquella que cantó Ovidio: «El Arte de Amar».
—¿Es usted apasionado de la Antigüedad? 
- S í ;
por lo que el Amor tiene de antiguo.
—Gomo cita usted a Ovidio...
—Como hubiera citado a Boccaccio, o al Are- 

tino ;
los italianos, cuando hablamos de Arte y de 

Amor, siempre tenemos que aütocitarnos;
sólo la vieja Grecia, nos obliga a descentrali­

zarnos, y a hacer algunas excursiones sobre sus 
colinas sagradas y sus bosques de divinos olivare *;

pero hoy, un hombre nacido entre los Alpes y 
el Tirreno, o siquiera entre las Siete Colinas del 
Agro Bomano, no tiene que dar un paso fuera, 
para conocer todo lo que hay de Arte auténtico 
en el Mundo;

sólo allí se conoce, el Amor del Arte, y el Arte 
del Amor.

E8TBTAS.— 8
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—Es usted muy joven, para saber mucho de 

Amor;
sin embargo, ya sabemos de una aventura...
—¿Una aventura?...
pero... ¡qué indiscreto eres, P ap á!
vas a escandalizar a estos Señores con el ruido 

de mis adulterios...
—E s casada, ¿eh?...
—Y, mal casada;
al menos, ella dice que su marido es un idiota.

—Es la disculpa de todas las mujeres que en­
gañan a sus maridos.

—Y, tienen razón ;
un marido, con el hecho de ser tal, es un 

idiota;
casarse es la suma de todos los idiotismos.
—Gracias por los del Gremio... — dicen Mel­

gar y Bacci, a la vez.
—Muy numeroso, por cierto, y al cual pieuso 

sumarme inmediatamente que regrese a Italia, 
para lo cual, cuento ya con el permiso de Papá 
que no se opone a mi idiotización, que ha de pro­
ducirme unos millones :

idiotizarse por dinero, es casi divinizarse;
y, como cuando un defecto es colectivo, se con­

viene en declarar que es una virtud ; cuando yo 
me haya sumado al respetable grupo de ustedes, 
terminaré por confesar la virtud del matrimonio—. 
Y se inclina ante ellos, como si los saludase.
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—Y, ¿la del Adulterio?
—Persistiré en creer que el matrimonio sin el 

adulterio, es un incesto ;
el coito de dos ángeles;
o de un ángel y un demonio, cuando el adúltero 

es el hombre;
lo cual sucede a veces.
¿Verdad? Papá...
Doménico Saldini, hace el gesto de ocuparse en 

algo, y guarda silencio como si no hubiese oído 
la terrible alusión.

Y Carlos Bacci, como para desviar el dardo en­
venenado, pregunta :

—Y, ¿es bella la dama?
—Bella, como casi todas las de Teópolis;
bella y perversa;
no hay un atractivo igual al de la perversidad, 

en una m ujer;
tiene todo el encanto de la cercanía de un peli­

gro;
de la perversidad, a la perversión, no hay sino 

un paso; y, la perversión, es un encanto prodigio­
so en la mujer que se nos entrega; es la fuente 
de mil sensaciones desconocidas, de mil matices de 
voluptuosidad, ahogados bajo la mortaja gris que 
es el placer en una mujer norm al;

la perversión da una vida, centuplicada a to­
das las sensaciones;
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es lo único que da una como caricia de infinito, 

a los instantes tan fugitivos del placer...
—No, n o ...;
en el Amor, no hay nada igual a una mujer 

cándida — dice Ovejero.
—L a candidez, es una virtud de nieve — repli­

ca Gerólamo, deseoso siempre de contrariar al vie­
jo M o stró ;

cuando la mujer, no es decididamente estúpida, 
la candidez, es en ella un estado de alma que 
desaparece al primer beso de amor, como la vir­
ginidad ;

la mujer que entra cándida en el Amor, es ad­
mirable ;

la que se empeñara en permanecer cándida en 
él, sería insoportable;

hipócrita o imbécil;
y, tal vez ambas cosas a la vez.
—Pero, una mujer que olvida su dignidad...
—L a dignidad, no existe ya sino en los Capí­

tulos Metropolitanos, donde hay dignidades de 
toda especie, dignidad de Doctoral, dignidad de 
Deán, dignidad de Chantre; en fin, todas las 
dignidades posibles para cubrir muchas veces la 
indignidad.

—Pero, en fin, el Deber...
—Deber a su modista, es el único deber que 

entristece a las mujeres;
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y, ése, como todos los otros, lo cumplen con 
dificultad.

—Y, ¿los deberes de la Religión?
¿no es usted religioso?
—Es uno de los pocos vicios que ignoro;
¿qué quiere usted? a mi edad no puede uno 

haberse corrompido absolutamente;
me queda aún un vestigio de honradez ; inme­

diatamente que lo pierda, me haré un hombre re­
ligioso ;

estaré ya maduro para todos los crímenes.
—Pero, ¿no cree usted tampoco en la honra­

dez?
—La honradez, es una flor de amor propio; 
no hay nadie, que no se crea honrado; 
especialmente los pillos; 
son ellos los que han decretado la honradez; 
las gentes de Honor quedan fuera de la hon­

radez ;
son las únicas que no aceptan la tiranía de esa 

hampa social, refugiada en los códigos...
nada ultraja tanto a un hombre inmaculado, 

como que digan de él, que es un hombre honrado. 
—¿Por qué?
—Porque eso que vulgarmente se llama la 

Honradez, no es sino una Hipocresía, o una Imbe­
cilidad : siempre una Impotencia ;

admirarla, es como admirar el silencio en los
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mudos, que lo guardan porque no pueden hablar; 
es algo semejante a la castidad de un eunuco.

—Y, ¿la opinión?
—La buena opinión que se tiene de nosotros, 

nos ultraja siempre.
—Y ¿la mala?
—¡ Ah I ésa es salvadora... 
es %1 escudo de Aquilea ; 
no hay un hombre verdaderamente honrado 

que no tenga una mala reputación; 
es su sola defensa contra los buenos; 
yo aspiro siempre, a tener una mala reputa­

ción, para que nadie tenga en su fuero interno, 
el derecho a despreciarme ;

para no ultrajar a nadie, tengo siempre una 
mala opinión de todos ;

es la sola razón que 'tengo para estimarlos.
—¿Habla usted en serio? — pregunta Ove­

jero, ya cansado de las paradojas insolentes del 
joven.

—Hablar en serio, es cosa muy aburrida, y 
sobre todo, absolutamente inútil — dice Gerólamo 
sin parecer apercibirse de la gravedad asombrada 
del viejo artista, y con igual desenfado, continúa 
en decir:

—Pero hay ocasiones, en que no hay otro re­
curso que aburrirse y aburrir a los dem ás;

hay gente seña, a la cual hay necesidad de ha­
blar en serio, porque es rebelde a toda espirítua-
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lidad; y toda forma de sprit, les parece una ofensa 
al sentido común.

—¿No ama usted, pues, la sociedad de las 
gentes serias? — pregunta Carlos Bacci, que al 
contrario de Ovejero, está, encantado de aquellos 
fuegos de artificios verbales, en los cuales adivina 
claramente el designio de épater le bomgeois.

Y Gerólamo, haciendo una reverenoia, elegan­
te, pero algo cómica, responde con su imperturba­
ble ironía :

—Hay dos cosas, mi querido Señor, que trato 
de evitar siempre : las gentes solemnes, y las co­
rrientes de a ire ;

tengo un miedo cerval a los catarros.
—Eso es, simplemente monstruoso — mur­

mura Ovejero, que continúa cándidamente, en to­
mar en serio las boutades del joven, que extrema su 
ironía, con el visible deseo de contrariarlo.

—Ser monstruoso, es la única manera de no 
ser vulgar — continúa Gerólamo, imperturbable, 
y añade— : Monstruoso, en sentido ético, quiere 
decir : Excepcional; es decir : Ente Supeiior...

y, el Mundo no vive y no vale, sino por las 
pocas cosas excepcionales que ha tenido, y los po­
cos hombres excepcionales que las han hecho.

—No lo hagan ustedes caso — dice Domónico 
Saldini, viendo crecer la indignación de Ovejero, 
ante las audacias desconcertantes de Gerólamo— : 
¿No ven ustedes, que con esas paradojas no quiere
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sino asombramos? — y sonríe complaciente a su 
hijo, cuyo talento halaga su orgullo.

Y, éste, añade, ocultando bajo un son de bro­
ma, su implacable acrimonia:

—Papá, se opone a eso de lo monstruoso — en 
el sentido que vulgarmente se le da — porque no 
quiere que ustedes supongan, que la ley de he­
rencia es inevitable;

en cuanto a la Paradoja, encuentro que es la 
única forma soportable, de ese Espectro odioso lla­
mado la Verdad;

y, en cuanto al designio de vous épater, que mi 
caro genitor me atribuye, no tengo sino que de­
cir, con el cura medio loco que me enseñó el latín : 
Magister dixit;

lo cual, traducido por mí, quiere decir: Papá 
lo dijo.

—Hablemos de tus amores, mejor que de otras 
cosas que no sabes — dice Doménico, entre cari­
ñoso y amostazado :

—El que no habla de lo que no sabe, tiene muy 
pocas cosas de qué hablar—responde el joven-—. 
Y, en cuanto a hablar de mis amores, que parecen 
interesar tanto a ustedes, ¿qué puedo decirles que 
no lo sepan ya?

que el único encanto de la aventura, está en 
que la mujer es casada ;

que desprecia profundamente a su marido; el 
cual merece ese desprecio como todos los maridos
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engañados, y aún más, porque es ese producto ino­
cuo y lastimoso de la Naturaleza, que se llama un 
Hombre Bueno;

que es tan perfectamente idiota, que como to­
dos los maridos destinados a llevar astas, tiene 
una fe ciega en su mujer, lo cual, cada vez que 
ella lo piensa y lo dice, le produce un acceso de 
risa, cuasi histérico...

que la razón primordial que tiene para despre­
ciarlo, es que la quiere mucho, y no la ha engaña­
do nunca, y ella me repite a cada momento que no 
hay nada más ridiculo, ni más aburridor, que un 
hombre que ama a su mujer y no la engaña nun­
ca, porque eso la impide interesarse por é l ;

yo creo, que esa mujer tiene razón, de odiar 
a un hombre tan insignificante y tan monótono, 
que según confiesa ella misma, avergonzada de 
esa humillación, no le ha pegado jam ás;

en cuanto a mí, yo no lo encuentro tan nulo, 
porque le ha enseñado los últimos refinamientos 
del Amor, y aun del Vicio, lo cual hace de ella 
una querida adorable;

y, yo le guardo gratitud por eso ; 
en ciertas cosas, ha sido mi Iniciador.
—Vamos, vamos — dice Doménioo, quitándo­

se la blusa—. Deja ese hombre, y vamos a co­
mer...

—Al hombre lo dejo, porque no he tomado



106 VARGAS VILA
todavía esa afición; en cuanto a la mujer, no te pro­
meto dejarla.

Y, diciendo esto, entre la hilaridad general, 
ayuda a- poner el abrigo a su padre, se deja poner 
el suyo por el groom, y riendo todos, de las cosas 
escuchadas, abandonan el Atelier.

Doménico y su hijo entran en el automóvil 
del primero, dando la dirección de un Grill Boom, 
donde el último, va a cenar en reunión de amigos ;

y, en la noche creciente, el auto entra en la 
fila de los otros y desaparece, como un guijarro 
arrastrado por la corriente de un río.



En casa de la Marquesa Cleu; 
no en el salón, abigarrado y tumultuoso, sino 

en la Cámara Azul¡ la bella cámara confidente de 
laa ardientes citas amorosas ; 

un lujo regio;
el tapiz espeso en el cual se hunden los pies, 

apaga todo ruido, acreciendo la atmósfera de si­
lencio que envuelve la estancia como en una nube 
de adoración;

por las ventanas enormes que dan sobre un 
jardín, penetra una luz blanca, incolora, tapizada 
por los stores, tupidos, y por la sombra de los es­
pesos cortinajes de terciopelo azul adamascado ; la luz viene de un cielo muy lejano, desnudo de
astros, porque al hundimiento lento del Sol no ha 
sucedido el cortejo de estrellas que decoran el. cora­
zón frío de la Noche ;

nubes vagabundas se dispersan en el espacio,



108 VARGAS VILA
como escapadas del séquito fúnebre, que ha acom­
pañado al Sol muerto, a su tumba transitoria ;

de los jardines cercanos, sube un himno de Si­
lencio y Soledad, que es como la jaculatoria de las 
últimas rosas, que el sol caduco de Noviembre, 
se empeña en hacer vivir con sus besos sin ca­
lor ;

esa inclemencia de afuera, hace más bella, la 
intimidad cariñosa que reina adentro ;

hay un bello desorden en ciertos objetos, y en 
los muebles, que parecen felices de su complici­
dad ;

sobre un sofá, un traje de mujer extiende sus 
ricos paños, forrados en una seda suave, que pa­
rece besar con fruición el peluche del mueble que 
le sirve de sustento ;

una falda también de seda, ornada abajo con 
encajes de Alençon, hace visos moaré sobre las otras 
telas, y ampara en sus pliegues un corsé de broca­
do finísimo, cuyo varillaje conserva aún las formas 
del cuerpo encantador que lo ha llevado ;

al pie del sofá, y cerca a un sobre-corsé de ba­
tista adornado de encajes, que ha rodado al suelo, 
un par de botas de mujer en tela clara con guarni­
ciones de charol sirven de sostén a un par de me­
dias de seda, de un color rosa tan pálido, que se 
diría una piel de hembra aún cálida y perfumada ;

ropas de hombre, de una elegancia perfecta, 
se ven colgadas a un ropero de pie ;
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todas las cosas parecen impregnadas de un 

deseo de Amor;
sobre la mesa de toilette, los frascos en desor­

den, muchos de ellos destapados, dejan escapar 
olores fuertes que saturan el aire de un ambiente 
de voluptuosidad;

sobre la mesa central, abierto, un pequeño 
nécessaire de mujer, luce sus objetos, en viejo 
argento, ya de un color broncíneo, adornados de 
una corona condal;

de algún mueble primoroso y mal cerrado, se 
escapa el olor penetrante, de esas sales, que las 
mujeres usan para los cuidados de su higiene In­
tima ;

sobre un pequeño tocador, adornado de tules, 
que lo hacen desaparecer como envuelto en nubes 
cándidas, una Psiquis de metal, sostiene un espejo 
que reproduce un gran ramo de violetas, que lan­
guidecen allí, en una tristeza claustral;

el lecho, un lecho monumental, cuyas ropas, 
más que verse, se adivinan en desorden, está ocul­
to, por las grandes cortinas de seda azul que al­
guna mano pudorosa ha corrido, para ocultar el 
sugestivo espectáculo de ese reciente campo de 
batallas;

en esa atmósfera tibia y perfumada, sentados 
en sendos sillones, la Condesa Georgina y Geró- 
lamo Saldini, se reposan de un reciente encuentro 
de Amor;
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ella viste un amplio peinador de encajes, apli­

cados en seda roja, y bajo el cual se dibuja el cuer­
po perfectamente desnudo;

las mangas son tan  anchas, que se le ve hasta 
el nacimiento del brazo, que parece Burgir de un 
cáliz de l is ;

tiene las piernas cruzadas, la una sobre la otra, 
y en el extremo de un pie hace mover una zapa­
tilla roja, primorosamente bordada, y que por su 
pequeñez, parece robada al ajuar de un n iño;

el, viste en pijama de seda amarilla, color de 
paja seca, con aplicación de cordones blancos, 
de una absoluta simplicidad ;

sus pies, desnudos de calcetines, llevan unas 
pantuflas en cuero claro, algo semejante al color 
del tra je ;

ambos fuman cigarrillos de Oriente muy del­
gados, que llenan la atmósfera de un delicioso 
arom a;

ella, hace mohines de gaminerie, encantadora, 
cuando arroja al aire la columna de humo azul, 
que se descompone luego en un penacho amarillo 
color de azufre;

ambos arrojan la ceniza en un mismo cenice­
ro de cristal, que tienen en la mesa cercana, que 
está entre los dos, y en la cual se ve aún el servicio 
del te, que acaban de tom ar;

él, un poco soñador y fatigado, se complace en
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ver el humo azul de su cigarro, perderse en el es­
pacio como un convoy de ensueños;

ella, insensible a toda fatiga, se divierte en 
bromear con él, ensayando aún posturas provoca­
tivas ;

se tutean entre sí, porque sus relaciones, son 
ya más que un flirt, son un coUage;

han llegado a ese grado de intimidad a que lle­
gan los amantes, cuando ban agotado ya la gama 
cíe todos los placeres;

sus cuasi diarias entrevistas, en aquella misma 
cámara, que han tomado como el cuartel general 
de sus batallas de Amor, han engendrado esa con­
fianza encantadora, que se parece tanto a la leal­
tad, en los amores que son jóvenes;

-al hábito de ofrecer sus cuerpos desnudos, si­
gue el de mostrar sus almas desnudas, con esa at­
mósfera de confianza que es siempre la aurora de 
todas las traiciones;

y, ellos se hallan ya, en el período peligroso 
de las confidencias, que conduce directamente al 
período desastroso de las infidencias.

—] Qué bien estamos aquí! — dice él con una 
voz indolente, y sin embargo. apasionada — ha­
biendo prescindido de ése horrendo cuadro de Car­
naval, que es el salón de la Marquesa;

I cuánto mejor estamos en esta cámara azul, 
color de cielo, donde tus desnudeces de alabastro, 
hocen palidecer de envidia a las estrellas, y los
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crisopáceos de tus ojos, se hacen fúlgidos, como 
en el seno de un crisol!;

¿por qué tus labios tan pequeños fuera del 
lecho, se hacen en él, ilimitados y ardientes como 
las rojas riberas de una mar ecuatorial?

y, así diciendo la mira con avidez, como que­
riendo escrutar en el misterio tenebroso de sus 
ojos;

ella sonríe, feliz de verse adorada y de escu­
char la música de aquellas frases que acarician 
tan dulcemente su sensualidad ;

y, con una voz de niña mimada, dice, respon­
diendo a la primera parte de las observaciones 
del joven :

—No podemos hacer otra cosa, porque si Oleo 
nos facilita esta habitación, no es sólo por el di­
nero que por ella le damos, sino con la condición 
tácita de asistir a sus recibos, en calidad de recla­
mo aristocrático, y como yo, según la ley, conser­
vo aún mi título, una corona condal, es siempre 
un adorno, aunque sea en el fondo de un vaso de 
noche.

—Como el Salón de la Marquesa.
—Ese es una ménagerie...
—Sin más ñera que ella; 
lo demás, es una colección de asnos y de Zo­

rras.
y, no lo digo por ti, cara mia; 
como tampoco por m í;
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convengamos acá entre nos, en que tú y yo so­

mos una Virtud y un Genio, condenados por la 
Fatalidad a servir de fondo de tapicería a esa vie­
ja cocota, en tren de devorarse a su viejo General, 
que parece ya cadáver ;

¿no has visto cómo arrastra los pies?
—Sin arrastrarse, no habría podido ascender 

tanto, ni llegar a ser lo que es en Teópolis;
aquí, no suben sino los rampantes.
—Como en todas partes;
¿ has estado en Boma ?
—Sí.
—¿Becuerdas la Scála Santa en Santa Croce, 

que no se sube sino de rodillas?
así la política;
en ella, las alas están destinadas al fracaso;
sólo las vértebras triunfan.
—Y, ya ves cuántas cruces tiene el General, 

y cuantos honores.
—El pecho de los cortesanos, no es ya el Cal­

vario donde se clavan las cruces, sino el estercole­
ro donde se pudren;

en política, es cuando un hombre ha perdido 
el Honor, que se lé conceden todos los honores.

—¿No amas la Política?
—¡ Qué horror !...
yo tengo una alta idea del decoro personal 

para amar la Política;
ESTETAS.— 9
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mi político profesional, es algo tan desprecia­

ble, que no puede ser ni calumniado.
—Pero, dom inar...; 
dominar es bello...
—No se manda a los otros hombres, sino n 

condición de despreciarlos;
y yo, no los desprecio aún bastante, para pen­

sar en hacerme su Amo;
todo Dominador es un esclavo de aquellos que 

domina, como todo Conquistador es un esclavo 
de su Conquista...

-Y o , s í ;
yo, amo la Política.
—Porque las mujeres aman todas las formas 

de la Prostitución, aunque no las practiquen;
y, la Política, es la más poderosa de todas 

ellas.
—Y, no somos nulas en ella.
—Nulas, n o ; 
fatales s í ; 
como en todo;
la Mujer no sabe ejercer otro Poder, que el 

del Amor;
y, aun de ése, abusa lamentablemente.
—¿Por qué ciertas virtudes del Hombre, al 

pasar a la Mujer, pierden su esencia?
—Por las mismas razones que las esencias 

al cambiar de envase;
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pero, los hombres, no tenemos virtudes, sino 

instintos aguzados.
—¿Y, las mujeres?
—Instintos primitivos, sin moderación nin­

guna ;
la Mujer, por refinada que sea, es siempre pri­

mitiva.
refina sus- costumbres, no sus instintos; 
en la escala de la Creación, la Mujer, es el 

único ser que no ha cambiado de sitio...
los siglos, han talado las selvas del Paraíso, 

pero la serpiente queda en el mismo sitio, enro­
llada a la misma rama en actitud de acecho.

—¿No amas la serpiente? — le dice ella, con 
un guiño lúbrico en los ojos.

—Sí — responde él— ; es lo único que amo en 
la Vida ;

ese amor es mi sola esclavitud... 
es un tirano tan bello...
Y, le envía un beso en la punta de los dedos ; 
ella, hace el gesto do recogerlo en el aire ; 
y, como si lo hubiese aprisionado en la mano, 

la lleva a su boca, y le envía otro, con un gesto 
travieso de gamin; 

y, luego dice:
—¿No amas tampoco el Arte?
—¿E l Arte? — dice él, irguiéndose en el sillón,
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como si lo hubiese picado un áspid — ¿E l Arte?...
I A h! no ; n o ;

tengo un odio ciego, al Arte y a los artistas...;
un odio que radica en lo más hondo de mi ser, 

cpmo en el fondo de un estero letal, que llena el 
aire de miasmas mortíferos;

un odio que me hace ciego, con ceguera de san­
gre en las pupilas...

el único ser que odio en el Mundo, es un ar­
tista. ..

lo odio por m í; y, lo odio en nombre de seres 
que ya duermen bajo la tierra, y que me dejaron 
ese odio por legado... ;

no haberlos rengado, es toda la tristeza de mi 
Vida...

no puedo matar ese ser, no puedo herirlo...
¿cómo le hiciera yo un mal tan grande, como el 

que él hizo a otros corazones?
Y, cual si continuase en dialogar consigo mis­

mo, en un diálogo interior y profundo, se hace 
serio y trágico, deja de hablar, y por sus pupilas 
pasan los relámpagos de una tormenta interior lle­
na de presagios;

con ese instinto adivina-tono, que el amor da 
a la Mujer para leer en el alma del ser amado, ella 
comprende que un ciclón de tragedias embaraza y 
llena el alma de su amante con un tumulto de atá­
vicos rencores, y como para calmar el espíritu de
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aquel que ya empieza a amar locamente y apar­
tarlo del horror de sus visiones, dice con una voz 
lánguida que es como una caricia musical y los 
ojos llenos de una ternura capaz de desarmar to.- 
dos los rencores:

—Pero, todo en ti, delata al Poeta ;
¿no amas la Poesía?
—¿L a Poesía? — dice él, como si volviese en 

sí, feliz de despertarse de un sueño atroz—. S í. . . ; 
tal vez...

es una enfermedad de espíritu que he sentido 
en ocasiones;

ahora mismo, en estos días, he escrito un Poe­
ma, a cuyo Héroe a semejanza de aquel del Egó­
latra de Weimar, le fué concedido el privilegio 
de convertir en oro todo lo que tocaba; por lo 
cual, tenía que comer, que beber, y que vestir, 
por manos ajenas;

feliz de ese privilegio, que lo redimía para siem­
pre de la miseria en que había vivido, regresó a su 
aldea, de donde había partido tan pobre, y donde 
lo esperaba el ser que más amaba sobre la Tierra, 
una mujer de la cual su infinita pobreza lo había 
separado, y a la cual pensaba unirse para siem­
p re ;

ésta, vino a su encuentro;
y, él, olvidadizo de su don fatal, la abrazó;



y, ella, quedó convertida en una estatua de oro 
entre sus brazos.

—Simbolismo encantador...
- S í ;
el Símbolo de lo fatal que es realizar sus sue­

ños ;
pero, ¡ a y ! la mayor parte de ellos, no se con­

vierten en oro, sino en cenizas...
el Tiempo, es un sepulturero de sueños ;
sólo son bellos, y no sufren ese destino, aque­

llos que como el de nuestro Amor, se circunscri­
be a unas horas de placer, y se disuelve en una 
lluvia de besos.

Y, como si se hubiesen disipado por completo, 
las últimas nubes de su odio taciturno y feroz, la 
mira con una gran ternura, pero una ternura toda 
sexual, como surgida al recuerdo de aquellos be­
sos ;

un poco de Piedad hay en esa mirada, porque 
aunque muy joven, comprende que es amado, y 
que esa mujer sufre de la ligereza de ese Amor 
y de la visión de su próximo fin.

—Pedimos bien poco al Destino — dice ella, 
con una voz profunda, en la cual parece haber 
muerto toda su habitual ligereza.

—El lecho de la Marquesa...—murmura él, con 
un acento en que a través de su implacable ironía, 
vibra un poco de emoción, y añade como si hablase
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consigo mismo— : A veces, me tortura la idea de 
que ha de acabar tan pronto nuestro Placer.

—Y, ¿por qué no decir nuestro Amor? — mur­
mura ella, como trastornada por la crudeza de esa 
frase.

—Porque es tan triste hablar de un Amor que 
va a morir...

—Amor que vivió lo que las rosas... — Y, di­
ciendo así, fija sus bellos ojos, en aquellas que lan­
guidecen en los vasos de cristal, como enojadas de 
vivir su vida estéril, lejos de los jardines y del sol, 
sin recibir el beso de los céfiros, que traen en sus 
alas el polen fecundante ;

esas rosas, ya no dan sus perfumes;
se mueren dolorosas, prisioneras en su cárcel 

de alabastro...
sus pétalos tienen palideces de astro muy le­

janas ; y, son por su candor, como hermanos de 
un jazmín de Malabar, blanco, anémico, que se 
consume en una consunción de tísico, en un vaso 
hechó de un ónix incrustado en  metal blanco ;

las violetas al pie de la Psiquis, palidecen, e 
inclinadas en su languidez marchita, evocan la 
idea de un grupo de monjas ursulinas, de rodillas 
al pie de un Cristo desnudo.

—Yo, al partir— dice él, entrecerrando los 
ojos como si viese extenderse ' ante ellos un largo
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camino sin árboles, en un horizonte de desola­
ción—, volveré a caminar en mi soledad.

—Y, yo, volveré a entrar en la mía, la más 
terrible de todas, aquella que el Poeta llamó : 
la Soledad de dos en compañía — dice ella, ha­
ciendo un gesto, como para retirarse del contacto 
de otro cuerpo que le fuera odioso...

—¿Y, tu  marido es rico?
ésa es una pregunta de souteneur, ¿verdad?
a mí, me es indiferente que sea rico ;
me basta con serlo y o ;
pero, te hago esa pregunta para poder hacer 

una frase, y decirte que si es rico, tú te quedas 
con tu asno de oro, y yo me voy a abrazar mi es­
tatua de oro.

—¿Cómo así?
—A casarme con mi prima Olga, una pava na­

cida en nido de hobereau, mitad austríaca, mitad 
italiana, rica, desagradable y austera, que estaría 
mejor en un convento, pero cuyos padres, de acuer­
do con mis abuelos, han resuelto adjudicármela, 
en unión de sus millones ;

y, como no hay manera de tomar éstos, sin to­
marla a ella, he resuelto sacrificarme ad vitam, y me 
caso... querida mía, me caso con los millones.

—¿E s bella?
—¿Quién?
¿mi estatua de oro?...



LOS ESTETAS DE TEOPOLIS 1 2 1

como persona física, no está mal... 
tal vez tendencias a una gordura hereditaria: 

la misma que da a su madre, mi respetable tía, la 
figura de un prior; 

pero, mejor a s í;
será con el tiempo, una estatua de oro repu­

jada ;
si para entonces le queda oro...
porque pueda ser que yo la aligere un poco.
Y, rió, con una sonrisa aguda, que en el fondo 

era mala.
—Y’, ¿por qué no la amas? — dice ella, de una 

manera irreflexiva, y como si pensara tal vez en 
otra cosa.

—¿ Crees que si la amara me casaría con ella ?... 
la raptaría o la violaría... 
pero mancillarla con los besos oficiales, los besos 

lacios y fatigados del matrimonio... 
eso... jamás...
el Amor, no es delicioso y soportable sino así, 

como el nuestro... una aventura encantadora, de 
la cual se lleva siempre un recuerdo que es como 
un perfume exquisito, que nos acompaña toda la 
Vida...

— On baclme pas avec l’amour — dice ella le- 
ventando su dedo en una actitud doctoral, que la 
hace cómicamente encantadora, como ciertas es­
tampas del niño Jesós predicando en el Templo. 

— C’est vrai; mais quelque fois, o'est Vamour
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que badine anee nous — responde él, y añade con 
un acento de absoluta certidumbre— : E l Amor, 
tomado en serio, pierde todo su encanto...

—¿Lo crees?
- S í ;
el Amor, no debe de pasar de lo que es en s í ; 

un instante de Voluptuosidad, una sensación de 
la espina dorsal;

desde que sale de ahí, entra en el drama o en 
la tragedia;

y, eso es horrible.
—Tal vez eso es lo malo del Matrimonio, que 

so empella en tomar el Amor en serio, haciendo 
un deber permanente, de lo que es una sensación 
pasajera;

por eso, todo matrimonio es, o un drama vul­
gar, o una tragedia desgarradora.

—Lo malo deL Matrimonio, no es el Amor o 
el Desamor ; lo malo, es : el Matrimonio ;

esa Trata de Blancas a domicilio, con el Có­
digo en la mano, y un Cura por testigo, es algo 
muy sucio y muy abominable.

—Sí — dice ella con amargura, y un gesto en 
el cual se trasluce una impresión de asco—. Es 
la tumba del Amor;

siempre al casarnos, creemos poder amar al 
marido y no lo logramos ;

y, al abrazarlo, no abrazamos sino la sombra 
del amante que hemos dejado, o que buscamos;
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saber que es nuestro a perpetuidad, es lo que 

hace odioso al marido...
por eso, sólo los maridos muy infieles, logran 

ser amados de süs mujeres ; 
y, lo son con delirio; 
con el amante, pasa todo lo contrario... 
principiamos haciendo lo posible, por no amar­

lo ; y acabamos por adorarlo ciegamente;
como sabemos que no nos pertenece y que he­

mos de perderlo, su amor se hace el solo objeto, 
y el solo encanto de nuestra Vida ;

el Amante, es la revancha del Marido...
Y, así diciendo, sus ojos se hacen tristes, como 

un piélago sin sol;
y, por hacer algo, sacude con mano indolen­

te los encajes que cubren la soda de su peinador, 
y queda soñadora y  ensimismada.

E l, la contempla un instante, como feliz de 
verla sufrir, torturada por sus recuerdos ;

y, luego, le pregunta con esa indiferencia cuasi 
agresiva que le es habitual :

—¿Por qué no amas a tu marido?
¿es muy malo?
—Si fuera malo, lo amaría tal vez... 
mi hombre malo, es algo atractivo y peligroso 

como un abismo.
—En el Mundo, no hay atractivo, sino el M al; 
el Bien — si ¡existe—, es aJ,go inocuo que nos



fastidia horriblemente, si por desgracia caemos 
en él.

—¡ Ay 1 — suspira ella — y, mi marido es ese 
algo insoportable, inocuo, que se llama un hombre 
bueno;

el marido amante e ideal que todas las mu­
jeres soñamos, y que al hallarlo, no podemos ya 
soportar;

el Matrimonio, es la muerte del Ideal; la 
muerte del Amor...

morder todas las noches en la misma manzana 
del Paraíso, y ver que es una manzana en podre­
dumbre, una manzana fétida, como hallada en un 
estercolero...

1 u f ! | qué asco I...
Y, al decir así, su pequeña boca se arquea co­

mo para escupir algo, y todo su rostro toma un 
aspecto de repugnancia tan grande, como si acer­
casen a sus labios las carnes pútridas de un ca­
dáver ;

él, la mira así, estremecida bajo el horror que 
le inspira el recuerdo materializado de sus noches 
de himeneo, del amor apurado en esa copa de mal­
dición que es la boca de un ser que odiamos; el 
recuerdo de esa piara infecta que es el lecho con­
yugal, cuando el mutuo amor no viene a purificar­
lo de sus inmundos contacte^;

y, siente compasión de ella, de su doloroso pa­
sado, del horror de sus noches por v en ir....; de ese
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sucio y afrentoso Calvario, que le tocará remontar 
tal vez esa misma noche, pocas horas después de 
separarse de sus brazos...;

y, piensa que no debe haber martirio igual* a 
la crucifixión de una pobre mujer, bajo el contacto 
repugnante de los brazos y los besos de un hombre 
que detesta ;

y, la visión de ese martirio lo hace tierno, de 
una ternura cándida, por aquel ser tan frágil y 
tan bello, que se entristece allí, cerca de él, mor­
dido por los recuerdos, como por una partida de 
chacales que despedazasen su corazón ;

y, apartando con cuidado la mesa que los se­
para, acerca su sillón al de Georgina, toma la ma­
no que permanece inerte como perdida entre los 
encajes del peinador, la lleva a sus labios y la besa 
dulcemente, suavemente, en un largo beso, que 
se parece mucho a un primer beso de am or;

ella, lo mira agradecida, encantada, como sin­
tiendo el consuelo que el contacto de aquellos la­
bios extiende por todo su ser, como una onda de 
pacificación y de armonía;

de todas las cosas, palidecidas en el crepúsculo, 
parece escaparse.el gesto de una caricia inmaterial, 
un hálito de amor sereno y reposado ;

ganado por la emoción de la hora, le dice, con 
una voz conmovida, que ella no le habla oído 
nunca:

—¿Eres muy feliz con tu marido?
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- S í ;
porque es incapaz de hacerme sufrir con algo 

que no sea con su presencia;
¿ cuándo comprenderán los hombres que en nos­

otras el Dolor es una necesidad, y no guardamos 
gratitud, sino a aquellos que nos hacen llorar?

nunca es más bello un hombre a nuestros ojos, 
que cuando lo vemos a través de las lágrimas, que 
sus ultrajes nos han hecho verter.

Y, la Condesa calla taciturna, veladas las ága­
tas de sus ojos, por la densidad de las pestañas, 
que son como follajes de seda, fijas sus miradas en 
los grandes ventanales, como queriendo absorber 
el alma del crepúsculo que se rompe en los cristales, 
en una débil irisación de rayos pálidos y morte­
cinos, hecha de la esfumación de todos los colores 
del prisma...

en esa pausa cálida, parece oírse volar la ronda 
acelerada de los recuerdos...

en la tiniebla naciente, las cosas semejan tener 
una fluidez cariñosa, que las hiciera inclinarse an­
te ellos, como para escuchar lo que dicen...

un perfume anónimo formado de los que se es­
capan de los diversos frascos abiertos, impregna 
la atmósfera, haciéndola enervante;

como por un mutuo y tácito convenio, no en­
cienden las luces;

se sienten bien en esa semiobscuridad cómpli­
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ce, que hace aparecer los objetos como envueltos 
en una nube color de ópalo;

él, apenas alcanza a divisar su compañera si­
lenciosa, y se conforma con acariciarle suavemen­
te la cabeza, como a un niño dormido...

el Silencio v la Soledad, que los envuelven y los 
rodean, como olas de un invisible mar, invitan 
a las confidencias;

y, él, tocado de ese deseo, y como para romper 
la mudez taciturna de su amante, uniendo el hilo 
del diálogo interrumpido, dice :

—Y, ¿no has amado nunca a tu marido?
—Nunca — responde ella, con mía voz ca­

vernosa, que parece subirle de lo más hondo de 
las entrañas.

—¿Nunca?
y, entonces, ¿por qué te casaste con él?...
—Porque esperaba am arlo...; 
además;
la Vida tiene terribles emboscadas; siniestras 

imposiciones;
hay puntos de intercepción en nuestro Destino, 

que cambian por completo el rumbo de nuestra 
Vida, y deciden de e lla ;

mi segundo matrimonio ha sido eso... 
la Necesidad me arrojó en ese abismo...
—¿Cómo así? — dice él, súbitamente intere­

sado en la historia de aquella mujer, en su pa­
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sado obscuro, en el cual siente como la fascinación 
de un terrible secreto.

—¡ A h !—dice ella, con una voz que su tristeza 
engrandeciente hace trémula—. A la muerte de mi 
primer marido, jo  quedé huérfana de un gran 
Amor, del Amor más grande de mi V ida;

yo le amaba con delirio, y él, merecía bien 
ser amado;

no tenía yo aún diez y seis años, cuando él 
llegó en un viaje de placer a nuestra pequeña ciu­
dad, enclavada en el corazón de una provincia 
montañesa;

como todo viajero de distinción, la primera 
casa que visitó fué la nuestra, por ser la de la fa­
milia más notable y acaudalada del lugar ;

mi padre, era el más rico terrateniente de 
aquellas zonas, y político de grande influencia y 
cierto renombre ; siendo diputado al Congreso aquí 
en Teópolis, había conocido, al entonces ya difunto 
padre del Conde, y ligádose con él en grande 
amistad ;

por esta razón el hijo fué espléndidamente re­
cibido entre nosotros;

desde el primer día, fljó los ojos en mí, con tal 
persistencia, que me hizo enrojecer;

demoró su viaje por unos días; se hizo asiduo 
de la casa, y terminó por pedirme a mi padre, en 
matrimonio;
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éste aceptó halagado, feliz de verme entrar en 
las ñlas de la nobleza, de brazo del Amor;

fué en el jardín de la casa, una tarde inolvida­
ble para mí, en una avenida de rosales adolescen­
tes, que él me hizo la confesión de su amor, des­
pués de que mi padre le habla ya concedido mi 
m ano;

en aquel momento, pude hacerme a mi misma 
la confesión de que lo am aba; tal fué la sensación 
de ventura que me poseyó, al saberme amada por 
él, y ver que iba a ser su esposa ;

te hago gracia de los días de deliciosa inquietud 
que precedieron a mi matrimonio ;

celebrado ésto, nos trasladamos a Teópolis, 
donde una vida de ventura, que parecía intermina­
ble, principió para m í;

ya te he dicho que yo adoraba a mi marido ; y, 
él era digno de ser adorado a s í;

joven, bello, rico, tenía todas las condiciones 
para serme infiel;

y, en efecto, lo fu é ;
pero, con tal tacto, tal discreción, que nunca 

pude yo hallar las pruebas de su infidelidad, ni sor­
prenderlo en ella;

además, no era hombre que hubiera tolerado 
un escándalo, ni siquiera el saber que yo hacía ges­
tiones para descubrir unos amores suyos;

me amaba, sí, pero me tenía dominada por su 
voluntad de hierro;

ESTETAS.— 10
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yo era para él, una niña, y como tal me trata­

ba ; dándome gusto en todo, pero reprimiendo 
mis caprichos, cuando eran irrazonados y volún­
tanosos ;

así, éramos felices;
y, esa ventura, se rasgó de súbito, como un ho­

rizonte de estío, desgarrado por un rayo;
un día, después de prepararme, algunos amigos 

suyos, para el terrible golpe, haciéndome creer 
en un accidente de caza, trajeron a mi marido 
m uerto;

se había suicidado en un Círculo aristocrático 
del cual era miembro, y al pie de una mesa de jue­
go, en la cual acababa de perder los últimos restos 
de nuestra fortuna;

hasta entonces no supe, que el juego era su pa­
sión dominante;

pocos días después de muerto él, me vi en lu­
cha despiadada con nuestros acreedores;

mi padre, había muerto también ; yo, no tenía 
hermanos, no tema nadie que me defendiera, y 
fui cruel e ignominiosamente despojada de todo...

viviendo de una pequeña renta que mi madre 
me mandaba por caridad, pues yo no tenia derecho 
a nada, porque todo mi dote había sido entregado 
a mi marido, quien había comprometido en parte 
el Haber familiar con sus locuras, la pobreza me 
sorprendió en plena juventud, y en pleno hábito 
del lu jo ;
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1 1 0  tuve el valor de soportarla honradamente 

y tuve amantes titulados, amantes de mi mismo 
inundo social, que proveyeron espléndidamente a 
mis necesidades y aun a mis caprichos;

deshonrada por las murmuraciones, no tenía ya 
probabilidades de un segundo matrimonio, con 
hombre alguno de nuestra sociedad, cuando se pre­
sentó rendidamente enamorado y pidiendo mi ma­
no, un extranjero, que se decía titulado, rico, be­
llo aún, y artista de gran renombre ;

lo acepté, como un cabo arrojado por el Des­
tino en mi naufragio, que parecía inevitable ;

pero ¡ ay 1 las playas a que llegué, no fueron las 
de la felicidad;

yo no he podido amar a mi marido; 
un gran odio irrazonado ha suplido al amor 

que yo debía tenerle ;
su amor se me ha hecho una cadena... 
mi casa, no es para mí un hogar, sino un pre­

sidio ;
y, no sé cómo libertarme, cómo escapar de él. 
--Huye...
—¿Adúnde? ¿con quién?
Un silencio profundo sucede a esta pregunta ; 

un silencio tan grande, que parece que ambos es­
tuviesen ausentes.

la sombra se ha hecho densa y sus figuras se 
adivinan más que se ven en las tinieblas donde las 
ventanas abiertas sobre la noche, parecen bocas
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de muertos, abiertas sobre el Infinito Impenetra­
b le ;

al fin él, pregunta lentamente, como si quisiese 
aprisionar las palabras, más bien que dejarlas sa­
lir ;

—¿Qué Arte, ejerce tu marido?
—Es un gran Pintor, retratista de la Corte ; 

premiado en valias exposiciones nacionales y ex­
tranjeras ; es una reputación mundial;

—Y, ¿cómo se llama tu prodigio? — dice él, 
con una voz en que pareciendo temblar el celo, 
tiembla la incertidumbre prisionera del sarcasmo.

—Doménico Saldini, Barón de Pieltralta, na­
tural de Ñ ipóles; tú debes conocerlo siquiera sea 
de nombre, porque es italiano.

La tiniebla es salvadora, porque oculta la emo­
ción pintada en el rostro de Gerólamo al oír el 
nombre de su padre ;

se hace extrañamente pálido ;
pero conserva bastante dominio sobre sí mis­

mo, para ocultar su turbación, y decir oon una 
voz que aspira a ser tranquila...

—Sí, creo haberlo oído nombrar aquí, en el 
Círculo;

es un viejo pintor muy conocido;
en cuanto a ser italiano, no es una razón para 

que yo lo conozca, porque yo no tengo obligación 
de llevar conmigo un censo de emigrantes;



yo, sé de muchos que han salido de Italia, hu­
yendo a sus delitos;

no son una buena compañía, en el extranjero.
Y, luego, como si sintiese que allí se ahoga 

y tuviese necesidad del aire libre, dice, besándola 
tiernamente :

—Es ya hora de irnos;
van a ser las ocho...
—¿Las ocho? — dice ella alarmada—. Es ho­

ra de entrar en casa.
—Ya debe estar en ella tu divino Pintamo­

nas... — murmura él, ya en plena posesión de su 
sarcasmo habitual;

y, dirigiéndose a la llave de la luz eléctrica, 
le da vuelta...

todas las cinco luces de la lámpara central, se 
encienden, llenando la habitación de una luz fúl­
gida, que da un reflejo marescente sobre todos los 
objetos en desorden;

esa luz, les hace tomar conciencia de sí mis­
mos, pues ella, se ve desnuda bajo su peinador, 
y se apresura a acercarse al sofá en que están sus 
trajes, para vestirse apresuradamente;

él, cierra las grandes ventanas, y se viste tam­
bién ;

la ayuda luego a ceñirse el corsé, amarrándole 
los cordones, y poniendo un beso en la nuca adora­
ble, donde juegan rizos locos ;
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ya vestida, ella se acerca al espejo para arre­

glarse los cabellos;
toma de su nécessaire, la boíte A poudre, y ex­

tiende una tenue capa de ellos, sobre su rostro 
más blanco que los polvos mismos;

se pone el sombrero;
él la ayuda a fijarse el velo, no sin besarla en 

la boca, antes de que la blonda oculte el bello ros­
tro ;

ella, sale adelante;
él, la sigue ; no sin citarse antes, para su próxi­

ma entrevista;
ya en la puerta de la casa, se despiden en fran­

cés :
—Au revoir.
—Au revoir.
—Au jeudi...
—OiU, oui...
Y, él le envía un beso en la punta de los de­

dos...
la sigue con la vista, hasta verla tomar en la 

esquina un coche de punto ;
él, continúa a pie, por la acera, ya iluminada 

por los fanales de gas, y las luces eléctricas que 
brillan en los escaparates de las tiendas; 

un goce indecible lo posee ;
no percibe los contornos de los seres y de las 

cosas;
y, la calle misma, se le aparece como una in­
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mensa arcada de sueños, coronada por un laurel 
de Triunfo...

todo parece ser un aguijón a su ventura, basta 
la misma sombra de la Noche que cae como un 
manto sobre el oro centellante de las avenidas 
tumultuosas, hechas un río humano de venturas y 
de miserias...

y, así, tarareando, muy bajo, una aria de alegre 
música, entra en el «Círculo de los Bohemios» ;

y, desaparece tras las puertas de cristal, que 
manos de lacayos cierran suavemente.





En el. A telier de Doménico Saldini; 
mañana espléndida y fría, de una esplendidez 

de cristal transparente y suave ;
afuera, un cielo límpido y blanco, uno de esos 

cielos que por sus decoloraciones parecen ¿cro­
mos ; y son tiernos y son tristes, como la sonrisa 
de los seres enfermos que se sienten irremediable­
mente perdidos;

el invierno, llegaba sobre Teópolis, con tibiezas 
pñmaverales, y las alas de nieve teñidas en un 
suave bermellón;

había temblores de oro en las ramas de los 
árboles desnudos, en las cuales cantaba el viento 
la Elegía de las hojas muertas... ;

nubes friolentas se deslizaban bajo el cielo cla­
ro, en un ritmo lento, ajeno a todo vértigo, como 
si el aire ¿1 tocarlas las besara sin empujarlas; 

adentro, era como una locura de luz, entran­
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do por las grandes ventanas, para envolver en 
una caricia adamantina, los objetos, en artístico 
desorden;

se diría que un ritmo musical presidía la colo­
cación de esos objetos, tal era la euritmia, la armo­
nía de los contornos y de los colores, que reina­
ban en aquella sabia decoración ;

agudos de una música bárbara, parecían repo­
sarse en ciertas telas rojas, bordadas de pájaros la­
custres y palmípedos enormes, con hilos de oro 
mórbido, hecho broncíneo por el paso de los 
años...;

se esperaba ver surgir una danza de guerreros 
indios en tomo a aquellas telas purpúreas, color 
de sangre y fuego ;

se ostentaban extendidas en grandes atriles, 
que desaparecían bajo los pliegues de las telas 
flexuosas y pesadas;

en el cándido azul de otras, se diría oír llorar 
las tristezas de Beethoven, sobre la blancura de las 
rosas, tan pálidas, que parecían reproducir la pa­
lidez de las manos que las habían bordado; tal 
vez las manos de alguna novicia sentimental, que 
coronaba con esas rosas la frente de un difunto 
am or...;

sobre una capa pluvial, color violeta, donde 
la paloma eucarística abría alas de ámbar, pri­
sionera en un triángulo de argento cándido, se-
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me jaban vagar los trémolos coléricos de Palestri­
na, en una lluvia de furentes melodías ;

habla una casulla blanca, que empezaba a to­
mar tonos tiernos de marfil, y en la cual, una sola 
rosa, enorme, que había sido púrpura, se mostraba 
ahora, de un palor violáceo, como un corazón exan­
güe, conservado en alcohol; sobre ella, el alma 
tierna de Schubert, parecía verter sus lieds más 
apasionados, como una lenta lluvia de lágrimas 
de am or;

sobre una gran mesa central, donde a las mar­
casitas fosforescentes, se mezclaban los azulejos 
vividos, los grandes cabujones, semejantes a coá­
gulos de sangre, los carbones diamantinos del Bra­
sil, y las esmeraldas vírgenes de Muso, aun sin 
pulir, se veían unidos a los más toscos minerales, 
las piedras preciosas en estado embrionario, frag­
mentos de estalactitas y cristales, y los más raros 
moluscos petrificados, luciendo caparazones mul­
ticolores, que semejaban gemas magníficas;

sobre esa mesa, el sol hacía irisaciones infi­
nitas, y las piedras, aun aquellas incoloras, pare­
cían agradecerle esa caricia, lanzando hacia él la 
gama cromática de sus coloraciones ;

las tapicerías colgadas a los muros, copiaban 
todas, frescos pompeyanos, y sólo una había en 
que el pincel de Orcagna, aparecía reproduciendo 
una escena tomada a los muros del Campo San­
to, de P isa ;
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bajo la arcada de la ventana central, una co­

lumna de mármol, sostenía una urna de alabastro, 
que proyectada en el suelo, dibujaba la pureza de 
sus líneas, con una gracia floral;

los retratos pendientes del muro, parecían co­
municar al salón la austeridad de sus colores ve- 
lazquezcos y riberianos; muñeras picturales, tan 
queridas al Maestro que los había pintado;

en el Atelier, el desorden era mayor y más ar­
tístico ;

en él, se adivinaba al Artista en diana comu­
nión con sus modelos y sus obras ;

modelajes, esbozos, y obras inconclusas, por 
todas partes;

junto a un lienzo inacabado, con una imagen, 
apenas delineada al crayón, una copia en colores 
y ya muy avanzada de los Tisserands;

cerca- al modelaje de un Mercurio, cuyas blan­
curas acariciaba el sol, como deleitándose en el 
frágil prodigio de sus formas inconclusas, la más­
cara rota de un Apolo, que parecía sonreír en su 
agonía;

sobre una marina levantina, en la cual los to­
nos de un azul delicuescente, se infiltraban del 
rojo solar que decoraba el horizonte, y semejaba 
hecha con vino del Vesubio, la luz blanca y té- 
nue, daba opacidades lácteas, que cristalizaban las 
perspectivas, y la hacían aparecer como incrustada 
en un crisopacio transparente ;
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más allá, el arco roto do mi puente, sobre el 
cual volcaban las olas, con una furia, que parecía 
oírse rug ir;

ruinas de un acueducto romano, que en la tris­
teza patricia de los paisajes del Agro, semejaban 
un criptopórtico de estalactitas iluminado por una 
luz solar;

una cuadriga apolínea, en las crines de cuyos 
corceles la luz so placía en jugar, como si los aco­
llarara con un cintillo, hecho do conchas de nácar, 
mientras ceñía con una corona de abejas de oro, 
las sienes apolónidas, y las melenas hirsutas, ape­
nas esbozadas en el tosco modelaje ;

sobre un caballete, un retrato de mujer, con la 
insolencia cuasi desnuda do una belleza, que as­
piraba aún a ser irresistible...

sobre una mesa muchos desnudos de mujer, 
al crayun...

en un ángulo de la pieza, una Santa Bárbara, 
encargada por los alumnos de la Escuela de Arti­
llería ;

aspiraba a ser una copia de la de Palma, el vie­
jo, que yace en la Iglesia de Santa María Eormosa, 
en Venecia; era concebida en la misma manera 
heroica, pero, menos mística y más humana, tre­
molando su palma, como una baudera de guerra 
sobre un polvorín en explosión ;

todo el refinamiento del genio toscano, parecía 
condensarse, en una copia de Botticelli, uno de
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esos paisajes de ensueño, en que los objetos se 
desmaterializan, los horizontes se hacen remotos, 
y se diluyen como en una visión de éxtasis;

daba tristeza, ver ese pedazo de campos y de 
cielo toscanos, arrojados por tierra en el lienzo iner­
me, como condenados al exilio y al olvido, con la 
copia de una Madonna de Duccio, que le estaba 
al lado, toda nimbada de oro y rojo, como surgiendo 
en una aurora tropical;

en medio de ese sabio desorden, y como com­
placiéndose en él, estaba Domónico Saldini, ex­
tendido en un diván oriental, y en actitud soña­
dora;

no vestía su blusa de trabajo, sino un smoking 
gris, afelpado, y pantuflas de mucho abrigo;

era presa de una horrible cefalalgia, y se re­
posaba materialmente, ya que moralmente era 
víctima de una gran agitación ;

por primera vez había reñido la noche anterior 
con su mujer, y ésta, rebelde a su actitud pací­
fica de cisne que se deja amar, se había mostrado 
colérica y altiva, y era aún rebelde a toda recon­
ciliación ,

«los nervios», se había dicho él, durante la 
mala noche que había pasado sobre su sofá, in­
exorablemente desterrado del- lecho conyugal;

a  la mañana, se había acercado a su puerta 
para llamarla; había tardado largo tiempo en res­
ponderle : — ¿Vas mejor? — le había preguntado.
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Un sí, seco y sin gratitud le había respondido—, 
¿No puedo entrar? — No — y se había alejado co­
mo un perro castigado;

y, en verdad, pensaba él, no había razón para 
tan to ;

total, una observación cariñosa, sobre el traje, 
que le parecía demasiado llamativo, y la hora de 
regresar, que le parecía demasiado tarde :

—Celoso, ¿eh?... — había dicho ella, con acen­
to de mofa colérica, y un gesto de desdén en los 
labios insultantes—. Tiempo perdido, caro mío, 
porque yo no estoy dispuesta a vestirme de mo­
jiganga por dar gusto a tus caprichos de viejo; 
la moda es la moda, y yo la sigo. En cuanto a la 
hora ; ¿soy yo por ventura una sirvienta, para en­
trar a horas ñjas a la casa de mis am os?; bien lias 
podido sentarte a la mesa y comer sin esperarme ; 
yo, tengo mis relaciones sociales, y no entiendo re­
nunciar a ellas; ¿ es que yo te pregunto sobre las 
horas que pasas en mimar a tu hijo, en atender 
a tu hijo, ese bendito hijo que nos ha caído del 
cielo? | Ah I si yo hubiera sabido lo que hacía, no 
habida entrado en este horrible féretro que es el 
matrimonio con un viudo; j n f ! ; ocupar el ataúd 
de una muerta...

él no la había oído nunca hablar así, no la ha­
bía visto nunca en ese grado de exaltación ;

todo, hasta la belleza de bu rostro, había des­
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aparecido, en ese rapto de ira, que la afeaba y la 
envejecía;

hombre de mujeres, habituado con otras a esas 
escenas, quiso calmarla, sabiendo, como sabía por 
su vieja experiencia, lo frágil que es la cólera, en 
ese niño enfermo y voluntarioso que es la m ujer;

pero, al ir a abrazarla, se vio bruscamente re­
chazado ;

su mujer, entró a su aposento, y cerró violenta­
mente la puerta con llave ;

había tenido que comer solo, alegando como 
disculpa de ello, una migraine de la Señora, para 
ocultar ante el servicio esos disgustos conyugales, 
siempre de tan deplorable efecto en la servidum­
bre ;

había dormido o intentado dormir solo, presa 
de una espantosa nerviosidad ;

y, en la mañana, no habiendo sido recibido por 
su mujer, había partido para su Atelicr, y estaba 
allí, luchando con la cefalalgia, y con el tumulto 
de cosas interiores que se disputaban el dominio 
de su cerebro y de su corazón;

para él, no eran nuevos estos disgustos de mé- 
nage, porque había tenido tantas queridas, que 
en ocasiones habían llegado a hacérsele habituales ;

pero, este primer disgusto con su mujer, a quien 
adoraba tan ciegamente, lo anonadaba ;

y, buscaba en vano la explicación de ese súbito 
arrebato;
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los nervios no le eran una disculpa suficiente ; 
¿los celos?
¿de quién podía estar celosa su mujer?
¿de su hijo?
pero si él odiaba a su hijo, a ose fantasma de 

su pasado, que se alzaba ante él, repleto de vida y 
de insolencia ;

lo odiaba como se odia el Crimen cometido, 
como se odia el Remordimiento, como se odia 
la- Expiación que se ve venir y no quiere sufrirse ;

y, corno si remontase un do, olvidado y co- 
rrcntoso, hacia un estuario muy lejano, donde 
duermen aguas quietas, cuyos miasmas letales en­
venenan aíin a distancia, se dió a rememorar su Pa­
sado, aquel Pasado, que él había querido destruir 
con el hecho de olvidarlo, sin saber que no se mata 
el Pasado, que él vive con nosotros, vive en nos­
otros, y va al lado de nosotros, como un fantasma, 
que toma formas visibles, a la hora en que el Des­
tino quiere pedirnos cuenta de ese Pasado...

y, partía mentalmente en busca de ese Pasado, 
en cuyas cercanías sentía el tumulto de las olas 
desencadenadas, de cuyo furor no podía huir...

no eran los horizontes oro y grana, de los cielos 
napolitanos, que habían visto su infancia y su ado­
lescencia, los que rememoraba ;

era el azul límpido, el azul perlàceo fundiéndose 
en rosa pálido, de los cielos de Toscana, el que

ESTETAS.— 11
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se mostraba como en una Adoración, de Masaccio, 
a los ojos reminiscentes de su espíritu;

no eran los jardines del Boboli, con sus fronda- 
sones de Silencio y sus avenidas calmadas, llenas 
de un sortilegio de ensueño, en las cuales la luz 
filtra con una tenuidad suave que parece una pro­
longación de rayos lunares ; ni los largos malecones 
del Arno, entre los cuales, las aguas verdes del 
río se deslizan sin oleaje, como una serpiente en 
cuyas escamas de esmeralda, pusieron el sol pe­
queños granos de oro; ni el azul bituminoso de 
la Piazza della Signoria, sobre la cual las torres 
del Pálazzo Vecchio se proyectan, como para ha­
cer sombra al resplandor de blancuras que el cuer­
po de las Sabinas semidesnudas, arroja como an­
torchas. de mármol desde las arcadas de la Loggia 
dei Lanzi, los que rememoraba, no ;

no eran los esplendores clásicos de la Ciudad 
Ducal, los que surgían en su imaginación, sino 
las líneas puras y el horizonte libre, de un valle 
situado entre la ciudad y la montaña, en ese an­
fiteatro de colinas que se extiende de Fiesole a 
Maiano, como un collar de crisólitos violentamen­
te roto sobre el llano ;

y, el viejo Castetto de los Monte fieltro, alzando 
en él, su mole medioeval, no carente de estilo, pe­
ro pesada en su construcción guerrera, y su eri- 
zamiento de torres, que lo hacía aparecer como un 
inmenso jabalí petrificado;
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y, eu entrada a esa mansión señorial, joven ar­

tista de veinte años, ya mimado por un naciente 
renombre, y llamado pava hacer el retrato de la 
Marquesa douairière, que parecía no esperar sino 
dejar ese legado de amor, a sus nietos para cerrar 
sus ojos a la vida ;

no entraba allí como un artista anónimo ; 
además de su renombre, que era nuevo, lo acre­

ditaba su nombre, que era antiguo, y su título de 
liaron de Pietralta, a cuya noble familia napolita­
na pertenecía ;

filé recibido con esplendidez en la austera mo­
rada, donde los marqueses de Montefieltro fueron 
para él más que hospitalarios, paternales ;

conocía su familia, y el Marqués, era amigo 
de su padre, de vieja data, desde los tiempos de 
una Academia Politécnica, en que habían cursado 
juntos iguales asignaturas ;

la Marquesa octogenaria, era un difícil mo­
delo, porque además de ser inquieta y volunta­
riosa, un perpetuo temblor senil hacía difícil la 
fijación de las líneas del rostro, un bello rostro de 
anciana, lleno de majestad, con facciones acen­
tuadas, de la más pura raza ;

acompañaba a su buela, en estas sesiones de 
pose, su nieta Francesca, una deliciosa criatura, 
delicada y lánguida, la mayor de las hijas de los 
marqueses, y a la cual, el fervor romántico de la
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abuela, había impuesto este nombre de Tragedia 
de am or;

era, en una terraza asoleada y luminosa, a las 
horas de la tarde cadente, que el joven pintor co­
piaba las facciones de la anciana, bajo las mira­
das distraídas de la joven, que mirando los hori­
zontes ilimitados parecía soñar con vagos cielos de 
Idealidad.

Fraucesca Arlotti de Montefieltro, era bella, pe­
ro con una belleza sin sensualidad, hecha toda de 
gracia y distinción ;

alta, pálida, muy delgada, como si el morbus 
que devoraba su raza, se hubiese apoderado ya de 
su organismo; podía decirse que todo su encanto, 
era un encanto espiritual, que emanaba de ella, 
como un fluido;

ese encanto, ganó muy pronto, el alma soñado­
ra y el corazón apasionado del artis ta ;

ella, joven y soñadora también, encerrada en 
aquel Castillo como una virgen de leyenda, no fué 
insensible a aquella pasión, que surgía espontánea 
y pura, como un botón en la vara de un rosal;

y, los dos jóvenes se amaron ;
la soledad, cómplice de los jardines, escuchó 

sus confidencias;
el perfil de medalla antigua de Francesca, se 

diseñaba en el fondo obscuro de las enredaderas 
espesas, con su faz pálida, su cabellera negra y se­
dosa, y sus ojos agáricos, color de miel, grave y
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Helia, oyendo las confesiones del joven meridional, 
apasionado y ardiente, que unía al encanto de su 
belleza física, el de una- palabra suave y armonio­
sa, hecha para decir cosas de amor.

Francesca no tenía madre, porque el terrible 
azote quo diezmaba su raza, la había arrebatado 
muy joven al afecto de los suyos ;

la vieja Marquesa, experta en cosas de corazón, 
sorprendió aquel amor naciente, y no tardó en oír 
su confesión do los labios mismos de su n ie ta ;

y, fuó feliz ;
la idea de no morir, sin dejar antes casada a 

Francesca, colmaba el anhelo m is grande de su 
vida...

ella, protegió esos amores, y ella los dijo a su 
h ijo ;

el Marqués no fuó adverso a la idea del ma­
trimonio, aunque lo inquietaba la excesiva ju­
ventud del novio ;

sin embargo, viudo, con su madre ya a las puer­
tas del sepulcro, y sin más familia que Francesca 
y su hermana Paola, que so educaba en un colegio 
de Pisa, la idea do perpetuar su familia y repoblar 
su hogar, lo halagaba ;

así, cuando Doménico Saldini, le habló, ha­
ciendo su proposición, y entregando la carta que 
había pedido a sus padres, demandando la mano de 
Francesca para él, fué aceptado sin vacilación ;

y, el matrimonio, tuvo lugar;
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fué una ñesta íntima, a la cual no concurrie­

ron sino miembros de las dos familias;
para ella, fué sacada del Colegio, y traída en 

permiso de unos días, Paola, la hermana menor, 
un verdadero enfant terrible, que entró a la casa 
como un huracán agitándolo todo, removiéndolo 
todo y llenándolo todo de un nuevo estremecimien­
to de vida y de alegría;

los viejos salones penumbrosos y polvorientos, 
en los cuales parecía sentirse el hálito de las eda­
des pretéritas, acompañando el paso de los fan­
tasmas de aquella genealogía de héroes rudos y 
gloriosos, que habían sido los Montefieltro, sin­
tieron violada su calma secular, por la llegada de 
aquella niña inquieta-y vivaz, que sacudió su so­
por, con danzas y canciones modernas, y el res­
plandor solar de una franca interminable alegría ;

la tristeza, que como los rayos oblicuos de un 
sol poniente, llenaba los seres y las cosas del Pa­
lacio, se sintió expulsada, como el silencio pesado 
de una selva, al paso del torrente bullidor;

sus diez y seis primaveras, eran como diez y 
seis flautas sonoras, llenándolo todo con la armo­
nía cantante de su jocundia; como diez y seis ro­
sas abiertas violentamente sobre la misma rama 
de un rosal;

ningún contraste más fuerte que el que ofre­
cían el carácter y la belleza de las dos hermanas; 

lánguida, apacible, suave, Prancesca, se des­
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lizaba por la vida, como un ritmo fugitivo y encan­
tador, que aspirara a vivir y a morir en silencio;

su belleza, era semejante a su carácter, tenue, 
delicada, como ciertos pasteles cincocentistas, cu­
yos tintes palidecidos por los años, dan una especie 
de belleza espiritual, a la figura apenas visible, 
cual si surgiera en un miraje de aguas ;

fuerte, exuberante, con una riqueza prematu­
ra de formas, su cabellera negra y profusa de un 
negro tenebroso, sus enormes ojos, negros tam­
bién, de un negro fosco de noche impenetrable, 
su boca roja y carnosa de labios provocativos y sen­
suales, Paola era lo que los franceses llaman une 
beauté du diable, toda carnal y tentadora, hecha 
para perturbar los hombres, con su inquietante 
prestigio;

conservaba gracias y caprichos de niño, ino­
cencias retardatarias, que la hacían encantadora; 

era V enfant gaté de la familia; 
su padre, tenía por ella, la ciega adoración que 

se tiene casi siempre por el último hijo de una 
raza, aumentado en esta ocasión, por el triste mo­
tivo de que Paola casi no habla conocido a su 
madre, porque ésta habla muerto cuando ella esta­
ba aún en nodriza, lejos de la casa.

Francesca, la amaba como una madre, porque 
de tal le habla servido ;

siéndole mayor de ocho años, era ella quien la 
habla cuidado y la habla educado, con una ternura
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verdaderamente maternal, y un celo ilimitado;

y, sólo, cuando la vieja Marquesa, hecha casi 
otro niño por la edad, necesitó de sus cuidados, 
fue que permitió que llevasen a Paola al colegio, 
y la vió partir, como si se desprendiese de la mitad 
de su corazón;

la ventura de su matrimonio, una ventura tran­
quila, como todos sus sentimientos, füé acrecida 
con la llegada de este otro amor a su alma, que 
venia a alegrarlo todo, como una bella música, 
llena de arpegios amorosos.

Paola, se rebeló a volver al colegio, pasadas 
las fiestas del matrimonio;

lloró, suplicó, y triunfó al fin, ayudada por 
Erancesca, y a pesar de la oposición decidida de la 
Marquesa, que deseaba ver alejada de sí, esa niña 
voluntariosa e inquieta, que con frecuencia la ha­
cía enfadar;

la luna de miel de los esposos, fué apacible y 
tranquila, como convenía al carácter sin arrebatos 
de Erancesca, que parecía haber hallado en ese 
nuevo amor, un nuevo deber que cum plir;

amable, cariñosa y grave, era maternal para su 
esposo, como lo había sido para todos ;

pronto la anunciación de un nuevo deber vino 
a alegrar su vida, porque sintió que iba a ser ma­
dre ;

la vieja Marquesa susultó de alegría;
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ya podría cerrar sus ojos para siempre, porque 
otros más bellos se iban a abrir sobre su vida ; 

el Marqués, lio ocultó su contento ; 
sólo Paula, permaneció indiferente, como si la 

llegada de un nuevo niño viniera a quitarle sus 
prerrogativas de último retoño de una raza ;

tal vez, confusamente presentía, que todos los 
mimos y ternuras do los viejos, serían ya para el 
niño que nacía.

Domónico, demasiado joven para definir y ana­
lizar sus sensaciones, no habida podido decir cuá­
les eran aquéllas que lo poseían ante la perspec­
tiva cierta de ser padre ;

tal vez, era la indiferencia, o tal vez la novedad 
ante el acontecimiento, pero, nunca un sentimien­
to profundo y tierno;

su temperamento ético, no era el de una ex­
tremada sensibilidad de afectos;

para él, como para todos los grandes egoístas, 
amar, era apenas una forma de amarse, y no podía 
amar a un ser que no había nacido, y no le había 
dado, ni podrá, darle aún, ningún placer;

en su temperamento exclusivamente sensual, 
sólo vela, que. el estado de su mujer, que la di­
vinizaba como madre, le restaba encantos como 
hembra, a causa de la delicadeza de su constitu­
ción, haciéndola casi inapta para el placer;

y, esto lo hacía sufrir físicamente, porque en 
aquella soledad, por la lascivia exuberante de su
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temperamento, no hallaba manera de expandirse 
y de triunfar;

la vida se hacía monótona, de una monotonía 
suave y tranquila, que tenía la tristeza de una 
agua muerta, de un paisaje familiar siempre in­
mutable...

la salud muy precaria de Erancesca, se resentía 
de su maternidad, se vela precisada a preservarse 
de los cambios bruscos de la temperatura, y a guar­
dar largas horas de inmovilidad;

los cuidados excesivos de la vieja Marquesa, 
temerosa de todo lo que pudiera hacerle perder 
aquel retoño de su raza, último que vería abrirse 
bajo sus ojos, retenía a la joven confinada en sus 
apartamentos, permitiéndole apenas ligeros pa­
seos, a la hora del sol, por los jardines luminosos, 
estremecidos ya bajo la caricia de oro del Otoño 
próximo;

su languidez era extrema, y apoyada en el bra­
zo de su esposo, andaba lentamente, como si la 
agobiase el peso del fruto vital que llevaba en 
sus entrañas;

se sentaban en los grandes bancos de piedra, 
a la sombra de las viñas vírgenes, que empezaban 
a empurpurarse, trazando líneas rojas sobre el ne­
gro de los viejos muros, como promesas de su 
próxima fecundidad...

ese tiempo, lo aprovechaba ella, para bordar las
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mil ropas delicadas del ajuar que preparaba para 
su h ijo ;

y él, se aburría solemnemente, prisionero de 
aquel naciente deber, que habría sido tan grato a 
otro sor que no fuese como él, absolutamente des­
nudo de sensibilidad ;

]>ara distraerse en esas horas de hastío, llevaba 
consigo un caballete portátil, y sus útiles de pintu­
ra, y se entretenía en hacer bellas acuarelas, re­
produciendo rincones del viejo parque señorial, 
llenos de suaves penumbras, donde las graves fuen­
tes parleras, parecían cantar una canción de si­
glos ; o trozos de las avenidas solemnes, donde 
la luz tamizada a través de los ramajes, fingía ríos 
de miel, sobre los cuales se reflejaban las ramas 
de los árboles cuyo verde obscuro empezaba a ha­
cerse de un amarillo ocre, color de herrumbre; o 
ciertas como bahías de luz, que se formaban en las 
partes despobladas de árboles, donde rosas inac­
tuales persistían en abrirse desafiando los primeros 
fríos, que desdoraban lentamente, las ramas flo­
recidas de los arbustos;

ella, lo veía pintar, asombrada de la maestría 
con que hacía brotar cosas vivas en el fondo de la 
tela, o del papel inerte, encantada de las coloracio­
nes, que hacían aspirar las rosas como si realmen­
te tuvieran su perfume;

y, le hablaba de cosas muy serias, de los sín­
tomas que anunciaban la felicidad del alumbra­
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miento, de los mejores métodos higiénicos para 
crear robusto el niño, y de la educación que pensa­
ba darle ;

él, la oía indiferente, con una sonrisa amable, 
que no alcanzaba a ocultar su hastío ;

y, regresaban a la casa, cuando ya el sol moría, 
tejiendo salmos de luz en las ramas orfebrizadas ;

las veladas eran tristes, llenas de una calma 
brumosa que respiraba enojo ;

sólo eran interrumpidas por la alegría de la 
música, cuando Paola, estaba en ánimo de tocarla, 
que no estaba casi nunca ;

ella también se sentía aburrida, fatigada de la 
monotonía de esa vida, y su carácter alegre, se cu- 
sombrecía lentamente, como un bello paisaje ga­
nado por las sombras ;

el Marqués, que era Inspector de una zona mi­
litar, hacía largas ausencias, y no estaba en casa 
casi nunca ;

la Marquesa, se recogía como los pájaros a 
la hora del crepúsculo.

Paola, aburrida, dormitaba sobre un sillón ; 
y, el tête-à-tête de los dos esposos, terminaba 

por largos silencios ;
y, marchaban a dormir ; 
la quietud, la uniformidad de esta vida, exas­

peraban el carácter inquieto y aventurero del jo­
ven pintor, que empezaba a sentir las nostalgias 
del. movimiento y de la libertad ;



su temperamento do artista, sensitivo y volu­
ble, lo hacía soñar con otros horizontes, con otra 
vida, con otras emociones más fuertes y más vi­
vaces ;

el vino do la bohemia que había probado, ha­
bía dejado en él el recuerdo imperecedero de su 
sabor, y de sus embriagueces constantes y lumi­
nosas ;

y, soñaba con ese vino ; soñaba con otras muje­
res (pie había poseído, y soñaba con sus caricias, 
con dormir de nuevo entre sus brazos que le pare­
cían más amables y más cálidos, que los besos y 
los brazos castos de su esposa...

el deber, que hace odiosas todas las cosas que 
toca, empezaba a hacerle odiosa su cadena de ro­
sas, cuyas flores se convertían lentamente en es­
labones de un pesado m etal;

bien pronto la salud delicada de Francesca, 
le impidió salir de la casa, y ésta, se convirtió 
para él en una triste prisión...

para sacudir ese tedio odioso, buscaba consue­
lo en su Arte, y pasaba el día en los jardines, co­
piando los encantos de una naturaleza cuyas be­
llezas empezaban a hacérsele fatigantes e insopor­
tables.

Paola, que no lo acompañaba nunca en sus 
excursiones con Francesca, como si temiese inte­
rrumpir sus intimidades, lo acompañaba ahora, 
algunas veces, como apiadada de su soledad ;
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un candor apaciguado parecía haber suplido 

a la alegría tumultuosa y rebelde de la niña, hecha 
prematuramente una mujer, por el influjo de aque­
lla soledad grave y serena;

pero, persistía en ella, ese algo de fatal que 
residía en su belleza extrañamente tentadora, que 
parecía enfermen: de deseos todos los seres circuns­
tantes, hasta los árboles que le daban sombra y 
los pájaros que voloteaban sobre su cabeza;

residía en sus ojos tenebrosos y abismales, lle­
nos de un misterio inquietante, como bosques muy 
obscuros, dormidos bajo la noche, en Iob cuales 
fulgiese el vuelo de cantáridas afrodisíacas, violan­
do el inerme cáliz de las flores;

residía en su boca carnosa y sensual, como un 
sexo desnudo ofrecido a todas las violaciones, y 
en la cual los besos habían de posarse, como mi- 
riadas de abejas, escapadas a  las colmenas del 
Pecado;

residía en su pecho combo y protuberante, 
donde los senos duros, semejaban ánforas repletas 
de un divino licor, que pedía ser extraído por ma­
nos cariñosas y labios trémulos de deseos ;

residía en toda ella, como un hálito sutil, que 
la circuyese adhiriéndose a sus carnes como un 
perfume enervante y capcioso, genitor de los más 
locos apetitos carnales.

Doménico había sentido esa fascinación, y go­
zaba en sufrirla y en exasperarla;
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él no tenía prejuicios morales que le hicieran 

pecaminoso ese deleite;
así, cuando ella le rogó que le hiciera su retra­

to, aceptó gozoso;
y, eligieron, como cuadro apropiado a tanta 

belleza, un rincón apartado del jardín, donde a la 
sombra de laureles rojos y cipreses tumulares, que 
se inclinaban sobre las aguas quietas de una fuen­
te taciturna, las clemátides tendían un velo impe­
netrable de verduras;

fueron sesiones encantadoras en aquel silencio 
umbrío, sin más testigos que el delfín de piedra 
que hacía siglos se miraba en el espejo de la fuente 
muda ;

nada igual al placer que él sentía al tomarle 
el rostro entre las manos para hacerlo cambiar 
de posición, dejándolas deslizar luego suavemente 
sobre el seno que temblaba;

o, cuando le juntaba las rodillas para que sos­
tuviera bien el ramo de rosas blancas que sus ma­
nos tenían sobre la falda ;

la virgen temblaba, y sonreía a las burlas que 
su cuüado le decía sobre la exuberancia de sus 
formas...

y, cuando éste, apoyaba fuertemente -las manos 
en su pecho para fijar en él el ramo de violetas que 
debía adornarlo, ella lo dejaba hacer, roja y agi­
tada, temblorosos los labios y húmedos los ojos;



100 VAlìGAS "VILA
y, cuando una tarde la besó en los labios, se 

dejó besar, y devolvió los besos...
y, cuando él la poseyó, sobre el banco de pie­

dra en que se sentaba, se dejó poseer, y se entregó 
con el frenesí de un deseo largo tiempo repri­
mido...

y, desde aquel día, mientras Francesca yacía 
en el lecho, cada día más delicada por la proximi­
dad de su alumbramiento, ellos se entregaban a bu 
amor, con un loco frenesí, que parecía hacer en­
rojecer los viejos faunos que los miraban desde el 
limo verde de la fuente pensativa...;

nada calmaba aquel ardor pecaminoso, que 
los hacía tan deliciosamente culpables ;

al fin llegado el día esperado, Francesca dió a 
luz un hermoso niño, que aún tan pequeño, se le 
parecía enormemente ;

la vieja Marquesa, quiso estar con la comadro­
na y el médico, al lado de su nieta en el duro tran­
ce, y íué la primera, en recibir en sus ¡nanos tem­
blorosas el precioso vastago;

el Marqués, venido expresamente para el ac­
to, quedó encantado, al ver que el recién nacido 
era varón, y ofreció apadrinarlo dándole su propio 
nombre de Gerólamo...

pasados los días del alumbramiento y del bau­
tismo que se verificó en la propia capilla del casti­
llo, el Marqués, partió a sus ocupaciones, y todo 
volvió a quedar en la calma letal que antes ten ía ;
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ia paternidad, no conmovió ni poco ni mucho el 

corazón del joven pintor, a quien el veneno de la 
lascivia roía las entrañas;

el niño, rojo y grasoso, le pareció algo asquero­
so, que tomó con repugnancia entre sus manos, 
cuando la comadrona se lo dió para que lo besara ;

y, al besarlo, le pareció que besaba un fantas­
ma de su propio Yo, que podría serle fa ta l;

demasiado joven y demasiado lleno de sí mis­
mo, para poder sentir ese amor convencional de 
la carne que se reproduce, comprendió vagamente, 
que el amor paternal, no es un sentimiento sino un 
instinto, una ternura absolutamente animal, tan­
to más fuerte, cuanto más cerca se esté de los ele­
mentos primitivos de la bestialidad;

y, devolvió el niño, tratando de ocultar la re­
pugnancia que le inspiraba;

y, lo devolvió con rencor, como quien devuelve 
el eslabón de una cadena que empieza a formarse, 
y al cual han de seguir otro, y otro, hasta la com­
pleta estrangulación de aquel que ha de llevarla...

sin explicárselo él bastante, ese niño delineaba 
ya ante bub ojos, todo el horror de esa ergástula 
social, llamada : la Fam ilia;

él sabía que todo Deber es una esclavitud, y se 
sintió ya prisionero de ese Deber que él mismo se 
había creado, del eslabón de esa cadena, que ne 
había puesto al cuello...

y, cuando vió libres sus manos del peso de
BSTBXA8.— 12



1C2 VARGAS VILA
aquel niño, le pareció que quedaban también li­
bres del fardo del Deber, y extendió al espacio sus 
brazos, como si fueran dos alas amenazadas de 
mutilación;

y, miró la madre, pálida y exangüe, que tendi­
da en el lecho, le pareció como una cruz echada 
por tierra, y a la cual estaba el clavado por los ho­
rribles clavos del Deber... 

era su cruz...
¿había de estar toda su Vida Unido a ella, 

extendido sobre ella, sin otra esperanza de libera­
ción que la de la Muerte?...

¿el Matrimonio, era pues una Crucifixión? 
y, tuvo el horror de su M artirio...; 
y, triste, doloroso, resignado, tuvo una como 

pre-visión de su Destino, y sintió pasar en su alma 
una ráfaga de Piedad, por sí mismo, por su mujer, 
por su hijo que dormía en la cuna, y cayó de ro­
dillas a la orilla del lecho, y besó la mano escuá­
lida de Francesca, que pendía de él como una azu­
cena tronchada;

ella le agradeció, con una sonrisa, tan tierna 
como la mirada, y la voz con que le dijo, acarician» 
dolé lentamente la cabellera ensortijada :

—¿Estás contento?
—Sí — dijo él* con una voz calmada, en que lo 

bajo del tono, ahogaba el horror de la m entira; 
permaneció silencioso al pie del lecho, hasta
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que su mujer cerró lentamente los ojos, vencida 
por el sopor...

extinguió un poco la luz de la lámpara, y los 
vagos contornos del cuerpo de Franceses, casi 
desaparecidos en la penumbra, le parecieron las 
líneas fugitivas de un vago amor lentamento bo­
rrado en el recuerdo...

y, abandonó en silencio la estancia, con el res­
peto con que Be abandona la cámara de un muer­
to... ; cual si en vez de su mujer enferma, hubiese 
dejado un cadáver, extendido sobre el lecho;

y, se alejó, triste de no poder sufrir; triste de 
no poder llo rar...; no sabiendo qué es más doloro­
so si vencer sus lágrimas, o no poder verterlas...

En tanto el loco amor de la carne, lo tomaba 
furiosamente, perdidamente, como las olas de un 
torbellino de aguas, llevan un leño desamparado;

y él, no amaba ya, sino ese solo am or; detesta­
ba todos los otros;

el amor de su sangre joven, mezclándose a otra 
sangre más joven todavía, era el que ocupaba y 
devoraba su Vida;

aprovechando la separación natural de lechos, 
con motivo del alumbramiento de Francesca, él 
no durmió ya nunca en el suyo, preparado en una 
habitación contigua a  la del Marqués, siempre au­
sente, sino que favorecido por la soledad en que 
quedaba la casa después de cierta hora de la noche,
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se pasaba a la habitación de Paola, y permanecía 
en su lecho, entregados a una verdadera embria­
guez de amor, hasta que el alba aparecía, y el 
canto de los pájaros sonaba como una diana de 
flautas en el jardín cercano;

para Prancesca, las consecuencias del alumbra­
miento habían sido más graves que para cualquie­
ra otra m ujer;

débil, anémica, ya tocada por el terrible mal 
que había diezmado su raza, su convalecencia 
fué más lenta y más penosa que la de cualquiera 
otra puérpera...

no abandonaba el lecho sino por muy pocos 
momentos, como para contemplar desde un sillón 
detrás de los místales, las líneas armoniosas y la 
magia de los colores que le ofrecían los paisajes, 
sobre los cuales el invierno lucía sus cándidas 
blancuras;

su abuela le hacía compañía, contemplando 
embebecida el niño que dormía en la cuna o que 
exprimía con gusto el seno de la nodriza, que para 
alimentarlo habla venido desde los montes lejanos 
de los Abruzzi;

su marido pasaba algunos momentos al lado de 
ella, pero alegando sus trabajos de pintura, se ale­
jaba pronto, bajando a los jardines, donde Paola 
lo esperaba impaciente;

ésta, hacía raras y ruidosas apariciones en las 
habitaciones de su hermana, donde era más bien
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temida que esperada, pues se complacía en ator­
mentar al niño con el pretexto de acariciarlo;

la Marquesa, continuaba en ver con malos ojos, 
la manera de ser de Paola, y hablaba altamente 
de volver a enviarla al colegio, para lo cual sólo 
esperaba la próxima llegada del Marqués;

ésta, reía de la amenaza, segura del poder de 
sus lágrimas sobre su padre.

Doménioo, insubstancial y ligero, como un pá­
jaro, no medía la gravedad del drama, del cual era 
actor, y si se entristecía a veces, era pensando en 
su perdida libertad, en la alegre bohemia en que 
había soñado expandir sus sueños luminosos de ar­
tista ;

un acontecimiento inesperado, vino a abrirle 
los ojos, con una brutalidad desconcertante : 

Paola, resultó en cinta ; 
segura de ello, se lo dijo a su amante, y ambos 

quedaron asombrados, como ante un abismo que 
se hubiese abierto bruscamente bajo sus p ies;

¿qué hacer?
el Marqués, debía llegar en esos días, y la entra­

da de Paola al Colegio, sería una cosa cierta... 
¿cómo ocultar su estado? 
el escándalo sería inevitable...
¿quién afrontaría la furia del Marqués? 
ambos temblaban ante esa idea como dos chi­

quillos asustados...
no había salvación sino en la fuga;
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huir... huir...
¿1, pensó primero en huir sólo; 

pero las liigriiuas y las amenazas de Paola, de 
decirlo todo antes de que él huyera, lo vencieron ; 

y, huyeron ambos;
dejaron el castillo, en una noche fría, llevando 

apenas algunas ropas;
viajaron en tercera clase, ocultando sus nom­

bres, por miedo de ser perseguidos... 
y, así llegaron a- P arís ; 
primero, vivieron unos días en un Hótel meu- 

blce. de la rive gauche, de ese fabuloso hamo la­
tino que había sido el polo de atracción para su 
mente de a rtis ta ;

después, hallaron una pequeña cámara amue­
blada en la me Saint Séverin, casi ribereña al Se­
na, y allí ampararon su miseria;

sí, porque fuó la miseria ruda la que los recibió 
y los rodeó al llegar a la Grande Urbe ;

no traían sino una suma insignificante de dine­
ro, y algunas ropas;

él, tenía allí algunos amigos suyos, artistas 
también, de tierras partenopeas; pero no siendo 
conocedor de la ciudad, tardó algunos días en en­
contrarlos ;

y, éstos le fueron de bien poca utilidad; 
eran artistas bohemios, tormentosos y misera­

bles, que lo llevaron a sus cabarets, humeantes y 
fétidos, le presentaron modistillas y cocotas, pero
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no pudieron aliviar en nada su triste situación;

para subvenir a las necesidades de su alimen­
tación empeñaron las pocas ropas que traían, y 
entonces, por decoro, 61 no pudo salir sino de no­
che, con un cuadro bajo el brazo, para ofrecerlo 
en los oafós, subrepticiamente, sufriendo casi siem­
pre el ultraje de ser expulsado por los camareros ;

eBtos cuadros eran en su mayoría croquis al 
crayon, reproduciendo el cuadro lúgubre que veía 
desde su buhardilla situada sobre los techos : ho­
rizontes de pizarra, donde surgían chimeneas fan­
tasmales, bajo cielos plomizos de una inclemencia 
cruel; o acuarelas admirables reproduciendo : ora 
el Sena, con el gris oricalco de sus olas sin rumo­
res, y sus barcas enormes amarradas a la orilla, 
inmóviles, como cetáceos dormidos; ora rincones 
poetizados de los jardines de Luxembourg, apenas 
entrevistos por él, pintados sobre tela con una ad­
mirable pureza de dibujo, y prodigiosos juegos 
de luz, sobre las frondasones lujuriantes ;

íbase en el misterio de la noche a ofrecer su 
mercancía a los transeúntes, en voz baja, temien­
do importunarlos, o la vendía a vil precio a ciertos 
amatewra, que se la pagabán con desdén, como si 
arrojasen una limosna a su mendicidad ;

y, regresaba ya tarde a su miserable desván, 
rendido, humillado, con un deseo loco de llorar ;

y, hallaba a Paola, insomne, meditativa, tem­
blando de frío en aquella morada donde no había
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más muebles que una mala cama, algunas sillas, 
y un hornillo que hablan comprado para hacerse 
sus alimentos, que preparaban entre ambos, ini­
ciando él, a Faola, en secretos de cocina, que ig­
noraba casi tanto como e lla ;

la enfermedad de Faola, vino a agravar esta si­
tuación ; una enfermedad para la cual no podían 
consultar médico, porque era un aborto provocado 
por é l ;

temblando ante la idea de una nueva paternidad, 
había consultado a un amigo suyo, artista des­
prevenido como él, y éste le había indicado y aun 
preparado la droga que dehía dar a Faola para 
que abortara;

y, él, se la había dado, haciéndole creer que era 
una poción para calmar los dolores de vientre que 
sentía;

el trance fué horroroso.
Faola, estuvo a punto de morir, atendida por 

él solo, pues era imposible llamar a nadie sin co­
rrer el riesgo de ser denunciados;

el feto, apenas en formación, semejante a un 
pez bulboso y gelatinoso, fué arrojado al égout, 
no sin echarle encima grandes calderadas de agua 
hirviendo;

mal cuidada, mal alimentada, teniendo que 
alzarse continuamente del lecho para atender a los 
cuidados del triste ménage, tardó mucho en repo­
nerse, y cuando se puso definitivamente en pie y
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se declaró en convalecencia, era ya una Bombra, 
un fantasma de su antigua belleza exuberante y 
radiosa;

la tisis, el terrible mal que no habla perdonado 
a ninguno de su raza materna, despuntaba ya en 
ella, pronto a hacer destrozos en aquella naturale­
za debilitada por la falta de nutrición y la violen­
cia de la reciente enfermedad ;

además, su claustración era completa, pues car 
reciendo de vestidos, no salía de aquella vivienda 
malsana y fétida, que era como una ergástula pa­
ra e lla ;

desde la lucame que le servía de ventana,, con­
templaba un horizonte de techos y de humo, mu­
do y sombrío, que no decía sino tristezas a su* co­
razón.

Doménico pintaba, y ella soñaba; 
la alegría había huido de ambos, y pasaban lar­

gos ratos silenciosos, ensimismados, cual si estu­
viesen ausentes el uno del otro, en brazos de muy 
distintos sueños;

otras veces miraban la inmensidad con ojos 
ávidos, como si esperasen ver venir por ella algún 
mensaje de consolación...

y, un mismo suspiro salía de sus pechos, como 
si la desesperanza soplara sobre ellos un mismo 
hálito de abatimiento y de desolación;

él, más feliz, pasaba las noches en los cafés, 
donde después de vender sus cuadros se entretenía
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en beber con otros artistas, y en cortejar cocotas 
baratas, con las cuales había ya cometido varias 
infidelidades a Paola;

esta nueva cadena, empezaba a pesarle aún 
más que la que había roto, y pensaba, que no va­
lía la pena de haberse libertado de aquella escla­
vitud holgada y lujosa, para caer en esta otra, de 
hambre y de miseria ;

y, esas reflexiones hacían que al llegar a su ca­
sa, fuera displicente y autoritario con Paola, 
llegando hasta abrumarla de reproches, acusándo­
la de todos sus m ales;

estas querellas de ménage, hacían más inso­
portable su vida y lo retenían más largo tiempo 
fuera de la casa, tratando de ahogar en el licor la 
triste realidad de su existencia;

y, así le sucedió llegar varias veces ebrio a su 
hogar, maltratando a Paola de palabras, y casi 
dispuesto a maltratarla de obra;

una noche, que llegó más tarde que de costum­
bre, halló a Paola en la puerta de la casa, con una 
cesta en la mano y tiritando de frío ;

¿qué había sucedido? 
ella se lo dijo ;
como hacía más de un mes que no pagaban la 

locatujn, la portera, obedeciendo órdenes del due­
ño de la casa, había aprovechado la ocasión en que 
ella había salido a comprar lo necesario para la
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cena, y había cerrado con llave la puerta, no per­
mitiéndole la entrada;

y, allí estaba tiritando de frío, apenas cubierta 
por una toquilla de lana-, que más era un adorno 
que un abrigo;

él, la llevé a un café cercano, y le hizo beber un 
ponche caliente para tonificarla ;

era ya muy tarde para ir a conseguir dinero, 
y tarde para importunar a la portera ;

esperaron en el Café, hasta que éste se cerró; 
entonces quedaron sobre la calle, bajo el rigor 

del frío, y un aire tenaz, que cortaba el cutis como 
cuchillas invisibles;

se sentaron en un banco, sobre el malecón ve­
cino ;

él, se quitó el abrigo y quiso cubrirla, porque 
ella temblaba como un febricitante ;

no habían comido nada desde el mediodía, y 
el hambre les devoraba las entrañas...

todo en derredor de ellos, era el desamparo y 
el rigor;

pálida, exánime, ella parecía una muerta entre. 
sus brazos;

cuando una alba blanca, de una tristeza de 
sudario, apareció diseñando vagamente las torres 
cercanas de Notre Dame, se dirigeron a su casa a 
esperar que la portera abriera la puerta ;

ésta, conmovida, recogió a Paola en su loge,
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mientras Doménico, iba a buscar dinero para pa­
gar el alquiler;

lo trajo ya casi al mediodía, y pagó ;
pero el propietario fué inflexible, y les dió 

congé ;
un amigo pintor les cedió úna galería de crista­

les en que había tenido su Atelier, sobre los te­
chos de una casa en la rué Radne, y allí se refu­
giaron, no llevando por todo ajuar sino la cama 
desvencijada en que dormían.

Paola, cayó enferma ; el frío y el hielo de aque­
lla noche, le habían sido fatales;

y, en aquél Atelier de vidrios mal juntos, donde 
el viento entraba silbando v la luz no moría nunca, 
ni aun en las noches, pasó largos días de cama, 
con una fiebre devoradora poblada de visiones.

Doménico pasaba entonces más tiempo en el 
Café, donde una cantante rusa, que concurría a 
él, lo tenía fascinado ;

de mucha más edad que él, porque podía ser 
su madre, pero de una belleza eslava deslumbra­
dora, la cancionista, viciosa y voluntariosa, se ena­
moró del pintor y le propuso que hiciera su re­
trato ;

éste, aceptó gozoso, y desde el día siguiente, 
no salió casi del apartamento de su nueva amiga, 
en el cual lo que menos hacía era p in tar;

este nuevo amor, lo alejó más de Paola, que



LOS ESTETAS DE TEÓPOLIS 173
rendida en el lecho, pasaba largos días de abando­
no y soledad;

terminada la contrata de la Wiaziensky, que 
así se llamaba la artista, ésta fué contratada para 
una toumée en Busia, y propuso a Doménico, 
acompañarla;

éste, aceptó gustoso;
y, ligero, insubstancial, cegado por su nueva 

pasión, se escapó un día, sin preocuparse nada de 
la pobre enferma que languidecía en el lecho, sin 
deckle nada, sin dejarle recurso de ningima clase ;

dos años duró en esa excursión, viviendo al 
principio a expensas de la cantante, abandonándo­
la luego, cuando se abrió con su pincel un amplio 
campo en la pintura;

al volver a París, supo sin emoción la muerte 
de Paola, en el Hospital donde había sido llevada ; 
y, la de su mujer, acaecida pocos días después de 
su fuga, y se vió libre y se sintió feliz;

y, supo entonces, por amigos italianos, que el 
Marqués, no lo había perseguido para evitar un 
escándalo que deshonraba su familia, y había dado 
por muerta a Paola, enviando a todas sus relacio­
nes, una tarjeta de defunción de é s ta ;

y, supo que muerta la madre del Marqués, éste 
se había casado en segundas nupcias con una her­
mana de su mujer, para dedicarse al cuidado de 
su nieto, el hijo de Francesca, que era toda su 
adoración;
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la fortuna, empezó a sonreírle, como si se alzara 

del fondo de esas tumbas que él había abierto;
su padre murió dejándole su título de Barón de 

Pietralta y una cuantiosa herencia;
su nombre de artista empezaba a abrirse cam­

po, traído a París por el rumor de las Revistas 
rusas, y ese perfume de exotismo, lo ayudaba a 
triunfar;

moutó mi lujoso Atelier, tuvo bellos modelos, 
c hizo cuadros magníficos;

una meución honorable, primero, y un premio 
ganado luego en una Exposición de pintura, aca­
baron de asentar su reputación;

fué el retratista titulado de los aristócratas, 
los banqueros, y los políticos en boga...

así duró varios años, amasando durante ellos, 
un gran capital, que sumado al suyo, le constituyó 
una fortuna enorme.

París, fué su pedestal;
desgraciadamente, un escándalo a punto de na­

cer, vino a derrumbarlo de é l ;
fué un asunto de seducción de menores.
París, que ama tanto los affaires, iba a tener 

uno :
el del gran pintor mezclado a é l ; 
felizmente, su oro, logró apagarlo, y la fuga 

extendió el Silencio en tomo de é l ; 
fué primero a New-York;
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el puritanismo yanqui, sabía algo del escándalo 

parisino, y no fuó benévolo con el pintor ;
rechazado por Yanquilandia, pensó en Snnti- 

landia y vino a Teópolis ;
la gran Metrópoli beatífica y voluptuosa, lo re­

cibió con los brazos abiertos ;
fué el artista de moda, y todas las cabezas co­

ronadas por la estirpe o por el oro, afluyeron a ser 
reproducidas por su pincel en sus lienzos admira­
bles ;

así, en pleno triunfo, había conocido a la que 
hoy era su mujer, y se había casado con ella, pre­
sa de un loco amor, que no había sentido por nin­
guna otra...

y, había sido feliz hasta ahora, hasta la tarde 
anterior, en que ese primer choque con ella, había 
nublado el sol de su ventura ;

fatigado de esa larga excursión por su Pasado, 
abrió los ojos como para tomar conciencia de sí 
mismo, y miró asombrado los objetos que lo rodea­
ban como si le fuesen extraños;

sobre la mesa cercana, la cafetera de plata ha­
bía dejado de hervir, y la llama azul se había ex­
tinguido por el licor derramado del recipiente; 

se puso en pie, y se acercó a la m esa; 
el café estaba aún caliente; 
se sirvió una taza y la apuró, no sin saborear* 

lo golosamente;
encendió un cigarro y vió la hora;
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eran las dos de la tarde; 
nadie había llamado por teléfono, nadie habla 

venido;
él habla dado orden de no dejar entrar a nadie, 

fuera de su criado, si venía a traerle algún recado...
era la hora en que su mujer habla ya comido, 

y ni por teléfono, ni por medio del criado, lo ha­
bía hecho llam ar;

continuaba pues enfadada; 
y, pensó con rencor en la causa de aquel en­

fado ;
en su h ijo ;
¿por qué su hijo había venido a turbar la paz 

de su vida?...
¿por qué?
tardío y violento amor el suyo, que parecía he­

cho con los despojos de todos sus amores, y, que se 
acrecía terriblemente al verse amenazado...

y, pensando en la dulce y suave criatura que 
había sido hasta entonces su mujer, volvía a ca­
vilar sobre el cambio brusco, que la había hecho 
de súbito intratable y feroz...

su amor hasta entonces, había sido un himno 
de adoración mutua, más ardiente, más vehemen­
te de parte suya, pero lleno de mimos y de encan­
tos por parte de ella, que decía amarlo más que 
todas las cosas sobre la tie rra ;

una paz serena, paz de infinito, se había exten­
dido sobre su corazón;
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todo, hasta su espantosa y terrible sensualidad, 

se había calmado en él, al entrar en esa quieta y 
apacible bahía de su amor noble y tranquilo;

las ardientes exaltaciones de su carne, si las 
había, eran todas para su esposa, que guardaba aún 
en Iob actos del amor, una actitud reservada y 
casta, que sólo servía para enardecerlo más...

todo su Pasado se había desvanecido al contac­
to de esos labios amados, que parecían haber cerra­
do los suyos, con un beso de Olvido y de Perdón...

todo su Pasado amable, todo su Pasado culpa­
ble, parecía haberse desvanecido, haberse esfu­
mado, en una suave sensación de amnesia...

en la bruma opiástica que envolvía su cerebro 
y su corazón, los seres y las cosas del Pasado, per­
dían sus contornos y se borraban con la suavidad 
de un paisaje que entra en la Noche ;

las sombras persecutorias e indignadas que so­
lían perseguirlo con su recuerdo, no tenían ya con­
sistencia, y parecían más bien sombras elíseas, 
venidas para escoltar su nuevo amor, en marcha 
triunfal al porvenir... Francesca... Paola... ¿ha­
blan existido en realidad?

¿no eran creaciones interiores de su espíritu, 
figuras de idealidad formadas por él, para torturar 
y exasperar la marcha acelerada de sus sueños?...

¿habían existido el amor y las mujeres, antes 
de conocer él aquélla que hoy era la suya?

ESTETAS.— 13



¿había existido él, antes de nacer para este 
amor?

eso se preguntaba antes de exhumar su Pasado, 
ante el cual estaba ahora, como ante una sepultura 
removida, do la cual han extraído los restos de un 
cadáver..,

su Pasado...
helo ahí, que se alzaba ante él, tomando una 

forma corpórea y viva...
una forma que evocaba y sintetizaba todo eso 

Pasado : su Hijo,,.
¿por qué había surgido ahora, en ese jardín 

de encanto, donde por primera vez florecían las 
rosas verdaderas de su amor?.,.

él, había sido hasta entonces, superior al Be- 
mordimiento, esa doble conciencia de los débiles 
que no boira el crimen, y no sirve sino para envile­
cerlo, anulando en él toda forma de belleza posi­
ble ;

¿por qué temblaba ahora, viondo aparecer a 
su hijo, que tomaba ante sus ojos la forma visible 
de una Expiación?

en aquellos ojos claroB que recordaban los de la 
madre muerta en abandono, no había cariño ni 
ternura para é l ;

esos ojos, tenían la dura serenidad de un Cas­
tigo...

¿por qué esa evocación de su Pasado, esa Ex­
piación, ese Castigo, tomando forma humana, ha~
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bía atravesado los maros, y so plantaba así, ante 
él, insolente y vencedor, con un gesto audaz de 
dominio y destrucción ?

ello es, que él temblaba ante su hijo, no como 
ante un ser humano — ante los cuales no había 
temblado nunca,—, sino como ante algo inmaterial, 
algo espiritual, que él no podía definir, y que lo 
perturbaba con solo mirarlo;

comprendía que era algo fatal para su vida ;
1q I nexouable...
¿ no acababa ahora de alzarse entre su ventura 

y él, despertando los celos infundados de su mu­
jer?

¿cómo suprimir ese obstáculo?
¿cómo vencerlo?
| aK, si su hijo partiera, si desapareciese de su 

presencia 1 ...
pero, he ahí, que ól parecía estar en TeópolÍ3 

prisionero del am or;
¿por qué no partía raptando la mujer, ya que 

el marido imbécil no merecía ninguna forma de 
consideración?

él mismo se lo había aconsejado a s í;
pero, Gerólamo carecía de fondos, ya que no le 

habían llegado los que esperaba de Italia, y tarda­
rían mucho en llegar, porque el viejo Marqués, 
era lento en desatar los cordones de la bolsa ;

su hijo, se había dirigido a él justamente el
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día anterior, pidiéndole veinte mil francos para su 
viaje;

su avaricia — porque en el fondo, era avaro— 
había retrocedido ante este empréstito, y había 
pedido tiempo para reflexionar;

el joven había partido, más bien disgustado que 
contento;

y ahora, pensaba que había hecho mal en ne­
garle el dinero, y que debía dárselo;

«a enemigo que huye, puente de plata», se ha­
bía dicho;

no veinte mil francos, sino la mitad de su for­
tuna le habría dado en ese momento, si se la hu­
biera pedido, con tal de verse libre de su presencia, 
y reconquistar así la paz de su hogar y el amor de 
su mujer, turbados por este celo absurdo... 

sin vacilar se dirigió al teléfono y tocó:
—El Gran Hotel Estonia — pidió :
- ¿ E h ?
—El Señor de Montefieltro... 
unos minutos de espera ; 
suena el aparato...
—¿Quién va?
—I Ah 1 ¿eres tú Gerólamo?
—Bien... un poco de neuralgia, y ¿tú?
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—Te llamaba para decirte, que he hecho mis 

cuentas y está el dinero a tus órdenes:

—Mañana, cuando tú quieras.
—S í.. . ; esas cosas deben hacerse ligero, por­

que por un minuto se pierde un lance...
—S í; puede el cabrito abrir los ojos...
—L a furia del cabrito, porque ese marido no 

parece tener talla de to ro :
el aparato vibró con el eco de una carcajada 

sonora.

—Sí, mañana a la hora que quieras, porque 
hoy estamos a veintiuno y el vapor sale el vein­
tiséis, y si lo pierdes tendrías que esperar un mes :

Gracias...
—Au revoir...
cortó la comunicación, y colgó la bocina; 
volvió sonriendo al centro de la habitación :
—Lo que es una idea fija — dijo meneando la 

cabeza— ; juraría que he oído la risa de mi mujer, 
cuando Gerólamo reía de lo que yo decía contra el 
marido; como no pienso más que en ella, la veo y 
la siento por todas partes ; tal vez sea esto un fe-
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nóineiio de sugestión a distancia, y ella esté en 
este momento pensando en mí, arrepentida de su 
conducta;

eso puede ser ; pero la verdad es qüe hoy me ha 
condenado al ayuno, y yo no me someto a ese tra­
tamiento ; vamos al Restaurante ;

y, así diciendo, se vistió lentamente ; 
v, salió.



En el Gran Hotel Estonia ; 
lino de los más amplios y lujosos hoteles de 

Teópolis;
la habitación de Gerólamo Saldini; 
un pequeño salón, con alcoba a la inglesa ; 
en ésta, un lecho de cobre, grande, brillante, 

pulido, sin cortinas, con ropas lujosas y un gran 
edredón de seda azul, cubriéndolo todo ;

el salón pequeño, luminoso, con muebles de úl­
timo estilo, de una primorosa elegancia, abría sus 
dos ventanas sobre la Plaza de Febo, hormiguean­
te a todas horas, de una multitud heteróclita y 
ruidosa;

ese día, a esa hora, el adorable cielo de Teó­
polis era de una limpidez de diamante, las nubes 
se deslizaban sobre el azul húmedo, .un azul trans­
parente de olas, como barcas nupciales empavesa­
das de blanco, sobre un río tentador y profundo;
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el sol, que aun en los días más crudos del in­

vierno no pierde nunca su esplendor allí, lucía 
magnífico, infiltrándolo todo de un ligero polvo de 
oro, que parecía temblar cautivo en las alas del aire, 
saturado del suave olor de las violetas, que vende­
doras ambulantes ofrecían a las damas que iban 
dentro de sus coches, o descendían apresuradas 
de los tranvías, con ese andar elegante, ritmado, 
y único, en las mujeres de Teópolis, que hacen 
pensar, si coma Mercurio tienen alas en los pies, 
y es con ellas que tocan apenas ligeramente el 
asfaltado bruñido de las calles, que parece sensi­
ble a esa caricia como el cuerpo de un sátiro dor­
mido, sobre el cual pasara un tropel de ninfas en 
desorden;

el alma de la Ciudad, ligera y gozosa, insubs­
tancial y perpetuamente alegre, como feliz de las 
cadenas que lleva, y casi orgullosa de ellas, parecía 
vibrar en el aire, no como una fanfarria guerrera, 
sino como una canción jocunda, entonada por un 
coro de esclavos que han perdido la conciencia 
de la esclavitud, que es lo único que hace el horror 
de ella ;

entrada en el Progreso, pero manteniéndose al 
margen de la Civilización, sin penetrar en ella, 
Teópolis, con la inconsciencia de un ilota, se em­
briagaba de sol y de agua bendita, bajo la caricia 
de ese cielo, que los sacerdotes le ofrecían como un 
premio a su resignación, cuando su cuerpo misera­
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ble hubiese dejado de temblar de hambre y de 
miedo, bajo su manto andrajoso, que era, sin em­
bargo, un pedazo de púrpura imperial, porque 
Teópolis, desposeído y vencido, podía encararse 
con los más altos Césares de la tierra, diciéndoles, 
como Dionisio, mendicante : «Yo también he Bido 
Rey» ;

y, ese pueblo-ruina, hormigueaba en ese mo­
mento, policromo y pintoresco, alegre y decidor, 
por la gran Plaza de Febo, bajo las miradas im­
pacientes y distraídas de Gerólamo Saldini, indi­
ferente a la jocundidad ruidosa de aquel pueblo 
descoronado, que corría abajo, con el ruido de un 
enorme cardumen violando el silencio de una 
selva;

vestido elegantemente, en traje de mañana, azul 
obscuro, franjado por líneas casi invisibles de un 
amarillo claro, que más bien parecían blancas, 
admirablemente cortado, ciñendo con amplitud sus 
formas magras pero fuertes ; calzado con botas de 
charol, sobre las cuales tenía unas polainas cortas 
de paño gris claro con botones negros ; lucía en la 
corbata, azul obscuro, como el traje, un alfiler 
exótico, formado de un crisoberilo enorme, corona­
do por un pequeño zafiro, tan fino, que daba so­
bre el verde pálido de la gema, reflejos flamíneos, 
que la hacían aparecer violácea; un ligero perfume 
de Jicky se exhalaba de él, pero tan vago, que no
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se habría podido decir, si era en su pei'sona o en 
algún objeto cercano, que residía-;

todo en él, revelaba el hombre elegante, hecho 
hasta a las más triviales formas del refinamiento;

sin duda esperaba a alguien, por la inquietud 
constante con que miraba hacia la plaza, a través 
de los cristales cerrados de la ventana, y distraía 
su impaciencia puliendo sus uñas con un deliciado 
instrumento de acero, encavado en marfil, que ha­
bía extraído de un pequeño nécessaire de manir 
cure, que se veía abierto sobre una mesa cercana ;

la multitud continuaba en moverse, allá abajo, 
con un reflujo continuo de mar ;

por momentos se hacía serio, con una seriedad 
meditativa y grave, como si rememorase; sus ce­
jas se fruncían, y un extraño ceño de rencor, mar­
caba su faz, y sus ojos halconianos se hacían- co­
léricos, casi feroces;

pensaba en la extraña revelación hecha por 
Georgina, en la pesada agonía de aquel crepúsculo 
gris, en la cámara azul de casa de la Marquesa, 
cuando le había dicho el nombre de su marido, 
sin pensar que fuera su padre ;

y, la extraña alegría que se habla apoderado de 
él, con ese descubrimiento;

saber que su amor deshonraba a aqüel que ha­
bía deshonrado todos los suyos, lo llenaba de uliá 
tumultuosa satisfacción;
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liubiela querido decir a grandes gritos, la ig­

nominia que arrojaba sobre su padre...
pero, había ocultado ante su querida, su emo­

ción ; había guardado silencio, comprendiendo que 
si decía la verdad, si confesaba a Georgina que 
él era el hijo de Doménieo Saldini, podía compro­
meter los planes de venganza que surgían enton­
ces de su cerebro;

las mujeres muy corrompidas, son siempre muy 
religiosas, y suelen tener extraños escrúpulos ;

¿no sentiría Georgina, horror de ser la querida 
de su hijastro ?

su amor no estaba aún tan avanzado, que fuera 
indestructible ; se conservaba en los límites de un 
ligero capricho, nacido del hastío del lecho conyu­
g a l;

es verdad que en ella, principiaba a ser algo 
más férvido y más sólido, y lo que hasta ahora 
era un beguin elegante, amenazaba hacerse una 
verdadera pasión;

pero, las mujeres son de tal manera inexplica­
bles e inconsistentes, y su corazón es de tal mane­
ra hecho para derrotar toda lógica, que aquel amor 
naciente, podía muy bien morir ante aquella reve­
lación ;

y, eso no le convenía a él, ahora, que con mo­
tivo de esa revelación, ese amor se hacía en sus ma­
nos un instrumento poderoso de venganza ;
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de una inexorable y santa venganza; la ven­

ganza de todos sus muertos... 
asi, guardó silencio...
y, cuando llegó aquélla noche a su casa, se pos­

tró de rodillas ante el retrato de su madre que lle­
vaba consigo — porque él, no tenía más culto ni 
más adoración que la de su madre—, y, con una 
voz llena de emoción, casi trémula de lágrimas 
le decía:

—Serás vengada, serás vengada ; yo deshonra­
ré aquel que nos deshonró a todos; yo lo haré 
avergonzarse de su desgracia, a él que no se ha 
avergonzado de sus crímenes; yo haré pública la 
vergüenza de aquel que tanto tiempo causó la nues­
tra ; yo extenderé la soledad en torno de aquel 
que la extendió sobre nosotros, como un manto de 
ignominia; yo haré morir en abandono, a aquel 
cuyo abandono te hizo m orir; yo seré tu venga­
dor ; y, mi propio vengador seré ;

diciendo así, su voz rompió en sollozos muy 
fuertes, que eran como el ruido de una agua que 
rompe el dique, largo tiempo opresor de su co­
rriente ;

y, desde aquella hora se creyó el cumplidor de 
una gran misión : la misión de vengar su madre ; 

y, se dedicó a ella con un fervor inusitado; 
hacer infeliz la vida de aquel que había hecho 

tan infeliz la de los suyos, fué todo su anhelo;
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y, Georgina, fué un débil instrumento en sus 
manos, para su plan de vengador;

fingiéndose locamente celoso de su marido, le 
impuso esa separación de cuerpos, que ella habla 
iniciado la noche anterior con tanto suceso, y él, 
le había abierto las perspectivas de un viaje a Pa­
rís, de una fuga ruidosa y romántica;

el cerebro fantástico de ella, no pedía otra co­
sa ; y aceptó el plan con encanto;

no la asustaba la idea de que Gerólamo, dema­
siado joven y voluble, la pudiera dejar abando­
nada en aquella ciudad que no conocía; ella, te­
nía allí un amigo, un antiguo amante suyo, secre­
tario de la Embajada de Teópolis, que constante­
mente la instaba a ir a aquel bello jardín de Ci- 
terea; además, llevaría sus joyas que eran de no 
escaso valor;

a  él, no le preocupaban las contingencias del 
viaje, seguro de deshacerse de su amante en Pa­
rís, donde ella tenía y hallaría otros; lo que le 
importaba era su venganza, deshonrar pública­
mente a su padre, entregarlo a los perros de la mo­
fa y del ridículo, para que lo devoraran...

pero, ¿cómo hacer pública su fuga, y dar re­
sonancia a esa deshonra?

ésa era su sola preocupación ; 
entretanto, los detalles del viaje, estaban ya 

convenidos entre Georgina y é l ;
y, ese día, la había invitado a comer con él
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en el Hotel, en sus propias habitaciones, para 
hablar de su próxima partida, y con la secreta es­
peranza de comprometerla, de que algún amigo 
de su padre pudiese verla y fuese a contárselo; 

y, la esperaba impaciente; 
la mesa, estaba ya preparada en el centro del 

salón, admirablemente dispuesta por un camarero 
hábil, seguro de una rica propina;

el servicio de plata era magnífico, y en el cen­
tro de la mesa, una rica corbeiüe podía contener 
apenas la exuberancia de las rosas rojas, recién 
llegadas esa mañana de las regiones cálidas, don­
de el invierno era vencido por el sol, y no tenía 
el poder de destruir las cosas bellas;

el sol, entrando al aposento, irisaba en la cris­
talería, que era de un verde pálido de ópalo;

a veces, el cuerpo de Gerólamo, puesto entre la 
ventana y la mesa, proyectaba sobre ésta, una 
sombra suave, en la cual parecían reposarse los ob­
jetos, en una como tregua de pacificación;

y, cuando se quitaba, espirales de ónix, pare­
cían alzarse de la mesa, hecha luminosa por la 
refracción de los cristales ;

él, no comía nunca en su habitación, y ese día 
había hecho una excepción, para obsequiarla a ella, 
que era más que la Bien Amada, la Bien Peseada, 
el instrumento dócil e ignorante de lo que él creía 
su gran Obra de Justicia vengadora ; 

y, se impacientaba esperando ;
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distraía su impaciencia-, arreglando aquí y allá, 
los pequeños objetos colocados en las mesas, o 
sobre el escritorio, poniendo en orden sus libros, 
que eran muy pocos, y casi todos sobre sports, ex­
cepción hechas de algunas novelas italianas : 
11 Fuoco, de d’Annunzio ; II Piccolo Mondo Mo­
derna, de Pogazzaro; Mostró don Gesualdo, de 
Yerga; y, aquella admirable : Isold Sonanfé, de 
Brocchi, llena de tanta lascivia mística, y de tan 
desaforados gritos de pasión; algunos versos de 
Pascoli, por el cual tenía adoración; un volumen 
de Rapisardi; el Satán de Carducci; y, un infolio, 
diminuto, de una preciosa colección de publicacio­
nes artísticas, conteniendo poesías reunidas de 
Ovidio y Cátulo, sus más bellos versos de amor, 
que parecían exhalar aún del fondo de aquel pe­
queño receptáculo el poder de un enervante vaho 
afrodisíaco;

ningún lujo artístico, que no fuera el de los 
menudos objetos de toilette, dispersos sobre la 
cómoda, ornaba aquella lujosa pero banal cámara 
de H otel;

las doce, sonaron lentamente, en el reloj de 
la vieja iglesia, que formaba ella sola, una de las 
cuatro fachadas de la P laza;

aunque no había pasado aún la hora ñjada, 
su impaciencia crecía;

los minutos principiaban a hacérsele largos, 
como horas;



1 0 2 YAEGAS VILA
lo asaltaban temores, de que algo impensado le 

impidiera venir;
¿qué seria entonces de todos sus planes? 
no era el amor, sino el interés, lo que lo hacia 

impaciente;
el interés de su Venganza; 
la esperaba para ultimar los detalles de la fu­

ga ; de la evasión, como la llama ella, haciendo 
alusión a su casa, que era para su corazón como un 
presidio;

no tenía aún el dinero para el viaje; pero, no 
le faltaría con que llegar a París, y allí su abuelo 
proveería a todo;

| a h ! cómo gozaría el viejo hobereau itálico, 
cuando él le contara su venganza, la deshonra y 
el ridículo que había arrojado sobre aquel que los 
había recluido en el viejo castillo señorial, para 
ocultar al mundo la afrenta inmerecida hecha á los 
blasones de su raza ;

el último retoño de los Monteñeltro, había 
salido de su guarida, y había dado cuenta de aquel 
que llevó a ella la Muerte y la Deshonra...

el último cachorro de la Estirpe la vengaba... 
lo único que sentía, era no poder llevar las ma­

nos tintas en sangre, en la sangre de aquel que ha­
bía deshonrado su raza, para ponerlas sobre el 
mármol cándido que cubría el sepulcro de su ma­
dre, gritándole muy a lto : *Ya estás vengada* ; 

y, retirándolas después, dejando sus huellas co-
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nobleza, añadidos a los cuarteles de su escudo;

el olor de las rosas, era tan fuerte, que hacía 
pesada la atmósfera, y parecía que ellas también es­
tuviesen impacientes por la llegada de aquella que 
había de eclipsarlas con su belleza de flor viva y 
radiosa;

el camarero que debía servir la comida, se 
paseaba ya vestido de frac, por el pasillo, donde las 
alfombras ahogaban el eco de las pisadas...

el ruido del ascensor, que se detenía en el piso, 
le hizo poner atención;

sintió que las puertas de éste se cerraban, y 
oyó al camarero obsequioso, que decía : «Por aquí, 
Señora Condesa, por aquí...»

la .puerta de la habitación se abrió, y Geor­
gina apareció en el umbral, radiante y feliz, y 
avanzó tendiéndole la m ano;

él, la llevó ceremoniosamente a  sus labios, in­
clinándose en una larga y profunda reverencia, y 
dijo, con voz precisa, como para ser escuchado 
por el criado:

—Bien venida, prima mía ; 
cuánto siento que tu marido no haya podido 

venir a celebrar conmigo esta fiesta de mi natali­
cio, que es una fiesta de familia.

—El pobre está tan enfermo, que yo misma, 
por atenderlo, estuve a punto de no venir — di­
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jo ella con una naturalidad perfecta, siguiendo el 
hilo de la farsa.

E n aquel hotel, no era permitido recibir visitas 
de mujeres en las habitaciones, y para lograr esa 
de Georgina, él había tenido que hacer esa come­
dia de invitar sus primos los condes a comer, y 
hacer que un amigo, haciendo el papel del Conde, 
se disculpara por teléfono a última hora, anun­
ciando que enviaba su mujer, para que la pequeña 
farsa pudiese ser jugada;

y, todo había salido b ien ; y ella estaba ya allí, 
radiosa y feliz de esa nueva aventura;

el camarero, discreto, como todos los de su ofi­
cio, cerró la puerta, diciendo :

—El Señor avisará ;
y, se retiró a esperar en el pasillo.
Georgina traía una caja de madera, con incrus­

taciones de plata y ornada de su corona condal, 
que puso sobre un velador, para quitarse los guan­
tes ;

él, le ayudó a despojarse del rico abrigo de ter­
ciopelo azul con cuello y puños de renard blanco, 
y lo colgó a un ropero de pie, junto con el man­
grullo de la misma piel, y el bolso de seda, bordado 
en oro y armoriado;

se dirigieron a una de las ventanas que daban 
sobre la Plaza, para contemplar «1 grandioso es­
pectáculo de aquel paraje de Teópolis a esa hora,
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no sin advertir antes al camarero que ya podía 
servirlos;

ella, vestía un traje princesa, en paño gris obs­
curo, con aplicaciones de terciopelo y pasamanería 
negros;

era un traje de visita de una elegancia supre­
ma, que moldeaba admirablemente las formas de­
licadas y laB líneas perfectas del cuerpo; la falda 
a pliegues y un poco alta, dejaba ver la bota de 
terciopelo obscuro, con tacones Luis XV, muy 
altos, que aumentaban su estatura, dando mayor 
esbeltez a su silueta y mayor gracia a sus movi­
mientos ;

tocaba su cabeza, con una especie de turbante 
en seda color de cangrejo, adornado de un débil 
hilo de oro, y con un asprig blanco sostenido por 
un broche formado de una sola pterre de lune, que 
daba reflejos léeteos sobre el rosa evanescente de 
la te la ;

esa toca, le daba el aspecto de un paje me­
dioeval, de esos que aparecen en los cristales gó­
ticos de los más viejos palacios venecianos;

había levantado el velo, y su rostro, ordinaria­
mente pálido, de una palidez ideal, tersa y suave, 
se coloreaba tenuemente de una vaga coloración 
de azaleas, los crisopacios dé sus ojos se hacían 
fulgentes, contemplando el vaivén vertiginoso de 
las olas humanas, que se movían en diversas di­
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recciones allá abajo, en la gran plaza de la ciudad 
vetusta y monacal;

se mantenían inmóviles trae de los cristales, 
las manos enlazadas, en actitud Bofiadora, como si 
ella se sintiese mecida por las palabras musicales 
que él le decía casi al oído, y que tenían el encanto 
de un soplo de brisa entre juncales;

él, había querido ceñirle el talle con el brazo, 
pero, ella se lo había retirado suavemente, teme­
rosa de la llegada del camarero que debía servir­
los ;

habían convenido, que allí debían ser muy for­
males para guardar todas las apariencias, ya que 
para lo demás siempre estaba libre para ellos la 
cámara azul de la Marquesa ;

un penetrante olor de heliotropo se escapaba 
de ella, como de una rama florecida:

—Sería curioso — dijo él — que pasara por 
aquí tu  amo.

—¿Mi amo? — murmuró ella como herida por 
la rudeza del vocablo.—Yo no tengo más amo que 
uno, y ése está cerca de mí, y no puede pasar tan 
lejos...

—¿Cómo una boca tan pequeña, puede de­
cir falsedades tan grandes?

el Amo es aquel que manda, y yo no mando so­
bre ti, no puedo nada sobre t i ; ¿crees que si yo 
fuera el amo de tu cuerpo, tú habrías dormido otra
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voz en el lecho de aquél, y sus manos habrían toca­
do ese cuerpo que yo ungí con mis caricias?

—-Yo no lio dormido con él — dijo ella levan­
tando la cabeza con altivez—. Sus manos no me 
han tocado, después do que las tuyas me tocaron 
por última vez ;

yo, lo expulsé de mi lecho, fui inexorable con 
é l ; lo sentí llorar a la puerta de mi alcoba, y no 
tuve piedad de é l ; lo vi arrastrarse a mis pies co­
mo un perro, pidiéndome un beso de amor y le 
negué mis labios... lo he dejado a él, y vengo hacia 
ti, y me haces reproches, y me crees culpable de 
algo que no habría sido en el fondo sino el cum­
plimiento de un deber...

—No digas esa palabra odiosa que me exaspe­
ra... no confieses tu servidumbre ; de todas las ca­
denas que los hombres arrojan sobre el Hombre, 
esa del Deber es la que más lo envilece.—Y, dicien­
do eso, visiblemente disgustado, ¡fe retiró de la en- 
marcadura do la ventana hacia el fondo del salón ;

temerosa de haberlo ofendido sin querer, ella 
lo siguió, y poniéndolo la mano en el hombro, con 
su voz más dulce de horas de amor, lo dijo :

—No te enfades, caro mío;
3 0 , no tengo más deber que amarte, y lo cum­

plo con fervor;
dame tus labios...
Y, así diciendo, le arrojó los brazos al cuello 

y lo besó larga y apasionadamente ;
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él le devolvió los besos, y la apartó suavemen­

te, porque sintió los pasos del camarero que venia 
con los primeros platos del servicio.

Georgina se arregló un poco los cabellos ante 
el espejo, y permaneciendo con la toca que la ador­
naba — como es de estilo cuando se va a diner en 
viUe— ; se sentaron ambos a la mesa ;

el sol, ya un poco más allá del meridiano, ilu­
minaba de lleno la habitación, nimbando de oro 
la divina cabeza de Georgina, extrañamente in­
fantil, con el aspecto de un niño triste que espera 
una caricia;

y, él la miraba, fascinado por esa belleza tan 
delicada y tan perfecta, cuyos ojos ambarinos y 
calmados, tenían en ese momento un color de cri- 
sobatas en fusión, y entre cuyos labios, que se­
mejaban un cáliz ornado de rubíes, asomaba como 
el extremo de una hostia, el perñl de la blanca 
dentadura, y se abría la flor de una sonrisa como 
el corazón húmedo de un coral;

aunque hablaban en francés — temerosos o 
casi seguros de que el criado lo hablaba tam bién; 
o al menos lo comprendía — conversaban en voz 
baja, aprovechando para sus expansiones, los mo­
mentos bien largos en que éste se alejaba.

—Madame Villain, mi modista, me ha sido 
muy útil — decía ella—. Casi todos mis trajes, in­
cluso los de baile y teatro, están ya en su poder,
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se los he mandado, con el pretexto de algunas 
innovaciones por hacer;

en casa de Oleo, he llevado antes de venir aquí, 
dos maletas con ropa blanca, aprovechando que mi 
romántico marido se halla ahora en su Atelier, 
llorando mis desvíos ;

mis joyas, las he traído en ese estuche — y 
mostró la cajita de ébano y plata, que estaba so­
bre la mesa—, ahí están hasta el collar de perlas 
y la diadema de brillantes, que me regaló última­
mente.

—Tu marido es espléndido para adornarte, y 
en materia de diademas no puede quejarse, porque 
tú le adornas la cabeza con igual esplendidez — 
dijo él, que no podía dominar su tendencia natural 
a la ironía;

ella, se sintió lastimada por la inútil alusión, 
pero dominándose dijo, no sin un leve tono de 
amargura...

—Es verdad ;
pero es preciso confesar, que esas diademas no 

las trabajo yo sola; y algún joyero muy hábil me 
ha ayudado a fabricarlas — y sonrió mirándolo ca­
riñosamente...

—Esta última sí — dijo él— ; y en verdad, que 
si me hubiera sido dado escoger los adornos, en 
vez de dos astas, hubiera querido ponerle dos ba­
las en la cabeza;
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y, muerto así habría podido ser catalogado en­

tre los unicórneos;
lo cual habría sido calumniarlo.
—Méohant — dijo ella, con un encantador 

mohín de falso reproche, y añadió luego, con una 
risa que no era fingida : — Si hubieras visto, qué 
figura tan ridicula hacía anoche, arrastrándose de 
rodillas detrás de mí, pidiéndome perdón;

tuve necesidad de hacer un esfuerzo enorme pa­
ra no re ír ;

las mujeres somos admirables cómicas.
- S í ;
nacéis dostinadas para el Teatro, cualquiera 

que sea el escenario en que os toque figurar, lo 
mismo el de la Farsa, que el de la Tragedia ; pero 
tenéis el triste don de hacerlo trágico todo, hasta 
la F arsa ;

la Mujer, es la Fatalidad ;
el alma de Lady Macbeth, reside en ella...
—Pues poco habría tenido que hacer Lady 

Macbeth con mi farsa, o habría terminado por reír 
al ver cómo reía yo entre las sábanas, oyéndolo 
sollozar afuera, pidiéndome que le abriera la puer­
ta de la alcoba;

durmió sin mantas sobre un sillón, y yo lo sen­
tía tiritar de frío ;

en la mañana, volvió a llorar a la puerta como 
un falderillo, y yo volví a reír entre las sábanas 
de mi lecho pensando en ti...



LOS ESTETAS DE TEOI’OLIS 2 0 1

—La risa en ayunas es saludable.
—Y trae ventura...
—Bebamos, pues, a esa ventura.
—¡Salud!...
Y chocaron sus vasos;
los vinos eran generosos, pero ellos no lo eran 

hacia el marido indefenso, que de lejos insulta­
ban...

hechos jocundos por los buenos manjares y 
por los buenos licores, hablaron entonces de su 
próxima partida ;

todo estaba listo por parte de ella ;
sus trajes, sus ropas interiores estaban fuera ;
sus joyas las traía allí para dejarlas en depó­

sito a Gerólamo, con sus pequeños ahorros, que 
no alcanzaban a ocho mil francos;

éste se negaba a aceptar el depósito, aseguran­
do que no estaba bastante seguro en una cámara 
de hotel;

ella se empeñaba, y él accedió al fin, a condi­
ción de depositarlos en la caja fuerte del estable­
cimiento ;

se descorchó el champagne;
empezaban a apurarlo con delicia, cuando to­

caron al teléfono.
Gerólamo, fue al aparato:
—¿Quién?
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—¿Tú? ¿Tan temprano allá?
—Bien.

—Gracias, agradecidísimo...

—Mañana sin falta...
—Iré yo mismo...

—El cheque exige muchas formalidades. Es 
mejor en dinero.

—I Ah I sí...
—¿E l cabrito? verdad...
Y poniendo la mano en la bocina, relató a Geor­

gina la parte relativa a eso del cabrito;
ella ya animada por el champagne, rió alta­

mente.
Gerólamo continuó su diálogo telefónico, des­

pidiéndose al fin de su interlocutor, poniendo los 
auditivos sobre la mesa de escribir donde estaba 
el aparato, porque éste era uno de esos que los 
grandes hoteles tienen en las habitaciones de lujo, 
y que comunican con el central del establecimiento.

—¿Quién es? — dijo ella, imprudente y cu­
riosa, como todas las mujeres, cuando de saber co­
sas de sus amantes se t ra ta ; imprudencia y cu­



riosidad, en las cuales vive siempre un átomo de 
celos.

—El comisionista que me anuncia que ha lle­
gado el dinero que esperaba.

—Entonces...
—Partiremos pasado mañana para embarcar­

nos el veintiséis...
—A París... a París... — dijo ella, saltando y 

palmoteando como una niña, y ensayando luego 
un paso de danza, lo tomó por el talle y lo obligó a 
bailar, tarareando ella misma el motivo de la mú­
sica.

Gerólamo, no era un temperamento alegre y 
ruidoso al cual gustaban esas chiquilladas, y así 
apenas dió una vuelta y se separó, alegando que 
podía venir el camarero, y creer que los buenos 
vinos les habían dado más buen humor del necesa­
rio ;

el champagne dejado sobre la mesa había ce­
sado de burbujear en las copas y parecía fragmen­
tos de ámbar, adheridos al verde opalino del cris­
tal ;

apuraron ese remanente y llenaron de nuevo 
las copas sin esperar al camarero que tardaba en 
venir...

no podían permitirse ninguna expansión, por­
que pronto principiarían a levantar la mesa y el 
trajín del servicio era constante ;

bebieron el café a pequeños sorbos, gustando
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con voluptuosidad el moka delicioso, que llenaba la 
estancia de un suave aroma, mezclado al del rico 
cigarrillo egipcio, que de una caja de Khedive 
había tomado GerÓlamo, y lo fumaba lanzando 
al espacio columnas de un humo azul y perfumado, 
que parecía escapado de un pebetero de oblación;

él arrancó de la corbeiüe la más bella rosa y la 
prendió al seno de Georgina, no sin besar antes la 
rosa escarlata de los labios entreabiertos ;

ella se puso de pie para partir, y él la dijo :
—Entonces, mañana a las cuatro, casa de la 

Marquesa;
última sesión de la cámara...
—Azul — añadió ella, completando el calem­

bour.
—Y, entre tanto... — dijo él con voz senten­

ciosa y alzando la mano, levantando el dedo índice 
en actitud conminatoria...

—No tem as;
primero cogerá la luna en las manos que tener­

me a mí —■ respondió Georgina con un acento 
de absoluta resolución.

—Hazlo sufrir;
prométeme que lo harás sufrir mucho... ¿me lo 

prometes? — le dijo él, acercándosele en tono su­
plicatorio.

—Sí, te lo prometo.
—Pero, ¿mucho?
—Mucho...
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—Ese hombre no tiene derecho a la felicidad—e 

iba a decir— : Porque ha hecho sufrir a muchos— ; 
pero calló; se hizo grave, y sobre su faz se exten­
dió ese como velo de tragedia que tan constante­
mente la ensombrecía;

la ayudó a vestir el tico abrigo, le puso el bolso 
en las manos, guardó la caja de joyas en un cajón 
de su mesa de escritorio, y despuós de besarla 
largamente, la acompañó hasta el piso bajo, dán­
dole la mano para descender la escalera...

—Adiós...
—Adiós ; recuerdos a tu esposo.
Ella sonrió, y con paso ligero, atravesó el hall, 

donde había mucha servidumbre y varios pasajeros 
del hotel; y desapareció dejando tras de sí, algo 
como el resplandor de su belleza, y un vago perfu­
me de juventud y de elegancia.





Con el alma turbada por mil emociones distin­
tas, torturado e inquieto, como si sintiese en su 
corazón todo el estremecimiento de una selva sa­
cudida por la borrasca, Doménico Saldini había 
pasado aquel día en su Atelier, inexorablemente 
desterrado de su hogar, donde el rencor y la cólera 
de su mujer, tenían exasperaciones de locura;

no había querido recibir sino a  su hijo, y eso 
para entregarle la cantidad ofrecida y tener la 
certidumbre que se iría al día siguiente; que no le 
vería, m ás; que desaparecería para siempre de su 
vista ese fantasma terrible del Pasado, que había 
surgido de súbito de los limbos del Olvido, y se 
interponía así, como una sombra fatídica, entre él 
y el sol de su ventura;

el dolor de desprenderse de ese dinero, en be­
neficio de un ser que le era más que indiferente,
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odioso, era una nueva tortura para su corazón, 
tan duramente martirizado por más cruentos dolo­
res...

pero, su avaricia se consolaba con la idea del 
rescate de su felicidad ;

no habría sido italiano si no hubiera sido supers­
ticioso ;

creía en la jettatura, y para él, su hijo se la 
había traído;

desde que él había aparecido, su felicidad se 
había eclipsado...

partiendo él, volvería a ser feliz...
yéndose su hijo, era todo su Pasado que se ale­

jaba otra vez...
algo fatal que lo dejaba;
algo odioso que no vería ya más : el fantasma 

de los Montefieltro;
porque vagamente, confusamente, hasta donde 

su egoísmo le permitía entrever la teoría de la 
Responsabilidad, su hijo se aparecía ante él con 
las facciones del Castigo, escoltado por dos formas 
blancas e inexorables : Francesca y Paola Arlotti 
de Montefieltro;

y, esos dos fantasmas, evocados por la pre­
sencia de ese joven agresivo, irónico y cruel, cada 
una de cuyas miradas parecía un reto, y cada 
una de cuyas palabras era como una flecha enve­
nenada que iba directamente a su corazón, le da­
ban miedo, y lo hacían retroceder espantado como
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si estuviese ante una conjuración de cosas hostiles 
dispuestas a anonadarlo;

¿la dureza de su alma, era pues una cosa que 
se desmoronaba ante el Terror?

¡ a h ! ¡ cómo el Amor hace cobardes los espí­
ritus, aun los más fuertes I...

era el Amor, lo que le hacía temblar, o mejor 
dicho, el miedo de perder su Amor...

mientras Gerólamo estuviese en Teópolis, ese 
amor estaba en peligro ;

cuando su hijo se hubiera ido, él recobraría su 
am or;

por eso cuando lo vió llegar tuvo un susulto de 
alegría;

la entrevista, de una cordialidad forzada, no 
fue larga;

el joven, recibió el dinero sin emoción, y lo 
agradeció sin grandes efusiones de gratitud, cual 
si fuese una cosa natural, que su padre le debía ;

se habló del viaje, de sus peripecias y de su 
duración;

esos dos seres, sabían que no habían de volver 
a verso nunca, y ninguna emoción de ternura los 
asaltaba, ante ese infinito que se abría ante ellos ; 
y, Gerólamo había dicho :

—¿Tú no piensas volver nunca a París?, eso 
se habrá ya olvidado; creo que toda acción penal 
prescribe a los diez años...

¡ cómo 1 ¿su hijo sabía pues todo? ¡ ah ! el loba-
E8TETAS.— 16
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tón había sido nutrido con la leche de la detrac- 
tación; se le había amaestrado bien contra é l ;

y, sin inmutarse, ni recoger la alusión, con­
testó :

—No pienso, por ahora.
Hablaron de otras cosas, y se despidieron al fin, 

con un abrazo sin ternuras, y un beso que sonó 
en la solemnidad del silencio, como un juramento 
de Odio;

viendo partir a su hijo, Doménico Saldini, que­
dó feliz, olvidando por un momento sus dolores; 

y, se puso con furia a su trabajo; 
y, se diría verdaderamente, que era con furia 

que trabajaba, como si su enorme sensibilidad de 
artista, se aguzase hasta el furor;

abusaba del bermellón con tal frenesí, que se 
diría que husmeaba sangre;

fatigado, después de unas horas, dejó de tra­
bajar, y siguiendo el hilo de su pensamiento, to­
mó un diario para ver el movimiento de vapores 
en el puerto cercano; buscó las salidas, y vió anun­
ciada la del cSátrapa», para el veintiséis ;

su hijo, debía salir al día siguiente, para no per­
derlo ;

aliviado por esa certidumbre, pensó en ir a co­
mer ;

y, fué a hacerlo en el Restaurante de un Círculo 
aristocrático al que pertenecía;

comió mucho y bien, hizo una larga sobremesa,
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conversando con un amigo que se le había acercado 
a última hora...

salió ya tarde y solo...
miró el reloj de una torre cercana, por pereza 

de abrirse el abrigo para mirar el suyo ; 
eran las cuatro de la tarde ; 
un crepúsculo prematuro, anaranjado, y suave, 

de matices deliciosos e infinitos, se extendía so­
bre la ciudad alacre, y cretinizada, que ocultaba 
su miseria silenciosa y lúgubre, bajo un rostro de 
Arlequín;

coches de plaza y coches de lujo, llenaban el 
arroyo; la bocina de los automóviles rechinaba en 
los oídos, con salvaje insistencia, alertando los 
transeúntes, contra este nuevo peligro, recién lle­
gado de Europa;

los tranvías se abrían paso penosamente, por 
entre aquella ola de vehículos, alertando a éstos y 
a los peatones, con su repiqueteo insoportable ;

por las aceras, un público lento y flaneador, 
que Bolamente se ve en Teópolis, circulaba con paso 
procesional o hacía corros en las puertas de los ca­
fés o restaurantes;

a la miseria más sórdida se mezclaba el lujo 
más insolente en vestidos y tocados ;

siendo Teópolis, como toda ciudad burocrática, 
una ciudad de vagos, apenas se podía circular, por 
la multitud de ellos que se agrupaban en todas 
partes en busca de las peores aventuras ;
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Las mujeres abundaban, caminando con una ele­

gancia rara, y como envueltas en esa gasa de ar­
gento violáceo, en que la bruma gris del crepúsculo, 
envolvía todos los objetos ;

algunas, se detenían ante los escaparates de las 
joyerías, contemplando las piedras preciosas, mór­
bidas o fulgentes, con tal resplandor de avidez en 
la mirada-, que eclipsaba el esplendor de las piedras 
mismas;

y, se alejaban de allí con un gran gesto de 
tristeza, que en vano querían ocultar bajo el en­
canto de una sonrisa fatigada, que apenas entre­
abría el arco gracioso de sus labios, ultrajante­
mente pintados al carm ín;

un encanto sutil y delicado se desprendía de 
aquellas mujeres, en la palidez histérica de algunas 
de las cuales residía un atractivo morboso que se 
diría palúdico, tal era el contagio de fiebre erótica 
que se escapaba de ellas;

todo, hasta la atmósfera, parecía concupis­
cente ;

un hálito de bestialidad triunfal so sentía por 
todas partes, como escapado de un establo de bes­
tias en celo, prontas al gesto de la procreación.

Francia, había enviado a Teópolis, el exceden­
te de su civilización, en libros y en cocotas;

los primeros, yacían inmovilizados tras las vi­
drieras de las librerías, como cubiertos de un leve 
polvo de Olvido y de Nostalgia ;
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en Teópolis, el setenta y cinco por ciento de 

los habitantes, no sabía leer, y el veinticinco res­
tante, no sabía lo que leía ;

además, el idioma francés, era mirado como pe­
caminoso por la asnería eclesiástica, que perseguía 
todo movimiento de libertad literaria, condenán­
dolo bajo el nombre para ella incomprendido, de 
Modernismo;

el cagotismo de los académicos, aferrados al 
cultivo de su lengua semiafricana y estancada, 
de una rudeza estrafalaria y de una enclaustración 
metódica, hacia el resto ; y los pobres libroB fran­
ceses, desterrados de Teópolis, eran como Ovidio 
entre los Sármatas : un objeto de detractación ;

en cambio, las cocotas, tenían una aceptación 
entusiasta y bru tal;

llenaban calles, teatros y cafés, arruinando y 
encantando a los teopolitanos, que creían el más 
rico manjar, esos despojos del vicio, esas piltrafas 
de carne escapadas a los mercados de mujeres 
de la Butte y de Montmartre ;

y en ese momento mismo, se las veía orgullo­
sos y felices, fingiendo actitudes principescas; las 
unas, en coches y en autos—muchos blasonados—, 
y las otras, paseando por los asfaltados lúcidos, sus 
bellezas ajadas, de las cuales el más sabio maqui­
llaje, trataba de ocultar el deterioro.

España había enviado a Teópolis, el excedente
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de sus elementos bárbaros, en una exportación nu­
trida de curas y de toreros;

y, se les veía a llí; los unos, grasos, mofletudos, 
analfabetos, paseando por las calles sus vientres 
repletos, y sus cerebros vacíos, con un movimiento 
de bocoyes sobre el agua ;

y, los otros coletudos, dado el tafanario al aire, 
con movimientos lascivos de mozos de mancebía, 
escupiendo por el colmillo, cigarro en boca, y di­
ciendo a las señoras las más rudas groserías en 
forma de piropos, creyéndose los amos de la acera, 
como si estuviesen en la calle de Sevilla de Ma­
drid, o en la de la Sierpe de Sevilla...

este espectáculo acabó por desalentar y fatigar 
a Doménico Saldini, que resolvió dejar el Bou- 
levard ruidoso, y tomó por una de las calles adya­
centes, buscando otras de menos trajín, más so­
segadas ;

amaba esas calles llenas de melancolía agrada­
ble, a esa hora naturalmente agobiada de vagas 
tristezas, tal vez nacidas del alma de la Noche que 
se avecinaba;

se internó por un dédalo de ellas, buscando el 
mayor silencio y la mayor quietud, hasta hallarse 
en la del «Navio» muy larga y muy antigua, que 
había sido hasta hacía pocos años, una de las más 
aristocráticas y tumultuosas de la ciudad ;

y, se habla hecho luego por los caprichos de la 
urbanización, una calle aislada y solitaria, habi­
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tada por familias burguesas y comerciantes aco­
modados ;

la calle, era en ese momento uno como oasis 
delicioso de calma y de quietud;

se internó por ella ;
el aspecto vetusto y encantador de las altas 

casas lo atraía, como la paz vegetal que reinaba 
tras de las verjas de algunas de ellas, donde arbus­
tos despojados se nimbaban del azul diluido en la 
hora crepuscular;

caminaba a la aventura, como perdido en su 
propio ensueño, deteniéndose a mirar los escapara­
tes de las tiendas, o caminando lentamente, con 
un automatismo idiota, en el corazón de la tarde 
opaca, que le parecía llena de extrañas cruelda­
des ;

de súbito, se detuvo;
había visto abrirse la portezuela de un coche 

que se paraba cerca a la acera, y asomar por ella 
un pie diminuto y tentador que se apoyaba en el 
estribo;

sus ojos, siempre violentamente enamorados 
de la gracia de toda forma femenina, se detuvieron 
en la contemplación de aquel pie y el nacimiento 
de aquella pierna, hasta ver asomarse y descender 
la elegante silueta de la mujer que venía aden­
tro... ;

quedó asombrado, no dando crédito a sus ojos, 
y no sabiendo si avanzar o retroceder ;
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era su m ujer;
s í ; no le quedaba la menor duda ; 
se ocultó en una puerta cercana, continuando 

en contemplarla, mientras ella inclinada sobre su 
bolso, buscaba la moneda con que pagar al co­
chero ;

s í ; era ella, era su m ujer; la reconoció muy 
b ien ;

el coche partió, y ella entró en el zaguán de la 
casa frente a la cual había descendido;

salió enloquecido de su escondite, con la in­
tención de detenerla;

pero, cuando llegó frente a la puerta, su mujer 
había desaparecido en la escalera ;

quiso preguntar a la portera ; pero se abstuvo; 
retrocedió, y miró el número de la casa, era 

el 42;
entonces reconoció el lugar; 
aquélla era la casa de la Marquesa, la casa de 

Oleo...
él la conocía bien, por haber asistido a mucüos 

tes, y haber tenido en ella muchas citas de amor 
antes de su matrimonio...

conocía todas las habitaciones de la casa : la 
Cámara Blanca, que la Marquesa daba a los pri­
merizos para que se hicieran la ilusión de una no­
che nupcial; la Cámara Azul, que era para los 
amantes fervorosos y habituados de la casa; y,
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la Cámara Amarilla, que era para los extranjeros 
ricos, y diplomáticos de paso;

¿ en cuál de ellas estada su mujer ? 
porque no le quedaba duda, era su mujer la 

que había entrado a llí;
¡ su mujer en casa de la Marquesa! ¡ en una 

casa de citas!...
¿ eran ésas las fiestas religiosas a que acudía ? 
una ola de sangre le invadió el cerebro y los 

ojos, y vió rojo...
su alma napolitana, le gritó : Vendetta... 
se tocó el bolsillo del pecho, donde cargaba 

siempre una gran faca afilada, y quiso en trar; 
ir en busca de su mujer y apuñalearla... 
matarla sobre el lecho del pecado... 
avanzó...
la portera le salió al encuentro... 
entonces volvió en s í ; 
preguntó por la Marquesa; 
al saber que no estaba , y que ese día no era día 

de reunión, la verdad se mostró má,s patente a sus 
ojos...

la espantosa verdad... 
salió a la calle...
ya en ella, y serenado un poco, meditó su ver­

dadera venganza;
la sorprendería in fraganti, en pleno adulterio, 

y la haría poner en prisión...
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obtendría su separación, ya que en Teópolis 

no se habla podido establecer el divorcio;
pensando así, se dirigió a un Juzgado de guar­

dia, que había cerca;
allí, pidió el auxilio de la autoridad para cons­

tatar un adulterio;
dos inspectores se pusieron a las órdenes del 

egregio pintor, a quien hablan reconocido ;
llegados a la casa, y sin hacer caso de las pre­

guntas de la portera, subieron al piso primero, 
donde estaba instalado el apartamento de la Mar­
quesa ;

apartando la doncella que salió a abrirles, se in­
ternaron por los pasillos, que Doménico conocía 
tan to ;

éste, se detuvo y aplicó el oído a la Cámara 
Blanca ; gran silencio;

igual cosa en la Cámara Amarilla; 
en la Cámara Azul, percibió voces y risas; 
eran la voz y la risa de su mujer... 
entonces, él y los inspectores se consultaron en 

voz baja;
si tocaban a la puerta, los culpables se pondrían 

en guardia, y era más difícil probar el hecho;
puestos de acuerdo, metieron los tres, a un 

tiempo mismo, el hombro a la puerta, y ésta, de muy 
frágil cerradura, se abrió de par en par, dejando 
ver la escena sugestiva.

Gerólamo Saldini, envuelto el cuerpo desnudo
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en una bata mal cerrada, estaba sentado en un so­
fá, teniendo en sus piernas a Georgina, casi des­
nuda, apenas vestida por una camisa muy corta, 
y de tal manera recogida, que casi todo su cuerpo 
quedaba en descubierto;

se tenían estrechamente abrazados, y fuma­
ban entre los dos, un mismo cigarrillo;

al ruido que hizo la puerta al abrirse, se se­
pararon.

Gerólamo, se puso en pie, y Georgina, dió un 
grito, no sabiendo dónde ocultar sus desnudeces...

con la faca desnuda, Doménico avanzó sobre su 
mujer para apuñalearla...

ésta, se cubrió el rostro con la mano, segura de 
que iba a morir.

Gerólamo, se puso entre ambos, y cogiendo con 
fuerza el puño de su padre, le dijo :

—No la matarás estando yo aquí.
—Miserable — rugió Doménico—, ¿ignoras 

que es mi mujer?...
—Yo, sólo sé que esa mujer es mi querida, y 

no la dejo ultrajar...
Doménico levantó la mano sobre su hijo para 

abofetearlo;
éste retrocedió unos pasos, y teniendo en la 

mano el revólver que habla tomado de sobre la 
cómoda y que llevaba siempre consigo, dijo, ame­
nazando con él a su padre :

—Señor Barón de Pietralta, ¿no sabe usted
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que un Montefieltro, no se deja impunemente po­
ner la mano en el rostro?

y cambiando luego de tono, dijo a los inspecto­
res, para que comprendieran bien el sentido de sus 
palabras, y no tuvieran duda sobre la naturaleza 
de la escena a que asistían :

—Señores : contened a mi padre, que se empe­
ña en hacerme cometer un parricidio; y sonrió 
con su sonrisa impertinente y agresiva, sin dejar de 
mirar a Doménico, y teniéndolo a raya con su re­
vólver...

—¡ Su P adre! — dijó uno de los inspectores. 
—¡ Su Padre!... — exclamó el otro...
—Sí; su Padre... — gimió Doménico Saldini 

con lágrimas en los ojos, y dejando caer anonadado 
los brazos a lo largo de su cuerpo, y bajando la 
cabeza como abrumado y vencido, por la enormi­
dad del ultraje que no podía vengar...

los inspectores tuvieron piedad de él, y abrevia­
ron la escena, llevándoselo fuera, no sin decir an­
tes con voz conminatoria a los culpables :

—Y, ustedes, vestirse aprisa y seguimos a la co­
misaría para firmar el atestado; 

y, salieron.
Gerólamo y Georgina se vistieron en silencio, 

preocupados, porque sabían bien que era la cárcel 
lo que los esperaba...

sólo ella interrumpió ese silencio, para decir:
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—Tu Padre ¡ahí  ¿conque mi marido es tu 

Padre ?
—S í; y, ¿eso te da horror?
—¿Por qué? Eso es uu doble atractivo al amor, 

porque lo hace monstruoso...
un adulterio, doblado por un incesto...
¡ delicioso, delicioso! — y rió, en la gravedad 

de la hora...
El, serio y meditativo, como destacado de ella 

en ese momento, no puso atención a esas palabras, 
ni a esas risas, y permaneció silencioso, ocupado 
de arreglar ante el espejo el nudo de su corbata.

Doménico Saldini, al salir al pasillo, guiado 
por los inspectores, no podía contener sus lágri­
mas...

amaba tanto a esa mujer, que la idea de verla 
en prisión le anonadaba...

y, luego... el miedo del escándalo... de la be­
fa... del ridículo que caería sobre él...

¡ qué triunfo para sus enemigos, para sus en­
vidiosos que lo eran todos!...

los inspectores habían pedido, tintero y pluma 
a la fámula, para levantar el primer atestado...

ésta llegó trayéndolos, y cuando se hubo aleja­
do, y ellos se disponían a escribir, Doménico, dijo : 

—¿No creen ustedes mejor evitar el escán­
dalo?

—Lo creo — dijo uno de ellos — y mucho más
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tratándose de un drama de familia tan escabroso...

—Tan raro... tan escandaloso... ¡ qué emoción 
habrá en Teópolis 1 — dijo el otro.

—Es verdad — exclamó asustado Doménico; 
es verdad — y, después de meditar un momen­

to, dijo con resolución— : Señores : retiro mi de­
nuncia, he resuelto proceder de otra manera para 
evitar el escándalo;

los dos inspectores le estrecharon la mano, en 
gesto de aprobación y aun de felicitación, y uno 
de ellos, dijo melancólicamente, como si evocase 
intimos dolores:

—¡Oh! los hijos... los hijos... 
y, los tres hombres descendieron la escalera, 

como abrumados de un mismo dolor, cual si les pe­
sase igualmente el fardo absurdo y miserable de la 
paternidad;

ya en la calle, Doménico obsequió espléndida­
mente a sus acompañantes, como para pagarles 
sus servicios, suplicándoles el mayor silencio...

—Pierda usted cuidado — dijeron ellos; 
y los tres hombres se separaron ; 
los policías, se fueron comentando el incidente 

y riendo de él, dispuestos a contárselo a todos y 
reir con los demás;

y, Doménico Saldini se fué solo, anonadado, 
inconsciente, sin saber qué hacer ni qué pensar, 
envidiando acaso a los únicos seres felices en el
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mundo : aquellos en los cuales ha- muerto toda for­
ma de Amor, o no ha nacido nunca.

Gerólamo y Georgina, acabaron de vestirse en 
silencio, como si estuviesen muy lejos el uno del otro, 
absorto cada cual en el pesamiento de su responsa­
bilidad, y el triste resultado de su gozosa aven­
tura ;

ella, hembra hasta la medula de los huesos, 
no renunciaba a la coquetería, y se entretuvo lar­
go tiempo ante el espejo, pensando que iba a 
aparecer ante un tribunal de hombres, que admi­
rarían tal vez su delicada y suave belleza...

y, quizás, vagamente, confusamente, pensó en 
Friné y en su hipotética aventura ante los jue­
ces :

—Vamos — dijo él, ya vestido del todo, ayu­
dándole a poner el abrigo y dándole los guantes;

no se abrazaron ni se besaron, por temor de 
ser vistos, porque la puerta había sido apenas en­
tornada por los policías;

ella, se acercó a su amante, como buscando 
protección, temerosa de ese nuevo encuentro con su 
marido;

al salir al pasillo, se sorprendieron de no ver 
a nadie en é l ;

lo recorrieron en todas direcciones y lo hallaron 
igualmente vacío;



la ci'iada les informó que esos señores hablan 
partido;

temerosos de que estuviesen en el zaguán o 
en la calle esperando, la hicieron descender para 
que m irara;

volvió diciendo que no había nadie...
entonces, Gerólamo, la mandó a buscar un co­

che ;
cuando regresó, Georgina le hizo descender­

las dos maletas de ropa interior que tenia en la 
Cántara Azul, para que las pusiera en el vehículo; 
escribió cuatro letras a la Marquesa despidiéndose :

Gerólamo, gratificó espléndidamente a la don­
cella, y bajaron;

entraron apresuradamente al coche, dando la 
dirección de un Hotel que él conocía;

y partieron...
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Apenas separado de los dos inspectores, tes­
tigos de su deshonra, Doménico Saldini quedó 
desorientado y como perdido en un desierto...

la noche había caído sobre la ciudad, una no­
che de un azul pálido de aguas, en cuyo cristal lím­
pido florecían las estrellas como algas viajeras que 
siguiesen la marcha de la luna, que como una bar­
ca pescadora aparecía en creciente, sobre el hori­
zonte cuasi lácteo, como si arrastrase una avalan­
cha de pétalos, de camelias deshojadas por un 
rudo viento decembral;

tomando conciencia de sí mismo, y de su si­
tuación, pensó en ahogar el escándalo;

para ello, hablaría a todos de un largo viaje 
que iba a emprender con su mujer, para lo cual, 
ésta partiría adelante con su hijo, y ambos lo es­
perarían en P arís ;

así, fué a su casa para ordenar a su ayuda de 
esteta s .— 16
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cámara que le hiciera las maletas, anunciando que 
ya la señora había partido para el puerto vecino;

en un club, habló de su próximo viaje; en él 
todos creyeron;

pero, cuando ya hacia la media noche habló 
en otro del mismo asunto, una sonrisa burlona, 
se dibujó en muchos labios, pero él no se aperci­
bió ;

la especie, circulaba ya por todas partes, mer­
ced al silencio de la Policía;

del Círculo, fué a un Café cantante, bebió con 
exceso, cosa que nunca hacía, y se llevó de allí una 
cooota pretenciosa, en cuyo lecho pasó el resto de 
la noche;

se levantó temprano, deseoso de abandonar 
aquel lecho que le parecía inmundo y fué a su 
Atelier;

se encerró allí, como si encerrase consigo el 
escándalo que quería- ahogar;

habló por teléfono con su ayuda de cámara pa­
ra darle instrucciones sobre su viaje fantástico, 
haciéndose la ilusión candorosa de despistar el ser­
vicio, sobro la verdad de su desgracia...

¡ a h ! si él lograba ahogar el escándalo, ha­
ciendo creer a la gente en ese viaje...

ensayó trabajar en un retrato, y vió con asom­
bro, que en todo lo que hacía no lograba sino re­
producir las facciones de su mujer... los ojos de
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su mujer... la boca de su mujer... el seno de su 
mujer...

alarmado de este automatismo, que podría ser 
el pródromo de una enfermedad mental, y teme­
roso de enloquecer, dejó los pinceles y ensayó re­
posar ;

ya tarde, vino a verlo el viejo pintor Ovejero, 
quien con aire consternado le dijo :

—] Qué desgracia! ¡qué desgracia...! yo estu­
ve por anunciártela, porque previ vagamente que 
ese muchachote te sería fa ta l; no en vano me fué 
siempre tan antipático...

—Pero, ¿qué muchacho?—dijo Doménico, fin­
giendo ignorarlo todo.

—¡Cómo! ¿qué muchacho?, tu hijo... ¿acaso 
no es cierto que lo encontraste con tu mujer en ca­
sa de la Marquesa Oleo y que han partido hoy para 
París?...

- S í ;
es verdad... — dijo el pintor, ocultando su ros­

tro entre las manos para llorar y sollozar larga­
mente...

—¿Se sabe todo en Teópolis? — preguntó lue­
go, alzando hacia su amigo, su rostro bañado de 
lágrimas...

—Todo — dijo éste—. No se habla en Teópo­
lis de otra cosa.

—¡ Ah! soy el ludibrio de TeópoÜB...
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El viejo calló, comprendiendo la inutilidad de 

contradecirlo...
Doménico, se arrojó boca abajo sobre el diván 

y ocultó el rostro en los cojines...
sollozó largo rato...
después, quedó en silencio como si se hubiese 

dormido...
su amigo lo creyó tal, y se alejó cautamen­

te, como si abandonase la cámara de un enfermo ;
era ya de noche cuando Doménico Saldini se 

alzó del diván, pálido, lloroso, agobiado, como si 
fuese la ruina de sí mismo... ;

salió a la calle ;
le pareció que todos los transeúntes leían en su 

rostro su vergüenza;
oyó gritar los periódicos...; los granujas que los 

vendían, gritaban a todo pulmón;
— Escándalo aristocrático.
Un Gran Pintor, sorprende a su mujer con su 

propio Hijo en una casa de citas.
Fuga de los dos enamorados...
Se tapó los oídos como para no oír, temblando 

como si hubiese escuchado pregonar su sentencia 
de M uerte;

era algo peor;
era su deshonra la que se pregonaba;
se subió el cuello del abrigo, hundió su sombre­

ro hasta las sienes para que nadie lo conociera, y 
se perdió entre la muchedumbre, como ansioso de
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ahogarse y desaparecer en ese mar humano que 
lo circula;

vagó a la aventura por calles y por plazas, 
como un somnámbulo, cual si hubiese perdido el 
dominio y la conciencia de Sí Mismo, al golpe 
de la afrenta;

¿adónde iba?
¿hacia la Vida?
¿hacia la Muerte?
habiendo renunciado a matar, pensó en morir...
anonadarse..., desaparecer..., ser tragado por 

el abismo insondable... ahogar en él su Dolor y 
su Vergüenza...

no tener que enrojecer de nada, ni ante na­
die...

palidecer una sola vez... la última vez... pa­
lidecer para siempre, esfumándose vagamente, co­
mo un espectro.

Morir...
entonces comprendió lo que esta palabra tiene 

de consolador y de divino;
un sentimiento agudo de la realidad, le hizo 

comprender todo lo que de absolutamente salva­
dor, hay en esa fórmula : No ser;

dejar de ser, dejar de sufrir, escapar a la Vida, 
ciega, implacable y cruel...

Morir... Morir...
sentía como si una ambrosía divina le llenase 

la boca al decir esa palabra...
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el rostro virginal de la Muerte, se le apareció 

tan bello, que sintió toda su fascinación, imperati­
va, irresistible y fatal...

y, como si fuese al encuentro de una querida, 
de la más bella de todas las queridas, que lo es­
perase en un jardín nocturno, a la sombra de ar­
bustos florecidos, bajo un dosel de azahares en bo­
tón, corría más que andaba, por entre el tumulto 
de las gentes, que a esa hora salían de talleres y 
oficinas;

guiado por el instinto había atravesado las ca­
lles bajas de la ciudad, y empezaba a entrar en la 
quietud silenciosa de los barrios extremos, llenos 
de un opiacente encanto de Silencio y Soledad...

había dejado atrás la Plaza Eeal, como una isla 
de perfumes, donde los jardines odoraban, con la 
tenacidad de un deseo insatisfecho... y las rosas se 
abrían lánguidas, como abrumadas por la pena de 
abrirse demasiado tarde para gozar las caricias 
de un sol que ya había muerto...

los fanales del gas se encendían, haciendo de 
las aceras desiertas, como grandes riberas de luz, 
encerrando un río taciturno de tinieblas...

la ciudad empezaba a quedar atrás, y los so­
lares sin construir, eran como estanques pacíficos, 
llenos de una lúgubre calma ;

la noche de un azul de miraje, caía sobre el si­
lencio lúgubre de las calles desiertas en aquellos
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arrabales, como sobre pantanos enfermizos llenos 
de una malaria fatal...

así llegó al Viaducto, el puente colgante, ten­
dido sobro la vía férrera, y que une los barrios ex­
tremos de la ciudad, como si uniera dos desiertos 
por poblar...

allí se detuvo...
abajo, hormigueaban los faroles de la Vía, co­

mo trazando pentagramas luminosos en la som­
bra...

la estación cercana, se veía llena de vagones, 
y se oían las señales de entradas y partidas de tre­
nes... que marchaban por entre las vías claras, co­
mo en una enorme apoteosis de corpúsculos lumi­
nosos ;

y, pensó que en uno de ésos, habían partido 
ellos esa misma mañana, felices de su amor, fe­
lices de dejarlo a él, solo, abandonado, deshonrado 
por su propia sangre...

y, la imagen de su mujer surgió en su mente, 
con sus divinos ojos de gris índigo, las bandas de 
sus cabellos castaños, su palidez serena de alabas­
tro ;

y, de tal manera lo fascinó esa visión, que se 
inclinó sobre el barandaje, resuelto a seguirla, se­
guro de abrazarla en la Eternidad...

y, se precipitó en el vacío...;
su cuerpo, al estrellarse contra las losas de aba­

jo rebotó, quedando con la cara hacia el cielo y
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los ojos desmesuradamente abiertos, como mirán­
dolo con ferocidad;

la locomotora de un tren que entraba a toda 
marcha, arrolló el cadáver, mientras una nube de 
humo ocultaba la escena, y subía al Viaducto, don­
de grupos de curiosos miraban hacia abajo, comen­
tando la catástrofe...

y, arriba, en el cielo límpido, las estrellas pa­
recían brillar con un suave candor de muerte, son­
riendo al Infinito.

FIN



Liorna:
81 este libro to agrada, no lo proitM. Porque reatándome oompradores, agrade- 

eerlM el deleite que me debes, devolviendo 
mal por bien.

81 eete libro no te agrada, no lo pres­
tes. Porque obra insensatamente quien 
propaga lo malo.

P resta r un  libro es u n  gran  perfulole 
pa ra  el a u to r que oobra derechos por 
ejemplar vendido.
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